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Para	meus	pais,	que	fizeram	seu	melhor,
e	para	meus	filhos,
por	quem	faço	o	meu.



Cada	sentimento	que	você	mostra
É	um	bumerangue	que	você	joga.

—	ABBA

Ninguém	é	fácil	de	amar,
Não	olhe	para	trás,	minha	querida,	só	diga	que	você	tentou.

—	Sharon	Van	Etten

Você	adora	decepcionar,	é	tudo	o	que	você	ama	fazer.
—	The	Magnetic	Fields
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A

Capítulo	1

A	MORTE	RÁPIDA

strid	Strick	nunca	tinha	gostado	de	Barbara	Baker,	nem	por	um	único	dia	dos
quarenta	anos	de	convivência,	mas,	quando	Barbara	foi	atingida	e	morta	pelo

ônibus	 escolar	 vazio	 em	 alta	 velocidade	 no	 cruzamento	 da	Main	Street	 com	 a
Morrison	Street	do	lado	leste	da	rotatória	da	cidade,	Astrid	soube	que	sua	vida
havia	mudado,	não	dava	para	distinguir	o	choque	do	alívio.	Aquele	já	era	um	dia
corrido	—	havia	passado	a	manhã	no	jardim,	tinha	um	corte	de	cabelo	marcado
para	 as	 11h30,	 e	 a	 neta,	 Cecelia,	 estava	 chegando	 de	 trem	 com	 duas	malas	 e
nenhum	 responsável	 (nada	 de	 acidentes	 com	 ônibus	 escolar	 por	 lá	—	 só	 uma
válvula	de	escape	necessária),	e	Astrid	 ia	encontrá-la	na	estação	Clapham	para
levá-la	de	volta	para	o	Casarão.

O	 ônibus	 atropelou	 Barbara	 logo	 depois	 das	 onze.	 Astrid	 estava	 no	 carro
estacionado	 na	 pista	 interna	 da	 rotatória,	 o	 círculo	 verdejante	 no	 centro	 da
cidade,	 ajeitando	 o	 cabelo	 no	 espelho.	 Era	 sempre	 assim,	 não	 era?	 O	 cabelo
sempre	parecia	melhor	no	dia	em	que	o	cabeleireiro	estava	marcado.	Não	lavava
o	cabelo	em	casa,	a	menos	que	tivessem	ido	à	praia,	ou	que	tivesse	nadado	em
água	 com	 cloro,	 ou	 que	 alguma	 substância	 estranha	 (tinta,	 cola)	 fosse
acidentalmente	jogada	na	direção	dela.	Não,	Birdie	Gonzalez	lavava	os	cabelos
de	Astrid	toda	segunda-feira	e	fazia	isso	havia	cinco	anos,	e	antes	eram	lavados
por	Nancy,	no	mesmo	salão,	Shear	Beauty,	localizado	a	sudeste	da	rotatória,	no
caminho	 entre	 a	 Cooperativa	 de	 Crédito	 Clapham	 e	 a	 Livraria	 da	 Susan,	 na
diagonal	 da	Casa	 das	 Panquecas	 do	 Spiro,	 se	 espiasse	 pelo	 coreto	 de	madeira



branca	 no	 centro	 da	 ilha	 gramada.	A	 lavagem	 profissional	 do	 cabelo	 era	 uma
herança	 da	 geração	 da	 mãe	 dela,	 uma	 afetação	 que	 a	 própria	 mãe	 não	 havia
adotado,	e,	no	entanto,	aqui	estava.	Não	era	uma	indulgência	cara	se	comparada
com	o	custo	de	um	condicionador	decente.	A	cada	oito	segundas-feiras,	Birdie
também	dava	uma	aparada	no	cabelo	de	Astrid.	Os	cortes	de	cabelo	da	Nancy
eram	 um	 pouquinho	melhores,	mas	Birdie	 era	melhor	 com	 o	 xampu,	 e	Astrid
nunca	tinha	sido	vaidosa,	só	prática.	Enfim,	Nancy	tinha	se	aposentado	e	Astrid
não	 sentia	 falta	 dela.	 Birdie	 era	 do	 Texas,	 e	 seus	 pais,	 do	México,	 e	Astrid	 a
considerava	um	raio	de	sol	humano:	radiante,	acolhedora,	algumas	vezes	brutal,
mas	sempre	boa	para	o	humor	de	alguém.
Era	o	fim	do	verão,	o	que	significava	que,	em	breve,	de	segunda	a	sexta-feira,

Clapham	voltaria	 a	 pertencer	 aos	 habitantes	 da	 cidade.	As	 crianças	 iam	voltar
para	a	escola	e	os	veranistas	iam	voltar	a	ser	turistas	de	fim	de	semana,	e	a	vida
voltaria	ao	ritmo	mais	tranquilo.	Astrid	examinou	a	pele	em	busca	de	manchas.
Carrapatos	 e	 câncer	 de	 pele	 eram	 os	medos	 de	 qualquer	 um	 que	 passasse	 um
tempo	ao	ar	livre	em	Hudson	Valley,	certamente	daqueles	com	mais	de	25	anos.
No	 espelho	 retrovisor,	 Astrid	 observou	 Clapham	 seguir	 as	 rotinas	 matinais:
mulheres	 com	 tapetes	 de	 ioga	 enrolados	 se	 arrastavam	 lentamente	 do	 prédio
municipal;	veranistas	ricos	passeavam	pelas	calçadas,	procurando	para	comprar
algo	que	de	algum	jeito	tinham	deixado	passar	batido	ao	longo	dos	últimos	três
meses;	 moradores	 sentados	 bebendo	 café	 no	 balcão	 do	 Spiro	 e	 da	 Cidade	 do
Croissant,	onde	todo	homem	de	65	anos	de	Clapham	podia	ser	encontrado	com
um	 jornal	 às	 7h30	 da	manhã,	 sete	 dias	 por	 semana.	 Frank,	 o	 dono	 da	 loja	 de
ferragens,	 que	 vendia	 de	 tudo,	 desde	 ventiladores	 embutidos	 e	 ovos	 frescos	 a
baterias	 e	 uma	 pequena	 coleção	 de	 DVDs,	 estava	 parado	 debaixo	 da	 marquise
enquanto	o	 filho	adolescente	 abria	o	portão	de	 ferro.	As	 lojinhas	que	vendiam
camisetas	e	moletons	com	CLAPHAM	em	letras	maiúsculas	grandes	não	abriam	até
o	meio-dia.	A	 loja	de	 roupas	mais	 chique	da	Main	Street,	Boutique	Etc?,	 cujo
nome	Astrid	 sempre	achou	gramática	e	 filosoficamente	 irritante,	 também	abria
ao	meio-dia,	o	que	Astrid	sabia	porque	comprava,	a	contragosto,	a	maior	parte
de	suas	roupas	lá.
Astrid	deixou	os	olhos	vagarem	para	a	monstruosidade,	a	bête	noire	de	 todos

os	residentes	de	Clapham,	tanto	dos	moradores	quanto	dos	intrusos	de	verão	—	o



edifício	 enorme	 e	 trapezoidal	 que	 estava	 desocupado	 havia	 um	 ano,	 o	 amplo
espaço	 interior	 completamente	 vazio,	 exceto	 pelas	 coisas	 abandonadas	 pelo
inquilino	mais	recente:	uma	escada,	duas	latas	de	tinta	e	três	sacos	de	lixo	cheios
demais.	Havia	uma	placa	de	“Vendido”	na	 janela	com	um	número	de	 telefone,
mas	o	número	tinha	sido	desativado	havia	muito	tempo.	Os	registros	da	cidade,
que	 estavam	 disponíveis	 para	 qualquer	 um	 que	 se	 importasse	 em	 olhar	 —	 e
Astrid	se	importou	—,	diziam	que	o	edifício	havia	de	fato	sido	vendido	um	ano
antes,	mas	ninguém	sabia	para	quem,	e	seja	lá	quem	fosse	não	tinha	feito	nada,	a
não	ser	deixar	os	tufos	de	poeira	se	multiplicarem.	No	que	se	transformaria	era
importante:	se	fosse	uma	loja	de	grande	porte	ou	uma	rede	nacional,	teria	guerra.
Uma	sentença	de	morte	para	a	cidade	conhecida	pelos	habitantes.	Quando	a	Rite
Aid	chegou,	nem	mesmo	em	Clapham	exatamente,	mas	nos	arredores	da	cidade,
que	precisava	de	uma	farmácia,	as	pessoas	enlouqueceram.	A	placa	de	VALORIZE
O	 COMÉRCIO	 LOCAL	 ainda	 estava	 fincada	 no	 chão,	 do	 lado	 da	 caixa	 de	 correio.
Gastou	seu	próprio	dinheiro	fazendo	as	placas	e	distribuindo-as.	E	se	isso	tivesse
acontecido	no	centro	da	cidade?	Astrid	não	conseguia	nem	imaginar.	Se	a	pessoa
que	comprou	o	prédio	não	soubesse	ou	não	se	importasse,	haveria	protestos	na
rua,	e	Astrid	carregaria	a	maior	das	placas.
Como	a	frente	da	loja	ficava	à	leste	da	rotatória,	por	onde	a	maioria	dos	carros

entrava	 em	Clapham,	 os	 janelões	 vazios	 eram	o	 que	 dava	 às	 pessoas	 as	 boas-
vindas	à	cidade,	uma	situação	muito	triste.	Pelo	menos	a	Pizzeria	do	Sal,	logo	ao
lado,	 era	 encantadora,	 com	 as	 paredes	 de	 azulejos	 vermelhos	 e	 brancos,	 e	 as
caixas	impressas	com	um	retrato	do	proprietário	bigodudo.
Barbara	estava	parada	na	calçada,	a	dois	passos	da	caixa	de	correio	na	frente

do	Shear	Beauty.	O	carro	dela,	um	Subaru	hatch	verde	com	um	adesivo	“Meu
outro	carro	é	um	gato”,	estava	estacionado	em	frente	ao	prédio	municipal,	que
abrigava	o	escritório	do	prefeito,	uma	pré-escola	cooperativa,	aulas	de	ioga	e	o
mercado	dos	agricultores	de	inverno,	entre	outras	coisas.	Estava	voltando	para	o
carro	depois	de	enviar	uma	carta?	Estava	olhando	para	o	outro	lado	da	rua,	para
a	 placa	 de	 “Vendido”	 como	 se	 ela	 fosse	 oferecer	 alguma	 informação	 nova?
Astrid	 jamais	 saberia.	 Observou	 enquanto	 Barbara	 contornava	 a	 dianteira	 do
carro	e	entrava	na	faixa	de	carros,	e	então	Astrid	continuou	olhando	enquanto	o
ônibus	amarelo	de	64	 lugares	da	escola	de	ensino	secundário	de	Clapham	veio



disparado	rua	abaixo,	atingindo	Barbara	tão	ordenada	e	silenciosamente	quanto
os	 soldados	 de	 brinquedo	 dos	 netos	 dela.	 Astrid	 fechou	 o	 visor	 com	 força	 e
pulou	para	fora	do	carro.	No	momento	em	que	chegou	do	outro	lado	da	rua,	meia
dúzia	de	pessoas	 já	 tinha	se	 reunido.	Havia	sangue,	mas	nada	 tão	violento	que
um	garoto	de	12	anos	não	pudesse	ver	na	TV	aberta.	Astrid	já	tinha	visto	a	morte
de	perto	antes,	mas	não	assim,	não	como	um	guaxinim	na	rua.
—	 Estava	 vazio	—	 disse	 Randall,	 que	 era	 o	 dono	 do	 posto	 de	 gasolina	 e,

portanto,	 uma	 autoridade	 em	 veículos.	 —	 Exceto	 pelo	 motorista.	 Nenhuma
criança.
—	Será	que	cubro	ela?	Não	deveria	cobrir	ela,	deveria?	Deveria?	—	perguntou

Louise,	que	dava	as	aulas	de	ioga,	uma	garota	gentil	e	um	tantinho	tapada,	que
não	conseguia	memorizar	esquerda	e	direita.
—	Estou	chamando	a	polícia	—	disse	um	homem	de	aparência	nervosa.
Obviamente	 era	 a	 coisa	 certa	 a	 ser	 feita,	mesmo	 que	 a	 delegacia	 estivesse	 a

duas	quadras	de	distância,	e	claramente	não	havia	nada	para	a	polícia	fazer,	pelo
menos	não	por	Barbara.
—	 Alô	 —	 disse	 ele	 no	 telefone,	 virando	 para	 o	 outro	 lado,	 como	 se	 para

proteger	os	outros	passantes	do	que	ainda	estava	na	calçada.	—	Aconteceu	um
acidente.
—	Ai,	meu	Deus	do	céu	—	falou	Birdie,	saindo	do	salão.
Viu	Astrid	e	a	puxou	para	o	lado.	Agarraram	o	cotovelo	uma	da	outra	e	ficaram

em	 silêncio	 até	 a	 polícia	 chegar,	 quando	Astrid	 deu	 o	 número	 de	 telefone	 e	 o
endereço	 do	 marido	 de	 Barbara.	 Sempre	 manteve	 uma	 agenda	 de	 endereços
organizada,	e	era	 justamente	por	 isso,	para	o	caso	de	precisar.	Os	paramédicos
recolheram	o	 corpo	 de	Barbara	 e	 o	 colocaram	na	maca,	 uma	 panqueca	 rígida.
Quando	a	ambulância	foi	embora,	Birdie	conduziu	Astrid	gentilmente	na	direção
da	porta	do	salão.

O	 Shear	 Beauty	 havia	 passado	 por	 algumas	 melhorias	 ao	 longo	 dos	 anos,
algumas	tentativas	de	modernização.	Os	espelhos	não	tinham	moldura,	e	o	papel
de	 parede	 era	 prateado,	 com	um	padrão	 geométrico	 cinzento,	 tudo	 isso	 com	o
intuito	 de	 fazer	 o	 lugar	 parecer	 sofisticado,	 o	 que	 não	 era.	 Birdie	 nunca
conseguia	 ignorar	 as	 vasilhas	 com	 pétalas	 de	 flores	 secas	 empoeiradas	 no



banheiro	ou	as	almofadas	bordadas	no	banco	da	entrada.	Se	alguém	quisesse	um
lugar	mais	sofisticado,	era	livre	para	procurar.
—	Não	consigo	acreditar	—	disse	Astrid.
Pôs	 a	 bolsa	 no	 banco.	 O	 salão	 estava	 vazio,	 como	 sempre	 acontecia	 às

segundas-feiras,	quando	o	Shear	Beauty	estava	fechado.
—	Não	consigo	acreditar.	Estou	em	choque,	definitivamente	estou	em	choque.

Ouça	o	que	estou	dizendo!	Meu	cérebro	não	funciona...	Será	que	estou	tendo	um
aneurisma?
—	 Você	 não	 está	 tendo	 um	 aneurisma.	 Essas	 pessoas	 simplesmente	 caem

mortas.	 —	 Birdie	 levou	 Astrid	 delicadamente	 pelo	 cotovelo	 ao	 lavatório.	 —
Tente	relaxar.
Birdie	 também	 cortava	 cabelos	 no	 Heron	 Meadows,	 o	 asilo	 na	 divisa	 de

Clapham,	 e	 tinha	 certo	 sangue-frio	 ao	 encarar	 o	 invólucro	 da	 morte.	 A	 única
certeza	 da	 vida.	Astrid	 se	 sentou	 e	 se	 inclinou	 para	 trás	 até	 o	 pescoço	 tocar	 a
porcelana	 fria	 da	 pia.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 escutou	 Birdie	 ligar	 a	 água	 morna,
testando	a	temperatura	na	mão.
Se	Randall	estivesse	certo,	o	ônibus	estava	vazio	—	isso	era	importante.	Astrid

tinha	três	filhos	e	três	netos,	e,	mesmo	se	não	tivesse,	a	perda	de	um	filho	era	a
pior	 tragédia,	 seguida	 por	 um	 pai	 ou	mãe	 jovem,	 seguida	 por	 gente	 que	 fazia
pesquisas	 com	câncer,	 presidentes	 em	exercício,	 estrelas	 de	 cinema	 e	 todos	 os
outros.	Pessoas	na	idade	delas	—	Astrid	e	Barbara	—	eram	velhas	demais	para	a
morte	ser	uma	verdadeira	tragédia,	e,	considerando	que	Barbara	não	tinha	filhos,
as	pessoas	eram	compelidas	a	chamar	aquilo	de	bênção,	ou	seja,	uma	bênção	que
o	ônibus	da	 escola	 não	 tivesse	 atropelado	outra	 pessoa.	Mas	não	parecia	 justo
com	Barbara,	 que	 tinha	 um	marido	 e	 gatos.	 Tinha	 sido	 guarda	 de	 trânsito	 na
escola	primária	décadas	atrás,	ah,	que	ironia!	Pelo	menos	não	era	o	cruzamento
dela,	 pensou	 Astrid,	 respirando	 fundo	 enquanto	 Birdie	 lhe	 arranhava	 o	 couro
cabeludo	com	as	unhas	curtas.
No	que	Barbara	estava	pensando	enquanto	o	ônibus	derrapava	na	direção	dela?

Por	 que	 estacionou	 lá	 e	 não	do	outro	 lado	da	 rua?	O	que	 ela	 tinha	na	 lista	 de
afazeres	do	dia?	Astrid	se	sentou,	os	cabelos	pingando	no	pescoço	e	na	blusa.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Birdie,	passando	uma	toalha	nos	ombros	de

Astrid.



—	Não	—	respondeu	Astrid	—,	acho	que	não.	Eu	nem	sequer,	você	sabe	disso,
eu	nem	sequer	gostava	da	Barbara.	Só	me	sinto	um	pouco,	é…	abalada.
—	Bom,	nesse	caso	—	afirmou	Birdie,	andando	até	a	parte	da	frente	da	cadeira

e	se	agachando	para	ficar	no	mesmo	nível	dos	olhos	de	Astrid.	—	Vamos	lá	para
trás.
A	boca	de	Birdie	era	uma	linha	reta,	tão	rígida	quanto	uma	professora	de	escola

católica.	Ela	sempre	tinha	uma	solução.
Astrid	concordou	devagar	e	ofereceu	a	mão	para	Birdie.	Contornaram	a	meia

parede	atrás	da	pia,	entrando	na	sala	onde	uma	jovem	sem	sobrancelhas	chamada
Jessica	depilava	os	pelos	do	corpo	de	outras	pessoas	três	dias	por	semana,	e	se
deitaram	uma	do	lado	da	outra	na	maca	dupla,	Astrid	de	costas	e	Birdie	apoiada
em	 um	 dos	 cotovelos.	 Astrid	 fechou	 os	 olhos,	 exausta	 de	 repente.	 Como	 de
costume,	porque	depois	de	tanto	tempo	havia	certo	ritmo	e	sequência	para	o	que
se	 desenrolaria,	 Birdie	 começou	 a	 beijar	 as	 bochechas	 e	 orelhas	 e	 pescoço	 de
Astrid	 com	 suavidade,	 tudo	 menos	 a	 boca,	 mas	 hoje	 era	 diferente,	 e	 Astrid
estendeu	a	mão	e	puxou	a	boca	de	Birdie	direto	para	a	dela.	Não	havia	tempo	a
perder,	 não	 nesta	 vida.	 Sempre	 havia	mais	 ônibus	 escolares	—	 quantas	 vezes
uma	 pessoa	 tinha	 que	 ser	 lembrada	 disso?	Desta	 vez	 ficou	 claro.	 Ela	 era	 uma
viúva	de	68	anos.	Antes	tarde	do	que	nunca.



C

Capítulo	2

TV	NO	TÁXI

ecelia	sentou-se	entre	os	pais	no	banco	de	trás	de	um	táxi	que	cheirava	a	sopa
de	 suor,	 espessa	 e	 almiscarada.	 A	 Amtrak	 exigia	 que	 passageiros

desacompanhados	com	idades	entre	13	e	15	anos	enfrentassem	uma	corrida	de
obstáculos,	um	dos	quais	era	ser	escoltado	até	o	trem	por	um	adulto.	A	ideia	era
ser	 algo	 divertido,	mas	 Cecelia	 sabia	 chamar	 as	 coisas	 pelo	 nome.	 Ela	 estava
com	 13	 anos	 e	 tinha	 acesso	 à	 internet.	 Era	 uma	 espécie	 de	 proteção	 a
testemunhas,	em	certo	sentido.	A	escola	dela	não	a	expulsara,	não	oficialmente.
Estava	 mais	 para	 uma	 decisão	 de	 dar	 um	 tempo,	 como	 os	 pais	 das	 pessoas
faziam	na	televisão	um	pouco	antes	do	divórcio	inevitável.	Foi	algo	que	Cecelia
tinha	dito,	como	quem	não	quer	nada,	quando	ela	e	os	pais	estavam	conversando
a	respeito	do	que	fazer,	como	resolver	o	problema	da	escola	dela.	Foi	uma	piada,
na	verdade	—	talvez	eu	devesse	simplesmente	ir	morar	com	a	Vóvi	esse	ano.	Na
manhã	 seguinte,	 no	 entanto,	 os	 pais	 estavam	 sentados	 à	 pequena	 mesa	 da
cozinha,	olhos	avermelhados,	como	se	não	tivessem	se	movido	desde	o	jantar	da
noite	 anterior,	 e	 disseram	 que	 tinham	 escrito	 para	 a	 escola	 dela	 e	 falado	 com
Astrid	 e	 que,	 sim,	 esse	 era	 o	 plano.	Cecelia	 teve	dificuldade	para	 decidir	 com
quem	estava	mais	zangada	—	os	pais,	por	arrancarem	ela	de	lá,	ou	a	escola,	por
deixar	que	ela	fosse	arrancada.	Não	passava	nem	perto	de	ser	justo.	Na	realidade,
era	o	oposto	de	justo.	Era	uma	Situação	Horrível,	mesmo	que	significasse	ir	de
um	 apartamento	 pequeno	 para	 uma	 casa	 enorme.	 Qualquer	 vantagem	 era
amplamente	 superada	 pelo	 sentimento	 esmagador	 de	 fracasso	 apocalíptico	 e
profunda	injustiça.	Mas	Cecelia	já	tinha	tentado	explicar	tudo	mil	vezes,	e	ainda



assim	tinha	resultado	nisso,	então	a	ideia	de	justiça	não	importava	mais	mesmo.
Já	estava	feito.
—	O	Casarão	é	de	fato	melhor	no	fim	do	verão,	o	vale	todo,	na	verdade.
O	pai	de	Cecelia,	Nicholas	Strick,	 também	conhecido	como	Nicky	Stricky,	o

bebê	da	família,	fugiu	da	casa	dos	pais	antes	de	completar	18	anos	e	só	voltava
em	feriados	e	ocasiões	especiais,	 levando	com	ele	um	sentimento	de	culpa	que
tinha	sido	imposto	com	meses	de	antecedência.	Ele	não	era	uma	fonte	segura.	O
táxi	 entrou	 na	 avenida	 Flatbush	 e	 seguiu	 em	 direção	 à	 ponte	 de	 Manhattan.
Cecelia	pensou	que	o	pai	poderia	ser	o	pai	mais	bonito	do	mundo	se	raspasse	a
barba	ou	cortasse	o	rabo	de	cavalo	curto	e	bagunçado	que	normalmente	usava	na
altura	da	nuca,	e	comprasse	roupas	que	não	tinham	sido	feitas	para	fazendeiros
e	vaqueiros.	Em	vez	disso,	o	pai	sempre	parecia	alguém	que	poderia	ser	bonito
se	quisesse,	mas	a	barba	e	as	roupas	e	os	cabelos	eram	empecilhos	eficazes.
—	Ela	de	fato	tem	muito	bom	gosto	e	conhece	todo	mundo	—	disse	Juliette.
A	mãe	de	Cecelia	era	francesa	e	tinha	noção	de	bom	gosto,	todo	mundo	dizia

isso.	Juliette	gostava	mais	de	Astrid	do	que	o	marido.	Ela	podia	gostar	mais	de
Astrid	que	do	marido,	ponto.
—	Tem	piscinas	 públicas	 grandes	 e	 limpas,	 e	 você	 só	 vai	 ter	 que	 esperar	 se

alguém	for	lento,	não	porque	tem	centenas	de	pessoas	na	sua	frente.	Clapham	é
ótima,	chérie,	você	sabe	disso.	Você	sempre	gostou	de	ir	pra	lá,	mesmo	quando
aquela	 casa	 era	 como	 uma	 calamidade	 para	 crianças	 pequenas,	 e	 sempre	 tive
medo	de	que	você	estivesse	prestes	a	se	matar	na	quina	de	alguma	coisa.	E,	de
qualquer	forma,	é	melhor	estar	no	campo,	dá	mais	oxigênio	ao	sangue.
Isso	não	parecia	verdade,	mas	Cecelia	não	se	deu	ao	trabalho	de	argumentar.	E

se	fosse,	que	diabo	os	pais	estavam	fazendo	ao	privar	o	sangue	dela	do	máximo
de	oxigênio	nos	últimos	13	anos?
—	Já	concordei	com	esse	plano.	Está	tudo	bem,	sério.
As	malas	de	Cecelia	estavam	no	porta-malas.	 Juntos,	os	 três	—	Cecelia	e	os

pais	—	ocupavam	cada	centímetro	do	espaço	do	carro,	como	passageiros	em	um
trem	da	linha	F	na	hora	de	maior	movimento.
—	D’accord	—	disse	Juliette,	dando	palmadinhas	na	coxa	de	Cecelia.
O	queixo	dela	tremeu,	e	ela	virou	o	rosto	para	a	janela.
—	Certo.



—	Tem	 certeza	 que	 quer	 ir	 sozinha?	A	 gente	 podia	 pegar	 o	 trem	 com	você,
acomodar	você.
Nicky	nunca	 se	 ofereceu	para	 ir	 a	Clapham	antes	—	 talvez	 isso	 já	 fosse	um

progresso.	Ele	esfregou	as	mãos	na	barba.
—	Pai,	 está	 tudo	 bem.	Vou	 ler	 as	Relíquias	 da	morte	 de	 novo.	 São	 só	 duas

horas.
—	Você	acha	que	consegue	dar	conta	das	duas	malas?	Tem	escadas	rolantes.
Juliette	era	bailarina,	igualmente	firme	e	prática	no	que	se	referia	a	corpos.	Era

uma	 boa	 qualidade	 em	 uma	 mãe.	 Sempre	 que	 Cecelia	 caía	 ou	 se	 machucava
quando	era	criança,	Juliette	erguia	uma	perna	da	calça	para	mostrar	à	filha	uma
cicatriz.	Cecelia	tentava	se	lembrar	dessas	coisas	para	reduzir	o	tamanho	do	saco
de	pancada	mental	com	a	cara	dos	pais.	Não	era	culpa	deles,	mas	 também	não
era	culpa	dela,	e	os	pais	deveriam	ser	aqueles	que	intervinham	e	consertavam	as
coisas.	Mas	os	pais	dela	nunca	foram	do	tipo	que	faz	escândalo.	A	mãe	era	uma
bailarina	 que	 fingia	 não	 fumar	 cigarros.	 O	 pai	 era	 um	 hippie	 que	 vendia
embrulhos	 de	 pauzinhos	 e	 cristais	 para	 hippies	 mais	 jovens	 na	 internet.	 A
pretensão	 dele	 à	 fama	—	 fora	 da	 família,	 onde	 era	 famoso	 pelas	 saladas	 de
quinoa,	peidos	de	 trombeta	e	músicas	 improvisadas	e	bem-humoradas	—	tinha
sido	 o	 papel	 de	 um	 estudante	 bonito	 de	 ensino	médio	 que	 interpretou	 em	 um
filme,	 A	 vida	 e	 a	 época	 de	 Jake	 George,	 gravado	 quando	 também	 era	 um
estudante	bonito	terminando	o	ensino	médio..	Ele	achou	a	experiência	com	os	fã-
clubes	de	garotas	 adolescentes	 tão	horrorosa	que	virou	budista	 e	passou	o	 ano
seguinte	em	um	monastério	no	Tibete.	Eles	não	eram	do	tipo	que	grita	e	berra	em
nome	de	qualquer	pessoa,	nem	mesmo	dela.
—	Vai	ficar	tudo	bem,	mãe.
Tinha	 um	 purificador	 de	 ar	 em	 forma	 de	 árvore	 pendurado	 no	 espelho

retrovisor,	 e	 Cecelia	 o	 observou	 balançar	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 enquanto
passavam	pela	ponte.	A	TV	do	táxi	deu	sinal	de	vida,	e	Juliette	a	silenciou	com	o
polegar.	Estava	um	dia	lindo	—	céu	azul,	sem	nuvens,	sem	trânsito.	Isso	quase
deixou	Cecelia	triste	por	sair	da	cidade,	mas	aí	ela	pensou	no	retorno	à	escola	em
setembro,	 na	 melhor	 amiga	 que	 não	 falava	 com	 ela,	 em	 todos	 os	 outros
pensando,	já	que	ela	estava	indo	embora,	que	ela	era	a	culpada	da	história	—	que
vergonha!	Cecelia	Raskin-Strick,	que	dormiu	com	suas	bonecas	American	Girl



até	 os	 12	 anos	—	 só	 um	 ano	 atrás!	 E	 elas	 nem	 sequer	 eram	 de	 um	 plástico
macio!	E	 não	 estava	mais	 triste,	 pelo	menos	 não	 com	 a	 partida.	 Pelo	 resto	 da
viagem,	os	pais	olharam	pelas	 respectivas	 janelas	e	Cecelia	olhou	por	cima	do
ombro	do	motorista,	confiando	que	ele	estava	no	caminho	certo.



O

Capítulo	3

EAU	DE	CABRA

banheiro	de	Porter	cheirava	a	cabra	porque	Porter	cheirava	a	cabra.	Ela	nem
sempre	conseguia	sentir	o	cheiro,	não	quando	estava	com	os	animais,	com

certeza,	mas	 assim	que	 chegava	 em	 casa	 e	 entrava	 no	 chuveiro,	 o	 vapor	 abria
seus	poros	e	o	cômodo	 inteiro	se	 transformava	em	um	curral.	Era	pior	quando
cheirava	a	queijo,	sobretudo	porque	as	outras	pessoas	tendiam	a	atribuir	o	cheiro
de	 queijo	 ao	 corpo	 dela,	 ao	 passo	 que,	 quando	 cheirava	 a	 cabras,	 os	 animais
eram	claramente	os	culpados.
Depois	 de	 se	 formar	 na	 Hampshire,	 Porter	 se	 mudou	 rápido	 de	 volta	 para

Clapham,	como	um	elástico	disparado	de	uma	ponta	a	outra	de	um	cômodo.	O
pai	 dela	 estava	 morto	 havia	 dois	 anos	 e	 meio,	 e	 estar	 na	 faculdade	 em
Massachusetts	 parecia	 totalmente	 idiota,	mas	 a	mãe	 insistira	 para	 que	 ficasse.
Qual	era	o	objetivo?,	a	mãe	 tinha	perguntado.	O	que	ela	 ia	 fazer	em	Clapham,
além	de	ficar	sentada	e	se	lamentar?	Porter	pensou	que,	se	encontraria	o	pai	em
qualquer	 lugar,	 da	 forma	 que	 fosse,	 seria	 na	 cidade	 natal.	 E	 assim	 ela	 voltou,
retornando	 rapidamente	aos	hábitos	da	adolescência,	mas	com	parte	da	 família
arrancada,	 como	 se	 o	 pai	 tivesse	 sido	 um	 sonho.	 Era	 como	 aprender	 a	 andar
mancando	 —	 difícil	 no	 começo,	 mas	 então	 se	 acostumou	 tanto	 que	 não
conseguia	lembrar	como	era	a	vida	com	os	dois	pés	firmes.

***



Trabalhou	como	professora	substituta	de	ensino	médio	e	depois	na	Clay	Depot,
uma	loja	de	cerâmica	sofisticada	na	Main	Street.	Quando	estava	perto	dos	30,	a
amiga	de	infância	de	Porter,	Harriet,	converteu	a	terra	dos	pais	em	uma	fazenda
orgânica,	e	aí	compraram	algumas	cabras	e	leram	uns	livros	sobre	fermentação,	e
agora,	quase	oito	anos	depois,	o	Queijo	de	Cabra	Clap	Happy	estava	disponível
em	 lojas	 da	 cidade	de	Nova	York,	 em	 todos	os	 restaurantes	 de	Clapham	e	 em
lojas	especializadas	em	queijos	de	todo	o	país.	Harriet	tinha	vendido	a	terra	e	a
parte	dela	das	cabras	(havia	duas	dúzias	no	total)	para	Porter	e	se	mudado	para
Oregon	com	o	marido,	e	agora	os	laticínios	eram	só	de	Porter.
Talvez	fosse	por	causa	das	cabras	que	a	ideia	de	ficar	grávida	por	conta	própria

não	parecesse	tão	assustadora.	Estava	acostumada	com	a	reprodução	assistida,	a
participar	 da	 criação	 da	 vida,	 mesmo	 que	 fossem	 cabras.	 Bancos	 de	 esperma
eram	 fazendas	 de	 criação,	 e	 crescer	 entre	 agricultores	 demais	 a	 fez	 entender
como	 a	 biologia	 funcionava.	 Na	 verdade,	 eram	 os	 casais	 heteronormativos
convencionais	 que	 estavam	 agindo	 de	 forma	maluca,	 escolhendo	 um	 parceiro
baseado	—	no	quê,	 senso	de	 humor?	Para	 qual	 faculdade	 eles	 foram?	No	que
faziam	com	a	 língua	quando	se	beijavam?	—	e	 tendo	um	bebê.	Por	que	é	que
todo	mundo	não	escolhe	uma	pessoa	para	 se	casar	e	aí	 escolhe	o	esperma	que
quiser	 separadamente?	Além	disso,	pais	morrem,	qualquer	um	pode	morrer,	 as
pessoas	 não	 entenderam	 isso?	Você	 não	 pode	 pedir	 para	 uma	 pessoa	 ser	 tudo
para	você,	porque	essa	pessoa	pode	ser	 levada	embora.	Será	 levada,	em	algum
momento.	Obviamente	o	 ideal	 seria	 ter	um	parceiro	para	ajudar	com	a	criança
quando	ela	nascesse	—	não	era	boba,	sabia	que	só	tinha	duas	mãos	—,	mas	não
queria	esperar	até	que	 tivesse	40	anos.	Talvez,	 se	morasse	em	um	lugar	maior,
onde	 a	 chance	 de	 encontros	 fosse	 mais	 ampla,	 ela	 não	 se	 sentisse	 com	 tanta
pressa.	Mas	Porter	conhecia	todo	mundo	em	Clapham	com	quem	podia	transar,	e
não	havia	bilhete	premiado	nessa	lista.
Havia	parceiros	 românticos	com	quem	Porter	podia	 ter	 tido	 filhos:	 Jeremy,	o

namorado	do	ensino	médio	e	primeiro	amor,	que	queria	se	casar	com	ela	aos18
anos	e	agora	vivia	do	outro	lado	da	cidade	com	a	esposa	desenvolta	e	dois	filhos
em	 idade	escolar;	 Jonah,	o	namorado	da	 faculdade,	que	 fumava	maconha	com
mais	 frequência	 do	 que	 se	 alimentava,	 que	 tinha	 se	 mudado	 para	 Vermont	 e



parecia	 promover	 o	 Bernie	 Sanders	 no	 Facebook	 profissionalmente;	 Hiro,	 o
garoto	com	quem	dormiu	uma	vez	durante	o	relacionamento	com	o	maconheiro,
um	estudante	japonês	que	não	tinha	redes	sociais	e	tinha	um	nome	que	não	dava
para	 encontrar	 no	Google,	 então	 perdera	 o	 rastro	 dele.	 O	 sexo	 não	 tinha	 sido
bom,	mas	o	que	era	sexo	bom?	Ele	podia	ter	sido	um	bom	marido,	um	bom	pai,
quem	 ia	 saber?	 E	 provavelmente	 era,	 de	 outra	 pessoa.	 E	 então	 havia	 os	 caras
com	 quem	 Porter	 tinha	 dormido	 depois	 da	 faculdade:	 Chad,	 o	 advogado,	 que
achava	 igualmente	 atraente	 e	 chato,	 como	 um	 jogo	 de	 beisebol	 humano;
Matthew,	 o	 garçom	 com	 um	 subemprego	 que	 namorou	 por	 alguns	meses,	 que
tinha	outra	namorada	mas	às	vezes	ainda	mandava	mensagens	de	texto	tarde	da
noite,	 balõezinhos	 de	 diálogo	 eternamente	 aparecendo	 e	 desaparecendo	 depois
de	Ei,	pensando	em	você;	Billy,	o	cara	que	conheceu	de	 férias	 em	Porto	Rico,
que	estava	 tirando	férias	de	Wisconsin,	e	que	Porter	podia	 jurar	que	 tinha	uma
marca	 de	 bronzeado	de	 uma	 aliança	 de	 casamento;	 e	 então	Ryan,	 o	 namorado
mais	 recente,	 o	 único	desde	 a	 faculdade	que	de	 fato	 apresentou	 à	 família,	 que
provavelmente	 não	 a	 amava	 e	 definitivamente	 não	 queria	 filhos.	 Acidentes
aconteceram,	mas	Porter	tomava	pílula	desde	o	início	do	ensino	médio,	e	desde
então	 não	 tinham	 acontecido	 com	 ela.	 O	 tempo	 todo	 amigos	 davam	 infinitas
festas	 de	 noivado,	 casamentos,	 chás	 de	 bebê,	 como	 uma	 série	 de	 foguetes
disparando	 para	 longe	 dela.	 Os	 dois	 irmãos	 tiveram	 filhos,	 e	 pelo	 menos	 um
deles,	 sua	 sobrinha	 Cecelia,	 era	 a	melhor	 criança	 que	 já	 tinha	 nascido.	 Porter
estava	 pronta	 para	 disparar	 também,	 e	 então	 parou	 de	 esperar	 que	 um	 piloto
aparecesse.
A	escolha	do	esperma	foi	o	derradeiro	encontro	online	—	você	tinha	todas	as

informações	 de	 que	 precisava	 no	 papel.	 Porter	 também	 não	 tinha	 certeza	 se
confiava	 no	 que	 eram	 essencialmente	 currículos	 —	 todo	 mundo	 distorcia	 a
verdade	nos	currículos	—	e	então	 focou	nos	 fatos.	Essa	altura,	 esse	peso,	essa
cor	de	pele,	essa	cor	de	cabelo.	Porter	era	alta	e	não	precisava	de	genes	altos;	ela
não	 era	 judia	 e	 portanto	 não	 havia	 problema	 se	 o	 doador	 fosse,	 em	 termos	 de
Tay-Sachs	 e	 outras	 doenças	 no	 “quadro	 judeu”,	 foi	 o	 que	 disse	 o
endocrinologista	 reprodutivo	 dela.	 Porter	 queria	 compensar	 as	 coisas	 que
faltavam	a	ela	—	coordenação	física,	habilidade	para	acompanhar	uma	melodia.
Era	 melhor	 não	 pensar	 nesses	 homens	 ejaculando	 dentro	 de	 um	 copo.	 Era



complicado	 decidir	 o	 que	 era	mais	 desagradável,	 um	 homem	 doando	 esperma
para	ganhar	um	dinheiro	ou	um	homem	doando	esperma	porque	ele	gostava	da
ideia	 de	 ter	 uma	 porção	 de	 filhos	 gerados	 por	mulheres	 desconhecidas.	 Porter
tirou	 isso	 da	 cabeça.	 O	 esperma	 era	 um	 ingrediente,	 e	 portanto	 ela	 precisava
escolher	qual	tipo	de	bolo	ia	querer	fazer.	A	criança	seria	só	dela,	e	aquele	copo
cheio	 de	 nadadores	 era	 um	meio	 para	 esse	 fim.	E	 agora	 ela	 estava	 grávida	 de
uma	menina.	 A	 ciência	 funcionava,	 e	milagres	 aconteciam.	Os	 dois	 não	 eram
mutuamente	excludentes.
Porter	desligou	o	chuveiro	e	observou	a	poça	de	água	com	sabão	em	torno	dos

pés.	Os	seios	dela	sempre	foram	modestos	e	pequenos,	mesmo	quando	o	resto	do
corpo	alargava	com	a	idade.	Agora	estavam	cheios	e	duros,	 tecido	elástico	que
não	 cabia	 em	 uma	mão.	 Os	 quadris	 e	 a	 barriga	 mantinham	 o	 segredo	 com	 a
amplitude	macia,	 ossos	 do	 ofício.	 Porter	 não	 confiava	 em	 ninguém	 que	 fosse
magro	 e	 trabalhasse	 com	 queijo.	 Você	 os	 encontrava	 de	 tempos	 em	 tempos,
principalmente	 no	 varejo,	 e	 Porter	 sempre	 mantinha	 distância.	 Desfrutar	 do
produto	era	importante.	Ainda	bem	que	o	queijo	dela	era	pasteurizado.
Agora	que	estava	no	meio	do	caminho	e	começando	a	ficar	realmente	visível,

Porter	sabia	que	teria	que	começar	a	contar	para	as	pessoas.	E	antes	que	contasse
para	 as	pessoas,	 teria	que	 contar	para	os	 irmãos.	E	 antes	que	 contasse	para	os
irmãos,	teria	que	contar	para	a	mãe.	Sabia	que	para	a	maioria	das	mulheres	seria
inimaginável	embarcar	em	uma	tal	experiência	sem	contar	para	a	mãe	—	tinha
visto	dezenas	de	mulheres	adultas	agarrando	a	mão	da	mãe	na	sala	de	espera	do
consultório	 do	 especialista	 em	 reprodução	 humana.	Mas	Astrid	 Strick	 não	 era
assim.	 Sabia	 como	 tirar	 manchas	 de	 camisas	 brancas.	 Podia	 nomear	 todas	 a
plantas	 do	 jardim	 dela	 e	 identificar	 árvores	 e	 pássaros.	 Podia	 assar	 qualquer
coisa	 do	 zero.	 Mas	 não	 encorajava	 a	 intimidade	 do	 jeito	 que	 Porter	 tinha
observado	outras	mães	fazerem,	do	tipo	que	deixaria	os	filhos	dormirem	na	cama
delas	 depois	 de	 um	 sonho	 ruim.	 Astrid	 sempre	 existiu	—	 tanto	 antes	 quanto
depois	 da	 morte	 do	 marido	—	 de	 um	 jeito	 ordenado.	 Tinha	 regras	 e	 a	 roupa
adequada	para	qualquer	clima,	ao	contrário	de	Porter,	que	não	tinha	nenhuma	das
duas	coisas.	Em	parte	era	isso,	claro.	Porter	deixaria	a	filha	dormir	na	cama	dela
todas	as	noites	se	ela	quisesse.	Mastigaria	e	cuspiria	a	comida	na	boca	da	criança



se	 fosse	 isso	o	que	a	bebê	quisesse.	Porter	seria	 tão	calorosa	quanto	um	forno.
Era	isso	o	que	diria	para	a	mãe.
Russell	 Strick	 tinha	 adorado	 Além	 da	 imaginação,	 e	 Porter	 pensou	 que	 era

assim	que	poderia	ter	contado	para	o	pai	—	teria	pedido	a	ele	para	imaginar	um
episódio	onde	um	bebê	era	feito	em	laboratório	e	colocado	dentro	do	corpo	dela.
Não	era	justo	como	a	maioria	das	pessoas	simplesmente	conseguia	manter	o	pai
e	 a	mãe	vivos	 e	 dar	 avós	para	os	 filhos,	 e	 os	 apelidos	mais	 bonitinhos.	Porter
estava	acostumada	a	essa	 injustiça	—	a	formatura	da	faculdade,	os	casamentos
dos	 irmãos,	 o	 quinquagésimo	 aniversário	 da	mãe,	 o	 sexagésimo	 aniversário,	 a
merda	 de	 todos	 os	 dias	 importantes	—,	mas	 de	 alguma	 forma	 essa	 parte	 não
ficava	 mais	 fácil.	 Ele	 continuava	 morto	 e	 perderia	 os	 dias	 importantes	 dela
também,	além	dos	dias	dos	irmãos.	Ele	teria	ficado	feliz	porque	ela	estava	tendo
um	bebê,	talvez	(de	um	jeito	estranho,	um	jeito	do	qual	eles	jamais	iam	falar	em
voz	alta)	até	um	pouco	animado	porque	seria	a	figura	masculina	principal,	com
exceção	dos	irmãos	dela.	Ele,	avô,	teria	um	papel	importante.	Vovô.	Vovozinho.
Vô.	 Avozinho.	 Porter	 não	 sabia	 o	 que	 ele	 seria,	 qual	 o	 apelido	 bobo	 teria
recebido	 de	 Cecelia,	 pelo	 qual	 então	 seria	 chamado	 por	 todos	 os	 netos
sucessivamente.	Porter	tivera	um	sonho	em	que,	por	alguma	razão,	o	pai	dela	era
também	o	pai	do	bebê,	graças	a	uma	mistura	de	viagens	no	tempo	e	magia,	mas
sem	nenhuma	das	conotações	perturbadoras	que	uma	coisa	dessas	teria	na	vida
real	—	no	sonho	era	como	se	o	pai	fosse,	de	alguma	forma,	o	avô	dela,	o	pai	dela
e	 o	 pai	 do	 filho	 dela,	 todos	 ao	 mesmo	 tempo,	 um	 fantasma	 sem	 idade,	 e	 as
mulheres	da	família	faziam	todo	o	trabalho.	Era	como	um	filme	do	Brad	Pitt	que
faria	você	chorar	mesmo	recebendo	críticas	terríveis.
Porter	 passou	 por	 cima	 da	 borda	 da	 banheira	 e	 se	 enrolou	 em	 uma	 toalha.

Passou	a	mão	no	espelho,	 limpando	um	espaço	grande	o	bastante	para	ver	 seu
reflexo.
—	Você	 é	 gente	 grande	—	disse	 para	 si	mesma.	—	É	uma	mulher	 crescida,

com	um	bebê	crescendo	dentro	da	barriga.	Você	é	uma	adulta.	É	a	sua	vida.
Porter	virou	de	lado	e	colocou	a	mão	em	concha	embaixo	da	barriga.
—	Ei,	você.	Sou	a	sua	mãe,	e	juro	por	Deus	que	vai	dar	tudo	certo.	Eu	tenho	95

por	cento	de	certeza	que	vai	dar	tudo	certo.	Pelo	menos	setenta	por	cento.	Juro.
Porra.”



Contaria	 para	 a	mãe	 hoje.	 Ou	 amanhã.	No	mais	 tardar,	 contaria	 para	 a	mãe
amanhã.



E

Capítulo	4

MENOR	DESACOMPANHADA

ram	só	quatro	paradas	no	trem	—	Yonkers,	Croton,	Poughkeepsie,	Clapham.
Cecelia	estava	sentada	na	janela,	mas	manteve	o	nariz	no	livro.	O	condutor

tinha	 lhe	 dado	 uma	 pulseira	 especial	 que	 dizia	 DESACOMPANHADA,	 mas	 podia
muito	bem	ter	dito	MENOR	ABANDONADA,	POR	FAVOR	ME	LEVE	PARA	CASA	E	ME	FAÇA
UM	SANDUÍCHE.	Todas	as	mães	no	trem	—	Cecelia	sabia	quais	eram,	mesmo	que
só	algumas	estivessem	com	os	filhos	—	lhe	lançavam	olhares	de	pena	e	faziam
perguntas	sem	sentido,	tipo	“Está	mesmo	lindo	lá	fora,	não	é?”,	ao	que	ela	sorria
e	concordava	com	a	cabeça.	Os	pais	ou	 tinham	mais	 juízo	e	não	 falavam	com
uma	garota	adolescente	que	não	conheciam,	ou	eram	mais	capazes	de	desligar	a
parte	do	cérebro	que	reparava	em	filhos	que	não	eram	deles.

Outras	 garotas	 —	 garotas	 de	 quem	 tinha	 sido	 amiga	 até	 bem	 recentemente,
aquelas	que	bebiam	o	café	frio	das	canecas	abandonadas	pelos	pais	na	mesa	da
cozinha	 e	 algumas	vezes	 até	 alguns	dedos	de	vodca	 surrupiados	do	 freezer	—
poderiam	ter	se	escondido	no	banheiro	e,	no	momento	oportuno,	saltado	em	um
lugar	que	soasse	mais	emocionante,	 tipo	Roma	(mesmo	que	fosse	Roma,	Nova
York)	ou	as	Cataratas	do	Niágara	(mesmo	que	ela	não	tivesse	uma	capa	de	chuva
e	 fosse	 jovem	demais	 para	 a	 jogatina),	mas	Cecelia	 não	 queria	 que	 os	 pais	 se
preocupassem.	 Sobretudo	 agora.	 O	 que	 aconteceria	 se	 não	 descesse	 do	 trem?
Cecelia	 nem	 conseguia	 imaginar	 direito	 —	 Astrid	 sem	 dúvida	 saberia
exatamente	o	que	fazer,	como	parar	o	trem,	como	vasculhar	as	plataformas	pelas
doze	paradas	seguintes.	Ela	provavelmente	tinha	um	walkie-talkie	na	gaveta	de



tralhas	que	podia	contatar	o	condutor	pessoalmente.	E	então	Cecelia	estaria	em
apuros,	 e	 os	 pais	 teriam	que	 entrar	 juntos	 no	 trem	 seguinte,	 e	 iriam	discutir,	 e
então	 chegariam	 no	 Casarão	 e	 brigariam	 sobre	 de	 quem	 era	 a	 culpa	 da	 coisa
toda,	 sem	 nem	 mesmo	 perceber	 que,	 na	 verdade,	 a	 culpa	 era	 deles,	 se	 você
analisasse	bem.	De	qualquer	forma,	ela	só	tinha	quarenta	dólares	e	um	cartão	de
crédito	 que	 batia	 direto	 na	 conta	 bancária	 dos	 pais,	 então,	mesmo	 que	 não	 se
importasse	 com	 a	 ideia	 de	 estressar	 todo	 mundo,	 não	 duraria	 muito.	 Ela	 não
tinha	sido	feita	para	a	vida	de	fugitiva.
A	estação	Clapham	era	só	uma	plataforma	comprida	com	trilhos	de	ambos	os

lados,	 uma	 boca	 com	 aparelho.	O	 rio	Hudson	 se	movia	 depressa	 em	 paralelo.
Cecelia	rebocou	as	malas	enormes	para	a	plataforma	com	a	ajuda	do	condutor	e
tentou	 não	 morrer	 de	 vergonha	 enquanto	 ele	 chamava	 o	 nome	 da	 avó,	 a	 voz
estrondosa	 atravessando	 o	 zumbido	 do	 trem,	 e	 o	 som	 dos	 carros	 passando,	 os
pássaros	 gorjeando.	 A	 estação	 ficava	 acima	 de	 um	 lance	 longo	 e	 precário	 de
escadas,	 onde	 se	 localizava	 a	 sala	 de	 espera,	 com	 bancos	 feitos	 de	 ripas	 de
madeira.	Provavelmente	era	onde	Astrid	estava	agora.	Não	havia	mais	ninguém
à	vista.	Algumas	pessoas	 achavam	as	 cidades	 assustadoras,	Cecelia	 sabia,	mas
essas	 pessoas	 tinham	 sido	 influenciadas	 por	 estatísticas	 enganosas	 e	 filmes	 do
Batman.	Não	havia	nada	de	assustador	em	estar	em	um	lugar	onde	você	estava
sempre	cercada	por	centenas	de	pessoas	—	sempre	tinha	alguém	por	perto	que
podia	ouvir	você	gritar.	Cecelia	sabia,	porque	era	uma	garota	moderna,	que	sua
raça	 e	 perfil	 econômico	 significavam	 que	 não	 apenas	 alguém	 podia	 ouvi-la
gritar,	mas	que	alguém	 também	estaria	disposto	a	ajudar.	Também	era	verdade
que,	 porque	 era	 uma	garota,	 os	 pais	 a	 ensinaram	 a	 carregar	 as	 chaves	 de	 casa
entre	os	dedos	como	se	fosse	o	Wolverine,	só	por	precaução.
O	condutor	chamou	o	nome	da	avó	dela	de	novo.
—	Ast-rid	Stri-ick!
Era	como	se	a	avó	fosse	a	única	participante	do	programa	Quem	quer	cuidar

dessa	menor.	 Cecelia	 riu	 de	 um	 jeito	 nervoso,	 sabendo	muito	 bem	 que	 a	 avó
nunca	tinha	se	atrasado	para	nada	em	toda	a	sua	vida.
—	Tenho	certeza	que	ela	está	lá	em	cima.	Deve	estar	só	no	banheiro.
Cecelia	cruzou	os	braços	sobre	o	peito.	Todo	mundo	já	tinha	desembarcado	e

trotava	alegremente	escada	acima	até	os	braços	abertos	dos	entes	queridos,	ou	do



carro	deles,	ou	do	Spiro,	que	ficava	a	um	quarteirão	da	água.
O	condutor	não	sorriu.	Em	vez	disso,	olhou	para	o	relógio.
—	Agora	estamos	atrasando	o	trem,	senhora.
Cecelia	 estava	 prestes	 a	 perguntar	 por	 que	 raios	 ele	 estava	 chamando	 uma

garota	 de	 13	 anos	 de	 “senhora”,	 quando	 viu	 a	 avó	 correndo	 escada	 abaixo,	 a
bolsa	abanando	atrás	dela	como	uma	prática	capa	de	couro	acinzentada.
—	Ali	está	ela,	ela	está	bem	ali	—	disse	Cecelia,	tão	aliviada	que	pensou	que

fosse	chorar.
Assim	 que	 Astrid	 chegou	 à	 plataforma,	 acenou	 com	 os	 dois	 braços	 até	 o

segundo	em	que	estava	perto	o	suficiente	para	encostar	na	neta,	a	quem	agarrou
pelos	bíceps	e	beijou	na	testa.	Elas	tinham	mais	ou	menos	a	mesma	altura	agora,
com	a	balança	ligeiramente	a	favor	da	juventude.
—	Você	pode	liberar	ela	agora,	senhor	—	afirmou	Astrid.	—	Missão	cumprida.
O	 condutor	 girou	 nos	 calcanhares	 com	 um	 pequeno	 aceno	 de	 cabeça,	 e	 um

momento	depois	o	trem	saiu	da	estação,	como	se	estivesse	bufando.
—	Oi,	Vóvi	—	falou	Cecelia.
—	 Oi,	 querida	 —	 respondeu	 Astrid.	 —	 Vi	 alguém	 ser	 atropelado	 por	 um

ônibus	hoje.
Os	olhos	de	Cecelia	se	arregalaram.
—	Tipo,	uma	pessoa?
—	Uma	 pessoa.	Uma	mulher	 da	minha	 idade.	Conheci	 ela	 a	maior	 parte	 da

vida.	Então	estou	me	sentindo	um	pouco	zonza.	Você	sabe	dirigir,	por	acaso?
Astrid	levantou	os	óculos	escuros	para	que	assentassem	no	topo	da	cabeça.	Os

olhos	 dela	 pareciam	meio	 fora	 de	 foco,	 e,	 por	 um	momento,	 Cecelia	 desejou
estar	do	outro	lado	da	plataforma,	voltando	na	direção	oposta.
—	Eu	tenho	13	anos.
—	Sei	quantos	anos	você	tem.	Ensinei	seu	pai	a	dirigir	um	carro	com	marcha

quando	ele	 tinha	11	anos	—	comentou	Astrid,	 e	apontou.	—	Treinamos	baliza
bem	ali,	na	próxima	rua,	perto	do	rio	—	disse,	imitando	um	carro	dirigindo	pelo
aterro	e	caindo	na	água.	—	Rá!	Splash!
Nicky	era	o	caçula	dos	irmãos	e	tinha	feito	tudo	cedo.	A	tradição	da	família	era

que	se	Elliot,	o	mais	velho,	fazia	alguma	coisa	aos	seis,	Nicky	faria	aos	três,	e
Porter	 ia	 fazer	 em	 alguma	 idade	 intermediária.	 Estar	 no	meio	 significava	 que



ninguém	se	lembrava	de	nada,	exceto	como	uma	névoa	nebulosa,	só	a	ideia	geral
de	 que	 Porter	 tinha	 estado	 lá.	 Às	 vezes	 era	 assim	 que	 Cecelia	 se	 sentia	 em
relação	 aos	 pais	 também,	 embora,	 é	 claro,	 ela	 fosse	 filha	 única	 e	 eles	 não
tivessem	mais	ninguém	para	quem	dar	atenção,	além	de	si	mesmos.
Cecelia	se	retraiu.
—	Não	tenho	um	carro.	Obviamente.	Quer	dizer,	nem	sequer	os	meus	pais	têm

um	carro.
Estava	quente,	quente	demais	para	ficar	parada	em	pleno	sol.	Não	parecia	tão

quente	 no	 Brooklyn.	 Cecelia	 estava	 usando	 um	 suéter	 e	 queria	 tirá-lo,	mas	 já
tinha	as	duas	malas	mais	a	mochila,	e	não	queria	mais	nada	para	carregar.
—	Quem	foi	atropelado?	Morreu?
—	Barbara	Baker,	uma	pentelha,	e	sim,	ela	morreu.	De	onde	eu	estava	sentada

pareceu	algo	instantâneo,	que	é	o	que	todos	nós	queremos,	Deus	bem	sabe.	Tudo
bem,	 posso	 dirigir.	 Mas	 vamos	 fazer	 disso	 um	 dos	 nossos	 projetinhos,	 hum?
Toda	mulher	deveria	saber	dirigir.	Você	nunca	sabe	quando	vai	precisar.	Vamos
lá,	eu	pego	uma,	você	pega	a	outra.
Astrid	 estendeu	 a	mão	 para	 a	 alça	 da	mala	 pequena	 e	 a	 arrastou	 atrás	 de	 si,

subindo	 um	 degrau	 por	 vez.	 Cecelia	 pegou	 a	 alça	 da	mala	maior	 e	 seguiu	 os
passos	de	Astrid.

Deveria	 ter	 sido	 uma	 viagem	de	 cinco	minutos	 até	 o	Casarão,	mas	 a	 rotatória
estava	 fechada,	 então	 levou	 oito.	 Astrid	 dirigia	 com	 as	mãos	 na	 posição	 “dez
para	as	duas”	quando	não	estava	trocando	a	marcha.	Cecelia	segurava	a	mochila
no	colo,	abraçando-a	com	força,	como	um	bebê	feito	de	saco	de	farinha	nas	aulas
de	biologia.	Astrid	ligou	o	rádio,	que	estava	programado,	como	sempre,	na	WCLP,
a	 estação	 de	 rádio	 pública	 local	 de	 Clapham,	 as	 notícias	 locais	 com	 Wesley
Drewes,	 quem	Cecelia	 sempre	 imaginou	 como	 uma	 nuvem	 com	 olhos,	 vendo
toda	a	cidade,	se	aproximando	e	se	afastando	sempre	que	necessário.
—	Quando	o	seu	pai	vai	voltar	para	o	Novo	México?
Astrid	não	disfarçou	a	aversão	ao	plano.
—	Não	tenho	certeza.	Em	alguns	dias,	acho.
—	 Ele	 com	 certeza	 gosta	 de	 lá.	 Como	 alguém	 pode	 gostar	 de	 tendas	 e

escorpiões	está	além	da	minha	compreensão,	mas	esse	é	o	Nicky.	Você	sabe	que



ele	nunca	gostou	de	manteiga	de	amendoim,	só	porque	todo	mundo	gostava?	Ele
fingia	que	era	alérgico.	E	quanto	à	sua	linda	mãe?
Isso	 foi	 dito	 sem	 sarcasmo	 ou	 rancor.	 Juliette	 virou	modelo	 na	 adolescência

depois	que	um	caçador	de	talentos	abordou	ela	e	sua	mãe	na	calçada	em	frente
ao	 estúdio	 de	 dança	 em	 Clignancourt.	 Toda	 a	 vida	 dela	 tinha	 sido	 assim	—
alguém	surgindo	com	uma	ideia,	abrindo	uma	porta.	Juliette,	então,	entrava	pela
porta,	levasse	ou	não	a	um	porão.	Cecelia	era	mais	como	seu	pai,	com	um	nariz
adunco	 e	 cabelos	 castanhos	 macios,	 que	 pareciam	 aloirados	 se	 você	 não
estivesse	perto	de	uma	pessoa	loira	de	verdade.
—	Você	 sabe,	 o	 de	 sempre.	 Comendo	 rabanete	 com	manteiga,	 esse	 tipo	 de

coisa.
As	ruas	de	Clapham	eram	largas	e	repletas	de	sombras	de	árvores,	pelo	menos

no	auge	do	verão.	Era	onde	Cecelia	tinha	aprendido	a	andar	de	bicicleta,	a	nadar,
a	apanhar	uma	bola	com	uma	luva	de	beisebol	de	verdade,	 todas	as	coisas	que
eram	mais	 difíceis	 de	 se	 fazer	 em	Nova	York,	 pelo	menos	 com	 pais	 como	 os
dela.	Ela	foi	forçada	a	frequentar	a	aula	de	dança	com	a	mãe,	mas,	graças	a	uma
combinação	de	 falta	de	 jeito	e	constrangimento	mútuo,	Cecelia	 teve	permissão
para	cair	fora	bem	cedo.
—	Mas	acima	de	tudo,	eu	acho	que	ela	está	triste.
—	 Ninguém	 quer	 mandar	 o	 filho	 pra	 longe	—	 disse	 Astrid.	 —	 Bem,	 não,

suponho	que	algumas	pessoas	queiram.	Algumas	pessoas	mandam	os	filhos	para
o	internato	o	mais	rápido	possível!	Mas	a	sua	mãe	tem	o	direito	de	ficar	 triste.
Vai	dar	tudo	certo.
—	Beleza.
Cecelia	 não	 tinha	 certeza	 do	 quanto	 os	 pais	 tinham	 contado	 para	 a	 avó	 a

respeito	do	que	acontecera	no	Brooklyn.
—	Sabe,	 a	gente	pensou	em	mandar	o	Elliot	para	o	colégio	 interno	em	New

Hampshire	quando	ele	chegasse	ao	ensino	médio,	um	lugar	onde	ele	convivesse
com	 futuros	 chefões	 da	 indústria.	 Mas	 Russell,	 seu	 avô,	 nunca	 deixaria	 isso
acontecer.	As	pessoas	se	mudam	pra	Clapham	pelas	escolas,	ele	dizia.	Por	que	a
gente	mandaria	nosso	filho	pra	longe?	Qual	é	o	sentido	de	ter	filhos	se	você	se
livra	deles	antes	mesmo	de	eles	terem	algo	de	interessante	pra	dizer?



Cecelia	fitou	a	lateral	do	rosto	da	avó.	Astrid	muitas	vezes	era	tagarela,	mas	no
geral	 a	 tagarelice	 não	 tendia	 para	 o	 pessoal.	 A	menina	 se	 certificou	 de	 que	 o
cinto	de	segurança	estava	afivelado,	só	por	precaução.
—	 Quantas	 coisas	 interessantes	 um	 adolescente	 fala,	 sejamos	 sinceras?

Embora	 seu	 pai	 fosse	 interessante,	 porque	 ele	 realmente	 era.	 Todas	 as	 nossas
reuniões	 com	 os	 professores	 dele	 eram	 de	 uma	 efusividade	 embaraçosa,	 só
enxurradas	 de	 elogios,	 como	 se	 nunca	 tivessem	 conhecido	 uma	 pessoa
encantadora	antes.
Astrid	estendeu	a	mão	e	bateu	com	suavidade	na	mochila	de	Cecelia.
—	Ficar	viúva	é	como	ter	alguém	arrancando	o	Band-Aid	quando	você	está	no

meio	 de	 uma	 conversa	 totalmente	 diferente.	 Quando	 você	 é	 viúva,	 não	 tem
escolha.	A	gente	foi	casado	por	25	anos.	Um	bom	pedaço	de	chão,	mas	não	se
você	considerar	a	estrada	toda.	Não	como	a	Barbara	e	o	Bob.
Astrid	diminuiu	a	velocidade	até	parar	em	um	sinal	vermelho	—	um	dos	dois

semáforos	 da	 cidade	—	 e	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 descansando	 a	 cabeça	 no
volante.
—	Eu	devia	ligar	pra	ele.
O	 sinal	 ficou	 verde,	 mas	 Astrid	 não	 se	 moveu	 e,	 portanto,	 não	 percebeu.

Cecelia	girou	no	assento	para	ver	se	tinha	algum	carro	atrás	delas,	e	tinha.
—	Vóvi	—	alertou	Cecelia.	—	Sinal	verde.
—	Ah	—	resmungou	Astrid,	ajeitando	a	postura.	—	Claro.
Abaixou	a	janela,	esticou	uma	mão	para	fora	e	acenou	para	os	carros	darem	a

volta.
—	Só	preciso	esperar	um	momento,	se	estiver	tudo	bem	pra	você.	E	sua	mãe

mencionou	alguma	coisa	envolvendo	um	problema	com	seus	amigos.
—	Sim.
A	mochila	de	Cecelia	vibrou	no	seu	colo,	e	ela	pegou	o	celular.	A	mãe	 tinha

mandado	uma	mensagem:	Oi	queri	só	checando	p	ter	certeza	d	q	a	Vóvi	buscou
vc	e	tá	tudo	bem.	Te	amo.	Liga	quando	chegar	no	Casarão.	<3	Cecelia	enfiou	o
celular	de	volta	na	mochila	e	a	colocou	no	chão,	entre	os	pés.
—	A	gente	pode	ficar	parada	aqui	o	dia	inteiro	se	você	quiser.
Houve	 problemas	 com	 suas	 amigas,	 de	 certa	 forma,	 mas	 na	 verdade	 o

problema	era	que	algumas	tinham	a	impressão	de	que	viviam	em	um	videogame



e	 eram	 adultas	 cujos	 atos	 não	 tinham	 consequências,	 e	 não	 crianças	 cujas
habilidades	de	tomar	decisões	não	estavam	totalmente	formadas.	O	problema	era
que	 as	 pessoas	 sempre	 contavam	 coisas	 para	 Cecelia,	 e	 ela	 não	 era	 advogada
nem	terapeuta.	Era	só	uma	criança,	assim	como	as	amigas,	mas	parecia	que	era	a
única	 que	 sabia	 disso.	 O	 problema	 era	 que	 os	 pais	 dela	 tinham	 desistido	 ao
primeiro	sinal	de	problema,	como	o	primeiro	jogo	de	Banco	Imobiliário	de	uma
criança	insatisfeita.	Eles	tinham	renunciado.	Renunciado	a	ela.
Astrid	estendeu	a	mão	e	pegou	a	de	Cecelia.
—	 Obrigada,	 querida.	 Agradeço	 por	 isso.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 tem	 tanta

pressa.
—	Mas	eu	não	—	disse	Cecelia.	—	Absolutamente	nenhuma	pressa,	de	forma

alguma.
Fechou	os	olhos	e	ouviu	Wesley	Drewes	descrever	o	tempo.



E

Capítulo	5

CASA	DAS	PANQUECAS	DO	SPIRO

lliot	 ficou	 sabendo	de	Barbara	Baker	 por	Olympia,	 que	 comandava	 a	Casa
das	 Panquecas	 do	 Spiro.	 Ela	 não	 tinha	 visto	 o	 acidente,	 mas,	 ao	 ouvir	 a

ambulância	 e	 a	 comoção,	 tirou	 o	 binóculo	 da	 parte	 de	 baixo	 da	 caixa
registradora.	Viu	Astrid	atravessar	a	rua	e,	graças	a	Deus,	Olympia	disse	a	Elliot,
graças	a	Deus,	sua	mãe	é	a	pessoa	perfeita	para	esse	tipo	de	coisa.	Todo	mundo
sabia	 que	 Astrid	 era	 eficiente	 em	 situações	 adversas.	 Então	 Olympia	 tinha
observado	os	paramédicos	erguerem	o	corpo	de	Barbara	até	a	maca.	Elliot	olhou
pela	janela	enquanto	Olympia	falava,	imaginando	a	cena.
—	E	minha	mãe	 estava	 bem	 ali?	—	 perguntou,	 apontando	 com	 o	 garfo.	—

Bem	ali?
Olympia	assentiu.	Era	neta	do	Spiro	e	tinha	tomado	conta	das	crianças	Strick,

por	isso	sempre	fazia	perguntas	pessoais	e	ficava	por	ali	muito	tempo	depois	de
ter	 servido	 o	 café,	 mas	 Elliot	 gostava	 mais	 da	 comida	 do	 Spiro	 do	 que	 de
qualquer	 outro	 lugar	 na	 cidade,	 então	 vinha	mesmo	 assim.	 Por	 que	 havia	 um
binóculo	 debaixo	 da	 caixa	 registradora?	Elliot	 não	 ficou	 surpreso	—	Clapham
era	 esse	 tipo	 de	 lugar,	 pequeno	 demais	 até	 mesmo	 para	 a	 aparência	 de
privacidade.
—	Bem	ali.	É	provável	que	ela	tenha	sentido	a	brisa	do	ônibus,	sabe,	indo	tão

rápido.	Sabe	essa	sensação?	Quando	você	está	lá	sentado,	um	caminhão	passa	e
a	rua	toda	retumba?
Elliot	sentiu	o	corpo	tremer	de	forma	involuntária.



—	Meu	Deus!	—	exclamou	 ele.	—	Podia	 ter	 sido	 ela.	 Podia	 ter	 sido	minha
mãe.
Olympia	contraiu	os	lábios	e	inclinou	a	cabeça.
—	É	uma	tragédia.
—	Eu	ficaria	órfão	—	disse	Elliot,	reflexivo.
Olympia	colocou	a	mão	livre	no	ombro	dele	e	a	deixou	lá	por	alguns	segundos

antes	de	voltar	a	atenção	para	os	outros	clientes.
Pelo	 menos	 duas	 vezes	 por	 semana,	 Elliot	 fingia	 ter	 reuniões	 matinais	 para

poder	 sair	 cedo	 e	 tomar	 café	 da	manhã	 sozinho.	As	 refeições	 em	 casa	muitas
vezes	eram	um	desastre,	com	resquícios	de	mingau	de	aveia	em	superfícies	que
não	estavam	nem	remotamente	perto	de	onde	o	alimento	havia	 sido	comido,	e
com	fragmentos	de	ovos	mexidos	flutuando	empapados	no	seu	café.	E	isso	nos
dias	em	que	os	gêmeos	 se	comportavam	mais	ou	menos	bem.	Ele	nunca	 tinha
gritado	 como	 Aidan	 e	 Zachary	 gritavam,	 nunca	 —	 se	 tivesse,	 Astrid	 o	 teria
colocado	do	 lado	de	fora	de	casa,	sentado	no	degrau	da	frente.	Elliot	e	Wendy
obviamente	estavam	fazendo	as	coisas	do	jeito	errado,	mas	ele	não	sabia	como
consertar.	Wendy	era	a	parte	paciente	da	família.	Não	era	machista	dizer	isso.	Os
meninos	 com	 certeza	 iriam	 crescer	 em	 algum	momento	 e	 deixar	 a	 insanidade
para	 trás,	 e	Elliot	 iria,	mais	 uma	vez,	 ficar	maravilhado	 com	eles,	 como	 ficou
quando	nasceram,	seguro	de	que	o	nascimento	dos	dois	era	a	maior	realização	da
sua	 vida,	 tendo	 participado	 daquela	 criação,	 mesmo	 com	 a	 ajuda	 de	 alguns
médicos	e,	claro,	o	corpo	de	Wendy	para	abrigar	e	carregar	e	parir.	Talvez	fosse
uma	bênção	da	infância	que	a	maior	parte	das	pessoas	não	conseguisse	lembrar
de	muita	 coisa	 antes	 dos	 5	 anos	—	 que	 bem	 faria	 recordar	 a	 vida	 como	 uma
criancinha	selvagem,	totalmente	apartada	das	normas	da	sociedade?	Era	como	se
cada	humano	 tivesse	evoluído	de	um	chimpanzé	em	uma	única	vida.	Ninguém
queria	lembrar	da	selva.

Mesmo	quando	vinha	almoçar,	como	hoje,	Elliot	sempre	se	sentava	no	balcão	e
pedia	 a	mesma	 coisa	—	 ovos	 com	 gema	mole,	 bacon	 extra,	 pão	 torrado,	 sem
batatas.	 Olympia	 enchia	 e	 tornava	 a	 encher	 o	 copo	 de	 água	 toda	 vez	 que	 ele
tomava	 um	 gole,	 o	 jarro	 de	 prata	 gelado	 e	 suado	 pingando	 na	 pilha	 de
guardanapos	 de	 papel	 perto	 dele.	 A	 WCLP	 estava	 tocando	 no	 rádio	 da



lanchonete,	 como	 sempre,	 e	 tinha	 acabado	 de	 mudar	 de	 Notícias	 locais	 com
Wesley	 Drewes	 para	 Já	 ouviu	 essa,	 Clapham?,	 o	 programa	 de	 trivialidades
apresentado	 por	 Jenna	 Johansson,	 uma	 das	 ex-namoradas	 de	Nicky,	 seu	 irmão
mais	novo.	Clapham	era	assim	—	todo	mundo	foi	o	namoradinho	de	colégio	de
alguém,	ou	a	mãe	de	outra	pessoa,	ou	o	melhor	amigo	do	seu	primo	na	colônia
de	férias.	Elliot	gostava	do	lugar	de	onde	vinha	e	quase	sempre	gostava	de	estar
no	 lugar	 de	 onde	 vinha,	mas	 tinha	 devaneios	 ocasionais	 que	 eram	 exatamente
como	sua	vida	normal,	porém	sem	mulher	e	filhos,	e	passava	um	dia	inteiro	sem
esbarrar	nas	seis	pessoas	que	conhecia	desde	a	infância,	sem	saber	direito	onde	e
quando	ia	encontrá-las.	Mas	no	geral,	achava	que,	quanto	mais	tempo	conhecia
alguém,	 e	 se	 esse	 alguém	 conhecia	 a	 família	 dele,	 maiores	 as	 chances	 de	 as
pessoas	o	contratarem,	 e	 assim	Clapham	parecia	o	melhor	 lugar	para	ganhar	 a
vida.
—	Café	grande	com	avelã,	quatro	colheres	de	açúcar,	um	bocado	de	chantili	—

afirmou	Olympia.	—	Barbara	era	assim.	Durante	uma	fase	curta,	talvez	uns	dez
anos	 atrás,	 ela	 gostou	 de	 claras	 de	 ovos,	mas	 não	mais.	Meu	 irmão	 disse	 que
pararam	 o	 ônibus	 logo	 depois	 da	 área	 das	 feiras.	 Estacionaram	 dois	 carros	 de
polícia,	 e	 ele	 podia	 ter	 batido	 bem	no	meio	 deles,	mas	 não	 bateu.	Diminuiu	 a
velocidade	na	hora.
—	Era	o	próprio	motorista	do	ônibus?	O	motorista	do	ônibus	escolar?
Elliot	 passou	 o	 bacon	 na	 gema	 em	 seu	 prato.	 Ainda	 estava	 pensando	 em

quantas	 vezes	 ele,	 a	 mãe,	 a	 mulher	 e	 a	 irmã	 estacionavam	 na	 rotatória	 toda
semana,	 na	 facilidade	 com	 que,	 agora	 mesmo,	 a	 pessoa	 golpeada	 para	 o
esquecimento	 podia	 ter	 sido	 sua	mãe.	 Quando	 o	 pai	morreu,	 Elliot	 era	 jovem
demais	 para	 ter	 conquistado	 qualquer	 coisa	—	 era	 uma	 larva,	 ainda	 cheio	 de
potencial	 ilimitado.	A	tragédia	tinha	sido	essa,	 todas	as	coisas	que	o	pai	não	ia
ver.	Mas,	se	a	mãe	morresse	agora,	hoje,	seria	uma	tragédia	de	outro	tipo.	O	que
mais	ele	 tinha	 se	 tornado?	Claro,	 tinha	mulher,	 tinha	 filhos,	 tinha	um	negócio,
uma	casa,	mas	Elliot	achou	que,	quando	estivesse	na	casa	dos	40,	ele	teria	mais.
A	parte	mais	cruel	de	chegar	na	meia-idade	era	que	aquilo	vinha	no	encalço	da
própria	juventude,	e	não	de	uma	outra	juventude,	melhor,	e	que	era	tarde	demais
para	começar	de	novo.
—	Quem	mais	teria	sido?



O	avô	de	Olympia	tinha	vindo	da	Grécia,	mas	ela	nasceu	em	Clapham.	Era	dez
anos	mais	velha	que	Elliot	e	tinha	os	próprios	filhos,	um	dos	quais,	uma	menina,
tinha	acabado	de	se	formar	no	ensino	médio,	o	que	Elliot	só	sabia	porque	a	foto
com	 o	 chapéu	 e	 a	 beca	 estava	 colada	 bem	 atrás	 da	 cabeça	 de	 Olympia.	 Pelo
menos	 ele	 achava	 que	 era	 a	 filha	 dela.	 Formavam	 uma	 família	 enorme,	 e
Olympia	 tinha	duas	 irmãs,	Elliot	 sabia	—	a	 formanda	poderia	 ser	 de	qualquer
uma	delas.	Ele	deveria	saber,	mas	não	sabia.
—	Pensei	que	era	alguém	que	só	queria	dar	uma	voltinha,	sabe,	uma	criança.

Um	 viciado	 em	 drogas,	 não	 sei!	 Não	 achei	 que	 fosse	 o	 próprio	 motorista	 do
ônibus	—	disse	Elliot,	e	então	enfiou	meia	torrada	na	boca.	—	Isso	é	assustador
pra	caralho,	perdoe	o	palavreado.	Minha	 sobrinha	vai	 estar	naquele	ônibus	em
algumas	semanas,	meus	filhos	vão	pegar	aquele	ônibus	um	dia.	Eu	peguei	aquele
ônibus.
Olympia	se	benzeu	de	um	jeito	leviano	e	beijou	os	dedos.
—	Vão	ter	um	motorista	diferente	até	lá	—	disse	ela.
Alguém	gritou	da	cozinha,	e	Olympia	olhou	para	o	prato	de	Elliot.
—	Quer	mais	torrada?
Ele	assentiu,	e	ela	empurrou	a	porta	vaivém,	voltando	para	a	cozinha.
A	 lanchonete	 tinha	 50	 anos,	 talvez	 mais.	 Alguns	 anos	 atrás,	 depois	 do	 avô

morrer,	Olympia	tinha	trocado	algumas	mesas	na	parte	de	trás,	e	uns	anos	depois
trocou	as	cadeiras	do	balcão	e	o	próprio	balcão.	A	jukebox	era	a	mesma,	estava
lá	 desde	 a	 infância	 de	 Elliot,	 assim	 como	 a	 antiga	 máquina	 de	 milkshake
prateada	 que	 parecia	 um	 enorme	 desentupidor	 de	 banheiro	 de	metal,	mas	 que
fazia	os	melhores	milkshakes	da	cidade,	sem	dúvida.	Wendy,	a	mulher	de	Elliot,
nunca	teve	muito	interesse	pelo	Spiro,	porque	achava	que	o	lugar	era	sujo,	mas	a
maioria	 das	 pessoas	 concordava	 que	 era	 um	dos	 principais	 centros	 da	 vida	 da
cidade,	 e	 era	 onde	 Elliot	 frequentemente	 encontrava	 com	 seus	 clientes,	 para
provar	que	ele	carregava	Clapham	na	veia.
Algumas	pessoas	queriam	sair	da	cidade	natal	a	fim	de	provar	o	próprio	valor.

Era	o	 jeito	antigo,	partir	para	a	cidade	grande	a	pé	e	voltar	para	casa	dirigindo
um	Rolls-Royce.	Elliot	queria	exatamente	o	oposto.	O	que	importava	o	sucesso
se	acontecesse	em	outro	lugar?	Ele	queria	testemunhas.	Foi	por	isso	que,	quando
o	prédio	na	esquina	apareceu	à	venda	de	novo,	ele	comprou.	Ele,	Elliot	Strick.



Ele	 comprou	 o	 prédio	 com	 cada	 centavo	 do	 próprio	 dinheiro	 e	 fez	 o	 negócio
através	de	uma	corporação	e	de	um	endereço	que	pertenciam	aos	pais	de	Wendy
na	Califórnia.	Cabia	a	ele	decidir	o	que	fazer,	decidir	o	que	construir.	E	quando
fizesse	isso,	todo	o	mundo	saberia.	Pensar	nisso	fez	seu	estômago	doer.
Elliot	 girou	 no	 banquinho,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 fazia	 quando	 era	 criança.

Diferentemente	 das	 outras	 babás,	 que	 eram	 desatentas	 e	 descuidadas,	 mais
interessadas	 nos	 lanchinhos	 na	 despensa	 e	 na	 TV	 a	 cabo,	 Olympia	 tinha	 sido
durona.	 Era	 um	 alívio,	 de	 certa	 forma,	 saber	 que	 ela	 também	 tinha	 limites	 e
regras,	 como	 a	 mãe	 deles.	 Alguns	 dos	 amigos	 de	 Elliot	 tinham	 mães	 que
andavam	descalças,	mães	cujos	sutiãs	de	seda	ficavam	pendurados	em	cima	da
haste	 do	 chuveiro,	mães	 que	 largavam	velas	 acesas	 e	 iam	para	 a	 cama,	 e	 elas
deixavam-no	tão	nervoso	que	Elliot	não	conseguia	mais	ir	à	casa	deles.
O	 celular	 vibrou	 sobre	 o	 balcão,	 e	 Elliot	 o	 virou	 para	 cima.	 Era	 sua	 irmã,

Porter.	Só	checando,	você	vem	ver	a	Cece	hoje?	Além	disso	oi	você	tem	cheiro
de	cocô.	 Elliot	 revirou	 os	 olhos	 e	 riu	 sem	 querer.	Digitou	 de	 volta:	A	 gente	 é
obrigado	 a	 ir	 ao	 Casarão	 dar	 boas-vindas	 pra	 ela?	 Tenho	 uma	 reunião,	 os
meninos	têm	jiu-jitsu.	Wendy	tá	me	enchendo.
Elliot	 observou	os	 três	 pontinhos	 surgirem	e	desaparecerem,	 como	 se	 a	 irmã

estivesse	começando	e	 recomeçando	o	que	quer	que	 tivesse	 a	dizer.	Não	eram
particularmente	legais	um	com	o	outro;	algum	irmão	adulto	era?	Se	viam	quando
a	mãe	mandava.	Elliot	 não	 se	 importava,	 estava	 tudo	 certo.	 Finalmente	 Porter
respondeu:	 Ela	 é	 uma	 adolescente	 e	 juro	 que	 tá	 pouco	 se	 lixando	 se	 você
aparecer.	Pode	ser	neste	fim	de	semana.	Se	demorar	mais	que	isso,	Astrid	vai	te
matar	durante	seu	sono.
Elliot	não	respondeu.	Olympia	empurrou	a	porta	vaivém	e	deslizou	outra	pilha

bem-arrumada	de	torradas	com	manteiga	ao	lado	do	prato	quase	vazio	dele.	Uma
vez,	 quando	 ele	 tinha	uns	7	ou	8	 anos,	Olympia	 flagrou	Elliot	 trapaceando	no
Banco	Imobiliário	e	o	expulsou	para	o	quintal	como	um	cachorro	pulguento.	Ele
tinha	uma	quedinha	por	ela	na	época.
—	Ouvi	dizer	que	o	prédio	na	esquina	foi	vendido	de	novo,	você	soube	disso?
Olympia	esticou	o	pescoço	a	fim	de	olhar	por	cima	das	cabeças	dos	clientes,

pela	janela,	para	o	outro	lado	da	rotatória.



—	Seja	lá	quem	for,	queria	que	simplesmente	acabasse	logo	com	isso.	Qual	é	o
objetivo?	 Compre,	 transforme	 em	 um	 banco,	 tanto	 faz,	 só	 faça	 alguma	 coisa,
sabe?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Você	 não	 quer	 que	 seja	 um	banco.	O	 que	 você	 acha	 que	 deveria	 ser?	—

perguntou	Elliot.
—	Eu	ia	gostar	de	um	bom	restaurante	mexicano,	acho.	Ou	japonês.	Mas	me

contentaria	com	qualquer	coisa,	desde	que	não	fosse	outra	lanchonete.
—	A	gente	não	precisa	de	outra	lanchonete	—	afirmou	Elliot.
—	Claro	que	não	—	disse	Olympia	e	piscou	um	dos	olhos.
Elliot	terminou	o	café,	mas	permaneceu	sentado.	Ainda	faltava	meia	hora	para

a	reunião,	e	Wendy	estava	encarregada	de	levar	os	meninos	aonde	precisavam	ir
naquela	tarde.	O	trânsito	seguia	normal	lá	fora.	Tinha	sido	só	há	algumas	horas,
Barbara	e	o	ônibus.	Elliot	observou	os	carros	dando	voltas	e	voltas,	ele	mesmo
sem	nenhum	lugar	específico	para	ir.



O

Capítulo	6

O	CASARÃO

nome	Casarão	parecia	impressionante	para	quem	nunca	tivesse	visto	o	lugar,
mas,	 assim	que	 visse,	 a	 pessoa	 entenderia	 que	 era	 um	diminutivo	 fofinho,

como	 chamar	 uma	 casa	 de	 pilha	 de	 tijolos	 ou	 de	 cabana	 do	 amor.	 Era	 uma
mansão	 de	 pedra	 de	 três	 andares	 construída	 em	 1890,	 uma	 entre	 dezenas
semelhantes	 que	 pontilhavam	 o	 vale	 do	Hudson,	 encarapitadas	 bem	 acima	 do
rio.	Como	havia	outras	semelhantes,	e	eles	tinham	o	dinheiro,	a	casa	nem	parecia
tão	extraordinária	quando	Astrid	e	Russell	a	compraram	em	1975.	Era	grande	o
suficiente	para	eles,	o	bebê	Elliot	e	os	irmãos	que	imaginavam	que	ele	teria.	O
quintal	 com	 vários	 hectares	 fazia	 um	 declive	 em	 direção	 à	 água,	 ainda	 que	 a
inclinação	só	pudesse	ser	percorrida	a	pé	por	mais	ou	menos	trinta	metros	antes
que	 a	 descida	 se	 tornasse	 íngreme	 demais.	 Tinham	 perdido	 um	 monte	 de
brinquedos	 nostálgicos	 dessa	 forma,	 vendo	 a	 que	 distância	 alguém	 podia
arremessar	 um	 boneco	 dos	 Comandos	 em	 Ação,	 se	 iam	 conseguir	 ouvir	 um
splash	ou	não.	(Nunca	conseguiram	ouvir	um	splash.)
Astrid	ajudou	Cecelia	a	 ir	para	o	quarto	e	depois	deu	à	menina	um	pouco	de

privacidade	 para	 se	 instalar.	 Talvez	 aquilo	 fosse	 parte	 do	 problema,	 o	 pouco
espaço	que	Cecelia	tinha	em	casa,	os	três	sempre	um	em	cima	do	outro,	tipo	os
avós	do	Charlie	Bucket,	todos	em	uma	mesma	cama.	Desceu	para	a	cozinha	na
ponta	dos	pés	e	abriu	a	geladeira.	Fazia	tanto	tempo	que	não	havia	uma	criança
na	casa	que	Astrid	tinha	passado	dias	comprando	comida,	assando	e	cozinhando.
A	 nutrição	 de	 Cecelia	 estava	 em	 jogo,	 a	 energia	 dela.	 Astrid	 tinha	 preparado
muffins	de	abobrinha	com	nozes,	uma	caçarola	enorme	de	macarrão	com	queijo,



almôndegas	 de	 peru,	 biscoitos	 com	 gotas	 de	 chocolate,	 barras	 de	 cereal
cravejadas	 com	 uvas-passas	 bem	 gorduchas.	 Comprou	 oito	 bananas.	 Havia
tomates	suficientes	para	fazer	sopa	e	molho,	e	congelar	para	um	inverno	inteiro.
Manteiga	de	amendoim,	manteiga	de	amêndoa,	 três	 tipos	de	geleia.	Se	Cecelia
fosse	como	o	pai,	ou	a	tia	e	o	tio,	ainda	assim	iria	abrir	a	geladeira	e	a	despensa	e
choramingar	que	não	havia	nada	para	comer.	Mas	Astrid	cumpriu	seu	dever.	A
bênção	de	ser	avó	era	saber	todas	as	coisas	que	tinham	de	ser	feitas	e	ter	o	tempo
necessário	 para	 fazê-las.	 Algumas	 das	 amigas	 dela	 achavam	 que	 a	 paciência
extra	vinha	com	a	idade,	mas	não	era	isso,	claro.	As	agendas	delas	simplesmente
não	estavam	tão	cheias.	Astrid	tinha	consciência	da	posição	que	ocupava.	Nicky
não	tinha	dito:	“Ah,	mãe,	por	favor	converse	com	a	Cecelia	a	respeito	de	tudo,
por	 favor,	 ajude.”	 Ele	 tinha	 perguntado:	 “Ela	 pode	 ir?”	 E	 a	 resposta	 foi	 sim.
Astrid	 era	 forte	 e	 saudável;	 era	 um	 porto	 seguro.	 Ele	 estava	 elogiando	 a
capacidade	 dela	 de	 manter	 as	 crianças	 vivas,	 não	 suas	 habilidades	 maternais.
Astrid	 sabia	que,	de	 todos	os	 seus	 filhos,	Nicky	era	o	que	menos	confiava	em
suas	decisões.	Ela	não	era	a	primeira	escolha	dele,	e	a	situação	 tinha	que	estar
bem	terrível	para	ele	sequer	levar	a	ideia	em	consideração.

Astrid	 queria	 ligar	 para	 Bob	 Baker.	 Ela	 estivera	 lá,	 no	 fim	 das	 contas,	 e	 vira
aquilo	acontecer.	Será	que	ele	não	 ia	querer	um	telefonema	dela?	Astrid	nunca
tinha	ligado	para	ele	na	vida.	Devia	escrever	um	bilhete,	devia	levar	um	prato	de
frango	 assado	 até	 a	 porta	 dele.	 Faria	 isso	 também.	 Mas	 enquanto	 estava	 ali
parada,	 não	 mais	 sozinha,	 de	 certa	 forma,	 em	 sua	 casa	 imensa,	 só	 conseguia
pensar	em	Bob,	recém-sozinho,	na	casa	dele.	Astrid	se	aproximou	do	telefone	na
parede	—	ah,	como	Elliot	tirava	sarro	dela	pelo	aparelho	de	disco,	de	cor	creme
e	pesado	como	um	tijolo	—	e	ligou.	Bob	atendeu	na	mesma	hora	e,	quando	isso
aconteceu,	 ela	 percebeu	 que	 não	 tinha	 imaginado	 um	 cenário	 em	 que	 ele
realmente	fosse	atender.	Tinha	sido	hoje,	afinal,	de	algum	jeito	tinha	sido	ainda
hoje,	e	Astrid	sabia	pela	própria	viuvez	quantas	coisas	iam	estar	na	lista	imediata
de	 Bob,	 coisas	 em	 que	 ele	 provavelmente	 nunca	 tinha	 pensado:	 hospitais,
necrotérios,	 funerárias,	 ligar	 para	 o	 resto	 da	 família	 para	 dar	 a	 notícia.	 Astrid
conhecia	 algumas	 pessoas	 (mulheres	 organizadas,	 todas)	 com	 câncer	 terminal
que	 tinham	 feito	 listas	 de	 telefones	 elaboradas,	 exatamente	 como	haviam	 feito



para	os	dias	de	escola	com	neve	inesperada	antes	de	surgir	o	e-mail,	para	avisar	a
todo	mundo	da	morte	delas	quando	a	hora	chegasse.	Bob	não	tinha	uma	lista	de
telefones.	 De	 alguma	 forma,	 ele	 estava	 em	 casa.	 Por	 uma	 fração	 de	 segundo,
Astrid	ficou	preocupada	que	Bob	não	soubesse,	e	que	teria	que	ser	ela	a	contar
para	ele.
—	Oi,	Bob,	aqui	é	Astrid	Strick.
Tentou	 se	 lembrar	 da	 última	 vez	 em	 que	 de	 fato	 trocaram	 algo	 além	 de	 um

aceno	superficial.	Talvez	quando	ficou	atrás	dele	na	fila	da	Clapham	Orgânicos,
ou	quando	pararam	em	bombas	vizinhas	no	posto	de	gasolina?	Mas	até	isso	foi
só	conversa	fiada	por	educação,	nada	além	da	que	você	teria	com	um	estranho.	É
provável	que	tivessem	se	passado	trinta	anos	desde	que	realmente	se	falaram,	na
época	dos	dinossauros,	quando	ela	era	jovem	o	bastante	para	achar	que	a	idade
era	um	princípio	para	a	amizade.
—	Olá.
Bob	esperou.	Não	pareceu	surpreso	ao	receber	o	telefonema	dela.	É	claro.
—	Fiquei	sabendo	que	você	estava	lá	quando	tudo	aconteceu.
—	 Eu	 estava,	 Bob	 —	 disse	 Astrid,	 enrolando	 o	 fio	 em	 volta	 do	 dedo,

observando	a	pele	ficar	rosada	e	inchar.	—	Foi	a	coisa	mais	cruel	do	mundo,	e	eu
sinto	muito.	Barbara	merecia	coisa	melhor.
—	Merecia	mesmo.
Bob	não	era	um	homem	loquaz.
—	 Estou	 com	 a	minha	 neta	 aqui	 agora,	 Bob,	 mas	 gostaria	 de	 levar	 alguma

comida	amanhã	ou	depois,	tudo	bem	pra	você?	Deixaria	um	prato,	sabe,	alguma
coisa	fácil	de	esquentar.	Só	pra	riscar	uma	coisa	da	lista,	pode	ser?
—	Claro,	Astrid.
Bob	 fez	 uma	 pausa	 tão	 longa	 que	 Astrid	 pensou	 que	 ele	 tivesse	 desligado.

Então,	inalou	com	força	e	sem	pressa,	quase	um	ronco.
—	 Ela	 estava	 morando	 na	 casa	 da	 mãe	 nos	 últimos	 meses.	 Em	 Heron

Meadows.	Então,	aprendi	muito	bem	a	me	alimentar	direito.	Mas,	ainda	assim,
eu	 ficaria	 feliz	 com	 uma	 comida.	 Não	 me	 entenda	 mal,	 só	 queria	 que	 você
soubesse.
Astrid	inclinou	a	cabeça	para	a	esquerda.



—	Não	me	diga!	Bem,	um	homem	tem	que	comer.	Passo	aí.	Obrigada,	Bob.
Sinto	muito	mais	uma	vez.	Já	passei	por	isso.	É	uma	coisa	horrível	de	se	lidar,	e
eu	sinto	muito	mesmo.
Astrid	 desligou	 o	 telefone	 com	 uma	 pancada	 decisiva	 e	 imediatamente	 se

dobrou	 às	 gargalhadas,	 embora	 não	 soubesse	 exatamente	 por	 quê.	A	 sensação
veio	 subindo	 dos	 dedos	 dos	 pés,	 passou	 agitada	 pela	 barriga	 e	 saiu	 pela	 boca
como	um	arroto,	e	por	alguns	minutos	Astrid	constatou	que	não	conseguia	parar.
Os	 olhos	 se	 encheram	 de	 água,	 as	 lágrimas	 começaram	 a	 correr	 e	 então	 tudo
ficou	embaçado.	Astrid	entrou	no	banheiro	e	 fechou	a	porta	atrás	de	si,	para	o
caso	de	Cecelia	descer	as	escadas	e	dar	de	cara	com	ela.	Os	próprios	filhos	nunca
a	tinham	visto	chorar.	Sentou	na	tampa	do	vaso	fechado	e	tentou	respirar	fundo.
Quando	 Russell	 morreu,	 ela	 acompanhou	 o	 corpo	 até	 a	 funerária	 e	 pegou	 as
camisas	dele	na	 lavanderia	 a	 caminho	de	 casa.	A	maior	 força	de	Astrid,	 como
pessoa,	sempre	tinham	sido	os	dutos	lacrimais	de	ferro.	Quando	Russell	morreu,
ela	reinou	como	uma	rainha,	ou	como	o	ditador	de	um	país	muito	pequeno.	Tudo
foi	feito	pontualmente,	tudo	foi	resolvido.	O	que	aconteceu	com	Barbara	parecia
cruel	 demais	 para	 se	 imaginar:	 uma	 mulher	 que	 tinha	 finalmente	 decidido
resolver	as	coisas	por	conta	própria,	como	desejava.	Podia	 ter	 sido	ela,	Astrid,
apanhada	pelo	para-choque	do	ônibus	ou	podia	ter	sido	Birdie,	e	aí?	Cada	uma
choraria	 o	 luto	 de	 uma	 amiga.	Os	 filhos	 de	Astrid	 seguiriam	 em	 frente	 sem	 a
ajuda	dela,	 a	 trancos	e	barrancos.	 Isso	 também	a	dilacera	—	pensar	nos	 filhos
sozinhos,	nenhum	dos	três	totalmente	adulto,	nem	mesmo	agora,	ainda!	Quando
tinha	 a	 idade	 deles,	 ela	 já	 era	 velha.	 Isso	 não	 era	 engraçado,	 nada	 disso	 era
engraçado.	Foi	como	se	Astrid	estivesse	com	uma	intoxicação	alimentar,	como
se	o	que	ingeriu	fosse	sujo	e	estragado	e	precisasse	sair	do	corpo	dela	de	um	jeito
ou	de	outro.	Astrid	puxou	o	ar	pelo	nariz	e	soltou	pela	boca,	como	fazia	quando
havia	 turbulência	 no	 avião.	 Quando	 estava	 finalmente	 calma	 de	 novo,	 Astrid
pegou	o	telefone	outra	vez	e	ligou	para	o	celular	de	Birdie,	sem	nem	dar	a	ela	a
chance	de	dizer	alô.
—	Birdie,	 sua	 safada,	você	não	me	contou	—	disse	ela,	 e	 repetiu	o	que	Bob

tinha	dito.
—	Você	não	perguntou!	Aquilo	não	era	da	minha	conta!	—	afirmou	Birdie.



Ela	 não	 era	 fofoqueira,	 Astrid	 sabia.	 Birdie	 provavelmente	 via	 todo	 tipo	 de
coisa	no	Heron	Meadows,	as	várias	humilhações	da	idade,	e	nunca	disse	uma	só
palavra.	Astrid	foi	atravessada	por	uma	pontada	aguda	de	desejo	—	queria	que
Birdie	aparecesse,	agora	mesmo;	queria	deitar	a	cabeça	no	colo	dela	e	chorar	ou
rir	 ou	 as	 duas	 coisas.	 Aquilo	 era	 romance	 ou	 codependência,	 a	 necessidade
esmagadora	da	outra	pessoa	para	poder	voltar	ao	eixo?	Birdie	estava	fazendo	o
balanço	semanal	do	salão	e	se	ofereceu	para	ir	com	Astrid	até	a	estação	de	trem	e
depois	 para	 casa,	 o	 que	 ela	 quisesse,	 mas	 Astrid	 havia	 recusado.	 Ainda	 eram
cuidadosas	em	público,	mas,	 sinceramente,	não	mais	cuidadosas	do	que	Astrid
teria	sido	com	um	homem.	Não	gostava	de	exibições	públicas	de	nenhum	tipo,
exceto	 de	 irritação	 com	 aqueles	 que	 não	 seguiam	 regras,	 tipo	 motoristas	 que
davam	 freadas	 repentinas	ou	pessoas	que	não	 limpavam	a	 sujeira	dos	próprios
cachorros.	Era	difícil	guardar	um	segredo	em	uma	cidade	pequena,	mas,	como
Astrid	aprendeu,	tudo	era	mais	fácil	quando	você	era	uma	mulher	com	mais	de
50	anos.	Foi	 isso	o	que	 fez	Astrid	chorar,	 ela	percebeu	—	Barbara	 sabia	disso
também.



A

Capítulo	7

AUGUST	NO	PURGATÓRIO

ugust	se	sentou	no	banco	de	 trás	do	carro	dos	pais.	Como	tudo	o	mais	que
eles	 tinham,	 era	 velho	 de	 propósito,	 como	 se	 existir	 por	 tempo	 suficiente

conferisse	um	valor	adicional	às	coisas,	em	vez	do	contrário.	Eles	eram	donos	de
uma	loja	de	roupas	e	móveis	antigos,	Novidades	Usadas,	então	ele	supunha	que
era	verdade,	que	os	pais	 literalmente	vendiam	coisas	por	mais	dinheiro	do	que
valiam,	mas	 ainda	 assim	 parecia	 uma	 ideia	 estranha.	 O	 carro	 era	 especial,	 no
entanto,	o	 tipo	de	coisa	para	a	qual	 jovens	de	barba	e	óculos	coloridos	diziam
ooh	 e	 aah	 quando	 ficava	 estacionado	 nas	 ruas	 de	 Clapham.	 Era	 enorme,	 do
tamanho	de	um	transatlântico,	e	tão	quadrado	quanto	um	carro	de	mentira	feito
de	 caixa	 de	 papelão.	 Chamavam	 o	 carro	 de	Harold.	O	 ar-condicionado	 estava
quebrado,	 então	 a	 janela	 de	August	 estava	 toda	 abaixada,	 e	 o	 vento	 soprava	o
cabelo	dele	em	volta	do	rosto	como	uma	máquina	de	lavar	roupa.
—	Querido	—	chamou	a	mãe,	virando	o	rosto	para	o	banco	de	trás.
A	 voz	 mal	 era	 audível	 por	 cima	 do	 barulho	 do	 vento,	 um	 sinal	 através	 da

estática.
—	 Hum	—	murmurou	 August,	 mantendo	 os	 olhos	 nas	 árvores	 chicoteando

enquanto	passavam.
Estavam	 na	metade	 do	 caminho	 de	 casa	 e	 logo	 iam	 parar	 para	 almoçar	 em

Great	Barrington,	como	sempre	faziam	quando	saíam	do	acampamento.
Faltava	uma	semana	para	o	início	das	aulas.	O	oitavo	ano.	Que	o	acampamento

durasse	 até	 cinco	 minutos	 antes	 do	 início	 das	 aulas,	 era	 isso	 que	 August
desejava.	 A	 escola	 era	 cheia	 de	 pessoas	 que	 August	 passava	 o	 verão	 inteiro



esquecendo	completamente,	às	vezes	tão	bem	que	ficava	surpreso	quando	as	via
no	outono,	como	se	tivessem	morrido	e	voltado	do	mundo	dos	mortos.	Não	que
todas	fossem	pessoas	horríveis	—	só	algumas	eram	horríveis,	como	as	meninas
que	 estavam	 sempre	 no	 Desfile	 da	 Colheita,	 uma	 nova	 safra	 todos	 os	 anos,
meninas	que	acenavam	com	um	movimento	do	cotovelo	ao	pulso,	como	Miss-
Estados-Unidos-em-treinamento	—,	 simplesmente	 não	 eram	a	 tribo	dele,	 e	 era
legal	não	ter	que	reservar	espaço	para	coisas	que	a	gente	não	precisa.
Os	pais	não	enxergavam	as	coisas	dessa	maneira.	Eles	eram	restauradores	por

natureza,	reparadores,	e	pensavam	que	tudo	podia	ser	resolvido	conversando	até
a	exaustão.
—	Querido	—	chamou	a	mãe	de	August	de	novo.
Ela	 fez	 um	 gesto	 para	 ele	 levantar	 a	 janela,	 o	 que	 ele	 fez,	 com	 relutância,

cortando	o	barulho	da	estrada	com	um	baque.
—	Oi.
Agora	ele	conseguia	ouvir	a	música	que	estavam	escutando	no	banco	da	frente,

Paul	Simon,	trilha	sonora	oficial	dos	pais	liberais	de	todos	os	lugares.	Às	vezes,
August	 se	 perguntava	 se	 existia	 um	manual	 que	 vinha	 com	 a	 paternidade	 e	 a
maternidade,	 repleto	 das	músicas	 e	 dos	 filmes	 que	 você	 devia	 gostar	 (Aretha,
Chabon,	documentários)	e	do	tipo	de	comida	que	devia	insistir	que	era	deliciosa
quando	claramente	não	era	(homus	caseiro,	sopa	de	lentilha).
—	Você	quer	falar	sobre	isso?
O	pai	girou	e	apoiou	as	mãos	ao	redor	do	encosto	de	cabeça.
—	Falar	sobre	o	quê?
August	prendeu	o	cabelo	atrás	das	orelhas.
—	Você	não	parou	de	chorar	desde	que	a	gente	te	buscou	—	disse	o	pai	com

uma	voz	suave.
Ele	tinha	boas	intenções.	Os	dois	tinham.	A	culpa	não	era	deles.
—	Eu	não	tinha	reparado	—	respondeu	August,	o	que	era	verdade.
Os	adultos,	até	mesmo	os	tipos	legais	como	os	pais	dele,	que	entendem	que	os

filhos	são	pessoas	humanas	autônomas	e	não	 robôs	criados	só	para	agradá-los,
não	conseguiam	lembrar	como	era.	Aqui	está	uma	breve	lista	de	como	era	(estar
vivo):	 era	 como	 estar	 pelado	no	meio	 da	Times	Square,	 como	 estar	 pelado	no
meio	do	refeitório.	Era	como	ser	um	caranguejo	eremita	disparando	pelo	fundo



do	oceano	à	procura	de	uma	concha	nova.	Como	ser	um	bebê	tartaruga	no	meio
de	uma	autoestrada	de	seis	pistas.	Isso	nem	chegava	perto	de	descrever	todas	as
formas	que	August	se	sentia	esquisito,	e	estranho	e	errado	todos	os	dias.
—	Ah	—	exclamou	a	mãe,	virando	para	trás	e	colocando	a	mão	no	joelho	dele.

—	Te	amo,	filhote.
August	baixou	a	janela	outra	vez,	e	eles	o	deixaram	em	paz	até	o	almoço.

Se	o	acampamento	era	o	paraíso	e	sua	casa	era	o	inferno,	então	Great	Barrington
era	 o	 purgatório,	 um	 bom	 lugar	 para	 parar	 e	 ir	 ao	 banheiro.	 Tinha	 bons
sanduíches	 e	 um	 local	 na	 esquina	 com	 um	 sorvete	 mais	 do	 que	 bom.	 Com
relutância,	August	pediu	um	cone	de	waffle	com	pedaços	de	chocolate	de	menta
e	confeitos	coloridos,	pois	quantidade	nenhuma	de	doce	ia	fazer	com	que	ficasse
menos	triste,	que	era	o	que	ele	queria,	ficar	triste	por	mais	um	tempinho.	Eles	se
sentaram	do	lado	de	dentro,	em	uma	pequena	mesa	quadrada,	os	seis	joelhos	se
encostando.
—	Você	ainda	pode	voltar	no	ano	que	vem	—	comentou	sua	mãe.
Havia	uma	contagem	regressiva	interna.	August	tinha	mais	um	verão	antes	da

idade-limite.	Como	um	bichinho	de	pelúcia	na	cama	de	uma	adolescente,	os	dias
dele	estavam	contados.	Todos	tentavam	não	falar	disso,	e	essa	menção	precoce
da	 mãe	 ao	 tempo	 se	 esgotando	 pareceu	 falta	 de	 educação.	 Ele	 devia	 estar
chorando	muito	para	ela	já	recorrer	à	promessa	do	verão	seguinte,	antes	mesmo
de	terem	se	passado	duas	horas	da	partida	deles.
A	mãe	de	August,	Ruth,	tinha	cabelos	castanhos	compridos	e	franja	reta,	como

uma	 adolescente	 dos	 anos	 1970.	Usava	 calça	 jeans	 justa	 e	 tinha	 dentes	 tortos
encantadores,	e	sempre,	sempre	tinha	sido	popular.	August	costumava	assisti-la
interagir	com	as	pessoas	—	funcionários	de	sorveterias,	amigos,	desconhecidos
aleatórios	no	mercado	—	e	se	perguntava	como	a	vida	seria	se	pudesse	ser	como
ela.	Todo	ano	ela	dizia	que	aquele	seria	o	ano	em	que	ele	finalmente	encontraria
sua	 tribo	na	escola,	não	só	no	acampamento.	Ele	não	 tinha	coragem	de	dizer	a
ela	que	aquilo	era	tão	plausível	quanto	ser	atingido	por	um	raio	enquanto	fazia
malabarismo	com	pinos	de	boliche.	Havia	pessoas	na	escola	que	ele	conseguia
tolerar,	 pessoas	para	quem	podia	 ligar	para	 falar	do	dever	de	 casa	 se	 estivesse
doente,	mas	não	eram	amigos	dele.	Eram	colegas	do	ramo	de	sobrevivência	ao



ensino	médio.	Nas	melhores	 e	mais	 belas	 fantasias	 de	August,	 ele	 recebia	 seu
diploma	 aos	 15	 anos	 e	 ia	 direto	 para	 a	 faculdade	 em	 Nova	 York	 ou	 em	 São
Francisco,	 e	 seria	 monitor	 do	 acampamento	 nos	 verões	 e	 só	 voltaria	 para
Clapham	 nos	 feriados.	 Mas	 não	 podia	 contar	 isso	 para	 a	 mãe.	 Ela	 achava,
equivocadamente,	que	ele	ainda	era	uma	criança.
—	Eu	sei	—	retrucou	August.
O	pai	esfregou	a	barba.
A	sorveteria	estava	 lotada,	e	a	mesa	deles	 ficava	bem	debaixo	de	um	quadro

comunitário	 enorme	 coberto	 de	 cartazes	 caseiros	 afixados	 —	 serviços	 de
passeador	de	cachorros,	aulas	de	guitarra	e	fotos	de	gatos	desaparecidos.
—	Aah	—	disse	Ruth,	apontando	para	um	cartaz	de	venda	de	espólio.
Aquela	 tinha	sido	a	 infância	de	August	 inteirinha,	seguindo	os	pais	por	casas

velhas	e	úmidas	cheias	de	pertences	de	uma	pessoa	morta.
—	Com	certeza	—	concordou	John.
Ele	 se	 apaixonou	 primeiro	 por	 Ruth,	 depois	 pelas	 coisas	 velhas.	 Tinha	 sido

capitão	do	 time	de	 tênis	quando	frequentou	o	ensino	médio	em	Clapham,	 todo
engomadinho,	com	o	cabelo	esvoaçante	como	a	crista	de	uma	onda.	Aos	poucos,
sua	mãe	tinha	substituído	as	peças	básicas	em	tons	pastel	do	armário	do	pai	por
versões	mais	antigas	da	mesma	coisa,	e	agora	ele	se	vestia	 tão	mal	quanto	ela,
em	shorts	curtos	que	os	pais	teriam	usado	para	buscar	os	filhos	no	acampamento
em	1980.	De	alguma	 forma,	mesmo	quando	os	pais	compravam	roupas	novas,
elas	ainda	pareciam	velhas.
—	Você	se	importa,	querido?	—	perguntou	Ruth.
Mas	 não	 estava	 realmente	 perguntando.	 Era	 isso	 o	 que	 os	 Sullivan	 faziam.

Compravam	 coisas	 velhas	 em	 grande	 quantidade	 e,	 graças	 ao	 toque	 deles,
transformavam	 em	 algo	 desejável,	 algo	 novo.	 August	 desejou	 que	 os	 pais
pudessem	fazer	essa	magia	nele	também.

A	casa	era	pequena,	de	um	azul	desbotado	pelo	sol,	como	de	um	barco	parado	na
água	salgada	por	décadas.	Alguns	abelhudos	estavam	de	pé	do	 lado	de	fora	da
garagem,	mas	não	era	aquela	loucura	do	jeito	que	às	vezes	era	nos	bairros	mais
chiques,	 com	 vários	 olheiros	 como	 os	 pais	 esticando	 o	 pescoço	 à	 procura	 de
coisas	caras	para	expor	nas	vitrines	de	suas	lojas.	Essa	era	só	uma	casa	pequena



em	uma	cidade	pequena	que	precisava	ser	esvaziada,	de	uma	forma	ou	de	outra.
August	seguiu	os	pais	pela	porta	da	frente.	Conhecia	o	procedimento.
Procuravam	por	móveis	primeiro,	porque	era	o	que	custava	mais	caro,	e	algo

de	 valor	 (um	 credenza	 de	 meados	 do	 século,	 espelhos	 antigos,	 luminárias	 de
vidro	 leitoso)	 que	 seria	 vendido	 rápido.	 E,	 então,	 procuravam	 por	 objetos	 e
roupas	e	arte,	nessa	ordem.	Você	não	acreditaria	no	quanto	alguém	pagaria	por
um	pato	de	madeira	esculpido	a	mão.	Os	pais	se	dividiram,	um	na	parte	de	cima,
outro	na	de	baixo,	o	olhar	treinado	para	o	nível	dos	joelhos.	August	seguiu	o	pai
até	o	andar	de	cima	e	entrou	pé	ante	pé	em	um	dos	quartos.
August	 tinha	 descrito	 esse	 processo	 para	 os	 amigos	 no	 acampamento,	 e	 de

forma	 unânime	 eles	 tinham	 declarado	 que	 era	 sinistro	 pra	 caralho.	 Adoravam
falar	disso	nas	noites	ao	ar	 livre,	sentados	ao	redor	do	fogo,	marshmellows	em
palitos.
—	Tipo,	as	pessoas	estão	mortas,	certo?	—	perguntou	Emily,	a	melhor	amiga

dele.
—	Supermortas.	Pelo	menos	acho	que	sim.	Quer	dizer,	caso	contrário	seria	só

uma	venda	de	garagem,	e	eles	 iam	ficar	 lá	sentados	com	uma	pochete	dizendo
quanto	custa	o	espremedor	de	frutas.
—	Por	que	é	que	os	maridos	ou	mulheres	ou	 filhos	não	 fazem	alguma	coisa

com	os	objetos	deles?	Parece	tão	triste,	abrir	a	porta	e	ficar,	tipo,	vão	em	frente
—	disse	Quinn,	balançando	a	cabeça	em	negação.
—	Acho	 que	 é	 assim	 que	 eles	 lidam	 com	 isso.	 E	 algumas	 pessoas	 não	 têm

maridos,	mulheres	ou	filhos,	sabe?	Ou	talvez	morem	longe.
Todos	compartilharam	uma	paralisia	silenciosa.
—	Caramba	—	disse	Emily	finalmente.
—	Mas	eles	acham	coisas	legais?	—	questionou	Quinn.
—	Às	vezes.	Às	vezes	acham	bonecas	esquisitas	com	um	olho	só.	Minha	mãe

adora	elas,	pra	falar	a	verdade.
Emily	bateu	em	August	e	enterrou	a	cabeça	na	barriga	dele.
—	Ai,	meu	Deus,	você	vai	me	dar	pesadelos!
O	quarto	no	qual	August	tinha	entrado	discretamente	estava	quase	vazio,	e	seu

papel	de	parede,	rosa	com	estampa	floral,	estava	pálido	e	desbotado.	Havia	uma
cama	pequenina	com	pilhas	de	colchas	bolorentas	em	cima	—	sua	mãe	ia	querer.



Havia	uma	enorme	casa	de	bonecas	artesanal	perto	do	parapeito	de	uma	janela,	e
August	 se	 ajoelhou	ao	 lado	dela.	A	mãe	 ia	querer	 aquilo	 também	—	 tinha	um
rolo	de	papel	higiênico	em	miniatura	no	minibanheiro.	Ela	amava	esse	 tipo	de
coisa,	algo	que	a	avó	de	alguém	tinha	feito.	As	pessoinhas	tinham	desaparecido,
mas	 isso	 não	 importava.	 Pessoinhas	 eram	 fáceis	 de	 achar.	 Pressionou	 o	 dedo
contra	 uma	minúscula	 porta	 de	 vaivém	 e	 a	 observou	 balançar	 para	 um	 lado	 e
para	o	outro.	August	tomou	impulso	para	ficar	de	pé.
Havia	os	colégios	 internos,	mas	esses	 lugares	eram	piores.	August	 tinha	 lido

em	livros:	drogas,	distúrbios	alimentares,	assassinato.	Havia	o	ensino	domiciliar,
mas	 nem	 o	 pai	 nem	 a	 mãe	 dele	 sabiam	matemática.	 E	 o	 ensino	 médio	 tinha
obrigação	de	ser	melhor,	certo?	Uma	revolta	adolescente	tinha	que	ajudar,	não?
E	havia	mais	 alguns	 lugares	 artísticos	 no	vale	 do	Hudson,	 escolas	 particulares
que	 os	 pais	 dele	 conseguiriam	pagar	 caso	 vendessem	mil	 casas	 de	 boneca	 por
dia.	Uma	garota	de	um	blog	que	ele	gostava	tinha	convencido	os	pais	a	comprar
um	motorhome	e	passar	o	primeiro	ano	do	ensino	médio	dirigindo	pelo	México.
Sua	mãe	enfiou	a	cabeça	no	quarto	e	gemeu	de	emoção.	Os	pais	dele	só	dirigiam
por	 aí	 em	 busca	 de	 mais	 coisas	 a	 que	 se	 apegar.	 August	 puxou	 a	 cortina
empoeirada	 para	 trás	 e	 olhou	 pela	 janela.	 No	 acampamento,	 ele	 podia	 ser	 ele
mesmo,	e	as	pessoas	o	amavam	por	isso.	Na	escola,	um	disfarce	era	necessário.
A	 mãe	 começou	 a	 fuçar	 nas	 colchas	 da	 cama,	 separando-as	 em	 pilhas	 de

acordo	com	as	cores	e	padrões	de	que	gostava,	e	desdobrando-as	para	procurar
por	manchas.	Estava	 absorta,	 acariciando	 os	 quadrados	 de	 algodão	 engomado,
claramente	pensando	em	quanto	pagaria	 e	 em	quanto	 cobraria	por	 elas	na	 loja
quando	as	levasse	para	casa.	August	se	virou	para	o	armário,	que	estava	aberto,
como	se	a	garota	que	viveu	no	quarto	estivesse	no	processo	de	se	vestir	e	tivesse
acabado	de	ser	arrebatada.
O	 armário	 não	 estava	 cheio;	 tinha	mais	 ou	menos	 uma	 dúzia	 de	 coisas	 nos

cabides,	balançando	de	leve	com	o	movimento	da	mão	de	August.	Ele	deslizou
os	dedos	por	elas,	sentindo	o	tecido.	Era	fácil	dizer	quando	uma	coisa	era	bem-
feita,	 se	 valia	 dinheiro,	 e	 isso	 tinha	 pouca	 relação	 com	 a	 etiqueta	 do	 lado	 de
dentro.	Parou	em	um	vestido	branco	com	ilhoses	e	girou	a	saia	para	poder	vê-lo
inteiro.



—	Bonito	—	afirmou	a	mãe,	olhando	por	cima	do	ombro.	—	Últimos	dias	do
verão?	A	gente	consegue	vender	isso.	Até	mesmo	depois	do	Dia	do	Trabalho.
Ela	endireitou	as	costas	e	abraçou	uma	pequena	pilha	de	colchas	contra	o	peito.
—	Pensei	que	estava	se	referindo	a	mim	—	disse	August,	e	agitou	os	cílios.
—	Sempre	—	retrucou	a	mãe,	soprando	um	beijo	no	ar.
August	se	parecia	mais	com	a	mãe	do	que	com	o	pai,	fato	que	sempre	o	deixou

feliz.	August	mandou	um	beijo	de	volta,	fazendo	do	seu	rosto	o	espelho	do	dela,
e	 ela	 sorriu	 para	 ele	 antes	 de	 se	 virar	 para	 a	 casa	 de	 bonecas	 e	 fazer	 um
estardalhaço,	como	ele	sabia	que	faria.



P

Capítulo	8

UMA	HISTÓRIA	ENGRAÇADA

orter	 tinha	 uma	 chave	 do	 Casarão,	 ainda	 que	 tenha	 precisado	 vasculhar	 os
bolsos	várias	vezes	para	lembrar	se	estava	com	ela	—	estava	descobrindo	que

a	 gravidez	 era	 um	 tipo	 de	 estado	 dissociativo	 em	 que,	 com	 frequência,	 não
conseguia	 lembrar	 se	 tinha	 ou	 não	 escovado	 os	 dentes,	 ou	 lavado	 o	 cabelo,	 e
acabava	 fazendo	 uma	 das	 coisas	 duas	 ou	 três	 vezes	 só	 para	 ter	 certeza,	 ou
percebendo	ao	meio-dia	que	não	 tinha	 feito	nenhuma	das	duas.	Porter	 tirou	os
sapatos	na	porta	e	entrou.
—	Mãe?	Cecelia?	Alguém	em	casa?
Porter	sabia	que	alguns	dos	amigos	com	quem	ela	havia	crescido,	aqueles	que

tinham	 saído	 da	 cidade,	 sentiam	 como	 se	 viajassem	 no	 tempo,	 de	 volta	 para
aquele	período	na	adolescência	em	que	ficavam	perto	dos	pais	e	cercado	pelas
paredes	 do	 quarto	 da	 infância,	 como	 se	 as	 fotos	 de	 Marilyn	 Monroe	 e	 Joe
McIntyre	coladas	no	papel	de	parede	estivessem	prontas	para	retomar	a	conversa
que	estavam	tendo.	Isso	era	fácil,	voltar	para	casa	e	ser	criança	de	novo,	porque
supostamente	eles	têm	de	ser	adultos	nos	outros	360	dias	do	ano.	Quando	você
estava	 direto	 na	 sua	 casa	 de	 infância,	 era	 mais	 difícil	 separar	 o	 passado	 do
presente	—	nostalgia	só	funcionava	a	distância.
Porter	estava	animada	para	ver	Cecelia,	a	segunda	melhor	coisa	que	seu	irmão

mais	 novo	 já	 tinha	 feito,	 depois	 de	 ensiná-la	 a	maneira	 correta	 de	 enrolar	 um
baseado	quando	estava	no	ensino	médio,	 apesar	de	 ser	mais	novo	que	ela.	Ele
sempre	 tinha	 sido	 assim	 —	 com	 uma	 confiança	 sobrenatural	 nas	 próprias
habilidades.	Ele	 devia	 ter	 praticado	no	 escuro	 por	 horas,	mas	Porter	 não	 tinha



visto.	Pensou	em	contar	para	o	irmão	que	estava	grávida	—	ele	seria	o	membro
mais	 entusiasmado	 da	 família,	 ela	 sabia	—,	 mas,	 ainda	 que	 Porter	 lembrasse
nitidamente	do	dia	em	que	Cecelia	nasceu,	a	experiência	do	irmão	agora	parecia
um	 continente	 remoto,	 longe	 demais	 da	 barriga	 crescente	 dela	 para	 falar	 a
mesma	 língua.	 Nicky	 tinha	 então	 23	 anos,	 era	 um	 garoto.	 Não	 havia	 nada	 na
experiência	 dele	 que	 ressoasse	 a	 dela.	 O	 mesmo	 com	 Elliot,	 que	 tinha	 uma
mulher	e	um	plano	e	uma	lista	de	coisas	a	fazer	e	uma	mala	de	hospital	parada
ao	lado	da	porta	na	semana	25.	Era	mais	fácil	manter	o	segredo	dentro	dela.	Era
onde	o	bebê	estava,	afinal	de	contas.
Porter	 viu	 a	 mãe	 de	 costas	 perto	 do	 balcão,	 abanando	 no	 ar,	 os	 cotovelos

apoiados	na	ilha	da	cozinha,	o	telefone	aninhado	entre	a	orelha	e	o	ombro,	uma
adolescente	dos	anos	1950.	Astrid	estava	cochichando.
—	Mãe	—	 chamou	 Porter	 mais	 uma	 vez,	 chegando	 perto	 o	 suficiente	 para

tocar	Astrid	de	leve	nas	costas.
Não	queria	assustá-la	—	Astrid	tinha	quase	70	anos,	e,	embora	a	mãe	sempre

tenha	 parecido	 forte	 e	 em	 forma,	 em	 um	 grau	 quase	 imortal,	 Porter	 soube	 de
Barbara	 Baker	 pelo	 Wesley	 Drewes,	 e	 a	 morte	 súbita	 parecia	 mais	 próxima,
ainda	 que	 do	 ponto	 de	 vista	 estatístico	 só	 estivesse,	 é	 claro,	mais	 distante.	De
qualquer	forma,	Porter	estava	nervosa.
Astrid	se	virou.
—	Ah,	oi!	Oi.	Tudo	bem	—	disse	ela	ao	telefone.	—	Escute,	Porter	acabou	de

entrar	 pela	 porta,	 falo	 com	 você	 mais	 tarde,	 tudo	 bem?	 Tudo	 bem.	 Sim.	 Eu
também.	Muito	obrigada,	tudo	bem.	Tchauzinho.
—	Cadê	a	Cecelia?	—	perguntou	Porter,	largando	uma	caixa	de	muffins	na	ilha

da	cozinha.
Astrid	se	agitou,	seguindo	o	fio	de	volta	à	parede,	e	desligou	o	telefone.
—	Lá	 em	 cima,	 tomando	 banho,	 acho.	 Escute,	 você	 não	 vai	 acreditar	 nisso,

mas	liguei	para	o	Bob.	Você	soube	da	Barbara,	né?
Porter	assentiu.
—	Liguei	 para	 o	Bob	para	 dar	 as	 condolências,	 porque	 eu	 estava	 lá,	 sabe,	 e

você	sabe	o	que	ele	me	disse?	—	A	boca	de	Astrid	se	abriu	como	uma	abóbora
de	Halloween,	 uma	bocarra	 larga	 e	 escancarada.	—	Que	 ela	 havia	 acabado	de
largá-lo	e	ido	morar	com	a	mãe	no	Heron	Meadows!	Ela	estava	morando	com	a



mãe!	 No	 lar	 dos	 velhinhos!	 A	 mãe	 dela	 é	 tão	 fora	 da	 casinha,	 coitada,
provavelmente	achou	que	Barbara	era	a	nova	enfermeira.	É	a	coisa	mais	doida
que	já	ouvi.
Astrid	soltou	o	ar	pelo	nariz,	um	bufo	involuntário.
Porter	abriu	a	caixa	de	muffins	e	começou	a	comer	um,	com	a	mão	em	concha

por	baixo	para	segurar	os	farelos.
—	Essa	é	uma	história	engraçada?
Astrid	agitou	a	mão	na	frente	do	rosto.
—	Nada	 é	 engraçado,	 tudo	 é	 engraçado!	É	 a	vida!	A	vida	 finalmente	decide

que	ficar	com	a	mãe	demente…	é	essa	que	é	a	palavra?	Demenciada?	Enfim,	que
ficar	com	a	mãe	anciã	é	mais	divertido	que	ficar	com	o	marido	após	35	anos	de
casados,	e	aí	você	é	atropelada	por	um	ônibus	escolar!	Ela	provavelmente	estava
enviando	os	papéis	do	divórcio,	não	acha?	Tenho	que	perguntar	para	o	Darrell.
Ele	 entrega	 a	 correspondência	 no	 Shear	 Beauty,	 aposto	 que	 vai	 saber.	 Aquela
caixa	de	correio	deve	ficar	na	rota	dele.
—	Mãe,	você	está	parecendo	uma	maluca.
—	E	daí?	—	perguntou	Astrid,	ajeitando	o	cabelo.	—	Sou	uma	pessoa	curiosa.
—	Na	verdade,	tem	uma	coisa	que	eu	gostaria	de	conversar	com	você,	mãe	—

anunciou	Porter.
Abriu	a	geladeira	e	sentiu	os	braços	começarem	a	pinicar	de	arrepio.	Fechou	os

olhos	 e	 fingiu	 que	 estava	 só	 conversando	 com	os	 ovos.	 Se	 o	 pai	 estivesse	 ali,
teria	esfregado	as	mãos,	animado	com	o	que	quer	que	ela	tivesse	a	dizer.	Se	o	pai
estivesse	ali,	ela	seria	jovem	demais	para	ter	um	bebê.
—	Porter!	Oi!
Cecelia	deslizou	para	a	cozinha	com	meias	nos	pés.
Porter	se	virou	e	abriu	bem	os	braços,	deixando	Cecelia	se	jogar	em	cima	dela.

Os	 filhos	 de	 Elliot	 eram	 verdadeiros	 monstros,	 criaturas	 que	 sem	 dúvida
cometeriam	 crimes	 de	 colarinho	 branco	 traiçoeiros	 e	 maldosos,	 mas	 Cecelia
provavelmente	 era	 a	 razão	número	um	pela	qual	Porter	 queria	 ter	 um	 filho	—
para	 ter	 uma	 pessoa	 tão	 inteligente,	 tão	 engraçada,	 tão	 atenciosa	 na	 vida,	 e
obrigada	a	amá-la	para	sempre.	Não	tinha	certeza	se	queria	cloná-la,	adotá-la	ou
ser	ela.	Talvez	as	três	coisas.
—	Como	foi	no	trem?	Como	está	o	idiota	do	meu	irmão?



Porter	beijou	Cecelia	na	bochecha,	uma	de	cada	vez,	do	jeito	que	Juliette	fazia.
—	Bem.	Foi	tudo	bem	no	trem.	Acordei	com	Harry	e	Hermione	indo	pra	casa

dos	 pais	 dele,	 onde	 a	mulher	 se	 transforma	 em	 cobra.	Comi	 um	 sanduíche	 de
peru	 com	 um	 pedaço	 de	 alface	 grudento	 e	 um	 tomate	 nojento,	 e	 agora
provavelmente	estou	com	intoxicação	alimentar.
Cecelia	deu	de	ombros	e	então	se	 inclinou	sobre	o	balcão,	deixando	o	tronco

desmoronar	até	se	apoiar	no	granito.	Nos	meses	desde	que	Porter	a	 tinha	visto
pela	última	vez,	Cecelia	se	tornou	uma	adolescente	e	passou	a	ser	indiferente	à
maioria	das	coisas,	como	previsto.	Da	última	vez	em	que	esteve	na	cidade	—	só
oito	 meses	 antes,	 no	 Natal	 —,	 ela	 não	 era	 assim,	 e	 ver	 uma	 adolescente
rabugenta	na	cozinha	onde	ela	fora	uma	adolescente	rabugenta	deixou	o	coração
de	Porter	radiante.
—	Mãe,	 deixa	 eu	 levar	 essa	 criança	 pra	 almoçar	—	 disse	 Porter,	 agarrando

Cecelia	pela	mão.	—	Estou	tão	feliz	de	ver	você,	Franguinha.
—	Não	me	chama	assim,	por	favor	—	pediu	Cecelia,	mas	estava	sorrindo.
Porter	chamou	Astrid,	agora	de	volta	ao	seu	eu	austero.
—	A	casa	está	cheia	de	comida!	Mas	tudo	bem.	Também	tenho	uma	coisa	pra

falar	pra	você.
Birdie	não	se	importaria.	Birdie	ficaria	emocionada.
—	Nada	disso	—	afirmou	Porter.
Cecelia	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 como	 um	 cachorro.	 Era	 bem	 como

quando	os	pais	tentavam	não	brigar	na	frente	dela,	só	abrindo	e	fechando	a	boca,
como	um	peixe	fora	d’água.
Cecelia	tirou	um	folhado	de	maçã	da	caixa	e	deu	uma	mordida.
—	Precisam	de	privacidade?	Posso	esperar	no	meu	quarto.
Olhou	para	Astrid	e	então	para	Porter.
—	Você	é	uma	pessoa	magnífica	—	disse	Porter.	—	Sério.	Como	é	que	você

ficou	tão	fantástica	e	madura?	Sim,	ótimo.	Quer	fazer	um	lanche	na	cidade?	Em
alguns	minutos?
Tanto	as	mulheres	grávidas	quanto	as	adolescentes	podiam	comer	um	número

ilimitado	de	refeições	em	um	dia	qualquer,	o	corpo	delas	trabalhando	muito	para
se	transformar	em	algo	novo.
—	Claro	—	respondeu	Cecelia.



Astrid	 enfiou	 um	 prato	 embaixo	 do	 folhado,	 e	 Cecelia	 se	 apressou	 escada
acima.	 Ambas,	 Porter	 e	 Astrid,	 esperaram	 até	 ela	 desaparecer	 e	 depois	 pelo
barulho	 da	 porta,	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 infância	 de	Porter,	 antes	 de	 falarem	de
novo.
—	Acho	que	a	gente	devia	convidar	o	Elliot	e	a	família	dele	para	um	brunch

neste	 fim	de	 semana	—	sugeriu	Astrid.	—	Você	viria?	Vou	convidar	 a	Birdie.
Você	conhece	a	Birdie,	né?	E	Cecelia,	é	claro.
—	 Estou	 grávida,	 mãe,	 e	 é	 claro	 que	 eu	 conheço	 a	 Birdie,	 ela	 corta	 o	 seu

cabelo	há	anos	e	você	almoça	com	ela	todas	as	segundas-feiras	—	falou	Porter.
—	O	quê?	—	perguntou	Astrid.
—	Estou	 grávida	—	 repetiu	 Porter.	—	Ou	 você	 se	 referia	 a	 você	 e	 a	Birdie

almoçarem?
—	Perdão,	Porter	—	retrucou	Astrid.	—	Da	última	vez	que	chequei,	realmente

não	 tinha	perigo	de	 isso	acontecer.	Tivemos	aquela	 conversa,	 lembro	bem,	e	 a
enfermeira	 Johnson	 sempre	 teve	 a	 tigela	 de	 preservativos	 no	 consultório	 dela.
Aquilo	 foi	um	desastre	 total	com	o	conselho	da	cidade,	Deus,	aqueles	 imbecis!
Sei	que	foi	há	muito	tempo,	mas	com	certeza	você	se	lembra	do	básico.	O	que
aconteceu?	Me	fala.
Astrid	alisou	a	parte	da	frente	do	suéter	com	zíper,	as	“roupas	de	usar	em	casa”

dela.	Puxou	o	cabelo	para	cima,	dando	tapinhas	como	em	um	cão	de	exposição.
O	 cabelo	 dela	 sempre	 tinha	 sido	 escuro,	 e	 agora,	 em	 vez	 disso,	 era	 prata
brilhante,	 um	 sino	 polido.	Não	 era	 isso	 que	 imaginava	—	pensou	 em	Barbara
Baker	de	novo,	 que	havia	 flutuado	por	 tanto	 tempo	na	periferia	 da	visão	dela.
Tudo	 pode	 acabar	 em	 um	 instante.	 Ela	 podia	 ser	 diferente;	 ainda	 dava	 tempo.
Astrid	pensou	em	Birdie,	em	como	se	 sentia	quando	estavam	sozinhas.	Queria
ser	um	tipo	diferente	de	mãe	do	que	tinha	sido;	era	tão	difícil	assim	de	dizer?
—	Muitas	mulheres	passam	por	isso.
—	Estou	grávida	por	opção,	na	verdade.	Vou	ter	um	bebê.	Sozinha.
Porter	 sentiu	o	corpo	esquentando,	começando	pelo	peito	e	 se	movendo	para

além	 dele,	 um	 incêndio	 florestal	 vertiginoso.	 Manteve	 os	 pés	 plantados	 na
cozinha,	 as	mãos	 espalmadas	 contra	 o	 balcão	 de	mármore	 frio,	 e	 disse	 o	 que
tinha	praticado	no	espelho	do	banheiro.



—	Pensei	nisso	por	um	bom	tempo	e	acho	que	é	a	decisão	certa.	Sei	que	não	é
algo	que	você	faria,	mas	é	a	minha	escolha,	e	espero	que	você	consiga	me	apoiar.
Você	vai	ter	outro	neto.
Soou	como	algo	 saído	de	um	 filme	 reprisado	à	 tarde,	mas	não	havia	mesmo

outro	jeito	de	dizer	isso.	Havia	um	bebê	no	corpo	dela,	e	ela	havia	colocado	ele
lá.	Esse	era	outro	subproduto	de	permanecer	na	cidade	natal:	os	pais	não	estavam
paralisados	 em	 âmbar,	 fixos	 no	momento	 em	que	 você	 partiu,	 proporcionando
uma	linha	divisória	ordenada	entre	pais	e	filhos.	Porter	não	conseguia	diferenciar
a	pessoa	que	Astrid	era	agora	da	pessoa	que	 tinha	sido	na	sua	 infância.	Talvez
Nicky	conseguisse	ver	diferenças,	como	ela	conseguia	ver	diferenças	em	Cecelia
—	 a	 ausência	 tornava	 o	 contraste	 evidente.	 Não	 que	 isso	 importasse	 agora.
Porter	e	a	mãe	eram	ambas	adultas.	Começar	essa	conversa	tinha	sido	assustador,
mas	 agora	 a	 coisa	 estava	 engrenada	 e	 acontecendo,	 e	 ela	 não	 podia	 cair	 fora.
Porter	expirou	pela	boca.
—	 Quem	 é	 o	 pai?	 Você	 e	 o	 Ryan	 estão	 juntos	 de	 novo?	 Não	 é	 o	 Jeremy

Fogelman,	é?
Astrid	 nunca	 tinha	 gostado	 de	 nenhum	 dos	 namorados	 de	 Porter,	 ninguém

tinha.	 Sacudiu	 a	 cabeça,	 como	 se	 pudesse	 se	 livrar	 da	 notícia	 se	 a	 rejeitasse
completamente.
—	Você	 só	 tem	 38	 anos.	 Estou	 tentando	 ser	 receptiva	 aqui,	 quero	 entender.

Consegue	 me	 ajudar	 a	 entender?	 As	 garotas	 em	 Nova	 York	 nem	 sequer	 se
casaram	com	essa	idade,	você	não	está	muito	atrás.	Você	vai	conhecer	alguém,	e
então	 o	 quê?	Ele	 vai	 virar	 o	 padrasto?	Ai,	Deus...	—	disse	Astrid,	 fazendo	 as
contas	mentalmente.	—	De	quanto	 tempo	você	 está?	Você	definitivamente	vai
levar	 adiante?	Não	 que	 eu	 não	 tenha	 evoluído,	 Porter,	 é	 que	 de	 fato	 criei	 três
filhos	e	passei	a	entender	que	não	é	trabalho	para	uma	pessoa	só.	Por	que	é	que
você	nunca	falou	comigo	a	respeito	disso?	Há	quanto	tempo	você	planeja	fazer
isso?
—	Mãe.	É	claro	que	vou	levar	adiante,	eu	paguei	para	ter	essa	pessoa	criada	e

inserida	dentro	do	meu	corpo.	E	o	pai	é	uma	pessoa.	Um	homem.	No	mundo,	em
algum	lugar.	Quando	a	criança	 tiver	18	anos,	vai	poder	entrar	em	contato	com
ele	através	do	banco	de	esperma,	e	então,	não	sei,	a	gente	vai	ver.	Sei	que	você
não	vai	gostar,	mas	é	isso	o	que	está	acontecendo.



Porter	respirou	fundo.	Foi	por	isso	que	ela	esperou	para	contar	para	a	mãe.	Os
padrões	 que	Astrid	 tinha	 para	 todos	 os	 outros	 eram	 idênticos	 aos	 padrões	 que
tinha	para	ela	mesma,	aqueles	que	não	deixavam	espaço	para	erros.
—	E	por	que	você	sugeriu	Jeremy	Fogelman?	Que	absurdo.	Por	isso	que	não

contei	pra	você.	Sabia	que	era	assim	que	você	reagiria	e	não	queria	que	você	me
convencesse	do	contrário.	É	uma	boa	notícia,	tá	bem?
Astrid	a	encarou.
—	Você	sempre	foi	assim.	Tudo	sempre	tinha	que	ser	do	jeito	que	você	queria.

Lembra	 quando	 você	 foi	 a	 Rainha	 da	Colheita	 e	 fez	 todos	 os	 outros	 no	 carro
alegórico	ficarem	no	nível	mais	baixo	do	carro	para	que	você	fosse	a	mais	alta?
Astrid	se	sentou	na	cadeira	à	mesa	da	cozinha	e	puxou	um	ovo	cozido	de	um

cesto.	Quebrou-o	com	firmeza	na	borda	da	mesa	e	começou	a	descascá-lo.
—	Se	 acha	que	pode	 fazer	 isso	 com	apenas	dois	 braços	 e	 duas	mãos,	 talvez

possa.
Porter	observou	a	mãe	fazer	uma	pilha	arrumada	de	casca	de	ovo.
—	Eu	disse	mil	vezes,	o	carro	alegórico	foi	construído	daquela	forma,	só	tinha

espaço	pra	uma	pessoa	na	parte	de	cima	do	carro	naquele	ano.
O	tema	tinha	sido	Studio	54.
—	Aham	—	Astrid	concluiu,	 salpicando	um	pouco	de	sal	na	película	 lisa	da

clara	do	ovo,	e	deu	uma	pequena	mordida.	—	Gostei	que	você	estivesse	no	topo,
parecia	a	Estátua	da	Liberdade	naquele	vestido	verde.
—	Devo	agradecer?
Se	Astrid	tivesse	falado	desse	jeito	com	qualquer	um	dos	irmãos	de	Porter,	eles

teriam	saído	da	sala.	Porter	achava	que	tinha	a	ver	com	o	fato	de	ela	ser	a	única
menina,	sempre	ansiosa	para	agradar,	condicionada	pelo	mundo	exterior	a	reagir
com	suavidade	e	 com	um	sorriso	a	 tudo	que	não	envolvesse	 lesão	corporal.	O
bom	 convívio	 era	 importante,	 e	 havia	 jeitos	 de	 lidar	 com	Astrid.	 Nicky	 fugiu
para	evitá-la,	e	Elliot	só	queria	ser	aquilo	que	lembrava	do	pai,	que	era	a	visão	de
um	 homem	 adulto	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 um	 boneco	 Ken	 com	 contas	 para
pagar.	E	assim	restaram	Porter	e	a	mãe.
—	Você	precisa	de	um	médico?	Em	qual	você	está	indo?	—	perguntou	Astrid.
—	Na	Doutora	Beth	McConnell,	do	Northern	Dutchess	—	respondeu	Porter.



—	Conheço	a	Beth	—	disse	Astrid.	—	Ela	 falou	pra	diretoria	do	hospital	no
nosso	almoço	anual	no	ano	passado.
—	E	você	não	pode	acreditar	que	ela	não	tenha	ligado	pra	você.
Porter	revirou	os	olhos.
Cecelia	 voltou	 para	 a	 cozinha,	 balançando	 a	 mochila	 em	 grandes	 círculos.

Astrid	levantou	os	olhos	do	ovo	e	acenou	com	um	dedo.
—	Continuamos	essa	conversa	depois	—	sugeriu	Porter.	—	Tchau,	mãe.
—	Até	mais,	querida.	Use	o	cinto	de	segurança.
E	 com	 isso,	Astrid	 ficou	de	pé,	 juntou	 todos	os	pedaços	da	 casca	de	ovo	na

palma	da	mão	e	mandou	um	beijo	meio	 torto	com	a	mão	livre,	o	carinho	mais
espontâneo	 que	 tinha	 dado	 a	 Porter	 desde	 o	 último	 aniversário	 dela.	 Era	 um
começo.
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hospital	Northern	Dutchess	ficava	em	Rhinebeck,	uma	cidade	ao	norte.	Fora
construído	na	década	de	1980	e	tinha	tijolos	de	vidro	para	provar	isso.	Porter

deixou	o	carro	no	estacionamento	coberto	e	atravessou	o	saguão,	que	era	pintado
em	vários	tons	pastel	e	parecia	menos	antisséptico	que	a	maioria	dos	hospitais,	e
mais	como	um	chá	de	bebê	de	gênero	neutro.	A	Ginecologia	e	Obstetrícia	ficava
no	segundo	andar.	Tinha	feito	um	tour	pelas	salas	de	parto,	todas	com	vista	para
o	estacionamento,	possivelmente	porque	as	pessoas	não	ficavam	muito	tempo	e
não	costumavam	reclamar	da	 falta	de	uma	vista	quando	 tinham	um	novo	bebê
para	 olhar.	 Porter	 chegou	 dez	 minutos	 adiantada	 e	 escolheu	 uma	 cadeira	 no
canto.
Salas	de	espera	repletas	de	grávidas	e	de	mulheres	que	queriam	ficar	grávidas

eram	mais	 cheias	 de	 códigos	 que	 a	 maleta	 de	 um	 espião	 russo.	 Porter	 ficava
fazendo	 anotações	 no	 celular,	 em	 tese	 para	 lembrar	 da	 experiência,	 mas
basicamente	porque	estava	sempre	ali	 sozinha	e	a	maioria	das	mulheres	estava
com	o	 companheiro,	 e	 ela	queria	parecer	ocupada.	As	únicas	mulheres	que	de
fato	pareciam	estar	cagando	e	andando	eram	as	que	já	tinham	um	ou	dois	filhos
em	casa,	que	recebiam	ligações	de	babás	e	respondiam	perguntas	sobre	biscoitos
e	a	hora	do	iPad,	e	aí	espalhavam	os	pertences	como	se	fosse	um	dia	no	spa,	tão
felizes	 por	 não	 ter	 ninguém	 tocando	 nelas,	 nenhum	 bumbum	 para	 limpar,
nenhum	 dedo	 misteriosamente	 pegajoso	 para	 lavar.	 Algumas	 mulheres	 jovens
vinham	com	os	companheiros	e	acariciavam	as	barrigas	como	anéis	de	diamante
enormes,	os	nervos	sossegados	pela	adoração	do	amado.	Eram	de	todas	as	raças



e	 idades	 no	 âmbito	 da	 reprodução	 humana.	 Às	 vezes,	 eram	 adolescentes
nervosos,	de	mãos	dadas	como	se	pudessem	apertar	um	botão	e	ir	parar	na	fila
do	cinema	para	ver	um	filme,	como	em	um	encontro	normal,	em	vez	de	estarem
sentados	 em	 cadeiras	 acolchoadas	 esperando	 o	 médico	 chamar	 seu	 nome.	 Às
vezes,	os	casais	brigavam	em	silêncio,	o	 rosto	da	mulher	contraído	de	 raiva,	 e
Porter	 se	 divertia	 tentando	 imaginar	 o	 que	 o	 marido	 ou	 namorado	 tinha	 dito.
Gostava	mais	daqueles	casais.
Então	havia	as	mulheres	que	vinham	sozinhas,	como	ela,	e	que	pareciam	ser

mães	 de	 primeira	 viagem.	 Essas	 mulheres	 estavam	 mais	 nervosas,	 roendo	 as
unhas,	com	novas	rugas	de	preocupação	cruzando	a	testa.	Sempre	verificava	os
dedos	em	busca	de	um	anel,	 e	na	maior	parte	das	vezes	havia	um.	Quando	os
dedos	estavam	sem	nada,	Porter	olhava	com	mais	atenção.	Eram	mais	jovens	que
ela	ou	mais	velhas?	Será	que	as	barrigas	estavam	tão	grandes	que	o	corpo	inteiro
tinha	 começado	 a	 inchar,	 incluindo	 os	 dedos?	 Havia,	 claro,	 aquelas	 mulheres
grávidas	 que	 precisavam	 remover	 temporariamente	 os	 anéis	 porque	 os	 dedos
tinham	ficado	gordos	demais.	E	então	verificava	se	havia	uma	corrente	em	volta
do	pescoço.	Ela	não	queria	se	importar.	Estava	muito	empenhada	tentando	não	se
importar.	 Havia	 um	 grupo,	 Mães	 Solteiras	 Por	 Escolha,	 que	 a	 médica	 tinha
recomendado,	 junto	com	uma	 lista	de	doulas	e	pediatras,	mas	Porter	não	 tinha
ido	além	de	uma	pesquisa	superficial	no	Google.	Nos	quatro	meses	de	gravidez,
Porter	tinha	registrado	só	outras	três	mulheres	que	se	encaixavam	no	perfil	dela.
Porter	puxou	a	bolsa	grande	para	o	colo	e	esticou	a	mão,	tateando	em	busca	do

seu	livro.	Estava	tentando	ser	o	tipo	de	mulher	que	gostaria	de	ter	como	mãe	—
instruída,	mente	 aberta,	 esse	 tipo	de	 coisa.	Harriet	 participava	de	um	clube	do
livro	no	Oregon	e	sempre	mandava	recomendações.	Esse	era	um	romance	sobre
uma	 livraria	 em	 Paris	 que	 escondia	 crianças	 judias	 que	 haviam	 escapado	 dos
nazistas,	e	tinha	um	pássaro	mágico	falante.	Porter	sabia	de	tudo	isso	pelo	e-mail
de	Harriet	—	ela	mesma	estava	só	na	página	cinco,	e	fazia	algum	tempo.	O	livro
tinha	seiscentas	páginas	—	nesse	ritmo,	terminaria	quando	a	criança	ainda	para
nascer	se	formasse	no	ensino	médio.
Uma	 enfermeira	 apareceu	 e	 chamou	 um	 nome.	Um	dos	 casais	 abraçados	 do

outro	 lado	 da	 sala	 se	 levantou	 e	 saiu	 andando,	 radiantes,	 como	 se	 tivessem
ganhado	 na	 loteria.	 Porter	 revirou	 os	 olhos,	 e	 alguém	 riu.	 Porter	 virou



rapidamente	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 uma	 espécie	 de	 canto	 escondido	da	 sala	 de
espera,	o	lugar	onde	as	mulheres	de	aparência	mais	triste	costumavam	se	sentar
(as	mulheres	 tristes	de	qualquer	 sala	de	espera	de	ginecologia-obstetrícia	 eram
sempre	 as	 sem	 barriga,	 nem	 sequer	 uma	 bola	 de	 basquete	 esvaziada	 de	 uma
barriga	anterior,	aquelas	que	ainda	ficavam	se	amaldiçoando	no	banheiro	quando
menstruavam	a	cada	mês).	Viu	uma	mulher	rindo.
—	Eu	vi	isso	—	disse	ela.	—	Oi,	Porter	Strick.
A	mulher	estava	mais	ou	menos	do	tamanho	de	Porter,	só	uma	lua	crescente	de

barriga.	Sorriu	largo,	mostrando	um	espaço	entre	os	dentes.
—	Ai,	meu	Deus,	Rachel,	o	que	você	está	fazendo	aqui?
Porter	se	levantou	depressa,	derrubando	o	livro	no	chão.	Deu	um	pontapé	para

tirá-lo	do	caminho	e	o	deixou	lá.
Rachel	tinha	sido	a	melhor	amiga	de	Porter	do	sétimo	ano	do	fundamental	até

o	 segundo	 ano	 do	 ensino	 médio.	 Usaram	 fantasias	 de	 Halloween	 iguais	 três
vezes	 (Chapeuzinho	Vermelho,	bala,	vampiras).	Os	pais	dela	 se	mudaram	para
Chicago	no	primeiro	ano	do	ensino	médio	e	perderam	o	contato.	Isso	foi	antes	da
internet;	não	era	culpa	de	ninguém.	Rachel	tinha	voltado	há	alguns	anos,	Porter
sabia,	mas	não	haviam	 se	 encontrado.	Cada	uma	 tinha	 os	 próprios	 amigos	 e	 a
própria	 vida,	 e	 sempre	 havia	 desculpas.	Ou	melhor,	 nunca	 houvera	 uma	 razão
para	tentar	reatar	o	laço	de	amizade	da	infância.
—	O	que	você	acha	que	estou	fazendo	aqui,	meu	imposto	de	renda?	—	Rachel

se	levantou	para	abraçar	Porter,	e	as	barrigas	grávidas	se	trombaram	como	bolas
quicando.	—	Deixa	eu	olhar	pra	você!	—	Ela	recuou,	ainda	segurando	as	duas
mãos	 de	 Porter,	 de	 forma	 acolhedora.	—	Você	 parece	 tão	 bem.	 Tão	 bem.	 De
quantas	semanas	você	está?
—	Vinte.
—	 Eu	 também!	 Bom,	 vinte	 e	 uma.	 Gêmeas!	 Nós	 duas,	 digo.	 Não	 vou	 ter

gêmeas,	graças	a	Deus.	Enfim,	adorei!	Isso	é	tão	emocionante!	Onde	é	que	você
está	morando	 agora,	 perto	 da	 sua	mãe?	 Eu…	 a	 gente	 está	morando	 lá	 para	 o
norte,	perto	de	Clapham	Heights,	mas	mais	longe	da	água.	Em	direção	a	Bard.
As	 bochechas	 de	 Rachel	 estavam	 rosadas.	 Ela	 vestia	 uma	 camiseta	 da

Fleetwood	Mac	e	parecia	um	pouco	desleixada,	como	se	estivesse	usando	duas
meias	 diferentes,	 talvez,	 não	 de	 propósito,	 e	 Porter	 se	 sentiu	 de	 imediato



inundada	 por	 um	 amor	 recordado	 e	 renovado:	 amor	 pelo	 caminho	mais	 curto,
amor	por	memória	muscular.
—	E	o	seu	marido,	o	que	ele	faz	mesmo?
Porter	 sabia	 um	 pouco,	 pelo	 Facebook.	 Lembrava	 de	 alguém	 pequeno	 e	 de

cabelo	escuro,	como	Rachel,	mas	não	sabia	de	nenhum	detalhe.
Rachel	levantou	a	mão,	que	Porter	não	tinha	verificado,	e	agitou	os	dedos	sem

adornos.
—	No	momento,	ele	faz	coisas	com	outras	pessoas,	acho.	Não	tenho	certeza.
E	aí	 se	desmanchou	em	lágrimas	e	soluços	altos	que	ecoaram	pela	sala.	Eles

deveriam	ter	 isolamento	 acústico	 para	 isso,	 pensou	 Porter,	 enquanto	 abraçava
Rachel.	Isso	devia	acontecer	o	tempo	todo.

Depois	 das	 consultas,	 Porter	 e	Rachel	 se	 sentaram	no	 refeitório	 do	 hospital	 e,
com	um	banquete	medíocre	de	macarrão	com	queijo,	salada	de	alface	americana
e	batatinhas,	colocaram	a	conversa	em	dia.	Foi	bem	fácil	resumir	alguns	anos	em
uma	frase	ou	duas	—	Chicago	era	uma	cidade	fria	mas	divertida,	Rachel	 tinha
ido	para	Vassar,	o	 irmão	mais	novo	dela	era	casado	e	morava	em	Oakland,	ela
ensinava	inglês	na	escola	de	Clapham	e	na	maior	parte	do	tempo	adorava	o	que
fazia	 (“Ah!	 Talvez	 você	 seja	 professora	 da	 minha	 sobrinha,	 Cecelia!”,
interrompeu	 Porter,	 batendo	 palmas)	 —	 mas	 o	 passado	 recente	 levou	 mais
tempo.
Acontece	que	Rachel	e	o	marido,	Josh,	ficaram	juntos	por	cinco	anos	entre	idas

e	vindas	antes	de	se	casarem,	e	aí	passaram	bem	depressa	a	tentar	ter	um	bebê.
Ela	 teve	 um	 aborto	 espontâneo,	 depois	 outro,	 e	 finalmente	 descobriram	 que
Rachel	tinha	o	que	descreveu	como	“útero	esquisito”,	o	que,	junto	com	a	baixa
contagem	 de	 espermatozoides	 de	 Josh,	 dificultava	 a	 concepção.	 Fizeram
inseminação	 intrauterina,	 sem	 sucesso,	 e	 então	 fertilização	 in	vitro,	 que	 exigiu
três	 tentativas.	Porter	 sabia	como	era	—	 todas	as	 agulhas,	 todos	os	exames	de
sangue,	todos	os	xixis	em	copos	descartáveis	minúsculos.	Ela	murmurou	alguns
sons	 solidários.	Quando	Rachel	 finalmente	 engravidou,	 estava	 aliviada,	 feliz	 e
exausta,	 dormindo	 todas	 as	 horas	 em	que	 não	 estava	 na	 escola,	 justo	 como	 as
coisas	 deviam	 ser.	 Então	 um	 dia	 olhou	 o	 celular	 do	 marido	 e	 viu	 páginas	 e
páginas	de	mensagens	de	texto	com	uma	mulher	cujo	nome	ela	não	reconheceu.



—	Que	tipo	de	mensagem?	—	perguntou	Porter.
—	Não	do	 tipo	 bom.	Não,	 tipo,	 “ah,	 você	 é	 uma	mulher	 e	 também	é	minha

amiga,	então	o	que	é	que	devo	comprar	pra	minha	mulher	no	aniversário	dela?”.
Do	 tipo	 ruim.	 Tipo,	 “quero	 lamber	 seu	 cu	 enquanto	 você	 se	 senta	 na	 minha
cara”.
—	Nãããããããããããão	—	resmungou	Porter,	fazendo	uma	careta.
Rachel	pôs	um	punhado	de	batatas	fritas	na	boca.
—	Ah	—	 continuou	 ela,	mastigando.	—	Sim.	 E	 ele	 não	 podia	mentir	 sobre

isso,	porque	o	que	é	que	ele	faria,	arrancar	o	celular	da	minha	mão	e	me	dar	o
remédio	de	amnésia	que	se	toma	antes	de	fazer	colonoscopia?	Acho	que	não.
—	E	agora?
Rachel	 girou	 o	 saco	 de	 batatinhas	 na	mesa	 para	 ficar	mais	 fácil	 para	 Porter

pegar	algumas.	Ela	seria	uma	boa	mãe.	Porter	colocou	duas	das	batatinhas	doces
e	 salgadas	 na	 língua	 e	 cerrou	 os	 dentes,	 mastigando	 como	 um	 monstro	 com
alguém	entre	as	presas.	Havia	uma	pequena	parte	dela	que	 ficou	entusiasmada
com	 essa	 história.	 Era	 uma	 parte	 feia	 dela,	 uma	 parte	 vergonhosa,	mas	 estava
começando	a	brilhar	e	a	dançar	assim	mesmo.
—	Dei	um	pé	na	bunda	dele.	Ele	está	na	casa	do	idiota	do	amigo,	em	Kingston.

Minha	mãe	veio	e	me	ajudou	a	ajeitar	as	coisas,	e	ela	vai	estar	aqui	quando	o
bebê	nascer.	Ficar	por	seis	meses,	talvez,	não	sei.	É	muita	coisa	pra	lidar,	quero
me	 sentir	 protegida	 e	 feliz	 e	 pronta.	 Não	 estou	 pra	 brincadeira.	 Fazer	 isso
sozinha	não	é	bem	o	que	imaginei.	Sem	ofensa.	Então,	posso	perguntar?
Porter	bateu	as	migalhas	das	mãos.
—	Pode.
Não	conseguia	imaginar	Astrid	morando	com	ela	nem	em	um	milhão	de	anos.

Conseguia	imaginar	Astrid	passando	o	número	de	telefone	de	uma	conceituada
agência	 de	 babás,	 ou	 de	 uma	 mulher	 que	 ajudava	 os	 bebês	 a	 aprenderem	 a
dormir,	mas	não	indo	pessoalmente	ficar	com	ela,	não,	isso	não.	E	se	fosse	ficar
com	 ela,	 em	 algum	 universo	 alternativo,	 o	 que	 é	 que	 faria?	Apontaria	 o	 dedo
para	 todas	 as	 coisas	 que	Porter	 estava	 fazendo	 errado,	 todas	 as	 xícaras	 de	 chá
vazias	 espalhadas	 pela	 sala	 como	 pistas	 de	 uma	 caça	 ao	 tesouro	 de	 criança?
Dizer	 que	Porter	 devia	 comer	 quando	o	 bebê	 comia	 ou	dormir	 quando	o	 bebê
dormia?	Astrid	sempre	sabia	o	melhor	jeito	de	fazer	tudo,	e	isso	era	cansativo.



—	Quem	é	o	pai?	Ou	você	foi	a	um	banco	de	esperma?	Essa	é	uma	coisa	muito
indelicada	de	se	perguntar?
Rachel	 olhou	 para	 ela	 com	os	 olhos	 bem	 abertos,	 curiosa,	 tanto	 de	 um	 jeito

específico	 quanto	 genérico.	 Porter	 podia	 ver	 o	 futuro	 tão	 bem:	 Rachel	 faria
coisas	de	cartolina	e	 caixas	de	papelão,	 faria	panquecas	 em	 forma	de	elefante.
Quem	quer	que	 fosse	o	 idiota	do	marido	dela,	ele	não	 importava.	Rachel	 seria
ótima.
Porter	não	tinha	contado	para	ninguém,	exceto	para	a	mãe.	A	obstetra	sabia.	O

especialista	em	reprodução	humana	sabia.	As	enfermeiras	sabiam.	Mas	ninguém
mais.	 De	 um	 jeito	 engraçado,	 estar	 grávida	 significava	 expor	 informações	 e
partes	do	corpo	privadas	a	um	número	enorme	de	pessoas,	todas	elas	estranhas.
Era	mais	difícil	contar	para	alguém	que	conhecia	outras	partes	da	vida	dela	além
do	útero.
—	 Não	 é	 indelicado,	 você	 perguntou	 antes	 se	 podia.	 Fui	 a	 um	 banco	 de

esperma.
—	Sabe,	posso	dizer	com	sinceridade	que	isso	nunca	soou	mais	fascinante	pra

mim	do	que	neste	exato	momento.	Tipo,	os	genes	do	meu	marido	são	bons;	ele	é
bonito,	amo	os	pais	dele	e	tal.	Mas	a	ideia	de	que	eu	podia	ter	essas	coisas	sem
nunca	precisar	sequer	falar	com	ele	de	novo	é	tipo,	uau.
Rachel	levantou	a	lata	de	água	com	gás.
Porter	corou,	mais	aliviada	do	que	imaginava	por	ter	contado	a	uma	pessoa	de

quem	 gostava,	 e	 porque	 essa	 pessoa	 tinha	 tido	 uma	 reação	 positiva,	 e	 fez	 um
brinde	com	a	lata	de	Rachel.
—	 Obrigada.	 Quer	 dizer,	 vamos	 ver.	 Tenho	 certeza	 que	 isso	 vai	 significar

algumas	conversas	sérias	com	meu	filho	no	 futuro,	mas	 todo	mundo	passa	por
isso:	filhos	adotivos,	filhos	cujos	pais	se	separam,	pais	que	têm	que	dizer	para	os
filhos	que	a	avó	foi	atropelada	pelo	ônibus	da	escola	deles.	Era	a	coisa	certa	pra
mim,	 e	 era	 a	 hora	 certa.	 Sabe	 o	 que	 é	 engraçado?	 Como	 somos	 três	 filhos,
sempre	pensei	 que	 teria	 três,	mas	não	consigo	me	 imaginar	 tendo	outro.	Acho
que	poderia	acontecer,	mas	as	chances	são	muito	pequenas.
—	Uau!	—	exclamou	Rachel.	—	Sim.	Sempre	pensei	que	a	gente	teria	alguns,

mas	agora	eu	já	não	sei.	Cara,	realmente	não	tinha	pensado	nisso.



—	Mas	não	diga	nada	para	ninguém,	tudo	bem?	Óbvio	que	você	não	faria	isso.
Só,	por	favor,	não	faça.	Tudo	bem?	Não	contei	pra	ninguém	a	respeito	do	bebê.
Nem	do	doador.
Porter	 ficou	 com	medo	 de	 parecer	 envergonhada	 ou	 constrangida.	Nenhuma

das	coisas	era	verdade,	só	estava	pensando	no	futuro.	Por	enquanto,	o	bebê	ainda
parecia	um	segredo	escondido	dentro	do	corpo	dela,	e	queria	proteger	a	ambos
do	mundo	exterior,	para	todo	o	sempre.
—	Às	manas,	fazendo	isso	por	conta	própria	—	afirmou	Rachel,	e	tomou	um

longo	 gole	 da	 água,	 deixando	 escapar	 um	 arrotinho	 acanhado.	—	Da	 próxima
vez	com	birita.	Ah,	sabe	quem	vi	outro	dia	na	mercearia?	Jeremy.	Seu	namorado.
—	Quando	a	gente	tava	no	ensino	médio.
As	bochechas	de	Porter	ficaram	roxas.
—	Sim,	mas	 ainda	 assim.	Não	 sei	 se	 são	meus	 hormônios	 ou	o	 quê,	 porque

basicamente	odeio	todos	os	homens	no	momento,	mas	ele	parecia	uma	casquinha
de	sorvete.	Sempre	foi	um	otário,	mas	um	otário	fofo.
—	Aham	—	Porter	 concordou.	—	Ele	 é	 fofo.	 Sempre	 foi.	 Tem	uma	mulher

fofa	 e	 filhos	 fofos,	 também.	 Um	 cachorro	 fofo.	 E	 é	 provável	 que	 tenha
camundongos	fofos	embaixo	das	tábuas	do	assoalho.
Uma	imagem	de	Jeremy	seminu	surgiu	na	imaginação	dela.	Tinha	ouvido	que	a

gravidez	deixava	as	mulheres	com	tesão,	mas	até	então	aquilo	parecia	absurdo,
já	que	só	sentia	 tesão	por	antiácidos	e	biscoitos	Saltine.	Mas	ali	estava	ele,	no
cérebro	dela,	Jeremy	Fogelman,	seu	primeiro	amor,	 tão	educativo	de	um	ponto
de	 vista	 sexual	 quanto	 Phoebe	 Cates	 saindo	 da	 piscina	 no	 filme	 Picardias
estudantis,	ou	quanto	um	romance	da	Judy	Blume.	Crescer	era,	em	grande	parte,
se	distanciar	das	experiências	da	infância	e	fingir	que	elas	não	importavam,	para
em	 seguida,	 já	 na	 vida	 adulta,	 perceber	 que	 eram	 tudo	 o	 que	 importava	 e	 que
compunham	 90%	 de	 todo	 o	 seu	 ser.	 Se	 você	 não	 lembrasse	 como	 se	 sentia
durante	 aquele	 jogo	 de	 Verdade	 ou	 Consequência	 quando	 era	 estudante	 do
segundo	 ano	 do	 ensino	 médio,	 quem	 era	 você?	 Foi	 bom	 saber	 que	 aqueles
sentimentos	 vibrantes,	 lá	 no	 fundo	do	 corpo	dela,	 não	 tinham	desaparecido	de
vez.	E	parte	da	graça	de	continuar	no	lugar	em	que	nasceu	era	que	você	nunca
estava	muito	longe	de	outras	pessoas	que	lembravam	de	tudo	que	você	já	tinha
feito.	Era	como	estar	cercada	por	um	exército	de	soldados	de	 terracota,	só	que



todos	se	pareciam	com	você	—	a	vez	que	você	vomitou	no	baile,	a	vez	que	você
ficou	com	as	calças	cheias	de	sangue	na	aula	de	matemática,	a	vez	que	você	foi
pega	roubando	camisinhas	na	farmácia.
—	É	uma	pena	—	falou	Rachel.	—	Da	próxima	vez	com	martínis.
—	Da	próxima	vez	com	uísque	e	martínis	—	Porter	reforçou.	—	Vamos	dar	o

fora	daqui.



A

Capítulo	10

PMF

strid	queria	que	 todos	aparecessem	às	onze	horas,	mas	os	gêmeos	de	Elliot
cochilavam	 ao	 meio-dia,	 então	 o	 brunch	 aconteceu	 às	 dez.	 Os	 dois	 não

paravam,	Aidan	e	Zachary,	e	Astrid	sabia	que	Wendy	apreciava	aquelas	horas	no
meio	do	dia	quando	eles	estavam	dormindo.	Dos	três	filhos	de	Astrid,	ela	sempre
pensou	que	Elliot	 seria	o	único	a	 ter	uma	 família	grande	de	verdade,	em	parte
porque	era	o	que	tinha	menos	probabilidade	de	ser	um	pai	presente	todos	os	dias,
então	qual	 era	a	diferença	entre	um	e	cinco	 filhos	além	do	volume	de	barulho
durante	 as	 refeições?	 Mas	 os	 gêmeos	 nasceram	 quando	 ele	 tinha	 38	 anos,	 e
Astrid	 tinha	 certeza	 de	 que	 Wendy	 tinha	 fechado	 a	 fábrica,	 em	 parte	 porque
queria	 voltar	 ao	 trabalho	 algum	 dia	 e	 também	 porque	 os	 meninos	 eram	 tão
endiabrados	que	só	um	imbecil	ia	querer	mais	de	bom	grado.
Às	vezes,	quando	mais	de	um	dos	filhos	dela	estavam	na	mesma	sala,	Astrid

pensava	no	pai	deles	 entrando	—	o	pai	deles,	 o	marido	dela,	Russell,	 que	não
tinha	chegado	ao	 século	XXI,	 que	nunca	 tinha	 tido	um	celular.	Às	vezes	Astrid
pensava	 nisso,	 em	 Russell	 indo	 de	 casa	 para	 o	 escritório	 e	 do	 escritório	 para
casa,	de	telefone	fixo	para	telefone	fixo,	e	isso	parecia	incrivelmente	pitoresco.
Ela	vivera	a	maior	parte	da	vida	sem	um	também,	é	claro	—	tinha	um	celular	de
abrir	 até	Cecelia	nascer	 e	 ela	descobrir	 a	magia	de	 sempre	 ter	uma	câmera	no
bolso	—,	mas	Russell	nunca	tocou	em	um,	ela	achava	que	não.	Um	dos	amigos
dele	da	faculdade,	um	ricaço	que	adorava	aparecer	e	que	eles	visitavam	de	vez
em	 quando	 na	 Califórnia,	 tinha	 um	 telefone	 do	 tamanho	 de	 uma	 caixa	 de
sapatos,	e	era	algo	de	que	eles	riam,	esse	figurão	imbecil	que	pensava	que	o	que



tinha	 a	 dizer	 era	 tão	 importante	 que	 precisava	 estar	 disponível	 até	mesmo	 no
carro.	Ela	havia	sonhado	que	estava	sentada	em	um	restaurante	com	Birdie,	visto
Russell	passar	do	lado	de	fora	e	corrido	para	a	porta	a	fim	de	alcançá-lo,	mas,	até
chegar	 do	 lado	 de	 fora,	 ele	 tinha	 ido	 embora	 e,	 de	 qualquer	 maneira,	 ela
descobriu	que	estava	descalça,	e	então	o	restaurante	tinha	desaparecido	e	ela	teve
que	 caminhar	 até	 em	 casa.	 Sonhos	 não	 significavam	 nada.	 Nicky	 achava	 que
sim,	mas	 Nicky	 sempre	 tinha	 sido	 tão	 bonito	 que	 acreditava	 em	 todo	 tipo	 de
coisa	que	as	pessoas	menos	bonitas	não	conseguiam	acreditar,	porque	as	outras
pessoas	ririam	delas.	Ninguém	ria	de	homens	brancos	lindos.	Era	uma	falha	no
projeto	do	universo.
Antes	 de	 Barbara	 morrer,	 Astrid	 pensou	 em	 contar	 aos	 filhos	 a	 respeito	 de

Birdie,	mas	aquilo	nunca	parecia	 ter	 importância.	Agora	era	o	momento.	Era	o
momento.	Eles	eram	adultos,	e	ela	também.	Astrid	podia	contar	a	verdade.
Eram	10h20,	e	ninguém	tinha	chegado	ainda.	Até	mesmo	Cecelia	continuava

no	quarto,	ainda	que	Astrid	tenha	escutado	os	estrondos	dela	no	andar	de	cima.
Talvez	 não	 fosse	 justo	 comparar	 noras,	 assim	 como	 não	 era	 justo	 comparar

filhos,	 mas	 Astrid	 não	 conseguia	 evitar.	 Crianças	 eram	 quem	 eram	 desde	 o
começo	e,	com	exceção	de	alguns	costumes	sociais	(cutucar	o	nariz	em	público,
musiquinhas	 sobre	 cocô),	 raramente	 mudavam	 de	 forma	 drástica	 depois	 da
primeira	 infância.	 Nicky	 sempre	 tinha	 sido	 uma	 folha	 em	 um	 rio,	 feliz	 em
flutuar.	 A	 vida	 inteira,	 a	 desenvoltura	 dele	 na	 própria	 pele	 fez	 com	 que	 fosse
irresistível	 para	 as	 outras	 pessoas.	 Elliot	 era	 o	 contrário	 —	 tentou	 tanto	 ser
crescidinho,	inteligente,	charmoso,	que	não	era	nenhum	dos	três.	Era	dedicado	à
ideia	 de	 perfeição.	 Quando	 menino,	 choramingava	 pelo	 brinquedo	 maior,	 a
maior	 bola	 de	 sorvete,	 o	 posto	 de	 titular	 no	 time	 de	 jogadores	 juniores	 de
basquete	do	colégio,	quaisquer	que	fossem	as	habilidades	dele.	E	os	dois,	Nicky
e	 Elliot,	 encontraram	 as	 companheiras	 de	 que	 precisavam.	 Pelo	 menos
encontraram	companheiras,	ao	contrário	da	coitada	da	irmã.
Era	 como	 assombrar	 a	 casa	 do	 seu	 viúvo	 e	 da	 nova	 mulher	 dele,	 ver	 as

necessidades	que	os	filhos	adultos	tinham	e	as	pessoas	que	as	preenchiam.	Nicky
conheceu	Juliette	em	uma	festa,	e	os	dois	se	casaram	no	cartório	duas	semanas
depois,	os	dedos	sempre	entremeados,	como	aranhas	em	acasalamento.	Ela	era
determinada	 e	 focada,	 um	 pouco	 autodestrutiva,	 era	 francesa,	 e,	 assim	 que



Astrid	conheceu	Juliette,	foi	capaz	de	enxergar	tudo:	o	caso	de	amor,	a	criança
não	planejada,	o	mergulho	na	normalidade,	a	separação	gradual,	o	fim.	Sentiu-se
uma	 vidente	 com	 visões	 de	 desgraça.	 Não	 importava	 que	 ainda	 estivessem
casados	—	estavam	tentando	viver	uma	fantasia	descontraída,	inventada	em	uma
cerimônia	na	floresta,	guiados	por	um	cristal.	Era	bobagem	e	todo	mundo	sabia,
menos	 eles.	 Com	 Elliot	 era	 o	 contrário.	 Tanto	 Elliot	 quanto	 Wendy	 seguiam
passo	 a	 passo	 o	 manual	 de	 como	 ser	 adulto.	 Deram	 uma	 festa	 de	 noivado.
Fizeram	 um	 casamento	 para	 duzentas	 pessoas,	 três	 quartos	 sendo	 da	 enorme
família	chinesa	de	Wendy,	e	uma	festa	com	troca	de	roupa	na	metade.	Deram	um
chá	 de	 bebê,	 uma	 festa	 de	 revelação	 de	 gênero,	 e	 em	 cada	 situação,	 Elliot	 e
Wendy	sorriam	da	mesma	maneira	equilibrada	e	falsa,	as	mãos	pousadas	de	leve
nas	costas	um	do	outro,	e	Astrid	pensava,	Que	merda	é	essa?.	De	certa	 forma,
Astrid	achou	que	Wendy	era	exatamente	como	ela,	uma	perfeccionista,	e	 ficou
lisonjeada	que	Elliot	tivesse	procurado	pela	mãe,	de	alguma	maneira,	bem	como
os	 gregos	 diziam.	Mas	 o	 perfeccionismo	 de	Wendy	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com
Astrid,	não	mesmo	—	ela	se	preocupava	com	nutrição,	não	com	o	gosto.	Ela	se
preocupava	com	calorias,	não	com	os	exercícios.	Mas	sogras	não	contavam	nos
casamentos,	exceto	como	pontos	de	contraste.
Russell	Strick	nunca	entendeu	nem	uma	palavra	que	a	mãe	de	Astrid	tinha	dito,

o	 inglês	 dela	 leve	 na	 garganta	 e	 pesado	 no	 sotaque	 romeno,	 mas	 gostava	 do
kasha	varnishkes	dela.	A	mãe	dele	era	quieta,	um	ratinho,	e	Astrid	sabia	que	ele
gostava	 de	 ter	 uma	mulher	 que	 não	 tinha	medo	 de	 falar.	As	mães	 não	 faziam
parte	do	dia	a	dia	deles	enquanto	mães.	Não	ficavam	no	pé	deles,	brincando	com
as	crianças	no	tapete,	do	jeito	que	os	avós	ficavam	hoje	em	dia,	do	jeito	que	os
filhos	 de	 Astrid	 esperavam	 que	 ela	 ficasse.	 Russell	 tinha	 sido	 o	molenga	 dos
dois.	Teria	deixado	Cecelia	cobrir	o	rosto	dele	com	adesivos,	deixado	os	gêmeos
usarem	 o	 corpo	 dele	 como	 trampolim.	 O	 que	 Russell	 teria	 achado	 de	 Birdie
como	 sucessora	 dele	 na	 cama	 de	Astrid?	 Teria	 gostado	 dela,	 e	 então	 teria	 lhe
estendido	o	prato	sujo	para	levar	de	volta	à	pia.	Não	teria	entendido.	Russell	era
o	 tipo	de	homem	que	 conhecia	mulheres	que	 tinham	vivido	 com	outra	mulher
por	cinquenta	anos	e	pensava,	Ah,	que	 legal,	colegas	de	quarto.	Mas	a	própria
Astrid	tinha	mudado	nos	últimos	vinte	anos	—	sem	dúvida	Russell	também	teria.
Era	um	mistério	triste:	como	os	pelos	do	peito	dele	teriam	ficado	grisalhos,	como



se	 sentiria	 com	 os	 banheiros	 neutros	 em	 termos	 de	 gênero,	 o	 que	 pensaria	 de
Donald	Trump.	Às	vezes	Astrid	achava	que	era	a	mesma	pessoa	que	tinha	sido
quando	o	marido	morreu,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,	aquela	pessoa	parecia
uma	 parente	 distante,	 uma	 prima	 em	 outro	 fuso	 horário,	 vista	 principalmente
com	roupas	fora	de	moda	em	fotografias	antigas.
O	cardápio	era	simples:	panquecas,	bacon,	ovos	mexidos,	torrada,	geleia,	suco

fresquinho,	 fruta.	 Os	 gêmeos	 não	 comiam	 glúten,	 assim	 como	 Wendy,	 então
Astrid	 fez	uma	pequena	porção	de	massa	de	panqueca	 sem	 farinha.	Ela	nunca
tinha	ouvido	falar	de	crianças	com	doença	celíaca	antes	de	os	gêmeos	nascerem,
e	 não	 era	 que	 não	 acreditasse	 nisso	—	 conhecia	 algumas	 pessoas	 celíacas	 de
verdade	 —,	 era	 só	 que	 os	 gêmeos	 não	 eram	 nada	 daquilo,	 nem	 Wendy.	 Ela
estava	criando	distúrbios	alimentares	graças	à	superproteção,	e	Elliot	não	dizia
uma	palavra	em	relação	a	isso.	Ele	era	como	o	cachorro	da	família	que	aparecia
na	 hora	 das	 refeições,	 com	 a	 língua	 para	 fora	 e	 ofegante.	 As	 duas	 tigelas	 de
massa	 estavam	 prontas	 no	 balcão,	 cada	 uma	 com	 a	 própria	 concha.	 O	 bacon
estava	 esfriando	 em	 um	 prato	 ovalado	 comprido.	 Astrid	 pegou	 um	 pedaço	 e
comeu	com	os	dedos.
A	campainha	 tocou,	e	Astrid	correu	para	a	entrada,	mesmo	que	ninguém	que

estivesse	vindo	fosse	esperar	ela	abrir	a	porta.	Quando	chegou	à	porta,	que	ainda
estava	fechada,	Astrid	olhou	pelo	painel	de	vidro	ao	lado	da	porta	e	viu	Birdie,
os	dois	braços	em	volta	de	uma	tigela	coberta	com	plástico.	A	salada	de	frutas.
Astrid	escancarou	a	porta.
—	Você	é	a	primeira	convidada!	Está	todo	mundo	atrasado.
Birdie	se	inclinou	e	beijou	Astrid	na	bochecha.
—	Bom	dia.
—	Bom	dia	—	respondeu	Astrid,	já	amolecendo.
Birdie	empurrou	Astrid	de	leve	de	volta	para	dentro.
—	Tem	certeza	que	está	pronta?
—	 Pronta	 ou	 não,	 aqui	 estou.	 Quem	 sabe	 quando	 é	 que	 o	 próximo	 ônibus

escolar	vai	vir	fazendo	a	curva.
Voltaram	para	a	cozinha,	e	Birdie	pôs	a	tigela	de	salada	de	frutas	em	cima	da

mesa.



—	Há	vários	jeitos	de	fazer	isso.	Um	de	cada	vez,	todos	de	uma	vez	só.	Contei
para	os	meus	pais	quando	tinha	25	anos,	mesmo	tendo	certeza	que	eles	sabiam
desde	que	eu	tinha	12.	Escrevi	uma	carta,	e	então	eles	escreveram	uma	carta	em
resposta	dizendo	o	quanto	lamentavam	que	eu	estivesse	indo	para	o	inferno,	e	a
gente	nunca	mais	tocou	no	assunto.	O	que	foi	muito	bom,	eu	achei.
Birdie	pegou	um	morango	e	o	examinou.
—	Bem,	acho	isso	horrível	—	afirmou	Astrid.	—	Vou	contar	pra	todos	eles	de

uma	vez,	e	eles	podem	chorar	ou	rasgar	as	roupas	se	quiserem,	mas	aí	já	vai	estar
feito	e	teremos	panquecas.
Tentou	 não	 ficar	 nervosa,	 mas	 estremeceu,	 incapaz	 de	 se	 conter.	 Os

sentimentos	eram	o	problema,	de	fato	—	se	você	perguntasse	para	os	filhos	dela,
Astrid	achava	que	eles	diriam	que	ela	não	 tinha	nenhum,	afora	o	básico.	Com
certeza	não	tinha	medo.	Controle:	isso	é	o	que	Astrid	sempre	tivera.	Controle	era
um	 sentimento?	A	 luz	 do	 verão	 encheu	 a	 cozinha,	 listras	 amarelas	 espalhadas
pelo	piso	de	madeira.	O	dia	seria	quente,	mas	ainda	não	estava.
A	amizade	de	Astrid	e	Birdie	tinha	sido	rápida	e	inesperada.	Birdie	assumiu	o

lugar	de	Nancy	no	salão	seis	anos	atrás,	e	Astrid	mal	podia	acreditar	que	Birdie	e
Russell	 haviam	morado	 na	mesma	 cidade,	 que	 os	 dois	 tinham	 tocado	 o	 corpo
dela,	 o	 mesmo	 corpo.	 Birdie	 havia	 chegado	 tanto	 tempo	 depois	 da	 morte	 de
Russell	 que	 as	 feridas	 nem	 sequer	 eram	 recentes,	 aquele	 não	 tinha	 sido	 um
assunto	durante	meses.	Russell	alguma	vez	tinha	tocado	a	cabeça	dela?	Ele	tinha
feito	 massagens	 nos	 pés	 dela.	 Tinha	 tocado	 o	 corpo	 dela,	 as	 bochechas.	Mas
Astrid	 não	 conseguia	 lembrar	 do	marido	 tocando	 o	 cabelo	 dela	 nenhuma	 vez.
Talvez	para	colocá-lo	de	lado	em	um	dia	de	vento?	Não	conseguia	lembrar.	Fazia
tanto	 tempo,	a	ponto	de	 já	não	se	entristecer	pelas	coisas	que	 tinha	esquecido.
Astrid	lembrava	o	que	lembrava,	e	isso	era	o	suficiente.
Quando	 Russell	 morreu,	 todos	 se	 aproximaram	 de	 Astrid,	 como	 as	 pessoas

educadas	 fazem	 —	 enviaram	 cartões,	 ligaram	 e	 se	 ofereceram	 para	 fazer
“qualquer	coisa”,	o	que,	a	bem	da	verdade,	não	significava	nada	além	do	incrível
gesto	 de	 colocar	 o	 próprio	 cartão	na	 caixa	 do	 correio.	Nicky	 estava	no	último
ano	 do	 ensino	médio,	 a	 estrela	 da	 peça	 da	 primavera,	 e	 Porter	 estava	 com	 20
anos,	gorda	e	feliz	com	a	cerveja	e	com	a	independência	no	dormitório.	Ou	pelo
menos	estivera	feliz,	até	que	Russell	morreu.	Elliot	 já	estava	fora	da	escola,	se



inscrevendo	na	faculdade	de	direito,	provando	ternos	para	ver	se	serviam.	O	que
quer	 que	 tenha	 feito	 além	 disso,	 Astrid	 não	 sabia.	 Os	 quatro	 foram	 ver	 um
terapeuta	especializado	em	luto,	sugestão	da	psicóloga	da	escola	de	Nicky,	uma
mulher	que,	como	tanta	gente,	deu	uma	olhada	nas	maçãs	do	rosto	de	Nicky	e
quis	 aninhá-lo	 entre	 os	 seios,	 metaforicamente	 falando.	 O	 filme	 dele,	 Jake
George,	estava	prestes	a	sair,	e	o	potencial	daquilo	estava	pesado	no	ar,	como	o
maior	e	mais	pesado	enfeite	em	uma	árvore	de	Natal.	Tanto	Porter	quanto	Nicky
tinham	 chorado,	 e	 Astrid	 e	 Elliot	 tinham	 ficado	 firmes,	 e	 então	 acabou.	 Não
tinha	ajudado	em	nada.

Mas	conversar	era	bom,	era	verdade,	se	a	conversa	não	fosse	sempre	tão	focada
na	mesma	coisa,	em	como	toda	viúva	era	um	robô	triste,	e	assim,	todos	aqueles
anos	depois,	quando	Nancy	se	mudou	para	a	Flórida	e	Birdie	assumiu	o	salão,
Astrid	 perguntou	 se	 ela	 gostaria	 de	 almoçar.	 Foi	 assim	 que	 começou.	 Toda
segunda-feira,	Astrid	 e	Birdie	 iam	ao	Spiro	 comer	omeletes,	 ou	 ao	 restaurante
vegetariano	 na	 Columbus	 comer	 salada	 e	 beber	 chá	 gelado,	 e	 conversavam	 e
riam,	 e	 aquilo	 fez	 diferença	 no	 humor	 dela.	 Astrid	 não	 precisava	 de	 um
terapeuta,	tinha	Birdie.
O	primeiro	beijo	não	aconteceu	por	mais	dois	anos.	Era	fevereiro,	perto	do	Dia

dos	Namorados,	ainda	que	Astrid	não	tivesse	pensado	nisso	na	época.	Semanas
depois,	 quando	Astrid	 apontou	 a	 coincidência,	 Birdie	 havia	 rido	 e	 disse,	 sim,
Astrid,	eu	sei.	Astrid	tinha	sido	seduzida	e	nem	sequer	se	deu	conta.	Chocolate
estava	passando	no	Upstate	Films	em	Rhinebeck,	em	função	do	feriado,	e	Birdie
sugeriu	que	fossem	ver,	o	que	Astrid,	que	estava	acostumada	a	ficar	em	casa	à
noite,	 como	 se	 os	 filhos	 fossem	 aparecer	 e	 precisassem	 ser	 alimentados	 e
aconchegados,	 achou	 adorável.	 Estava	 um	 frio	 congelante	 e	 ventava,	 e	 Astrid
lembrava	 de	 segurar	 o	 chapéu	 na	 cabeça	 para	 que	 não	 voasse	 para	 longe
enquanto	caminhavam	do	carro	para	o	cinema.
O	filme	era	uma	baboseira	com	uma	fotografia	bonita.	Ela	não	tinha	assistido

quando	 passou	 no	 cinema	 pela	 primeira	 vez.	 Os	 atores	 tinham	 rostos
extraordinários,	 e	 isso	 às	 vezes	 bastava.	 Birdie	 riu	 baixinho	 algumas	 vezes,	 e
Astrid	 não	 mandou	 ela	 se	 calar.	 Russell	 também	 adorava	 ir	 ao	 cinema	 —
qualquer	 filme	 com	 gângster,	 com	 a	 máfia,	 com	 metralhadoras,	 ele	 adorava



aquilo.	Isso	era	diferente.	Birdie	chegou	perto	para	fazer	comentários	a	respeito
do	personagem	cigano	de	Johnny	Depp,	a	respeito	do	diálogo,	da	maneira	como
os	personagens	reviravam	os	olhos	em	êxtase	quando	provavam	o	chocolate.	A
certa	 altura,	 Birdie	 correu	 até	 o	 saguão	 e	 voltou	 com	 um	 pacote	 de	 M&M’s,
incapaz	de	resistir.	Quase	no	final	do	filme,	quando	Birdie	estendeu	a	mão	e	a
colocou	 por	 cima	 da	 de	Astrid,	 ela	 a	 olhou	 de	 um	 jeito	 divertido	 e	 curioso,	 e
assim	que	Astrid	sentiu	o	toque	em	sua	pele	entendeu	o	que	estava	acontecendo
dentro	dela,	que	aquilo	tinha	estado	lá	durante	todo	esse	tempo,	logo	abaixo	da
superfície,	como	uma	criança	que	compreende	plenamente	uma	língua	antes	de
poder	falá-la.	Quando	Birdie	lhe	deu	um	beijo	de	boa	noite	depois	do	filme,	ela	a
beijou	nos	 lábios,	 e	Astrid	estava	pronta.	Essa	era	 a	história	que	queria	 contar
aos	filhos,	em	algum	universo	paralelo	em	que	todas	as	coisas	eram	igualmente
apropriadas.	Em	que	ela	teria	sido	um	tipo	diferente	de	mãe.	Nos	últimos	cinco
anos,	 ela	 e	Birdie	 haviam	 sido	melhores	 amigas.	Quando	 os	 gêmeos	 de	Elliot
nasceram,	 ela	 comprou	 caminhõezinhos	 macios	 em	 duas	 cores	 diferentes,
atenciosa	 e	 generosa.	 Ninguém	 nunca	 tinha	 pensado	 nos	 almoços	 da	 mãe.
Clapham	 era	 aberta	 à	 comunidade	 LGBT;	 todos	 os	 guias	 diziam	 isso.	 Havia
bandeiras	do	 arco-íris	penduradas	 em	 janelas	de	 lojas	 e	 restaurantes.	Acontece
que	Astrid	era	ainda	mais	aberta	do	que	isso.
A	campainha	tocou	de	novo,	e	Astrid	deu	um	salto.
—	Eu	atendo!	—	gritou	Cecelia,	descendo	as	escadas.
Escancarou	a	porta,	e	os	meninos	de	Elliot	correram	para	dentro	sem	nem	um

segundo	 de	 pausa,	 cada	 um	 empunhando	 uma	 espada	 de	 plástico	 enorme.	 Os
meninos	não	eram	idênticos,	mas	por	algum	motivo	Wendy	os	vestia	com	roupas
quase	idênticas	todos	os	dias	da	vida	deles,	e	era	necessário	desacelerar	as	duas
crianças	até	pararem	completamente	e	mantê-las	lado	a	lado	a	fim	de	dizer	qual
era	 qual.	Wendy	 pôs	 um	 Z	 e	 um	 A	 nas	 pontas	 dos	 tênis	 deles,	 que	 às	 vezes
trocavam	só	para	confundir	todo	mundo.
—	Oi	—	cumprimentou	Wendy,	passando	por	cima	do	capacho.	—	Perdão.	Oi.

—	Levava	uma	bolsa	de	náilon	de	aparência	pesada	em	cada	ombro.
—	Valeu!	E	não	se	preocupe,	vou	pegar	os	dois!
Cecelia	saiu	correndo	atrás	dos	meninos,	feliz	por	ter	alvos	reais	para	a	energia

dela.



Elliot	seguiu	Wendy	até	a	cozinha.	Ambos	estavam	com	as	roupas	de	fim	de
semana,	o	que	significava	bermuda	de	algodão	com	cinto	e	camisa	polo.	Podiam
jogar	golfe	a	qualquer	momento,	como	super-heróis	ricos.
—	Oi,	mãe	—	falou	Elliot.
Ele	 deu	 um	 beijo	 desapaixonado	 na	 bochecha	 de	Astrid.	Olhou	 para	 Birdie,

que	estava	parada	atrás	de	Astrid,	e	fez	uma	pausa	antes	de	acrescentar:
—	Birdie.	Bom	te	ver.
—	Corto	meu	cabelo	em	Rhinebeck	—	explicou	Wendy,	se	desculpando,	como

tinha	feito	todas	as	vezes	em	que	esteve	no	mesmo	cômodo	que	Birdie,	como	se
o	trabalho	de	Birdie	exigisse	uma	confissão	folicular.	—	Vou	na	mesma	pessoa
há	séculos.
Wendy	tinha	sido	a	melhor	da	turma	na	escola,	e	depois	a	melhor	da	turma	na

faculdade.	Depois	dos	gêmeos,	 tinha	voltado	ao	 trabalho	por	meio	período	em
um	escritório	de	advocacia	 em	New	Paltz,	mas	a	 especialidade	dela	—	direito
corporativo	—	tinha	sido	rebaixada	para	pequenas	empresas,	e	Astrid	sabia	que
aquilo	não	a	preenchia	de	fogo	e	paixão.	O	cliente	mais	bem-sucedido	dela	era
um	homem	que	era	dono	da	maioria	dos	Dairy	Queens	do	vale	do	Hudson.
—	Sem	problemas	—	respondeu	Birdie.	—	Estão	fazendo	um	ótimo	trabalho,

seu	cabelo	está	com	uma	aparência	excelente.	Tão	cheio.	É	difícil.	Depois	que
tem	filhos,	a	maioria	das	mulheres	perde	muito	volume.
Wendy	parecia	satisfeita.
—	É	caro,	mas,	poxa,	vale	a	pena,	né?
Elliot	 pegou	 uma	 maçã	 da	 tigela	 no	 balcão	 e	 deu	 uma	 mordida	 enorme	 e

barulhenta.
—	Seu	cabelo	é	sempre	igual.
Wendy	deu	um	tabefe	no	ombro	dele,	as	unhas	estalando	uma	contra	a	outra.
—	Está	lindo	—	concordou	Astrid.	—	Isso	é	o	que	ele	quer	dizer.
Houve	uma	batida	na	porta,	e	Porter	a	abriu,	trazendo	mais	comida.	Um	pouco

de	queijo	Clap	Happy,	claro,	e	provavelmente	um	bom	pedaço	de	pão	crocante.
Astrid	gostava	de	coisas	elaboradas,	coisas	com	ingredientes	e	receitas,	mas	tudo
o	 que	Porter	 cozinhava	 ou	 fazia	 era	—	 como	 é	 que	 diziam	 agora?	—	 rústico.
Porter	 comia	 todas	 as	 refeições	 em	 uma	 tigela	 enorme	 como	 uma	 das	 cabras,
tudo	simplesmente	empilhado	por	cima	de	tudo.	Astrid	observou	a	filha	avançar



com	dificuldade	por	entre	as	bolsas	que	tinham	sido	deixadas	perto	da	porta,	os
brinquedos	 que	 Aidan	 e	 Zachary	 tinham	 de	 algum	 jeito	 espalhado,	 e	 um	 dos
sapatos	de	Cecelia.	Astrid	se	sentiu	tomada	de	amor	pela	filha,	que	tinha	trazido
coisas	 e	 ficaria.	Birdie	 disse	 a	Astrid	 que	 ela	 devia	 dizer	 coisas	 assim	para	os
filhos	quando	tinha	pequenos	momentos	de	afeição,	que	era	legal	saber	que	sua
mãe	 pensava	 coisas	 boas	 de	 você,	 mesmo	 que	 fossem	 bobagens	 sem
importância.	Astrid	sempre	tinha	guardado	coisinhas	pequenas	para	ela	mesma,
além	 da	 maior	 parte	 das	 coisas	 que	 não	 eram	 nem	 um	 pouco	 “inhas”	 ou
pequenas.	 Não	 era	 pouco	 estar	 apaixonada	 —	 estava	 apaixonada	 —	 pela
segunda	vez	na	vida,	e	a	essa	altura	da	vida,	quando	se	apaixonar	parecia	menos
provável	 do	que,	 bom,	do	que	 ser	 atropelada	por	um	ônibus	 escolar.	Astrid	 se
lembrou	disso,	observando	Birdie	encher	a	chaleira	na	pia,	os	cachos	castanho-
escuros	 na	 altura	 do	 pescoço.	 Talvez	 tivesse	 esperado	 a	 vida	 toda	 alguém	 de
cabelos	castanhos	surgir.
—	Pessoal,	tenho	algo	a	dizer	—	anunciou	Astrid.
Porter	colocou	as	coisas	no	balcão	e,	do	corredor,	Cecelia	enfiou	a	cabeça	para

dentro	da	cozinha.
—	Opa,	opa,	opa	—	falou	Porter,	sacudindo	a	cabeça	e	gesticulando	uma	linha

pelo	pescoço	com	o	dedo.	—	Mãe,	não.
—	Não,	Porter	—	retrucou	Astrid.
Não	era	a	praia	dela	contar	os	segredos	de	outra	pessoa.	Porter	respirou	fundo	e

assentiu.	Isso	era	algo,	bem	ali!	Teria	que	lembrar	para	contar	para	a	Birdie,	era
uma	 anedota	 se	 formando,	 algo	 que	 poderia	 contar	 para	 a	 neta	 quando	 ela
nascesse,	a	última	neta	dela,	sem	dúvida.	Sua	mãe	pensou	que	eu	contaria	para
todo	mundo	a	seu	respeito,	mas	a	Vóvi	nunca	faria	isso.	Elliot	e	Wendy	estavam
tendo	uma	conversa	quase	totalmente	silenciosa,	que	envolvia	ele	pegar	o	carro	e
ela	 levar	 os	 meninos	 para	 casa,	 ninguém	 estava	 prestando	 atenção	 nela.	 Os
meninos	 estavam	 correndo	 escada	 acima	 gritando	 “POU	 POU	 POU”.	 A	 vida	 não
ficaria	mais	tranquila	do	que	isso.	Astrid	pigarreou	e	prosseguiu:
—	Birdie	e	eu	estamos	em	um	relacionamento	romântico	já	faz	algum	tempo.

E	depois	de	ver	a	Barbara,	bom,	não	sei,	não	me	interessa	esconder	de	vocês	por
mais	 tempo.	 Se	 tiverem	 alguma	 questão,	 perguntem	 à	 vontade.	Mas	 o	 brunch
está	servido.



—	O	que	foi	que	ela	disse?	—	perguntou	Elliot	a	Wendy.
Porter	deixou	escapar	uma	risada	gigantesca	e	depois	bateu	a	palma	da	mão	na

boca.	Enterrou	a	cabeça	no	ombro	de	Astrid.
—	 Uau!	 —	 exclamou	 e	 deu	 um	 beijo	 na	 bochecha	 da	 mãe.	 —	 Birdie,	 se

prepara.	—	Porter	caminhou	até	a	pia	e	deu	um	abraço	em	Birdie.	—	Ou	você	se
preparou,	acho.	Adorei.
—	Mãe,	 você	 está	 falando	 sério?	—	 Elliot	 manteve	 a	 voz	 baixa.	—	 Isso	 é

totalmente	insano.	O	que	é	que	você	tá	dizendo?	—	perguntou	ele,	fazendo	uma
careta	e	se	virando	para	Wendy.	—	O	que	é	que	a	gente	vai	dizer	ao	Aidan	e	ao
Zachary,	 que	 a	 Vóvi	 tem	 uma	 amiga	 especial?	 Não	 acredito	 que	 você	 está
jogando	isso	em	cima	da	gente	desse	jeito.	Sinceramente,	estou	com	ódio.	—	Ele
cerrou	o	maxilar.	—	Há	quanto	tempo	você	vem	mentindo?
—	Ah,	El.	E	sim,	você	pode	dizer	para	os	meninos	que	a	Birdie,	a	amiga	da

Vóvi,	é	um	tipo	especial	de	amiga,	eles	só	vão	se	importar	se	você	se	importar.	E
por	 que	 é	 que	 você	 se	 importaria?	 Você	 não	 precisa	 dar	 nome,	 não	 estamos
fugindo	com	o	circo.	Não	vou	fazer	uma	tatuagem	na	testa.
Astrid	sentiu	as	bochechas	ardendo,	mas	continuou	se	mexendo	e	colocou	uma

pilha	 de	 pratos	 na	mesa	 da	 sala	 de	 jantar.	 Esperava	 por	 isso,	 até	mesmo	 pela
palavra	mentindo,	como	se	essa	única	palavra	escorregadia	pudesse	conter	tudo	o
que	sentia	por	Birdie,	tudo	o	que	sentia	pelos	filhos,	tudo	o	que	queria	dividir	e
tudo	o	que	queria	guardar	para	si	mesma.
—	Por	favor,	sirvam-se.	Bacon,	Cece?
Cecelia	não	se	moveu	do	canto	do	corredor.	Astrid	não	conseguia	ler	direito	a

expressão	no	rosto	dela.	Caminhou	devagar	pelo	vestíbulo	e	entrou	na	cozinha,
pegando	um	prato	e	um	punhado	de	bacon.
—	Achei	—	falou	Cecelia	com	cuidado,	com	só	uma	insinuação	de	sorriso	no

rosto	—	que	eu	estava	aqui	porque	esse	era	um	ambiente	doméstico	estável.
—	Acredite	—	 afirmou	Birdie,	 pegando	 um	 prato.	—	Não	 existe	 nada	mais

estável	que,	desculpe,	Astrid,	uma	lésbica	idosa.
Birdie	 era	 nove	 anos	 mais	 nova	 que	 Astrid,	 tinha	 só	 59	 anos	 de	 idade.

Antigamente	aqueles	nove	anos	teriam	significado	algo,	escolas	diferentes,	fases
distintas	 da	 vida,	mas	 agora	 nove	 anos	 pareciam	 um	 piscar	 de	 olhos.	 Em	 um
futuro	 não	 muito	 distante,	 nove	 anos	 seriam	 bastante	 de	 novo	—	 a	 diferença



entre	80	 e	71,	 a	 diferença	 entre	95	 e	84,	mas	por	 enquanto	 estavam	 flutuando
juntas	pelo	tempo,	as	duas	saudáveis	e	ativas,	as	duas	respirando.
Elliot	bufou.
—	Vou	pegar	os	meninos	e	dizer	que	está	na	hora	das	panquecas.	Podemos,	por

favor,	pegar	leve	com	a	palavra	que	começa	com	“l”,	por	favor?
Saiu	 pisando	 duro	 em	 direção	 às	 escadas	 e	 chamou	 o	 nome	 deles,	 ao	 que	 a

única	 resposta	 foi	uma	voz	alta	 rugindo,	 “VOU	MATAR	VOCÊ	NA	CARA	COM	MINHA

ESPADA!”,	o	que	podia	ter	sido	qualquer	um	dos	gêmeos.	Wendy	se	apressou	logo
em	seguida.
—	Eu	não	me	chamaria	de	lésbica	—	corrigiu	Astrid.	—	Só	pra	deixar	claro,

sou	bissexual.	Acho	que	é	essa	a	palavra	que	se	usaria.	Não	que	eu	esteja	usando
uma	palavra!
Se	bem	que	foi	eletrizante	dizer	em	voz	alta,	e	Astrid	estava	ansiosa	para	dizer

de	 novo,	 a	 sós,	 só	 por	 diversão,	 para	 ver	 se	 subia	 pela	 espinha	 dela	 de	 novo,
como	no	 jogo	da	 feira	do	condado	com	o	martelo	e	o	 sino.	Birdie	beijou-a	na
bochecha.
—	Tenho	que	dizer,	mãe	—	afirmou	Porter.	—	Realmente	achei	que	você	me

deixaria	 ser	 a	 complicada	 da	 família	 por	 mais	 alguns	 minutos.	 Sinceramente,
estou	impressionada.
—	 PMF	 —	 concluiu	 Cecelia,	 e	 então	 cerrou	 os	 lábios	 com	 força,	 como	 se

pudesse	 engolir	 algo	 que	 não	 deveria	 ter	 dito.	 Birdie	 e	 Porter	 e	 Astrid,	 todas
olharam	para	ela	com	expectativa.	Cecelia	 revirou	os	olhos.	—	Não	me	 façam
dizer	isso	—	pediu,	mas	elas	não	se	moveram.	—	Pouco	me	fodendo.
Astrid	soltou	um	grito.
—	Adorei!	Esse	é	o	meu	novo	lema,	minha	querida.	PMF,	Birdie,	ouviu	isso?
Quando	 tinha	 sido	 a	 última	 vez	 que	 tinha	 gritado?	Do	 que	mais	 era	 capaz?

Graças	a	Birdie,	sentia	como	se	pudesse	saltar	de	paraquedas	de	um	avião,	como
George	 Bush	 no	 nonagésimo	 aniversário.	 Observou	 os	 olhos	 de	 Porter	 se
arregalarem	com	surpresa	e	(pelo	que	entendeu)	diversão.
—	Mãe,	se	você	começar	a	dizer	a	palavra	que	começa	com	“f”	na	frente	do

Elliot	ou	dos	filhos	dele,	ele	realmente	vai	morrer.	—	Porter	enfiou	o	dedo	em
uma	tigela	de	massa	de	panqueca	e	levou	o	dedo	à	boca.	—	O	que	é	esse	lixo?



—	 Sem	 glúten	 —	 explicou	 Astrid.	 —	 Experimente	 o	 outro.	 E	 vou	 ser
boazinha,	prometo.
Porter	colocou	uma	concha	da	massa	normal	na	chapa	quente,	e	a	cozinha	se

encheu	com	o	cheiro	de	manteiga	derretida.	Birdie	colocou	a	mão	nas	costas	de
Astrid	 e	 a	 deixou	 ali,	 e	 ela	 brilhou	 e	 cantarolou	 por	 vários	 minutos,	 até	 que
Aidan	e	Zachary	foram	finalmente	arrastados	para	o	andar	de	baixo	sob	pena	de
morte	e	 todos	 se	 sentaram	à	mesa	e	 comeram,	exceto	Elliot,	que	 se	desculpou
depois	de	fervilhar	por	quinze	minutos	e	não	foi	visto	novamente.
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Capítulo	11

NOVIDADES	USADAS

o	 fim	de	 semana	antes	do	 início	das	aulas,	Porter	 levou	Cecelia	para	 fazer
compras.	Começar	o	oitavo	ano	em	uma	nova	escola	em	uma	nova	cidade

estava	 longe	 de	 ser	 o	 ideal,	 mas	 oferecia	 uma	 espécie	 de	 oportunidade
inesperada	de	reinvenção,	e	não	havia	maneira	melhor	para	começar	do	que	com
as	 roupas.	Porter	pensou	em	 todas	 as	mulheres	que	podia	 ter	 sido	 se	 lhe	 fosse
dada	a	chance	de	passar	por	uma	mudança	drástica	na	vida,	até	mesmo	uma	vez
por	 década	—	 uma	 cabeça	 raspada,	 um	 semestre	 em	 um	 país	 cuja	 língua	 não
soubesse.	 Porter	 conhecia	 tantas	 pessoas,	 tanto	 homens	 quanto	 mulheres,	 que
viviam	como	se	os	pais	fossem	só	fantasmas	distantes,	sem	força	gravitacional,
sem	influência	sobre	o	comportamento	deles.	Parecia	uma	bela	maneira	de	viver,
e	Porter	tinha	certeza	de	que	gostaria,	mas	para	isso	precisaria	um	dia	se	mudar
para	Marte.	(Ainda	que,	a	bem	da	verdade,	se	Porter	descobrisse	como	chegar	a
Marte,	Astrid	estaria	esperando	em	seu	traje	espacial	do	outro	lado	para	buscá-la
em	 um	 Rover	 apropriado,	 já	 tendo	 encontrado	 o	 único	 lugar	 onde	 se	 deve
comprar	sorvete	de	astronauta.)
A	loja	de	que	Porter	mais	gostava,	Novidades	Usadas,	ficava	a	uma	quadra	da

estação	de	trem	de	Clapham.	Ao	contrário	da	Boutique,	Etc?	e	das	outras	lojas
para	 mulheres	 que	 já	 tinham	 chegado	 no	 estágio	 da	 túnica	 de	 chenille,	 a
Novidades	 Usadas	 era	 legal.	 Era	 pequena,	 mas	 bem	 abastecida,	 em	 uma	 casa
vitoriana	antiga,	com	móveis	e	utensílios	domésticos	no	primeiro	andar	e	roupas
—	camisetas	desbotadas	e	vestidos	rústicos	e	túnicas	disco	em	poliéster	e	Levi’s
vintage	—	no	segundo.	A	verdadeira	razão	pela	qual	Porter	queria	levar	Cecelia,



porém,	era	porque	era	amiga	de	John	e	Ruth	Sullivan,	o	casal	mais	bem	vestido
da	cidade,	 e	 sabia	que	o	 filho	deles	 também	 ia	para	o	oitavo	ano	na	escola	de
Clapham.	Talvez	“amigos”	fosse	um	pouco	forçado	—	John	tinha	sido	da	turma
de	Elliot	no	colégio,	embora	não	fossem	amigos,	e	quando	John	se	transformou
em	um	adulto	legal,	com	uma	mulher	mais	legal	ainda,	Porter	descobriu	que	nem
sempre	 sabia	 o	 que	 dizer,	 mas	 sempre	 sorriam	 e	 se	 cumprimentavam
calorosamente,	e	às	vezes	isso	era	suficiente.	Todo	mundo	na	cidade	queria	ser
amigo	do	John	e	da	Ruth.
Porter	empurrou	Cecelia	pela	porta	barulhenta	da	loja	e	ouviu	o	sininho	tilintar,

anunciando	 a	 chegada	 delas.	 Tinha	mandado	 um	 e-mail	 dizendo	 que	 estavam
indo	—	 era	 a	 primeira	 tentativa	 dela	 de	 armar	 uma	 emboscada	 e	 queria	 ter	 a
certeza	de	que	August	estaria	presente.	Era	engraçado	pensar	nas	pessoas	mais
ou	menos	da	 idade	dela	 com	 filhos	 adolescentes.	Nicky	era	 tão	 jovem	quando
Cecelia	nasceu,	e	tinha	sido	tão	inteiramente	por	acidente,	como	se	ele	e	Juliette
não	 fizessem	 ideia	 de	 como	 a	 reprodução	 humana	 funcionava.	 Não	 tinham
pensado	em	como	aquilo	transformaria	por	completo	a	vida	deles,	e	aí	de	algum
jeito	 não	 tinha	 transformado	—	 sim,	 tinham	 uma	 bebê	 amarrada	 ao	 corpo	 o
tempo	inteiro,	mas	a	levavam	a	todos	os	lugares,	museus	e	espetáculos	de	dança,
a	 festas	 e	 restaurantes.	 Quando	 estava	 com	 uns	 três	 anos,	 Cecelia	 já	 tinha
dormido	em	mais	bares	do	que	um	bêbado	de	longa	data.	Se	Porter	tivesse	tido
um	bebê	quando	era	jovem,	não	teria	sido	assim.	Teria	medido	gramas	de	leite,
contado	fraldas	e	ligado	para	o	pediatra	toda	vez	que	o	bebê	espirrasse,	cheia	de
ansiedade,	do	jeito	que	Deus	tinha	planejado.	Essa	era	a	parte	para	a	qual	Porter
estava	pronta	agora,	mesmo	que	isso	significasse	dizer	adeus	à	liberdade	da	vida
adulta	que	até	então	tinha	curtido	—	tinha	cinco	meses	restantes.	Não	que	fosse
o	corredor	da	morte,	mas	ainda	assim	—	era	uma	linha	que	cruzaria	e,	uma	vez
que	 estivesse	 do	 outro	 lado,	 não	 tinha	 volta.	 Porter	 olhou	 para	 as	 bochechas
rosadas	de	Cecelia	e	lembrou	da	sensação	de	estar	ao	mesmo	tempo	constrangida
e	cuidada	por	outra	pessoa.
—	Olá	—	gritou	Porter.
A	 loja	 cheirava	 a	 mofo	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 algo	 adocicado,	 e,	 embora	 as

cortinas	 estivessem	 todas	 abertas,	 a	 casa	 estava	 situada	 em	 tal	 nível	 que	 ainda
assim	era	fria	e	escura	por	dentro.



—	Oi,	já	estou	indo	—	avisou	John	de	algum	lugar	invisível.
Cecelia	vagou	em	direção	à	única	prateleira	de	vestidos	no	centro	do	cômodo,

e	 Porter	 ficou	 ali	 perto.	 Tudo	 em	 relação	 ao	 jeito	 como	 uma	 mulher	 se
aproximava	das	roupas	vinha	direto	da	mãe	dela	—	se	as	amava,	se	odiava,	se
sabia	como	passar	pregas	ou	amarrar	 lenços.	Astrid	era	prática	e	conservadora
no	que	dizia	 respeito	ao	vestuário,	 então	Porter	 era	prática	e	 ridícula	—	usava
casacos	de	lã	felpudos	e	calças	de	veludo,	e	meias	com	personagens	de	desenhos
animados.	Ela	se	vestia	como	uma	menininha	do	jardim	de	infância,	de	verdade,
para	o	enorme	desgosto	de	Astrid.	Juliette	fazia	compras	como	uma	francesa	—
apesar	de	nunca	ter	tido	dinheiro,	sempre	aparentava	ter.	Como	o	corpo	dela	era
o	mesmo	de	quando	era	adolescente,	as	roupas	duravam	eternamente,	enquanto	o
armário	de	Porter	estava	cheio	de	montes	de	coisas	que	ela	já	não	podia	usar,	do
jeito	como	a	pele	de	uma	cobra	se	espalhava	no	fundo	da	jaula.	Porter	observou
Cecelia	 pegar	 vestidos	 para	 olhar	 e	 depois	 colocá-los	 de	 volta.	 Não	 era	 uma
gralha	como	tantas	garotinhas,	atraída	apenas	por	coisas	brilhantes.	A	influência
de	Juliette	ainda	estava	ali,	lá	dentro.
Houve	uma	 cascata	 de	 passos,	 tum-tum-tum,	 nos	 degraus	 da	 escada,	 e	 então

John	estava	no	cômodo.	Estava	usando	óculos,	algo	que	Porter	achava	que	ele
não	 precisava.	 Pareciam	 ossos	 do	 ofício.	 Além	 de	 cuidar	 da	 loja	 com	 ele,	 a
mulher	 de	 John,	 Ruth,	 era	 voluntária	 na	 Câmara	 de	 Comércio	 de	 Clapham,
planejando	várias	festividades	e	feiras.	Ruth	e	Porter	trabalhavam	juntas	todos	os
anos	no	evento	de	Clapham,	em	que	todos	os	veranistas	voltavam	para	um	fim
de	 semana	movimentado,	 repleto	de	colheitas	de	maçã	e	donuts	de	 sidra,	 e	no
qual	Porter	montava	um	estande	para	distribuir	amostras	de	todas	as	variedades
do	Clap	Happy	em	biscoitinhos	e	pequeninas	colheres	de	bambu.
—	Oi,	 John	—	disse	Porter.	—	Essa	é	minha	 sobrinha,	Cecelia,	 lembra?	Ela

está	começando	na	escola	de	Clapham.	Achei	que	August	pudesse	estar	por	aqui
—	Querido!	—	John	beijou	Porter	na	bochecha	e	gritou	na	direção	das	escadas.

—	Vem	dizer	oi!
Cecelia	congelou.
—	 Isso	 é	 uma	 armadilha?	—	 sussurrou	 ela	 para	Porter.	—	Você	 disse	 que	 a

gente	só	estava	indo	às	compras.
—	E	estamos	—	confirmou	Porter.	—	Estamos	comprando	roupas	e	amigos.



—	O	August	é	bem	legal	—	afirmou	John.	—	Prometo.
—	 Do	 que	 é	 que	 você	 acha	 que	 precisa,	 Cecelia?	 —	 perguntou	 Porter,	 se

aproximando	da	 sobrinha.	—	Calça	 jeans?	Eu	meio	que	amo	os	 jeans	boca	de
sino	de	novo,	isso	é	esquisito,	John?
—	Você	 sabe	como	 funciona	—	disse	 John.	—	Se	você	 tem	 idade	 suficiente

pra	 ter	usado	da	última	vez	em	que	esteve	em	alta,	provavelmente	a	moda	vai
voltar.	Os	anos	noventa	foram	um	período	fértil	para	os	jeans	no	estilo	náutico.
—	Sou	velha.	Você	está	me	dizendo	que	sou	velha	—	disse	Porter,	fingindo	se

estrangular.	—	Mas	realmente	gosto	deles.
Tinha	usado	calças	bocas	de	sino	no	primeiro	dia	do	ensino	médio,	com	uma

camiseta	 azul-bebê	 curtinha	 que	 dizia	 SKATE-BOARD,	 mesmo	 que	 nunca	 tivesse
andado	de	skate	na	vida.
Houve	outra	sequência	de	passos	nas	escadas,	e	então	August	apareceu	meio

saltitante.	 Era	 todo	 braços	 e	 pernas,	 como	 um	 filhote	 de	 cachorro	 com	 patas
enormes	 engraçadas	 —	 o	 corpo	 dele,	 como	 o	 de	 Cecelia,	 ainda	 estava	 no
processo	de	descobrir	o	que	era.	O	rosto	era	exatamente	como	o	de	Ruth	—	tinha
olhos	escuros,	queixo	pontudo	e	sobrancelhas	como	travessões	na	testa	pálida.	O
cabelo	 caía	 por	 trás	 das	 orelhas,	 e	 aí	 se	 acomodava	 nos	 ombros	 como	 um
príncipe	medieval	em	câmera	lenta.
—	August,	essa	é	a	Cecelia,	sobrinha	da	Porter.	Mostra	o	lugar	a	ela.
August	fingiu	irritação	revirando	os	olhos,	o	que	fez	os	ombros	de	Cecelia	se

apertarem	 na	 direção	 do	 corpo	 como	 um	 pangolim	 virando	 um	 pequeno	 nó
encouraçado;	 Porter	 assistiu	 àquilo	 acontecer.	 Mas	 aí	 ele	 acenou	 de	 um	 jeito
amigável	e	a	puxou	pelo	cotovelo.
—	Vamos	começar	com	as	camisetas.
Girou	 nos	 calcanhares	 e	 subiu	 as	 escadas,	 Cecelia	 no	 encalço,	 como	 uma

pessoa	sendo	enviada	para	o	corredor	da	morte.
—	Vamos	do	outro	lado	da	rua	pegar	um	café	—	gritou	John.	—	Está	bem?
—	Está	bem	—	respondeu	August.
John	deu	um	tapinha	nas	costas	de	Porter.
—	Vai	ser	mais	fácil	sem	a	gente	aqui,	confia	em	mim.
Tinha	muito	a	 aprender	 com	ele.	Porter	 teria	 ficado	para	 fazer	 compras,	mas

aparentemente	não	era	isso	que	os	pais	faziam.



—	Quer	ver	as	roupas?	—	perguntou	August,	não	de	um	jeito	rude.	—	Vamos.
Virou	e	correu	de	volta	pelas	escadas,	 tão	confortável	no	espaço	que	Cecelia

não	teve	escolha	a	não	ser	fingir	que	também	estava.	Nunca	tinha	sido	realmente
amiga	 dos	 garotos,	 não	 desde	 a	 pré-escola.	 Mesmo	 naquela	 época,	 sempre
parecia	haver	uma	ameaça	de	ser	beijada	ou	esmurrada,	como	se	os	meninos	não
tivessem	 controle	 dos	 próprios	 corpos	 e	 fossem	 governados	 por	 pequeninos
alienígenas	 que	 viviam	 no	 cérebro	 deles.	 Claro,	 agora	 as	meninas	 eram	 ainda
piores,	 e	 os	meninos	 da	 antiga	 escola	 dela	 pareciam	 bichinhos	 de	 pelúcia	 em
comparação,	 idiotas	 mansos	 para	 quem	 a	 pizza	 resolvia	 qualquer	 dificuldade
emocional.	Talvez	fosse	o	momento	de	dar	outra	chance	aos	meninos.	No	andar
de	cima,	August	se	movimentava	ligeiro	pelas	prateleiras.	Cecelia	se	perguntou
se	devia	começar	a	 fazer	uma	 lista	de	 todas	as	vezes	na	vida	em	que	se	sentiu
deixada	 para	 trás.	Quanto	 tempo	 levaria	 até	 ficar	 sem	 papel	 e	 caneta?	O	 sino
tilintou	 de	 novo	 no	 andar	 de	 baixo,	 o	 que	 significava	 que	 ela	 agora	 estava
sozinha	mais	 uma	 vez,	 e	 com	 essa	 nova	 pessoa.	Olhou	 para	 ele	 de	 costas,	 os
dedos	 finos	 se	 moviam	 tão	 rápido	 que	 ficavam	 quase	 desfocados.	 Ele	 não	 se
virou	 nem	 reparou	 na	 presença	 dela	 por	 alguns	minutos,	 o	 que	 realmente	 fez
Cecelia	 se	 sentir	 mais	 confortável	 com	 a	 coisa	 toda,	 como	 se	 ele	 tivesse
esquecido	que	ela	estava	lá	e	ela	pudesse	voltar	devagar	por	onde	tinha	vindo.
—	Experimenta	essa	—	disse	ele,	tirando	uma	camisa	do	cabide	e	jogando	por

cima	do	ombro.
Cecelia	tropeçou	para	pegar	a	bola	de	algodão	voadora,	e	aí	desenrolou-a	para

olhar.	 Parecia	 que	 tinha	 sido	 lavada	mil	 vezes,	 tão	macia	 quanto	 uma	peça	 de
roupa	pode	ficar	antes	da	desintegração	 total.	Havia	um	desenho	da	Estátua	da
Liberdade,	e	embaixo,	em	uma	imitação	de	caligrafia,	new	york	city.
—	Adorei	—	falou	Cecelia,	a	Liberdade	acenando	para	ela	lá	de	casa.
Eles	 (seus	 pais)	 não	 tinham	 dito	 quanto	 tempo	 isso	 duraria,	 o	 pequeno

experimento,	 arrancando-a	 do	 ambiente	 original	 para	 ver	 se	 criaria	 raízes	 ou
murcharia	no	novo	solo.	Um	ano,	achava.	Mas	não	tinham	dito.	Um	nó	começou
a	se	formar	na	base	da	garganta	de	Cecelia,	e	ela	engoliu	em	seco,	e	engoliu	de
novo,	até	desaparecer.



—	Sou	 bom	 nisso	—	 afirmou	August.	—	 É	meu	 trabalho	 de	 verão.	 E	meu
trabalho	de	outono.	Et	cetera.	Se	trabalho	pode	ser	uma	coisa	pela	qual	você	não
é	pago.
—	Isso	é	tão	legal	—	comentou	Cecelia,	e	desejou	não	ter	dito	nada.
Não	entendia	o	que	tornava	uma	coisa	legal,	mas	entendia	que	chamar	alguma

coisa	 de	 legal	 desfazia	 instantaneamente	 qualquer	 que	 fosse	 a	 mágica	 que
estivesse	 em	 ação.	 August	 se	 virou	 para	 olhar	 para	 ela	 e	 arqueou	 uma
sobrancelha.
—	Quer	dizer,	se	você	gosta,	tipo,	de	usar	coisas.
—	Certo	—	 concluiu	August.	—	E	 a	 cena	 nudista	 de	Clapham	 está	mesmo

surgindo,	não	sei	se	sua	tia	te	contou.
Ele	atirou	mais	alguma	coisa	para	ela.
—	O	quê?	—	questionou	Cecelia	enquanto	pegava	a	blusa.
—	Estou	brincando.
Ele	 foi	 até	 a	 prateleira	 seguinte	 e	 tirou	 mais	 algumas	 coisas	 dos	 cabides,

colocando	os	vazios	em	uma	pilha	organizada	no	chão.
—	Aqui,	experimenta	essas.
August	empurrou	para	o	lado	uma	cortina	pesada	de	veludo	e	colocou	as	coisas

em	uma	cadeira	estofada.	Cecelia	esperou	ele	sair	antes	de	entrar.
Fazia	 seis	 meses	 que	 a	 melhor	 amiga	 de	 Cecelia	 tinha	 conhecido	 alguém.

Conhecido	alguém.	Como	se	aquilo	fosse	uma	coisa	normal	para	uma	aluna	do
sétimo	ano	fazer	fora	dos	limites	da	escola,	da	aula	de	ginástica	ou	da	festa	de
aniversário	de	 alguém.	Katherine	 foi	 a	primeira	 a	menstruar,	 a	 primeira	 a	usar
sutiã,	a	primeira	a	ganhar	um	celular,	a	primeira	a	beijar	um	menino	no	Verdade
ou	Consequência,	a	primeira	a	ter	a	própria	conta	no	Snapchat.
O	cara	disse	que	 estava	no	 ensino	médio	na	Brooklyn	Tech,	 que	 ficava	 só	 a

alguns	 quarteirões	 da	 escola	 delas.	Ele	 disse	 isso	 nas	DMs	 dela,	 e	 depois	 disse
pessoalmente	na	cafeteria	da	Fulton,	e	disse	de	novo	no	apartamento	dele	perto
do	Prospect	Park,	um	lugar	nitidamente	ocupado	por	um	homem	adulto	solteiro,
sem	pais	 à	 vista.	Katherine	havia	 dito	 isso	 a	Cecelia	 no	mesmo	 tom	que	usou
para	 contar	 que	 tinha	 roubado	 um	 cigarro	 eletrônico	 de	 um	 banheiro	 da
Starbucks,	 onde	 o	 encontrou	 na	 borda	 da	 pia.	 Ela	 estava	 empolgada,	 tão
orgulhosa	quanto	um	pavão	abanando	as	penas	estupendas.



Cecelia	 olhou	 para	 a	 pilha	 de	 roupas	 que	 August	 tinha	 deixado	 para	 ela	—
camisetas,	 em	 sua	 maioria,	 e	 mais	 alguns	 itens	 misteriosos.	 Ele	 continuava
empurrando	coisas	por	cima	da	haste	de	metal	da	cortina,	que	caíam	na	cabeça
de	Cecelia	como	flocos	de	neve	enormes,	 se	 flocos	de	neve	 tivessem	um	vago
cheiro	 de	 bolas	 de	 naftalina.	Ela	 tirou	 a	 camiseta	 e	 ficou	 ali	 de	 sutiã,	 olhando
para	 o	 reflexo	 no	 espelho	 sujo.	 Estava	mais	 alta	 do	 que	 no	 começo	 do	 verão.
Tinha	 uma	 verruga	 no	 lado	 esquerdo	 da	 barriga,	 que	 achava	 que	 dava	 a
impressão	 de	 que	 tinha	 dois	 umbigos,	 como	 alguém	 em	 um	 filme	 realista	 de
ficção	 científica,	 onde	o	mundo	era	basicamente	o	mesmo	exceto	pelo	 fato	de
que	as	pessoas	tinham	partes	do	corpo	adicionais	e	as	máquinas	podiam	falar.	Os
seios	 ainda	 eram	 ridículos	 e,	 Cecelia	 tinha	 certeza,	 disformes.	Os	mamilos	 da
mãe	eram	bolinhas	acastanhadas	no	corpo	juvenil,	mas	os	de	Cecelia	eram	rosa
suave,	 um	 pouco	 mais	 escuros	 do	 que	 o	 resto	 da	 pele,	 e	 aquilo	 parecia
simplesmente	errado.	Também	parecia	errado	que	um	garoto	estivesse	parado	do
lado	de	fora	do	provador	e	soubesse	que	ela	estava	pelo	menos	parcialmente	nua.
Às	 vezes	 Cecelia	 tinha	 fantasias	 que	 envolviam	 se	 mudar	 para	 a	 Pensilvânia
rural	e	morar	com	os	Amish,	preparando	frutas	em	conserva	e	tortas,	e	nadando
em	um	vestido	que	ia	até	o	chão.	Coberta.	Aquilo	parecia	tão	mais	fácil.	Talvez
uma	burca.
Estendeu	 a	mão	 e	 pegou	 a	 primeira	 coisa	 da	 pilha.	 Era	 um	macacão	 antigo,

vermelho-vivo	com	listras	laranja	que	iam	do	ombro	até	o	pulso.	Cecelia	entrou
nele	 e	 fechou	 o	 zíper.	 Serviu	 perfeitamente	 e	 fez	 com	 que	 as	 pernas	 dela
parecessem	 ter	 cinco	 quilômetros	 de	 comprimento.	 Virou-se	 para	 admirar	 a
costura	 na	 parte	 de	 trás.	 Podia	 dar	 um	 chute	 de	 caratê.	 Podia	 pular.	 Podia
consertar	um	carro,	ou	combater	o	crime,	não	que	soubesse	fazer	qualquer	uma
dessas	 coisas.	 Cecelia	 parecia	 durona,	 algo	 que	 nunca	 tinha	 parecido	 antes.
Cecelia	 pensava	 no	 próprio	 corpo	 como	 algo	 totalmente	 desconectado	 do
cérebro,	 um	girino	 com	pés,	 só	 a	meio	 caminho	do	 lugar	onde	precisava	 ir.	O
macacão	 fez	 com	que	 ela	 se	 sentisse	 um	 sapo	 adulto.	 Podia	 até	mesmo	 saltar.
Cecelia	puxou	a	cortina	para	o	lado,	e	August	se	curvou,	satisfeito.
—	Olha,	 isso,	 sim,	 é	 legal	—	disse	 ele,	 brincando.	—	Tipo	 o	David	Bowie.

Falo	como	um	elogio.
—	Obrigada	—	agradeceu	Cecelia.



Sabia	que	a	mãe	amava	David	Bowie,	mas	Cecelia	não	conhecia	nenhuma	das
músicas	 dele	 nem	 sabia	 como	 ele	 era,	 então	 só	 tentou	 exibir	 uma	 expressão
neutra.
—	Fiz	minha	melhor	 amiga,	Emily,	 experimentar,	mas	 não	 serviu	—	contou

August.
—	 Poxa	—	 lamentou	 Cecelia,	 surpresa	 ao	 descobrir	 que	 se	 sentia	 como	 se

tivesse	sido	cutucada	no	abdômen	com	uma	vara.
—	Ela	veio	visitar	umas	semanas	atrás.	Ela	mora	em	Westchester,	Dobbs	Ferry.

A	gente	vai	para	o	acampamento	juntos.	Já	faz,	tipo,	quatro	verões.	Os	pais	dela
são	terapeutas	e	adoram	falar	de	sentimentos	e	sexo	e	coisas	assim,	mas,	enfim,
eles	deixam	ela	dormir	no	meu	quarto.
—	Ah!	—	 exclamou	 Cecelia,	 esperando	 que	 o	 rosto	 dela	 demonstrasse	 que

tinha	tido	pelo	menos	um	pouquinho	das	experiências	de	vida	de	August	e	que
entendia	completamente	a	situação	dele.	—	Legal.
—	Então,	você	mora	com	sua	tia?	—	perguntou	August.
Ele	 recolocava	 itens	nos	cabides,	e	Cecelia	 se	apressou	de	volta	ao	provador

para	 pegar	 as	 outras	 coisas	 que	 tinha	 experimentado.	 Não	 queria	 deixar	 uma
bagunça,	queria	ajudar.
—	Minha	avó.	Quer	dizer,	por	enquanto.
A	parte	mais	estranha	de	tudo	aquilo	foi	que,	pela	primeira	vez	na	vida,	Cecelia

viu	 todo	 o	 seu	 futuro	 como	 um	 ponto	 de	 interrogação	 gigante.	 Foi	 isso	 que
visualizou	—	antes,	 era	mais	 um	 ano	 do	 ensino	 fundamental,	 depois	 competir
por	 um	 lugar	 em	 uma	 das	 boas	 escolas	 públicas	 de	 ensino	 médio,	 e	 aí	 a
faculdade.	Pensou	que	gostaria	de	ficar	na	cidade,	talvez,	ou	talvez	não.	Mas	isso
estava	 a	 cinco	 anos	 de	 distância,	 e	 cinco	 anos	 atrás	 ela	 estava	 com	oito	 anos,
então	cinco	anos	pareciam	uma	eternidade.	Agora,	em	vez	de	tudo	aquilo,	havia
só	 um	 espaço	 vazio	 gigante,	 como	 se	 o	 futuro	 dela	 tivesse	 sido	 abduzido	 por
alienígenas.	Um	ponto	de	interrogação	flutuando	no	céu.
—	O	que	aconteceu?	—	questionou	August	com	gentileza.
—	 Não	 sei	 —	 respondeu	 Cecelia.	 Tinha	 escapado,	 essa	 era	 a	 verdade.	 —

Coisas.
No	andar	de	baixo	o	sino	tilintou	mais	uma	vez,	e	Porter	gritou:
—	Ooooi!	Alguém	aí?



E	Cecelia	se	perguntou	se	os	pais	deixariam	que	ela	dormisse	na	casa	de	um
garoto.	Provavelmente,	sim,	porque	a	ideia	de	que	aquilo	pudesse	ser	outra	coisa
que	 não	 uma	 cantoria	 no	 estilo	A	Noviça	 Rebelde	 literalmente	 nunca	 passaria
pela	cabeça	deles,	ou,	mais	provável	ainda,	não	iam	entender	por	que	qualquer
pai	ou	mãe	diria	não.	Juliette	tinha	tentado	falar	com	Cecelia	a	respeito	de	fazer
amor	(palavras	dela)	no	dia	em	que	Cecelia	menstruou	pela	primeira	vez,	o	que
fez	com	que	ela	enterrasse	o	rosto	em	um	travesseiro	e	gritasse.	Nesse	momento,
Cecelia	 tinha	certeza	de	que	não	 sabia	nada	de	nada,	 e	 era	 a	 adolescente	mais
patética	do	mundo,	mas	pelo	menos	sabia	o	que	vestiria	no	primeiro	dia	de	aula.



A

Capítulo	12

CONDOLÊNCIAS

strid	fez	dois	pães	de	banana	e	duas	travessas	de	bolo	de	carne	de	peru.	Não
era	bem	comida	de	verão,	mas	quem	é	que	se	importava,	eram	ambos	pratos

que	conseguia	fazer	de	olhos	fechados	e	com	uma	das	mãos	amarrada	nas	costas.
Barbara	 tinha	 crescido	 na	 costa	 de	 Connecticut,	 Astrid	 sabia,	 mas	 tinha
transferido	a	mãe	para	Clapham	há	uma	década,	quando	a	saúde	dela	começou	a
ficar	debilitada.	Muitas	pessoas	faziam	isso,	 transferir	os	pais	 idosos	mais	para
perto	em	vez	de	arrumar	um	quarto	na	própria	casa,	como	as	gerações	anteriores
tinham	 feito.	 Claro	 que	 em	 um	 casamento	 tais	 decisões	 eram	 tensas	 e	 quase
sempre	deixavam	evidente	quem	detinha	mais	poder.	Barbara	e	Bob	não	tinham
filhos,	e	Astrid	imaginava	que	Barbara	tivesse	defendido	a	ideia	de	a	mãe	morar
com	ela,	mas	 talvez	 estivesse	 errada.	Era	 impossível	 saber	 o	 que	 acontecia	 na
casa	de	qualquer	outra	pessoa,	atrás	de	portas	fechadas	e	atrás	de	bocas	fechadas.
Os	Baker	moravam	no	lado	leste	da	cidade,	longe	do	rio,	em	uma	pequena	casa

amarela	com	uma	Pequena	Biblioteca	Livre	no	 jardim	da	 frente,	uma	caixa	de
madeira	do	tamanho	de	uma	casa	de	passarinho,	onde	os	vizinhos	podiam	trocar
livros.	Astrid	espiou	lá	dentro	e	viu	três	romances,	dois	livros	de	autoajuda,	uma
aranha	 e	 meio	 biscoito.	 Imaginava	 que	 Bob	 tinha	 pouco	 ou	 nada	 a	 ver	 com
aquilo,	e	que	a	biblioteca	definharia	e	morreria	de	forma	bem	mais	lenta	que	a
própria	Barbara.
Tocou	a	campainha	e	esperou.	Quando	ainda	assim	ninguém	apareceu,	 tocou

de	novo.	Astrid	deixou	as	coisas	na	varanda	e	se	virou	pra	voltar	para	o	carro,
então	Bob	abriu	a	porta	de	tela.



—	Olá	—	disse	 ele,	 que	vestia	 camiseta	 branca	 e	 calça	 jeans,	 com	a	 cintura
bem	abaixo	da	barriga,	um	Papai	Noel	fora	de	época.	—	Obrigado.
Bob	 entrou	 de	 costas	 na	 casa,	 segurando	 a	 porta	 aberta	 atrás	 dele.	Um	 gato

laranja	e	magro	saiu	em	disparada	e	desceu	os	degraus	da	frente.
—	Ela	vai	voltar	—	disse	ele,	sem	se	alarmar.	—	Eles	sempre	voltam.	Entre.
Astrid	balançou	a	mão.
—	Ah,	não,	não	posso.
Mas,	 como	Bob	não	 se	moveu,	 ela	 se	 abaixou	para	 pegar	 os	 pratos	 e	 entrou

devagar	na	casa.
Já	 tinha	 estado	 na	 casa	 dos	Baker	 uma	 vez,	 para	 uma	 festa	 de	 final	 de	 ano,

talvez	uns	trinta	anos	atrás.	Era	engraçado	pensar	em	uma	casa	sobrevivendo	a
uma	 pessoa,	mas	 é	 claro	 que	 aquilo	 geralmente	 acontecia.	 Todas	 as	 coisas	 de
Barbara	ainda	estavam	nos	lugares	de	honra	em	cima	da	lareira:	a	cesta	com	os
novelos	e	as	agulhas	de	tricô,	as	fotografias	emolduradas	dela	e	de	Bob	no	dia	do
casamento,	 o	 rosto	 de	 Barbara	 mais	 fino	 e	 mais	 radiante.	 As	 mulheres	 eram
muito	 melhores	 nisso	 que	 os	 homens	 —	 não	 conhecia	 um	 único	 viúvo	 que
tivesse	 limpado	 o	 armário	 da	 mulher	 sozinho.	 Astrid	 tinha	 ficado	 com	 os
relógios	e	os	prendedores	de	gravata	de	Russell,	as	agendas	e	anuários	do	ensino
médio,	a	aliança	de	casamento	e	um	álbum	de	fotos	da	infância,	e	só.	Nenhum
suéter,	 nenhum	 sapato,	 nenhum	 pijama.	 Por	 que	 deveria	 —	 por	 que	 alguém
deveria	—	manter	as	gavetas	lotadas	de	roupas	que	nunca	mais	iam	ser	usadas?
Não	era	só	sentimental,	era	estúpido.	Não	que	Bob	já	devesse	ter	feito	isso,	mas
Astrid	 sabia	 que,	 quando	 a	 hora	 chegasse	 e	 Bob	 sucumbisse	 ao	 que	 quer	 que
fosse	matá-lo	(porque	todos	nós	íamos	morrer	um	dia,	de	um	jeito	ou	de	outro),
as	gavetas	de	Barbara	ainda	estariam	cheias	de	calcinhas	de	algodão	bem	gastas
e	meias	grossas	listradas.
—	Obrigado	—	disse	Bob.
Levou	a	comida	para	a	cozinha,	deixando	Astrid	sozinha	na	sala	de	estar.	Ela

ficou	em	silêncio,	segurando	as	mãos	na	frente	do	corpo	como	uma	boa	moça.
Bob	voltou	correndo,	batendo	as	mãos	nas	coxas.
—	A	irmã	da	Barbara	está	organizando	o	funeral,	ela	chegou	ontem.
—	 Não	 sabia	 que	 Barbara	 tinha	 uma	 irmã;	 isso	 será	 de	 grande	 ajuda	 —

concluiu	Astrid.



Ela	própria	era	filha	única,	e	achava	os	idosos	com	irmãos	um	tanto	ridículos,
como	 se	 fossem	 pessoas	 de	 80	 anos	 que	 ainda	 usavam	 boias	 de	 braço	 em
piscinas.	Irmãos	eram	para	os	muito	jovens	e	os	carentes.	Tinha	dado	irmãos	aos
filhos	para	se	ocuparem	na	infância.
—	Carol	veio	dirigindo	de	Vermont.	Os	filhos	estão	crescidos,	e	o	marido	está

aposentado,	 então	 ele	 pode	 cuidar	 dos	 cães.	 Ela	 é	 criadora.	 Bichon	 Havanês.
Amam	animais,	a	família	toda.
Os	olhos	de	Bob	brilharam,	úmidos.
—	Que	lindo	—	falou	Astrid,	assentindo	solenemente.
Ela	olhou	para	o	piso	que	precisava	ser	aspirado,	para	a	cesta	com	as	agulhas

de	 tricô,	para	os	copos	meio	vazios	na	mesa	de	café	bagunçada.	Bob	assoou	o
nariz.
—	Os	gatos	não	sabem	o	que	fazer	—	afirmou	ele.	—	Quando	foi	embora	para

Heron	Meadows,	Barb	 ainda	 voltava	 todos	 os	 dias	 pra	 visitar,	mas	 agora	 eles
estão	simplesmente	enlouquecendo.	Sabem	que	ela	se	foi.
—	 Bichinhos	 são	 um	 conforto	 tão	 grande	 nas	 horas	 difíceis	 —	 comentou

Astrid.
Na	 verdade,	 achava	 que	 animais	 de	 estimação	 só	 eram	 úteis	 para	 ensinar

crianças	 pequenas	 o	 conceito	 de	morte.	 Sabia	 que	 era	 uma	opinião	 impopular.
Nos	primeiros	anos	da	relação,	Birdie	tinha	um	cachorro	gordo	e	velhinho,	um
grandalhão	 desajeitado	 que	 dormia	 nos	 pés	 dela,	 e	 Astrid	 achava	 que	 a
sensibilidade	dela	com	Birdie	depois	da	morte	eventual,	gradual	e	interminável
do	cachorro	mostrava	que	 tinha	feito	grandes	progressos	como	pessoa.	Poderia
ter	sido	uma	mãe	melhor	se	tivesse	comprado	cachorros	para	os	filhos,	se	bem
que	os	irmãos	tinham	servido	para	isso.
—	Bem,	ao	menos	para	a	sua	saúde.
Bob	assentiu.
—	Obrigado	de	novo.
O	 teto	 era	 baixo,	 e	 a	 sala	 era	 apertada	 devido	 ao	 excesso	 de	mobília.	Havia

tapetes	 de	 pano	 trançado	 por	 toda	 parte,	 sem	 dúvida	 para	 manter	 os	 pés	 de
Barbara	 aquecidos	 enquanto	 caminhava	 de	 gato	 em	 gato,	 miando	 incentivos
maternais.	 Astrid	 não	 queria	 abraçá-lo,	 então	 não	 abraçou,	 e	 se	 apressou
depressa	para	a	saída	antes	que	Bob	começasse	a	chorar	de	verdade.



O	Heron	Meadows	ficava	longe	da	estrada,	com	uma	cerca	de	madeira	enorme	e
uma	guarita	minúscula	para	o	segurança,	cujo	trabalho	era	garantir	que	a	avó	de
ninguém	 escapasse	 de	 pés	 descalços	 e	 camisola.	 Astrid	 deixou	 o	 carro	 no
estacionamento	 e	 entrou,	 cumprimentando	 todo	 mundo	 por	 quem	 passava.	 A
mãe	de	Russell	tinha	vivido	no	Heron	Meadows	nos	últimos	dez	anos	de	vida,	e
Astrid	conhecia	bem	os	pavilhões.	Ninguém	queria	viver	mais	do	que	os	filhos,
então,	depois	que	Russell	morreu,	Astrid	se	esforçou	para	levar	as	crianças	para
visitá-la.	Era	o	mínimo	que	podia	fazer,	já	que	não	as	levava	nunca.
Assim	como	a	maioria	dos	 lares	de	 idosos,	o	Heron	Meadows	 tinha	um	 leve

odor	de	água	sanitária	e	urina,	e	reproduções	emolduradas	de	pinturas	famosas
(Os	 nenúfares	 de	Monet,	A	 noite	 estrelada	 de	 Van	Gogh,	 nenhum	 Picasso	 ou
Caravaggio)	penduradas	nas	paredes.	Aqui	e	ali,	plantas	falsas	em	vasos	grandes
de	terracota,	perenes.	Astrid	perguntou	na	recepção	onde	Birdie	estava	cortando
o	cabelo	e	vagou	pelos	corredores	até	encontrá-la.
O	Meadows	 tinha	o	 formato	de	uma	 tarântula,	 com	a	parte	do	meio	gorda	 e

pernas	 longas	 se	estendendo	para	 fora,	 cada	pavilhão	ocupado	pelos	aposentos
dos	residentes.	Na	seção	do	meio,	além	da	recepção,	havia	uma	sala	de	ginástica
e	 uma	 sala	 de	 fisioterapia,	 uma	 sala	 de	 televisão	 e	 uma	 sala	 de	 bingo.	 Birdie
ficava	 na	 sala	 de	 bingo,	 que	 além	 disso	 era	 usada	 para	 jogos	 de	 bridge	 e	 por
solteirões	fazendo	caça-palavras	em	livros	baratos	de	papel-jornal.	Astrid	espiou
pela	porta	aberta	(as	portas	tinham	que	ser	largas	para	permitir	a	passagem	das
cadeiras	de	rodas)	e	observou	Birdie	em	ação.
Havia	uma	mulher	na	cadeira,	de	costas	para	a	porta.	O	cabelo	branco	estava

úmido,	e	Birdie	estava	passando	um	pente	nele,	capturando	os	fios	desgarrados.
Havia	 um	 tapete	 de	 plástico	 grande	 no	 chão	 para	 ajudar	 com	 a	 limpeza.	 Os
vários	 instrumentos	 aguardavam	 em	 uma	mesa	 redonda	 de	 madeira	 ali	 perto:
dois	espelhinhos	de	mão,	um	frasco	de	spray	para	desembaraçar,	um	frasco	de
spray	com	água,	um	secador	de	cabelos,	pentes,	escovas,	grampos	e	três	tesouras
diferentes.	 Os	 residentes	 podiam	 agendar	 uma	 hora	 com	 antecedência	 ou
simplesmente	 aparecer	 e	 esperar.	Ninguém	 tinha	 pressa.	No	 fim	do	dia,	 a	 sala
estaria	 cheia	 de	 homens	 e	 mulheres	 pacientemente	 esperando,	 como	 se
aguardassem	um	voo	para	casa	depois	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	empanturrados



de	torta	e	triptofano.	Birdie	era	rápida	e	eficiente,	e,	como	todos	os	cabeleireiros,
adepta	do	tipo	de	conversa	fiada	que	os	jovens	odiavam	mas	os	velhos	amavam.
Astrid	observou	Birdie	trabalhar,	as	costas	inclinadas	em	uma	curva	fechada,	os
joelhos	dobrados	de	leve.	Ela	se	movia	como	um	boxeador.
—	Piu	piu	—	chamou	Astrid.	—	Passarinho.
Birdie	olhou	para	cima,	com	os	óculos	pousados	no	meio	da	testa.	Acenou	com

uma	tesoura.
—	Doris	está	quase	pronta	—	falou.	—	Certo,	Doris?	Quase	pronta?
Doris	deu	um	sorriso	beatífico	de	gengivas	rosa	e	sem	dentes.
—	Vou	dar	uma	volta	—	Astrid	avisou.
A	mãe	de	Barbara,	Mary	Budge,	estava	em	algum	lugar	do	Heron	Meadows,	e

Astrid	iria	encontrá-la.	Voltou	para	a	recepção	e	pediu	instruções	para	chegar	ao
quarto	 de	 Mary	 Budge,	 e	 carregou	 a	 bolsa	 grande	 e	 cheia	 de	 comida	 pelos
corredores	largos	até	achá-lo.
As	portas	nunca	eram	trancadas	no	Heron	Meadows	—	isso	era	uma	precaução

de	segurança.	E	como	tantos	residentes	tinham	deficiência	auditiva,	cada	quarto
tinha	uma	campainha	que,	além	de	emitir	um	sonzinho	tilintante,	ligava	uma	luz
piscante	no	lado	de	dentro,	como	uma	boia	salva-vidas	no	oceano.	Astrid	tocou	a
campainha	 e	 esperou.	Depois	 de	 alguns	minutos,	 a	 porta	 se	 abriu,	 e	 lá	 estava
Mary	Budge.	Era	exatamente	como	Barbara,	só	que	encolhida	quinze	por	cento
em	uma	máquina	de	xerox.	Os	ombros	dela,	redondos	como	rodas	de	caminhão,
eram	 inclinados	 para	 a	 frente,	 como	 se	 ela	 estivesse	 sempre	 no	meio	 de	 uma
tentativa	de	tocar	os	dedos	dos	pés.
—	Olá,	senhora	Budge,	sou	Astrid	—	disse	Astrid	dando	palmadinhas	no	peito.

—	Posso	falar	um	pouquinho	com	a	senhora?	Eu	conhecia	a	sua	filha	Barbara.
Mary	assentiu	e	fechou	os	olhos.	Abriu	bem	a	porta	e	fez	um	gesto	para	Astrid

entrar.
O	 quarto	 era	 idêntico	 a	 todos	 os	 outros	 quartos	 do	Heron	Meadows,	 alguns

deles	eram	imagens	espelhadas	em	vez	de	réplicas	exatas.	O	quarto	de	Mary	era
do	 mesmo	 modelo	 que	 o	 quarto	 em	 que	 a	 mãe	 de	 Russell	 tinha	 estado,	 em
formato	de	L	e	organizado,	com	cada	quinquilharia	empoeirada	no	seu	lugar	de
destaque.	A	acumulação	de	Barbara	não	tinha	nascido	do	nada,	Astrid	reparou.



Mary	se	arrastou	de	volta	para	a	poltrona	reclinável	e	se	sentou	com	um	som
suave	de	algo	sendo	esmagado,	cobrindo	os	joelhos	com	uma	manta	de	crochê.
Astrid	pensou	consigo	mesma,	nunca	vou	ser	 tão	velha,	embora	esse	 fosse	um
dos	 princípios	 básicos	 da	 existência	 humana:	 permaneça	 vivo	 o	 máximo	 que
puder.	O	Heron	Meadows	não	era	o	único	lugar	para	pessoas	idosas	em	Clapham
ou	 nos	 arredores	 —	 havia	 uma	 residência	 perto	 do	 hospital	 para	 os	 que
precisavam	de	 supervisão	médica	mais	 constante,	 e	 havia	 alguns	daqueles	 que
Astrid	 considerava	 serem	 pensionatos	 para	 coroas.	 Os	 homens	 morriam
primeiro,	 é	 claro,	 em	 Clapham	 e	 em	 todos	 os	 outros	 lugares.	 Quando	 o
apocalipse	 chegasse,	 iam	 sobrar	 só	 as	 mulheres	 idosas,	 com	 balinhas	 e
tangerinas	nas	bolsas.	Algumas	das	amigas	mais	velhas	dela	(tudo	era	relativo,
mesmo	 a	 idade,	 mesmo	 agora)	 tinham	 começado	 a	 minguar,	 a	 desmoronar;
algumas	 tinham	morrido.	 Ela	 ainda	 era	 jovem	 o	 suficiente	 (de	 novo,	 relativo)
para	 que	 cada	morte	 fosse	 um	 golpe	 injusto	 e	 cruel,	 e	 não	 ainda	 a	 eventual	 e
inevitável	misericórdia	que	chegaria	para	todo	mundo.	Misericórdia!	Astrid	não
estava	 nem	 perto	 da	 misericórdia.	 Mulheres	 da	 idade	 dela	 ainda	 estavam
trabalhando,	mesmo	que	ela	não	estivesse.	Astrid	tinha	trabalhado	no	banco	de
Clapham	 depois	 da	 morte	 de	 Russell,	 primeiro	 como	 caixa	 e	 depois	 como
consultora	 financeira,	 porque	 adorava	 dizer	 às	 pessoas	 o	 que	 fazer	 com	 o
dinheiro	delas.	Tinha	se	aposentado	aos	65	anos,	porque	havia	banqueiros	mais
jovens	 e	 ela	 queria	 passar	 mais	 tempo	 no	 jardim.	 Mas	 veja	 a	 Ruth	 Bader
Ginsburg!	Astrid	ainda	tinha	décadas,	assim	esperava.
Mary	Budge	se	sentou	em	silêncio,	as	mãos	em	concha	nas	colinas	de	crochê

dos	 joelhos.	Astrid	 se	 sentou	 na	 frente	 dela	 no	 sofá-cama,	 que,	 percebeu	 logo
depois,	devia	ser	onde	Barbara	estava	dormindo.
—	Eu	trouxe	algumas	coisas	pra	comer	—	disse	Astrid,	tirando	algumas	coisas

da	bolsa	e	mostrando.
—	Sanduíches	—	afirmou	Mary,	embora	não	fossem	sanduíches,	e	sorriu.
—	Vou	deixar	tudo	na	sua	cozinha	—	disse	Astrid,	colocando	o	pão	de	fôrma

coberto	com	alumínio	de	volta	na	bolsa.	—	Sinto	muito	por	Barbara.
—	Sim,	Barb	—	lamentou	Mary.
A	mãe	 de	Astrid	 tinha	morrido	 fazia	 trinta	 anos,	 antes	 de	Russell,	 antes	 dos

pais	 de	Russell,	 antes	 de	 qualquer	 outra	 pessoa	 que	 fosse	 importante	 para	 ela.



Tinha	 sido	 revoltante,	 o	 pior	 tipo	 de	 surpresa,	 uma	 prova	 imediata	 da
aleatoriedade	 cruel	 do	mundo,	 como	 se	 a	 fome,	 o	 genocídio	 e	 os	 acidentes	 de
carro	já	não	tivessem	provado	isso.	A	mãe	dela	sempre	tinha	parecido	mais	velha
do	que	era,	mas	nunca	foi	de	fato	velha.	Astrid	imaginou	o	que	a	mãe	pensaria
do	bebê	de	Porter,	de	Birdie,	da	maneira	como	reformou	os	armários	da	cozinha,
do	desabrochar	das	flores	a	cada	verão,	quais	tinham	sobrevivido,	quais	tinham
crescido.	A	mãe	e	Russell	agora	viviam	na	mesma	vizinhança	da	mente	dela,	que
parecia	 um	 fiorde	 norueguês	 remoto,	 ou	 Fiji,	 um	 lugar	 para	 o	 qual	 se	 levava
tanto	 tempo	 para	 viajar	 que	 ela	 jamais	 iria	 pessoalmente,	 e	 era	 tão	 difícil	 de
imaginar	 a	 diferença	 de	 fuso	 horário	 que	 nunca	 era	 conveniente	 telefonar.
Estavam	ambos	lá,	ainda,	dentro	do	cérebro	dela,	e	algumas	vezes	ela	acordava
no	meio	da	noite	e	pensava,	Agora,	agora,	se	conseguisse	simplesmente	atender
o	telefone	agora,	talvez	conseguisse	alcançá-los.
—	Estou	apaixonada	—	contou	Astrid.
Mary	assentiu,	sorrindo.
—	Por	uma	mulher.
Mary	 assentiu	 de	 novo.	 Havia	 apenas	 uma	 dúzia	 de	 homens	 no	 prédio	 a

qualquer	 hora,	 Astrid	 imaginou,	 a	 maioria	 deles	 da	 equipe.	 Talvez	 todas	 as
amigas	 de	 Mary	 tenham	 virado	 lésbicas	 no	 reino	 da	 viuvez.	 A	 maioria	 das
mulheres	com	mais	de	40	anos	era	misândrica,	no	 fim	das	contas.	Queriam	os
maridos	por	perto	para	trabalhos	manuais,	mas	o	que	mais?	E,	é	claro,	quando	os
maridos	 começaram	 a	 morrer,	 só	 sobraram	 as	 mulheres	 mesmo,	 e	 quem	 se
importava	com	quem	os	outros	dormiam,	com	quem	ficavam	de	conchinha	ou	se
beijavam	 antes	 do	 café?	 Ninguém.	 Astrid	 se	 sentiu	 encorajada	 e	 continuou
falando.
—	Minha	filha	vai	ter	um	bebê	com	um	fantasma	—	continuou	Astrid.	—	Não

um	fantasma	de	verdade,	mas	com	um	espaço	negativo,	com	pessoa	nenhuma.
Mary	assentiu.
—	Aham	—	disse.
Quanto	 tempo	se	passara	desde	que	Mary	Budge	 tinha	segurado	um	bebê	no

colo?	 Vidas	 humanas	 eram	 tão	 longas,	 era	 difícil	 esticar	 uma	 rede	 larga	 o
suficiente	 para	 conter	 todas	 as	 experiências	 de	 uma	 pessoa.	 Do	 que	Mary	 se
lembrava?	 Do	 casamento	 dela?	 De	 ser	 adolescente?	 Lembrava	 de	 Barbara



perdendo	um	dente	pela	primeira	vez,	de	como	tinha	enfiado	uma	nota	de	dois
dólares	debaixo	do	travesseiro	dela,	fresquinha	do	banco?
—	Sua	 filha	 e	 eu	nem	 sempre	nos	 demos	bem	—	afirmou	Astrid.	—	Mas	 a

gente	se	conhecia	há	muito	tempo.
Astrid	não	tinha	pensado	no	que	diria,	mas,	agora	que	estava	falando,	sabia	o

que	queria	que	Mary	soubesse	ou	pelo	menos	o	que	queria	que	Mary	escutasse.
—	Nem	sempre	gostei	dela,	mas	ela	era	uma	boa	pessoa.	Você	fez	um	trabalho

maravilhoso.
Nada	mais	importava,	não	é?	Quaisquer	que	tenham	sido	as	outras	realizações

dela,	 Astrid	 havia	 imposto	 três	 seres	 humanos	 ao	 planeta.	 Eles	 tornaram	 o
mundo	melhor?	Ela	 tornou	o	mundo	melhor?	Barbara	 tinha	 tentado,	à	maneira
intrometida,	mandona	 e	moralista	 dela.	 Era	 isso	 o	 que	 envelhecer	 significava,
perceber	 que	 as	 pessoas	 que	 ela	 sempre	 tinha	 julgado	 por	 serem	 exageradas
estavam	certas	e	que	ela	sempre	tinha	feito	muito	pouco?
—	Barb,	sim	—	murmurou	Mary.
As	pálpebras	dela	pareciam	pesadas,	como	se	fosse	cair	no	sono.	Houve	uma

batida	leve	na	porta,	e	em	seguida	uma	enfermeira	entrou	com	uma	bandeja	de
comprimidos.
—	Mary,	estou	vendo	que	você	tem	visita	—	falou	a	enfermeira	com	gentileza,

dando	 tapinhas	no	ombro	de	Astrid.	—	Mary	costuma	 tirar	uma	soneca	a	essa
hora,	eu	não	levaria	para	o	lado	pessoal.
—	Vou	indo	—	disse	Astrid,	que	ficou	de	pé	e	tocou	a	mão	de	Mary.	—	Sinto

muito.	Por	Barbara.
A	 enfermeira	 segurou	 o	 cotovelo	 de	 Astrid	 e	 a	 acompanhou	 até	 a	 porta.	 O

aperto	dela	era	firme.
—	Não	 sabemos	 ao	 certo	 o	 quanto	Mary	 compreende	 a	 respeito	 da	 filha	—

afirmou	ela.
—	Entendo	—	respondeu	Astrid.
Que	estupidez	—	claro,	devia	 ter	verificado.	Devia	 ter	pensado	no	que	Mary

sabia,	 se	 ficaria	 chateada	 ou	 confusa.	 A	 enfermeira	 ainda	 estava	 segurando	 o
cotovelo	de	Astrid,	o	que	parecia	ao	mesmo	tempo	generoso	e	solene;	essa	era
uma	 mulher	 acostumada	 a	 segurar	 pessoas	 que	 não	 tinham	 estabilidade,
acostumada	a	ajudar	pessoas	que	não	queriam	ou	não	podiam	pedir	ajuda.	Astrid



meio	que	queria	que	as	pernas	dela	cedessem,	queria	cair	a	fim	de	ser	salva,	mas
ficou	de	pé.
—	Deixei	algumas	coisas	pra	ela.
—	Mary	está	agradecida	—	falou	a	enfermeira,	e	abriu	a	porta	para	Astrid	sair.
Um	 ar	 frio	 e	 congelante	 soprava	 das	 saídas	 de	 ar-condicionado	 no	 teto	 do

corredor.	Uma	mulher	em	uma	cadeira	de	rodas	estava	sentada	do	lado	de	fora
do	 quarto,	 no	 fim	 do	 corredor,	 e	 Astrid	 acenou.	 Todas	 as	 senhoras	 idosas	 se
pareciam,	como	os	bebês	se	pareciam	por	trás	de	uma	janela	de	vidro,	berço	após
berço,	 em	 fileiras.	Se	Barbara	Baker	ainda	estivesse	viva	e	dobrasse	a	esquina
para	 visitar	 a	mãe,	 e	Astrid	 estivesse	 parada	 bem	 ali,	 o	 que	 ela	 teria	 feito?	A
verdade	é	que	Astrid	pensava	em	Barbara	o	tempo	todo	—	não	era	só	na	morte
dela,	de	jeito	nenhum.	A	morte	de	Barbara	era	o	barulho	de	algo	caindo	na	água,
mas	 nos	 últimos	 vinte	 anos	 Astrid	 tinha	 ficado	 olhando	 ela	 se	 balançar	 no
trampolim.
As	pessoas	falavam	sobre	sair	do	armário	como	se	fosse	algo	que	acontecesse,

como	se	tivesse	a	ver	com	quem	você	queria	transar,	ponto	final,	fim.	Mas	havia
outras	 coisas	 que	 era	 preciso	 dizer	 também.	O	medo	 controlava	 tantas	 coisas.
Astrid	estendeu	a	mão	e	apoiou	contra	a	parede	fria,	um	suporte.

Elliot	tinha	14	anos	e	era	pequeno	para	a	idade	dele.	Cursava	o	nono	ano,	estava
no	 time	 de	 basquete,	 tirava	 boas	 notas	 e	 era	 bastante	 popular,	 até	 onde	Astrid
sabia.	Nenhum	problema.	Não	como	Nicky,	que	dormiu	no	volante	do	carro	de
Astrid	 voltando	 bêbado	 de	 uma	 festa	 e	 quase	 se	 matou.	 Até	 Porter	 teve	 os
problemas	dela,	do	 tipo	adolescente	dramática,	mas	Elliot	estava	no	quadro	de
honra,	 era	 o	 tesoureiro	 da	 turma.	 Então	Astrid	 ficou	 surpresa	 quando	Barbara
Baker	ligou.
Barbara	era	guarda	de	trânsito	nessa	época,	não	na	esquina	da	escola	primária,

mas	dois	quarteirões	adiante,	basicamente	uma	zona	morta	ao	lado	do	rio	e	dos
trilhos	 do	 trem.	Não	 era	 um	 lugar	movimentado,	 e	Astrid	 nunca	 entendeu	 por
que	eles	a	puseram	lá	embaixo.	Mas	Barbara	estava	ligando	para	dizer	que	tinha
visto	 Elliot	 e	 o	 amigo	 Jack	—	 um	 garoto	 lindo	 de	 cabelos	 loiros,	 jogador	 de
futebol,	 filho	de	 acadêmicos	que	ofereciam	 jantares	 e	 ouviam	Miles	Davis	 em
vinil	 —	 brincando	 nas	 pedras	 à	 beira	 do	 rio.	 É	 tão	 perigoso,	 você	 sabe,	 lá



embaixo,	era	isso	o	que	Barbara	tinha	dito.	Parece	calmo,	mas	a	corrente	é	forte.
Estava	pensando	na	segurança	deles.	Quando	Barbara	estava	a	meio	caminho	de
onde	os	garotos	estavam,	eles	ainda	não	a	tinham	visto.	O	rio	estava	barulhento
naquele	dia,	assim	como	os	trens,	e	eram	adolescentes	que	achavam	que	estavam
sozinhos	no	mundo.	Barbara	era	jovem	nessa	altura,	Deus	—	se	Elliot	tinha	14,
ela	 devia	 estar	 na	 casa	 dos	 40,	 como	 Astrid,	 e	 nem	 em	 mil	 anos	 dois
adolescentes	iam	notar	uma	mulher	assim.	Não	iam	notar	e	não	tinham	notado.
Então	ela	chegou	mais	perto,	perto	o	suficiente	para	dizer	para	pararem	de	fazer
baderna,	e	então	viu.	Eles	estavam	se	beijando.

***

Um	 enfermeiro	 puxando	 uma	 lata	 de	 lixo	 enorme	 com	 rodinhas	 veio	 pelo
corredor	e	cumprimentou	Astrid.	Ela	saiu	do	caminho	e	seguiu	pelo	corredor	até
a	porta	da	frente,	que	era	pesada	e	sólida,	projetada	para	manter	as	pessoas	do
lado	 de	 dentro.	 Astrid	 empurrou	 e	 cambaleou	 para	 o	 brilho	 do	 sol.	 Tinha
esquecido	como	estava	quente	do	lado	de	fora,	mas	já	era	tarde	demais,	já	estava
lá,	e	de	fato	não	podia	fazer	com	que	suas	pernas	a	levassem	para	qualquer	outro
lugar.	Sentou-se	no	banco	mais	próximo,	 junto	a	uma	mulher	com	um	tubo	de
oxigênio	portátil.

Barbara	esperou,	educadamente,	que	Astrid	respondesse.	Nicky	sempre	tinha	se
empilhado	por	cima	dos	amigos	como	se	todos	fossem	filhotinhos	de	cachorro,
mas	Elliot,	nunca.	Ela	—	Astrid,	mãe	dele	—	nunca	havia	notado	nada	parecido
com	 o	 que	 Barbara	 estava	 descrevendo.	 Ele	 era	 o	 mais	 velho	 —	 ela	 havia
passado	 os	 últimos	 14	 anos	 dando	mais	 atenção	 para	 ele	 do	 que	 para	 os	 dois
irmãos.	Sabia	o	nome	de	cada	professora	que	ele	tivera,	cada	amigo	que	já	tinha
feito.	Mas	isso	—	não	tinha	notado	nada	disso.
Não	 houve	 um	 momento	 de	 tomada	 de	 decisão	 consciente.	 Só	 havia	 uma

parede,	erguida	em	um	instante,	que	não	estava	lá	antes.	Essa	era	a	verdade	sobre
a	maternidade,	 pelo	menos	 como	Astrid	 a	praticava	—	a	maioria	das	decisões
não	eram	planejadas,	eram	torniquetes,	respostas	imediatas	a	qualquer	problema
em	 questão.	 Astrid	 disse	 —	 tinha	 dito	 isso	 —	 Não,	 Barbara,	 você	 está



enganada.	Obrigada.	E	então	Astrid	 tinha	desligado	o	 telefone.	Era	o	segundo
momento	 mais	 vergonhoso	 da	 vida	 dela.	 Não	 contou	 a	 ninguém	 —	 nem	 a
Russell,	 nem	 a	 Porter	 ou	 Nicky,	 ninguém.	 E	 quando	 Elliot	 chegou	 da	 escola
naquele	 dia,	Astrid	 disse	 que	 tinha	 recebido	 uma	 ligação,	 sem	dizer	 de	 quem,
mas	 que	 alguém	 tinha	 visto	 ele,	 e	 que	 ele	 tinha	 que	 ser	 cuidadoso.	 Ela	 disse
cuidadoso?	Disse	para	não	fazer	aquilo.	Disse	para	não	fazer	aquilo	em	público.
Aquilo,	 ela	 dissera.	Disse	 que	 estava	 constrangida.	 E	 que	 esse	 era	 o	momento
mais	 vergonhoso	 da	 vida	 dela.	No	 final	 do	 ano,	 a	mãe	 de	 Jack	 conseguiu	 um
emprego	de	professora	em	Berkeley,	e	eles	se	mudaram	para	a	Costa	Oeste,	e	aí
ele	simplesmente	desapareceu,	e	você	sabe	como	são	essas	coisas	quando	você	é
criança.	 Especialmente	 com	 os	 meninos.	 Ela	 achava	 que	 Elliot	 sequer	 tentou
manter	contato	—	e	por	que	tentaria?	E	então	Jack	tinha	desaparecido,	e	Astrid
estava	aliviada.	Desde	então,	pensava	naquela	ligação	de	Barbara	toda	vez	que	a
via.	 Às	 vezes	 ficava	 com	 raiva	 de	 si	 mesma,	 às	 vezes	 ficava	 com	 raiva	 de
Barbara	—	que	vaca!	Quem	fazia	isso?	Quem	dedurava	um	adolescente	que	não
estava	machucando	ninguém?	Mas	as	duas	 eram	vacas,	 é	 claro,	 ela	 e	Barbara:
Astrid	podia	tentar	pôr	a	culpa	na	geração	dela,	mas	aquilo	não	adiantava	nada.
Não	havia	desculpa,	exceto	a	justificativa	de	que	a	perfeição	era	impossível,	e	o
erro,	inevitável.

As	pessoas	sem	filhos	achavam	que	ter	um	recém-nascido	era	a	parte	mais	difícil
de	ser	pai	ou	mãe,	aquela	zona	crepuscular,	tudo	de	cabeça	para	baixo,	o	dia	vira
noite,	mamadas	e	lamentos	desdentados.	Mas	os	pais	não	eram	tão	ingênuos.	Os
pais	 sabiam	que	 a	 parte	mais	 difícil	 era	 descobrir	 como	 fazer	 a	 coisa	 certa	 24
horas	 por	 dia,	 para	 sempre,	 e	 sobreviver	 todas	 as	 vezes	 que	 você	 fracassava.
Astrid	 sentiu	 como	 se	 tivesse	 amaldiçoado	 o	 próprio	 filho,	 como	 se	 tivesse
colocado	as	bolinhas	de	gude	na	pista	com	aquela	única	conversa,	e	Elliot	tivesse
apenas	 rolado.	 Conseguia	 imaginar	 a	 vida	 que	 Elliot	 teria,	 se	 tivesse	 dito
qualquer	outra	coisa.	Se	não	tivesse	dito	nada,	mesmo	isso	teria	sido	melhor.	Em
um	universo	paralelo,	ela	e	Elliot	tinham	algo	em	comum,	seriam	próximos,	mas
neste	ela	perdera	a	chance.	As	pessoas	sempre	diziam	que	a	vida	era	longa,	mas
na	verdade	elas	se	referiam	às	próprias	memórias.	A	morte	de	Barbara	significou
que	Astrid	havia	perdido	o	intervalo	de	tempo	para	uma	recuperação	completa,



para	de	fato	corrigir	algum	dia	aquele	erro	específico.	É	provável	que	houvesse
outros	erros	também,	não	apenas	para	Elliot,	mas	para	cada	um	dos	seus	filhos.
Astrid	não	sabia	o	que	eram,	mas	estavam	lá,	sem	dúvida,	pistas	que	ela	havia
lubrificado	 para	 outras	 bolinhas	 de	 gude	 sem	 nem	 se	 dar	 conta	 do	 que	 estava
fazendo.
A	mulher	 com	 o	 tanque	 de	 oxigênio	 apontou	 para	 o	 outro	 lado	 do	 gramado

verde,	para	uma	garça	na	ponta	dos	pés	indo	em	direção	ao	bebedouro	gigante.
Astrid	tentou	esboçar	uma	expressão	educada	no	rosto.
Quando	 Barbara	 foi	 atropelada,	 isso	 era	 o	 que	 Astrid	 tinha	 percebido,	 em

algum	lugar	das	profundezas	escuras	do	seu	cérebro	—	ela	só	precisaria	ter	uma
das	 duas	 conversas.	Ela	 só	 teria	 que	 pedir	 desculpas	 a	Elliot,	 e	 não	 a	Barbara
também.	Era	uma	justificativa	tão	triste	e	patética	de	um	sentimento,	e	Astrid	de
novo	se	sentiu	envergonhada	—	envergonhada	 três	vezes!	—	admitindo	aquilo
para	si	mesma.
A	porta	da	frente	se	abriu,	pesada,	e	Birdie	enfiou	a	cabeça	para	fora.
—	Ei	—	disse.	—	Estou	 fazendo	uma	pausa,	 e	me	 indicaram	 esse	 caminho.

Meu	Deus,	que	calor	aqui	fora.	Quer	tomar	um	sorvete?
O	 avental	 de	 Birdie	 tinha	 pequenos	 cabelos	 grudados,	 galáxias	 inteiras	 no

algodão	azul	grosso.	Astrid	queria	muito	merecê-la.



P

Capítulo	13

CLAP	HAPPY

orter	 estava	 animada	 para	 apresentar	 Rachel	 às	 cabras.	 As	 25	 nubianas	 e
alpinas	da	Clap	Happy	viviam	em	um	grande	celeiro	vermelho,	com	o	pasto

cercado	 cheio	 de	 grama	 para	 comer	 e	 pilhas	 de	 feno	 de	 alfafa	 em	 caixotes
dispostos	no	chão.	Elas	 tinham	montes	de	pedras	para	 escalar	—	o	que	Porter
chamava	 de	 “parquinho”	 —	 e	 escalavam.	 As	 cabras	 eram	 divertidas,
indisciplinadas	e	afetuosas.	Astrid	nunca	 tinha	permitido	animais	de	estimação
peludos	—	Nicky	teve	um	lagarto	por	uns	anos,	e	Elliot	pediu,	ganhou	e	depois
devolveu	uma	cobra	—,	e	Porter	às	vezes	pensava	que,	se	tivesse	crescido	com
cachorros	ou	gatos,	seria	uma	adulta	mais	feliz.
Os	 filhotinhos	 nasceram	 no	 final	 do	 verão.	 Clap	 Happy	 não	 era	 grande	 o

suficiente	 para	manter	 todos,	mas	 Porter	 adorava	 ver	 o	 nascimento,	 as	 pernas
finas	 e	 os	 joelhos	 ossudos	 se	 endireitarem	 e	 sustentarem	 o	 peso.	 Tinha	 dois
ajudantes,	 Grace	 e	 Hugh,	 e	 eles	 estavam	 lá	 dentro	 transformando	 os	 enormes
tanques	de	leite	em	queijo.	Rachel	queria	ver	onde	a	mágica	acontecia.	Era	uma
excursão.	 Porter	 se	 apoiou	 na	 cerca	 e	 enfiou	 uma	 palha	 de	 feno	 nos	 dentes
quando	viu	o	carro	de	Rachel	estacionar.
—	Você	está	realmente	indo	com	tudo,	hein?	—	disse	Rachel,	brincando,	e	riu.
—	É	assim	que	a	gente	faz	no	campo	—	retrucou	Porter.
—	Ai,	meu	Deus.	Elas	são	tão	fofinhas!
Rachel	 enfiou	 a	 mão	 pela	 cerca,	 e	 duas	 da	 raça	 alpina	 vieram	 encostar	 o

focinho	nos	dedos	dela.
—	Boo	Boo	e	Cassius	Clay	—	apresentou	Porter.



—	Você	dá	nome	pra	elas?
Rachel	 parecia	 surpresa.	 Os	 pais	 de	 Rachel	 eram	 totalmente	 cosmopolitas.

Porter	ficou	surpresa	por	Rachel	ter	decidido	não	ser,	por	ter	decidido	voltar	para
Clapham.
—	 Claro	 que	 dou,	 vejo	 esses	 bichinhos	 o	 dia	 inteiro,	 tenho	 que	 chamar	 de

alguma	coisa.
—	Não	são	todas	mulheres?	Digo,	fêmeas?	Por	causa	do	leite?
Rachel	estava	sendo	lambida	por	elas.
—	Não	acredito	em	normas	de	gênero	—	falou	Porter.	—	Por	isso	o	nome	dela

vai	ser	Elvis.	—	Esfregou	sua	barriga.
—	Você	tá	brincando.
Rachel	parou	e	olhou	para	ela.
—	Estou.	Mas	talvez	ela	seja	ele,	vai	saber.	Tenho	a	mente	aberta.	Vamos	lá,

vamos	entrar.
Porter	 abriu	 o	 portão	 e	 conduziu	Rachel	 para	 o	 parquinho,	 onde	 outras	 duas

cabras	estavam	brincando.
—	Você	alguma	vez	já	teve	a	impressão	de	ter	engolido	uma	lâmpada	de	lava?

—	perguntou	Rachel.	—	Sabe,	tipo,	pequenas	bolas	de	gosma	flutuando	pra	cima
e	pra	baixo?
—	Haha,	sim	—	respondeu	Porter.	—	E	também	de	estar	ouvindo	um	esquilo

dentro	de	uma	parede,	tipo,	só	dando	batidinhas	e	tentando	encontrar	a	saída.
—	Também	 de	 que	 ia	 dar	 à	 luz	 ao	maior	 cocô	 do	mundo,	 sem	 um	 bebê	 de

verdade.	—	Rachel	parou	e	espalmou	as	mãos	na	barriga.	—	Sinto	muito.	Você
não	é	um	cocô.
—	Amo	você	—	disse	Porter.	—	Por	que	somos	as	únicas	pessoas	normais	no

mundo?	Estou	tão	de	saco	cheio	de	todos	os	livros	e	aplicativos	que	ficam,	tipo,
caramba,	é	um	abacate!	—	Ela	coçou	a	orelha	de	Cassius	Clay.	—	Já	escolheu
um	nome?
Essa	era	uma	das	razões	pelas	quais	Porter	lamentava	não	ter	um	parceiro	—

não	havia	ninguém	para	 rejeitar	nomes,	ninguém	para	excluir	depressa	 Jezebel
ou	Amora	ou	Loretta.	Todos,	amigos	e	família,	tinham	opiniões,	mas	as	opiniões
deles	não	contavam,	não	de	verdade.	Era	para	isso	que	parceiros	serviam.	Tinha
nomes	na	lista,	nomes	reais,	mas	existiam	só	em	um	pedaço	de	papel	no	quarto



dela:	Atena	Cassiopeia	Ursa	Agnes	Eleanor	Louisa.	Acrescentava	e	eliminava,
mas	ainda	tinha	que	dar	um	único	nome	para	a	pessoa	no	corpo	dela.
—	O	amigo	do	meu	marido	acabou	de	ter	um	bebê,	e	o	nome	dele	é	Felix,	e	eu

gosto	muito	—	contou	Rachel.
Ela	 não	 sabia	 o	 sexo	 do	 bebê,	 uma	 escolha	 que	 Porter	 respeitava	 em	 outras

pessoas,	mas	com	a	qual	nunca	poderia	lidar	sozinha,	como	ser	uma	maratonista
ou	acampar	no	inverno.
—	Eu	gosto	de	Felix	—	falou	Porter,	 riscando-o	da	 futura	 lista	de	nomes	de

meninos	na	cabeça	dela.
Quase	todas	as	mulheres	que	conhecia	mantinham	listas	como	essa	desde	que

tinham	 20	 anos.	 Ela	 e	 Rachel	 falavam	 de	 nomes	 de	 bebês	 quando	 tinham	 14
anos!	Existia	dentro	de	ambas,	esse	desejo.	Não	era	para	todo	mundo,	mas	tanto
Porter	 quanto	Rachel	 eram	do	 tipo	 que	 planejava	 com	 antecedência.	Às	 vezes
Porter	olhava	para	os	nomes	de	meninas	mais	populares	do	estado	de	Nova	York
só	para	excluir	essas	possibilidades.	Não	queria	que	a	filha	tivesse	um	nome	que
seis	outras	meninas	da	turma	do	primeiro	ano	iam	ter,	uma	entre	muitas.	Queria
escolher	um	nome	que	funcionaria	para	uma	juíza	do	Supremo	Tribunal,	ou	uma
engenheira,	ou	uma	professora	de	inglês	do	ensino	médio	severa	porém	justa,	o
tipo	de	pessoa	que	teria	uma	biblioteca	com	o	nome	dela	algum	dia.
—	Sabe	no	que	tenho	pensado?	—	perguntou	Rachel,	estendendo	a	mão	para

receber	 uma	 fungada	 de	Boo	Boo	mais	 uma	 vez,	 uma	 verdadeira	 desesperada
por	atenção,	como	a	maioria	das	cabras.	—	Todas	as	pessoas	com	quem	eu	podia
ter	 me	 casado.	 Não	 que	 mais	 alguém	 tenha	 me	 pedido!	 Mas	 todos	 os
desconhecidos	que	eu	podia	ter	escolhido	pra	ter	um	bebê.	Tipo,	De	caso	com	o
acaso,	mas	com	a	minha	vida,	em	vez	da	Gwyneth	Paltrow.	Essa	é	a	coisa	mais
deprimente	que	você	já	ouviu?
Porter	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Sim.	Quer	 dizer,	 não,	 não	 é	 a	 coisa	mais	 deprimente	 que	 eu	 já	 ouvi.	É	 a

minha	vida	inteira.	Também	é	um	jogo	divertido	de	jogar	com	outras	pessoas.	A
boa	notícia	 é	que	 acho	que	você	precisa	parar	quando	 tem	 filhos,	 porque	 sabe
que	quem	você	deu	à	luz	não	estaria	ali	se	você	tivesse	feito	escolhas	diferentes.
E	quando	Elvis	nascer,	ou	Felix,	ou	Tallulah,	ou	sei	 lá	quem,	você	e	eu	vamos
olhar	 pra	 eles	 e	 dizer,	 foda-se,	 estou	 feliz	 que	 você	 esteja	 aqui,	 e	 não	 outra



pessoa,	 e	 qualquer	 escolha	 que	 você	 fez	 a	 levou	 até	 aquela	 pessoa,	 sua
pessoinha,	e	então	o	passado	se	torna	perfeito.	O	futuro	pode	sempre	mudar,	mas
não	o	passado.	Sei	lá	—	disse	ela,	dando	de	ombros.	—	Pelo	menos	é	o	que	eu
espero.
Rachel	 se	 virou	 e	 passou	 os	 braços	 ao	 redor	 da	 cintura	 de	 Porter,	 o	 carinho

mais	gentil	de	todos.
—	Obrigada	por	dizer	isso.	Por	que	a	gente	deixou	de	ser	amigas?	É	tão	bom

ser	sua	amiga.	Não	acha?	Eu	sou	louca?
—	Você	não	é	louca	—	respondeu	Porter.
Ela	abraçou	a	amiga	de	volta.	As	cabras	se	reuniram	em	volta	das	pernas	delas,

um	 rebanho	 feliz,	 sempre	 procurando	 por	 mais	 carinho,	 mais	 diversão.	 Uma
pisou	no	seu	pé	e	depois	abanou	o	rabo.
—	Não	sei	o	motivo,	quer	dizer,	não	é	difícil	manter	contato	—	disse	Porter.	—

Acho	que	é	mais	fácil	do	que	era	antes.	Mandar	mensagens.
—	 Ah,	 vamos	 ser	 amigas	 que	 trocam	 mensagens	 de	 texto,	 sim	—	 sugeriu

Rachel.	—	Vamos	mandar	 mensagens	 uma	 pra	 outra	 o	 dia	 todo.	Mando	 uma
mensagem	pra	 você	 quando	meus	 alunos	 estiverem	me	 enlouquecendo	 porque
não	param	de	enviar	mensagens.
Ela	riu,	ainda	com	os	braços	em	volta	da	barriga	de	Porter.
—	Na	minha	cabeça,	eu	já	estou	enviando	uma	mensagem	pra	você	—	brincou

Porter.	—	Aí,	acabei	de	enviar	outra.
Tinham	tido	motivos,	ainda	que	não	bons.	Existia	bons	motivos	para	não	ser

uma	 boa	 amiga?	 Lembrou	 de	 uma	 festa	 do	 pijama	 com	 seis	 ou	 sete	 garotas,
todas	em	sacos	de	dormir	no	chão	do	quarto	dela,	como	cachorros-quentes	em
uma	grelha,	deitadas	uma	do	lado	da	outra,	olhos	bem	abertos	no	escuro,	falando
de	 amor.	Cada	 garota,	 na	 vez	 dela,	 anunciava	 o	 garoto	 de	 quem	gostava,	 e	 aí
todas	as	outras	garotas	gritavam	e	riam.	Rachel	vinha	antes	de	Porter,	e	disse	o
nome	de	Jeremy	primeiro.	Quando	Porter	disse	o	nome	dele	um	minuto	depois,
todas	as	outras	garotas	disseram	aaaaaaah,	porque,	é	claro,	só	uma	podia	vencer.
Era	 como	votar	 em	uma	eleição	primária:	 você	 só	podia	 apoiar	 a	 quedinha	de
uma	única	amiga	por	um	mesmo	garoto.	Não	dava	para	 ter	duas	candidatas	na
mesma	disputa.	 Foi	 ali	 que	 a	 amizade	 delas	 começou	 a	 esfriar,	 naquela	 noite?
Ambas	tinham	jurado	que	não	era	nada	e	se	abraçado,	mas	alguns	meses	depois,



quando	 Jeremy	 guardou	 um	 assento	 para	 Porter	 na	 última	 fileira	 do	 ônibus
escolar,	 a	 Fileira	 dos	 Amassos,	 como	 chamavam,	 ela	 havia	 disparado	 para	 o
estofado	de	couro	falso	tão	rápido	quanto	suas	pernas	permitiram.	Não	foi	nada,
claro,	 só	 um	 romance	 de	 escola,	 coisa	 de	 criança.	 Amigas	 entendiam.	 Porter
podia	dizer	isso	para	Rachel	agora,	que	ela	fora	uma	idiota,	e	ficaria	tudo	bem.
Todos	 erravam,	 sobretudo	 quando	 estavam	 cheios	 de	 hormônios	 e	 luxúria,	 o
núcleo	 incandescente	 de	 toda	 adolescente.	 E	 depois	 disso,	 o	 primeiro
relacionamento	dela,	a	coisa	mais	importante,	tinha	sido	com	o	Jeremy,	e	tudo	o
mais	tinha	sido	afetado,	ainda	que	ela	não	tivesse	lamentado	isso	na	época.	Podia
dizer	isso	para	Rachel	também.	Ia	dizer,	quando	o	momento	certo	chegasse.
O	 que	 Porter	 não	 podia	 (e	 não	 ia)	 confessar	 era	 a	 frequência	 com	 que

imaginava	voltar	no	tempo	e	se	casar	com	Jeremy	Fogelman.	Quantas	vezes	ao
longo	do	ano	tinha	dado	murros	em	coisas	no	quarto	e	pensado,	Mas	que	porra,
Porter-de-20-anos?	Por	 quem	 você	 estava	 esperando?	 Porque	 assim	 podia	 ter
uma	 pessoa	 que	 amava	 em	 vez	 de	 só	 pegar	 essa	 pessoa	 emprestada	 de	 forma
ilícita,	 esporádica,	 pelos	 últimos	 vinte	 anos.	Não	 tinha	 contado	 para	 ninguém.
Todos	—	a	mãe	 dela,	Rachel,	 John	Sullivan	—	 sabiam	que	 Jeremy	 tinha	 sido
namorado	dela	quando	era	criança,	mas	ninguém	sabia	que	tinha	continuado	bem
depois	de	Jeremy	ter	se	casado.	Eles	se	encontravam	com	frequência	no	celeiro,
mas	 algumas	 vezes,	 quando	 se	 sentiam	 um	 pouquinho	 luxuosos,	 iam	 para
Manhattan	e	 reservavam	o	menor	quarto	no	melhor	hotel	que	pudessem	pagar.
Veterinários	 também	 tinham	 congressos	 anuais	 em	 locais	 sedutores	 como:
Mineápolis	 em	 fevereiro!	 Memphis	 em	 agosto!	 Porter	 sempre	 conseguia
encontrar	uma	boa	desculpa.	Voltou	para	fincar	bandeira:	ele	foi	dela	primeiro.	O
que	veio	depois	foi	empilhado	por	cima,	como	chantili	e	confeitos.	Seja	lá	o	que
ela	 e	 Jeremy	 fossem	um	para	o	outro,	 era	 a	 base.	Eram	as	bananas	da	banana
split.
Da	 última	 vez	 que	 dormiram	 juntos,	 quase	 dois	 anos	 antes,	 tinham	 ido	 para

Nova	York	—	até	o	Brooklyn,	onde	as	pessoas	da	idade	deles	ainda	estavam	se
encontrando.	Fizeram	o	que	costumavam	fazer:	Porter	se	hospedava	em	um	hotel
(dessa	vez	um	 lugar	 novo	 e	 brilhante	 que	 era	 do	 formato	de	uma	pirâmide	de
cabeça	para	baixo),	e	então	ela	e	Jeremy	“esbarravam”	um	no	outro	em	um	bar
ou	 restaurante	 ou	 cinema	 e	 se	 sentavam	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 chocados	 e



surpresos	com	a	coincidência.	E	então	voltavam	para	o	hotel,	transavam	algumas
vezes,	e	tomavam	banho,	Jeremy	ia	embora,	e	Porter	assistia	a	programas	ruins
na	 televisão	 e	 dormia	 sozinha	 em	 lençóis	 de	 hotel	 limpos.	Era	 um	 combinado
bem	sublime	se	você	não	pensasse	muito	nele.
Mas	 dessa	 vez	 foi	 diferente.	 Porter	 tinha	 algo	 em	 mente.	 Jantaram	 em	 um

restaurante	mexicano	 das	 redondezas,	 e	 ela	 bebeu	 três	 margaritas	 fortes,	 cada
uma	fazendo	a	língua	dela	ficar	mais	enrolada	na	boca.
—	Então	—	disse	ela.	Estavam	tropeçando	pelo	corredor	no	hotel,	esbarrando

nas	paredes	e	um	no	outro.	—	Fiquei	pensando.
—	Eu	também	—	concordou	Jeremy.	—	Fiquei	pensando	em	tirar	suas	calças	e

lamber	seu	clitóris	até	você	gritar.
—	Para	com	isso	—	falou	Porter.	—	Quer	dizer,	isso	parece	bom,	vamos	voltar

a	esse	assunto	em	um	minuto.	Mas	estou	falando	sério.
Ela	desacelerou	até	parar,	se	apoiando	na	moldura	da	porta.
—	Você	não	está	feliz.
Jeremy	riu.
—	Como	você	pode	dizer	isso?	Tenho	tudo	o	que	podia	querer.
Ele	chegou	mais	perto,	apertando	a	cintura	dela	com	suas	mãos	grandes.	Porter

pôs	a	palma	da	mão	contra	o	peito	dele.
—	Você	não	me	tem,	não	de	verdade.
—	Claro	que	tenho,	olha	pra	gente!
Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	começou	a	beijar	o	pescoço	dela.
—	Mas	você	também	tem	a	Kristen.
Jeremy	recuou.
—	Qual	é,	Port?
—	Eu	já	disse,	fiquei	pensando.	Você	não	é	feliz	no	casamento	e,	porra,	estou

bem	 aqui!	 Você	 sempre	 disse	 que	 tudo	 bem	 se	 eu	 encontrasse	 alguém,	 e	 eu
encontrei.	Encontrei	você.	Quero	cortar	o	papo	furado,	Jeremy.	Quero	ter	filhos
antes	de	ficar	velha	demais,	e	com	quem	eu	teria	filhos,	se	não	com	você?
Mas	 Jeremy	 já	 tinha	 os	 filhos	 dele.	 Também	 já	 tinha	 feito	 uma	 vasectomia,

anos	antes,	quando	o	caçula	estava	com	4	anos.	E	foi	 isso,	ela	 traçou	o	 limite,
uma	linha	esculpida	com	os	próprios	desejos	e	frustrações	dela,	e	ele	não	ia	(ou
não	 podia)	 atravessar.	 Entraram	no	 quarto	 do	 hotel	 e	 fizeram	 sexo	 duas	 vezes



seguidas,	o	que	Porter	entendeu	como	uma	admissão	mútua	de	que	nunca	mais
iam	transar	tão	bem	com	alguém.	Depois	disso	não	houve	mais	quartos	de	hotel
nem	 bares	 bem	 iluminados	 em	 saguões	 em	 cidades	 afastadas,	 nem	 transas	 no
meio	da	manhã	no	celeiro,	com	as	costas	dela	contra	a	madeira	áspera.	O	único
aspecto	positivo	de	terminar	com	uma	pessoa	com	quem	você	não	era	casada	era
que	tudo	podia	desaparecer	como	uma	nuvem	de	fumaça:	não	havia	advogados,
nenhum	patrimônio	comum,	nenhuma	estante	de	livros	ou	coleção	de	discos	para
separar.	 E	 então	 Porter	 seguiu	 em	 frente.	Namorou	 pessoas	 com	 quem	 não	 se
importava.	O	que	ele	tinha	dito?	Que	era	o	momento	errado.	Eram	jovens	demais
quando	se	conheceram,	e	ela	não	estava	pronta.	Quando	ele	estava	pronto	para	se
casar,	 havia	 Kristen,	 Kristen,	 que	 nasceu	 com	 uma	 lista	 de	 presente	 de
casamento	pronta,	que	tinha	um	formato	favorito	de	diamante.	Porter	não	ligava
para	joias.	Essa	era	a	pior	parte	de	ser	adulta,	entender	que	não	havia	justiça	no
mundo,	nenhuma	mão	invisível	na	brincadeira	do	copo.	Havia	só	a	internet	e	os
caminhos	que	você	escolhia	por	qualquer	razão	estúpida	que	parecia	correta	no
momento,	 quando	você	 tomava	 uma	bebida	 a	mais	 em	uma	 festa	 ou	 se	 sentia
sozinha	 no	momento	 exato	 em	que	 outra	 pessoa	 também	 se	 sentia.	 E	 não	 nos
sentíamos	todos,	sempre?
Rachel	estendeu	a	mão,	e	Boo	Boo	a	lambeu	de	novo,	e,	não	encontrando	nada

lá,	deu	as	costas	e	fugiu,	balindo,	como	se	avisasse	ao	restante	das	amigas	que
essas	 duas	mulheres	 redondas	 não	 tinham	 nada	 para	 oferecer.	 Rachel	 tossiu	 e
depois	riu.
—	Você	tem	um	banheiro	humano	aqui?	Acho	que	acabei	de	molhar	as	calças.
—	Por	aqui	—	disse	Porter,	levando-a	para	dentro.
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Capítulo	14

O	PRIMEIRO	DIA	DE	CECELIA

lapham	Junior	High,	de	fora,	era	uma	fortaleza	de	tijolos.	Tinha	grama	verde
e	 um	 mastro	 e	 um	 estacionamento.	 A	 escola	 de	 Cecelia	 no	 Brooklyn	 era

desinteressante	de	um	jeito	diferente	—	apinhada,	diversificada,	com	crianças	de
mil	países	diferentes;	comida	sem	graça	e	intragável	em	grandes	quantidades	—,
mas	 ela	 ainda	 precisava	 descobrir	 o	 centro	 do	 diagrama	 de	 Venn	 em	 que	 as
escolas	 se	 organizavam.	 Armários?	 Corredores?	 Não	 era	 uma	 lista	 longa.	 Ela
entrara	no	prédio	da	escola	precisamente	uma	vez,	com	Astrid,	orientação	para
novos	alunos,	um	passeio	tagarelado	de	uma	hora	de	duração	com	uma	aluna	do
sétimo	ano	chamada	Kimberly.	Por	que	as	escolas	não	entendiam	que	a	melhor
pessoa	para	apresentar	uma	escola	nova	era	alguém	que	agisse	como	se	aquilo
não	fosse	grande	coisa?	Ninguém	queria	se	destacar	por	nada.	Tudo	o	que	uma
pessoa	 no	 meio	 da	 puberdade	 quer	 é	 uma	 pedra	 enorme	 para	 se	 esconder
embaixo,	o	holofote	apontado	para	outro	lugar.
August	 tinha	 dito	 que	 o	 ponto	 de	 ônibus	 dele	 era	 antes	 do	 dela,	 e	 que	 era

provável	que	estivesse	nele,	dependendo	dos	pais.	Cecelia	estava	se	esforçando
para	minimizar	o	 apego	à	 ideia	de	 serem	amigos.	Talvez	 ele	nem	estivesse	no
ônibus,	ela	dizia	a	si	mesma,	e,	se	não	estivesse,	ela	ficaria	bem,	só	escolheria
um	 assento	 vazio	 ou	 se	 sentaria	 do	 lado	 da	 garota	 que	 sorrisse,	 literalmente
qualquer	 garota	 que	 sorrisse.	A	garota	 nem	precisava	mostrar	 os	 dentes,	 só	 os
lábios	na	forma	de	uma	lua	crescente.	Não	significava	nada.	Era	só	um	passeio
de	ônibus.



A	antiga	escola	dela	não	começaria	por	mais	uma	semana,	e	Cecelia	estava	se
mantendo	 informada	 sobre	 a	 vida	 das	 ex-amigas	 pelo	 Snapchat	 e	 Instagram.
Havia	os	fakes	e	os	perfis	reais	—	as	contas	que	os	pais	podiam	ver,	onde	cada
menina	postava	coisas	sobre	a	escola,	novos	cortes	de	cabelo	e	cachorros	fofos
na	rua,	e	as	contas	onde	você	podia	ver	mais	pele	nua	e	o	verdadeiro	sofrimento
adolescente.	Katherine	 a	 tinha	 bloqueado	 em	 ambos,	mas	 algumas	 das	 amigas
próximas	do	grupo	não,	 e	 assim	Cecelia	 conseguia	 ver	 relances	 do	que	 estava
acontecendo	na	sua	antiga	vida.	Sonya	tinha	cortado	o	cabelo	e	tingido	de	rosa.
Maddy	 estava	 postando	 mais	 selfies	 com	 beicinho	 que	 o	 normal,	 o	 que
provavelmente	 significava	 que	 tinha	 terminado	 com	 o	 namorado,	 um	 menino
pegajoso	simpático	que	se	oferecia	para	fazer	massagem	nas	costas	de	todas	as
meninas	 no	 corredor,	 e	 então	 colocava	 as	 mãos	 um	 pouco	 perto	 demais	 dos
peitos.	Cecelia	queria	comentar,	mas	tinha	medo	de	que	Katherine	respondesse,	e
então	um	buraco	se	abriria	na	terra	e	Cecelia	teria	que	pular	dentro	dele.	Ela	já	se
sentia	mal	o	suficiente	com	a	coisa	toda,	de	certa	forma,	mesmo	sabendo	que	o
que	havia	feito	(contar	para	os	pais,	contar	para	os	pais	de	Katherine,	contar	para
a	professora	delas)	 tinha	 como	objetivo	Fazer	 a	Coisa	Certa.	Às	vezes	 fazer	 a
coisa	certa	era	uma	merda.
A	Vóvi	concordou	em	esperar	dentro	de	casa	e	não	olhá-la	entrar	no	ônibus,

mas	Cecelia	 viu	 o	 rosto	 dela	 na	 janela,	 se	 bem	 que	Astrid	 tinha	 desaparecido
rápido	atrás	da	cortina.	O	ônibus	claramente	havia	passado	por	uma	manutenção
desde	o	acidente	—	tinha	uma	pintura	nova	reluzente,	amarelo-vivo,	com	letras
pretas	 tão	 brilhantes	 que	 pareciam	 molhadas.	 A	 porta	 se	 abriu	 para	 o	 lado,
revelando	 uma	 mulher	 magra	 com	 pele	 pálida	 e	 cabelo	 tingido	 tão	 escuro	 e
molhado	 quanto	 as	 letras	 pretas	 pintadas.	 Ela	 parecia	 nervosa,	 o	 que	 Cecelia
conseguia	entender.	Provavelmente	não	era	fácil	conseguir	um	posto	de	trabalho
deixado	 por	 um	 assassino,	 mesmo	 que	 isso	 significasse	 que	 o	 padrão	 a	 ser
superado	fosse	bem	baixo.
—	Todos	a	bordo	—	disse	ela.
—	É	meu	primeiro	dia	—	comentou	Cecelia.
—	 O	 meu	 também	 —	 falou	 a	 motorista,	 o	 rosto	 se	 contraindo	 em	 uma

reprodução	de	sorriso.



Ela	podia	se	sentar	ali,	bem	do	 lado	da	motorista?	Podia	 trocar	a	marcha,	do
jeito	que	toda	criança	no	museu	do	trem	fazia,	fingindo	ser	o	condutor?
Cecelia	subiu	os	degraus	da	maneira	mais	tranquila	possível,	tentando	projetar

um	ar	de	autoconfiança.	Era	esse	o	plano:	faça	de	conta	que	você	é	a	pessoa	que
gostaria	 de	 ser.	Ninguém	 sabia	 de	 nada,	 e	 assim	Cecelia	 podia	 ser	 confiante	 e
descolada	se	dissesse	que	era.	Não	que	quisesse	mentir	ou	ser	falsa	—	não	queria
fazer	 nenhuma	 dessas	 coisas.	 Cecelia	 simplesmente	 sabia	 como	 as	 coisas
funcionavam	 e	 que	 projetar	 confiança	 era	 a	 única	 esperança	 de	 sobrevivência
dela,	assim	como	algumas	cobras	inofensivas	tinham	marcas	quase	idênticas	às
das	 muito	 mortais.	 O	 ônibus	 estava	 ocupado	 pela	 metade,	 e	 ela	 sentiu	 de
imediato	cada	um	dos	globos	oculares	nela.	Cecelia	passa	entre	as	duas	fileiras,	e
vê	todas	as	caras	feias	olhando	para	ela,	e	sente	o	peso	de	cada	olhar	—	até	ver
August	acenando	no	fundo.
—	Ah,	graças	a	Deus	—	exclamou	ela,	quando	 finalmente	alcançou	a	 fileira

dele.
A	camada	externa	de	frieza	que	ela	havia	 incorporado	derreteu	em	uma	poça

genuína	de	alívio.
—	 Bem-vinda	 ao	 inferno.	 É	 uma	 maravilha	 aqui,	 não	 é?	 —	 disse	 ele,

oferecendo	um	muffin	para	ela.	—	Meu	pai	que	fez.
Cecelia	passou	a	mochila	para	a	frente	e	desabou	no	banco	ao	lado	dele.
—	Meus	pais	não	fazem	nada.	Durante	um	tempo	eles	se	interessaram	em	fazer

o	 próprio	 leite	 de	 amêndoas,	 aí	 depois	 o	 próprio	 pão,	 usando	 aquele	 fermento
alienígena	 que	 guardavam	 na	 geladeira,	 mas	 não	 cozinham	 nada	 normal,	 tipo
com	manteiga	e	açúcar.
—	 Que	 pena	 —	 lamentou	 August.	 —	 Manteiga	 e	 açúcar	 são	 duas	 coisas

objetivamente	 boas	 no	mundo.	 Talvez	 seus	 pais	 simplesmente	 não	 gostem	 de
carboidratos.
—	Ou	de	 cuidado	—	 retrucou	Cecelia,	 dando	uma	mordida.	O	muffin	 ainda

estava	morno.	—	Se	minha	avó	pirar,	vou	morar	com	você.
—	Eu	sempre	quis	uma	irmã	—	afirmou	August.
—	Eu	também	—	concordou	Cecelia,	e	deu	outra	mordida.	—	Você	já	sentiu

que	seus	pais	esquecem	que	são	seus	pais	e	não	só	seus	amigos?	Os	meus	são
amigões.	Não	muito	bons	em	disciplina.	Não	que	eu	queira	disciplina,	só...



—	Regras.	Entendo	—	disse	ele,	assentindo.
O	ônibus	passou	rápido	por	cima	de	uma	lombada	na	estrada,	lançando	Cecelia

e	 August	 quase	 três	 centímetros	 no	 ar.	 Dobrou	 uma	 esquina	 e	 diminuiu	 a
velocidade	até	parar.	Um	grupo	de	garotas	de	cabelos	compridos	subiram,	uma
ilusão	de	ótica	de	homogeneidade.	Levou	alguns	momentos	até	Cecelia	perceber
que	não	eram	três	cópias	da	mesma	garota,	mas	três	garotas	diferentes	em	roupas
idênticas,	 até	 os	 buracos	 nos	 joelhos	 da	 calça	 jeans	 e	 umbigos	 visíveis
espreitando	por	baixo	das	 regatas	 curtinhas,	 com	expressões	 idênticas	de	 tédio
nos	rostos	soberbos.
—	Elas	são	irmãs?	—	perguntou	Cecelia,	apontando	com	o	queixo.
—	 Não,	 mas	 queriam	 ser.	 Só	 espiritualmente.	 E	 com	 isso	 quero	 dizer	 que

deram	a	alma	para	o	mesmo	súcubo.
As	 garotas	 se	 empilharam	 em	um	banco	 na	 frente	 do	 ônibus,	 o	 único	 vazio,

duas	no	assento	e	a	terceira	no	colo	delas	como	uma	boneca.
—	Duas	por	banco	—	avisou	a	motorista,	depois	que	acionou	o	fechamento	da

porta.	—	Encontre	outro	assento,	senhorita.
A	 garota	 no	 colo	 revirou	 os	 olhos,	 e	 houve	 uma	 espécie	 de	 negociação

sussurrada,	 e	 então	 todas	 as	 três	 trocaram	 de	 lugar,	 o	 jogo	 das	 três	 cartas
humanas,	e	uma,	a	mais	alta	das	três,	foi	cuspida	para	o	corredor.
—	 Aquela	 é	 Sidney,	 na	 janela	 —	 explicou	 August	 —,	 e	 aquelas	 são	 os

capangas	dela,	Bailey	e	Liesel.	Liesel	é	a	que	foi	chutada	pra	fora.
Liesel,	 expulsa,	 se	 amuou	 duas	 filas	 atrás	 e	 agora	 estava	 sentada	 ao	 lado	 de

uma	garota	com	fones	de	ouvido	enormes,	que	não	havia	reparado	na	existência
dela.
Cecelia	recostou	no	vinil	barulhento	do	banco	do	ônibus.	Eles	não	se	pareciam

com	 os	 amigos	 dela	 em	 Nova	 York,	 na	 verdade	 —	 em	 comparação	 com	 o
Brooklyn,	 Clapham	 era	 quase	 tão	 branca	 quanto	 uma	 tempestade	 de	 neve	 em
Vermont	—,	mas	 ver	 todos	 juntos,	 um	 grupo,	 a	 fez	 lembrar	 do	 que	 não	 tinha
mais.	 Ela	 se	 sentiu	 ao	 mesmo	 tempo	 grata	 por	 estar	 nesse	 ônibus	 escolar,
estranho	e	assassino,	e	zangada	por	ser	a	única	que	tinha	sido	considerada	menos
importante	e	chutada	para	o	bendito	corredor.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	August.	—	Está	meio	verde.
—	Tudo	bem	—	respondeu	Cecelia.



—	Bem,	chegamos.
O	 ônibus	 dobrou	 outra	 esquina	 e	 parou	 na	 frente	 da	 escola.	 Ele	 diminuiu	 a

velocidade	 até	 parar,	 e	 todos	 se	 levantaram	 e	 se	 arrastaram	 para	 fora,	 o	 exato
oposto	das	pessoas	correndo	para	descer	de	um	avião.	Cecelia	achou	que,	se	essa
nova	 motorista	 do	 ônibus	 tivesse	 metido	 o	 pé	 no	 acelerador	 e	 continuado
dirigindo,	todos	iam	ter	se	sentado,	dispostos	a	fugir.	August	e	Cecelia	foram	os
últimos	a	sair	do	ônibus,	e,	quando	Cecelia	chegou	ao	asfalto	na	frente	da	escola,
o	grupo	de	garotas	 idênticas	estava	parado	uns	metros	à	 frente	dela,	 cada	uma
verificando	a	maquiagem	na	câmera	frontal	do	seu	celular.
A	segunda	em	comando,	Bailey,	fez	contato	visual	com	Cecelia	através	da	tela,

e	então	jogou	a	cabeça	para	trás.
—	O	que	foi?
Isso	 fez	 as	 outras	 duas	 garotas	 se	 virarem	 também.	 Novos	 alunos,	 em	 uma

escola	 de	 qualquer	 tamanho	 que	 não	 gigantesca,	 significavam	 potenciais
ondulações	na	hierarquia	social.	Elas	tinham	que	garantir	que	Cecelia	não	seria
uma	ameaça.
—	Você	é	nova	aqui?	—	perguntou	Sidney.
De	perto,	Cecelia	podia	ver	as	diferenças	entre	as	três	garotas.	Liesel	era	uns

bons	dez	centímetros	mais	alta,	um	fato	que	 tentava	corrigir	com	uma	péssima
postura,	com	um	rasgo	só	no	joelho	esquerdo	da	calça	jeans	apertada.	Bailey	era
loira,	com	um	rosto	tão	redondo	quanto	uma	lua	cheia,	e	rasgos	nos	dois	joelhos.
E	 Sidney,	 claramente	 no	 comando,	 tinha	 um	 nariz	 arrebitado	 como	 um	 pug
dando	fungadas,	que	ouvia	que	era	bonito	 todos	os	dias	da	sua	vida	de	cão.	A
realidade	não	tinha	influência	no	poder	dela.	Cecelia	reconheceu	de	imediato	o
tipo	—	era	o	mesmo	olhar	que	Katherine	lhe	daria,	o	olhar	da	abelha	rainha,	e	de
algum	jeito	perceber	isso	não	diminuiu	o	impacto.
Cecelia	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Sim,	oi!
Ela	 acenou,	 o	 coração	 batendo	 rápido.	 Simpatia	 era	 a	 chave	 para	 a

sobrevivência.
—	Ah,	tá	—	disse	Bailey,	e	voltou	a	olhar	para	o	celular.
Liesel	 e	 Sidney	 seguiram	 o	 movimento.	 Quando	 elas	 passaram,	 August	 se

inclinou	e	sussurrou	no	ouvido	de	Sidney:



—	Ela	é	uma	bruxa.
E	enganchou	o	braço	no	cotovelo	de	Cecelia	e	entraram	na	escola.	Uma	vez

que	passaram	em	segurança	pela	porta	da	frente,	Cecelia	riu	de	nervoso.
—	Não	se	preocupe	—	avisou	August.	—	Se	ela	realmente	pensa	que	você	é

uma	bruxa,	pelo	menos	vai	manter	uma	pequena	distância	de	você.	Você	não	é,
né?
Ele	 fez	 uma	 pausa	 de	 efeito	 e	 fingiu	 ficar	 aliviado	 quando	 ela	 balançou	 a

cabeça.	Cecelia	cruzou	os	braços	na	 frente	do	peito.	O	macacão	era	um	pouco
pesado	para	o	dia,	mas	vestiu	mesmo	assim,	como	uma	armadura.	Estava	 tudo
bem,	estava	tudo	bem.	Cecelia	com	frequência	sentia	como	se	estivesse	atrasada
para	 as	 coisas	 —	 atrasada	 para	 menstruar,	 atrasada	 para	 tentar	 colocar
maquiagem	nos	olhos,	atrasada	para	a	vida	—,	mas	talvez	tivesse	aparecido	em
Clapham	 no	 momento	 certo.	 Talvez	 aquelas	 garotas	 não	 fossem	 tão	 ruins.
Talvez,	 só	 talvez,	 Cecelia	 fosse	 ser	 amiga	 de	 August	 para	 sempre,	 mesmo
quando	 tivessem	 50	 anos	 de	 idade,	 mesmo	 que	 ele	 se	 mudasse	 para	 Buenos
Aires	e	se	tornasse	instrutor	de	flamenco,	mesmo	que	ele	virasse	dançarino,	ou
médico,	 ou	 astronauta.	 Era	 uma	 ideia	 tranquilizadora.	 Só	 porque	 os	 últimos
amigos	 dela	 não	 tinham	 permanecido	 por	 perto	 não	 significava	 que	 isso
aconteceria	de	novo.	Ela	podia	 ficar	 tranquila	dessa	vez;	podia	 lidar	 com	 isso,
fosse	o	que	fosse.	A	amizade	era	tão	estranha.	As	pessoas	passavam	tanto	tempo
falando	de	se	apaixonar,	mas	fazer	amigos	era	tão	difícil	quanto	—	parando	para
pensar,	 era	 uma	 loucura:	 aqui,	 conheça	 esses	 estranhos,	 conte	 a	 eles	 todos	 os
seus	segredos	e	não	espere	nenhuma	dor	ou	humilhação.
—	Não	que	eu	saiba.
Ela	 olhou	 para	 baixo	 e	 percebeu	 que	 ainda	 estava	 segurando	 a	 metade	 do

muffin	 na	 mão,	 então	 enfiou	 o	 resto	 na	 boca	 e	 amassou	 o	 papel	 na	 mão,
mantendo-o	ali	como	um	amuleto	de	sorte.

O	oitavo	ano	tinha	quatro	turmas	diferentes,	cada	uma	com	trinta	alunos.	Trinta
parecia	 muito,	 mas	 as	 salas	 eram	 enormes	 e	 espaçosas,	 com	 uma	 mesa
organizada	 e	 etiquetada	 para	 cada	 um	 deles,	 todos	 com	 os	 próprios	 estojos
compridos	para	guardar	os	lápis.	O	lugar	de	Cecelia	era	na	segunda	fileira	de	trás
—	 ordem	 alfabética.	 Isso	 parecia	 discriminatório	 de	 alguma	 forma	 ou,	 no



mínimo,	 rude.	E	 se	 ela	 tivesse	 uma	 visão	 péssima?	E	 se	 falasse	 baixinho?	Na
escola	 no	Brooklyn,	 onde	metade	 dos	 alunos	 tinha	 professores	 auxiliares	 para
ajudar	com	o	TDA	ou	TDAH	ou	autismo	deles,	os	professores	organizavam	a	sala
repetidamente	como	uma	torre	do	brinquedo	Jenga,	sempre	tentando	garantir	que
beltrano	 saísse	 pela	 janela	 ou	 que	 os	 pais	 de	 fulana	 não	 fossem	 ligar	 para
reclamar	 do	 tratamento	 na	 máquina	 educacional	 gigantesca	 de	 Nova	 York.	 A
escola	de	Clapham	era,	por	dentro,	como	a	escola	dela	no	Brooklyn	 tinha	sido
em	1960,	 provavelmente.	Os	 carpetes	 eram	 limpos,	 com	 círculos	 concêntricos
em	 tom	 terroso.	 Os	 bebedouros	 jorravam	 gêiseres	 no	 ar.	 As	 máquinas	 de
absorventes	 do	 banheiro	 funcionavam.	 August	 estava	 em	 outra	 turma,	 então
precisaram	se	despedir	depois	que	ele	a	ajudou	a	achar	a	sala	e	a	forçar	a	porta
do	armário	dela,	e	agora	ela	estava	sozinha.	Sozinha	com	outros	29	adolescentes
e	um	adulto	—	a	nova	professora	de	 inglês,	 sra.	Skolnick	—,	Cecelia	deslizou
para	a	cadeira	e	colocou	o	caderno	vazio	na	mesa	com	delicadeza.
A	sra.	Skolnick	estava	andando	pelo	corredor	estreito	entre	a	mesa	grande	e	o

quadro-negro.	 Ela	 era	 baixa	 e	 sorridente,	 com	 um	 suéter	 extremamente
volumoso.	Segurava	um	pedaço	de	giz	em	uma	das	mãos,	equilibrado	entre	os
dedos	como	um	cigarro.	Alguns	alunos	grunhiam	saudações	quando	entravam	na
sala	de	aula,	mas	a	maioria	não.	Cecelia	assistiu	do	seu	lugar.	Uma	abertura	de
ar-condicionado	 ficava	 bem	 em	 cima	 dela,	 soprando	 ar	 frio	 e	 congelante,	 e
Cecelia	se	sentiu	feliz,	finalmente,	por	ter	vestido	o	macacão.
—	 Tenho	 um	 casaco	 extra	 se	 você	 precisar.	—	 Era	 a	 sra.	 Skolnick,	 que	 de

alguma	forma	tinha	ido	pela	lateral	da	sala	até	a	mesa	de	Cecelia.	—	Esse	lugar	é
o	 Círculo	 Polar	 Ártico.	 Reclamei	 com	 a	 manutenção	 milhares	 de	 vezes,	 mas
parece	que	não	há	um	jeito	de	moderar	a	temperatura,	se	é	que	você	me	entende.
—	 Tudo	 bem	 —	 disse	 Cecelia.	 —	 Eu	 não	 sabia,	 mas	 estou	 aquecida	 o

suficiente.
—	Você	não	sabia	que	seu	lugar	seria	uma	banca	de	picolés?	Expulsão!	Estou

brincando	—	 falou	 a	 sra.	 Skolnick,	 olhando	 para	 o	 rosto	 de	 Cecelia.	—	Não
expulsamos	ninguém	aqui.	Temos	detenção,	mas	não	expulsão.
—	Estou	encrencada	por	alguma	coisa?	—	perguntou	Cecelia.
—	Não!	Por	quê?	Você	 fez	 alguma	coisa?	—	perguntou	 a	 senhora	Skolnick,

arregalando	os	olhos.	—	Só	estou	me	apresentando,	dizendo	olá,	oferecendo	um



porto	 seguro	 na	 tempestade.	 Está	 tudo	 bem.	 Bem-vinda!	 Também	 me	 mudei
algumas	 vezes	 quando	 criança,	 então	 sei	 de	 todo	 o	 sentimento	 de	 eca-escola-
nova.
Uma	campainha	tocou	atrás	da	sra.	Skolnick,	e	na	mesma	hora	Sidney	e	uma

das	companheiras	dela	—	Bailey,	a	loira	—	apareceram	na	porta,	o	que	assustou
Cecelia,	mas	 as	 expressões	 nos	 rostos	 das	 garotas	 não	 se	 alteraram	—	elas	 se
separaram	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 cada	 uma	 se	 dirigindo	 para	 uma	 mesa,
pombos-correios	que	 sabiam	o	caminho.	Cecelia	nunca	 tinha	 se	 sentido	assim,
nem	mesmo	 na	 antiga	 escola.	Mesmo	 que	 a	mesa	 tivesse	 uma	 fotografia	 dela
impressa	 no	 assento,	 ela	 provavelmente	 ainda	 perguntaria	 se	 estava	 no	 lugar
certo.
—	Essa	é	minha	deixa	—	afirmou	a	sra.	Skolnick.	—	Bom	dia,	Sidney.
Cecelia	observou	enquanto	Sidney	deslizava	para	o	assento	ao	seu	lado.	Ela	fez

contato	visual	com	Cecelia,	mas	quando	Cecelia	sorriu	de	um	jeito	que	esperava
que	fosse	normal	e	amigável,	Sidney	manteve	os	lábios	como	uma	linha	apertada
e	reta,	e	se	virou	em	direção	ao	quadro-negro.
Cecelia	estremeceu.	O	celular	vibrou	no	bolso	dela,	e	ela	o	puxou	para	fora	o

mínimo	 possível,	 só	 para	 saber	 quem	 tinha	 enviado	 mensagem.	 Papai,	 dizia,
naquelas	letronas	maiúsculas,	como	se	o	pai	dela	fosse	idêntico	ao	de	qualquer
outra	 pessoa,	 como	 se	 fosse	 um	 pai	 de	 seriado	 cômico,	 com	 uma	 cesta	 de
basquete	 e	 jeans	 que	 não	 o	 favoreciam	 e	 uma	 caixa	 de	 ferramentas	 cheia	 de
coisas	que	não	eram	maconha	ou	outras	ervas	medicinais.	Ei,	a	mensagem	dizia.
Saudade	 de	 você,	 bolinho	 de	 açúcar.	 Bolinho	 de	 açúcar.	 Ele	 nem	 conseguia
chamá-la	por	um	apelido	normal.	Cecelia	 sentiu	os	olhos	cheios	de	 lágrimas	e
secou	o	canto	dos	olhos	de	uma	maneira	que	esperava	que	parecesse	indiferente.
O	 pai	 dela	 tinha	 pegado	 um	 voo	 de	 volta	 para	 o	 Novo	 México	 e	 estava
provavelmente	 sentado	 de	 pernas	 cruzadas	 em	 algum	 lugar	 com	 os	 olhos
fechados.	Era	estranho	fazer	parte	de	um	todo	que	não	era	mais	um	todo	e	ser	a
parte	 que	 faltava.	 Cecelia	 não	 queria	 ser	 a	 parte	 que	 faltava.	 Queria	 estar	 no
quartinho	 dela	 no	 pequeno	 apartamento	 com	 os	 pais,	 e	 apertar	 um	 botão	 e
rebobinar	um	pouco	o	tempo,	de	modo	que	todos	pudessem	lidar	com	as	coisas
de	 um	 jeito	 diferente.	Queria	 que	 a	mãe	 participasse	 da	Associação	 de	 Pais	 e



Mestres	e	assasse	tortas	de	maçã	e	gritasse	com	toda	a	força	dos	pulmões	quando
uma	sugestão	absurda	fosse	feita,	como	os	pais	de	Katherine.
—	Eu	não	sou	uma	bruxa	—	esclareceu	Cecelia.
Sidney	 arqueou	 uma	 sobrancelha,	 assim	 como	 alguns	 outros	 adolescentes

sentados	ali	perto.
—	Digo,	é	óbvio.
Sidney	se	inclinou.
—	Sabe	quem	diria	isso?	Uma	bruxa.
Ela	riu	e	se	virou	para	a	frente	da	sala	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito.

Cecelia	começou	a	transpirar.
Foi	por	isso	que	mandaram	ela	para	a	Vóvi,	Cecelia	pensou.	Não	era	boa	em

lidar	com	as	coisas	por	conta	própria,	e	nem	ninguém	da	família	dela.	Se	o	pai
estivesse	 sentado	 do	 seu	 lado,	 ele	 teria	 concordado	 ou	 até	 mesmo	 dado	 uma
risadinha.	Ele	não	teria	respondido	com	um	comentário	ríspido.	Sua	mãe	—	uma
versão	adolescente	da	mãe	dela	—	teria	apavorado	Sidney.	Mas	a	mãe	de	agora
só	 reviraria	 os	 olhos	 e	 pensaria	 que	 era	 indigno	 da	 parte	 de	 Cecelia	 se	 sentir
magoada.	 Seus	 pais	 —	 carinhosos,	 delirantes	 —	 pareciam	 acreditar	 que,	 se
Cecelia	estivesse	com	Astrid,	se	sentiria	de	férias	de	fim	de	ano	prolongadas,	em
uma	 soneca	 aconchegante	 no	 sofá,	mas	 isso	 obviamente	 não	 era	 verdade.	 Ela
estava	 aqui	 porque	 ninguém	 tinha	 dito	 ou	 feito	 a	 coisa	 certa.	 Quando	 o
orientador	 tinha	 sugerido	 que	 outra	 escola	 poderia	 ser	mais	 saudável	 para	 ela,
para	a	pessoa	que	tinha	sofrido	bullying,	a	fim	de	prevenir	mais	bullying,	os	pais
haviam	concordado.	Ela	estava	com	13	anos.	Não	havia	lugar	no	mundo	em	que
a	 decisão	 dependesse	 dela.	 E	 aí	 quando	 os	 pais	 se	 sentaram	 lá	 na	 manhã
seguinte,	na	mesinha	da	cozinha,	e	perguntaram	se	ela	estava	de	acordo	com	a
ideia,	ela	assentira	também	—	que	outra	coisa	poderia	ter	feito?

Um	livro	pousou	na	sua	mesa	com	um	ruído	suave.	O	apanhador	no	campo	de
centeio.	A	sra.	Skolnick	estava	distribuindo	um	por	um.
—	Parece	chato	—	disse	Sidney.	—	Não	tem	nem	uma	foto	na	capa.	Sobre	o

que	é,	beisebol?
Alguns	dos	outros	adolescentes	deram	risadinhas,	não	querendo	parecer	burros

por	não	saber,	mas	tão	desinformados	quanto	e	com	vontade	de	tirar	sarro.



—	Não	—	respondeu	Cecelia.	Ela	lera	no	ano	anterior.	—	É	sobre	um	menino
que	 é	 expulso	 da	 escola	 e	 vagueia	 por	Nova	York,	 e	 ele	 é	meio	maluco,	mas
também	é	engraçado,	e	é	realmente	um	bom	livro.
—	Alerta	de	spoiler,	Cecelia!	—	disse	a	sra.	Skolnick,	rindo.	—	Mas,	sim.	Não

tem	a	ver	com	beisebol,	estritamente	falando.	Leiam	os	dois	primeiros	capítulos
hoje	à	noite,	e	vamos	começar.
—	Mascote	da	professora	—	sussurrou	Sidney,	implicando.
—	Não	enche	—	retrucou	Cecelia.	—	Simplesmente	já	li	o	livro.
A	sra.	Skolnick	bateu	palmas.
—	Certo!	Agora	vamos	praticar	um	pouco	de	escrita	livre!	Tema:	Conhecendo

Você!	 Todo	mundo	 pega	 um	 pedaço	 de	 papel!	 E	 uma	 caneta!	Cinco	minutos!
Escrevam	o	que	quiserem,	eu	nunca	vou	olhar!	Ninguém	jamais	vai	saber!	Vocês
são	passarinhos	livres,	livres!
Sidney	revirou	os	olhos.
—	Aposto	que	você	adorou	isso,	bruxa.	Seja	livre!	Lance	feitiços!
Cecelia	levantou	a	mão.
—	Posso	ir	ao	banheiro?
A	sra.	Skolnick	assentiu	e	apontou	para	a	porta.
—	 Você	 está	 indo	 muito	 bem	 —	 disse	 ela	 baixinho	 no	 momento	 em	 que

Cecelia	passava	pela	mesa	grande.	—	Ótimo	primeiro	dia	até	agora,	não	é?
—	Aham,	pura	perfeição.
Cecelia	foi	para	o	corredor	e	fechou	a	porta	atrás	dela.	O	chão	de	linóleo	estava

imaculado	e	brilhante,	uma	pista	olímpica	de	patinação	no	gelo.	Cecelia	arrastou
os	 tênis	 até	 fazerem	 um	 barulho	 estridente.	 Não	 tinha	 pressa.	 O	 corredor	 era
largo,	 com	 armários	 dos	 dois	 lados,	 e	 estava	 vazio.	 O	 banheiro	 ficava	 quinze
metros	 à	 frente,	 e	 ela	 caminhou	 devagar,	 espreitando	 as	 pequenas	 janelas	 das
portas	 das	 salas	 de	 aula	 enquanto	 passava.	As	 crianças	 estavam	 entediadas	 de
jeitos	diferentes	em	cada	sala.	Entediadas	na	aula	de	matemática,	entediadas	na
aula	 de	 francês.	 Pálpebras	 pesadas;	 ainda	 era	 tão	 cedo.	 Depois	 de	 um	 verão
inteiro	de	preguiça,	os	alunos	não	estavam	acostumados	a	encher	os	cérebros	a
essa	 hora.	 Televisão,	 sim.	 Verbos	 irregulares,	 não.	 Todos	 iam	 se	 ajustar	 no
devido	tempo.



Na	 parede	 ao	 lado	 da	 porta	 do	 banheiro	 havia	 um	 grande	 quadro	 de	 avisos,
repleto	 de	 anúncios	 impressos	 de	 aulas	 extraclasse,	 de	 testes	 para	 as	 equipes
esportivas,	 de	 testes	 para	 o	musical	 de	 outono	 e	 de	 clubes.	 Na	 antiga	 escola,
Cecelia	 tinha	 participado	 do	 clube	 de	 debates,	 mas	 aparentemente	 aquilo	 não
estava	em	oferta.	Examinou	as	máscaras	de	comédia	e	tragédia	—	a	peça	era	O
homem	 da	 música,	 que	 parecia	 terrivelmente	 adequada	 para	 uma	 cidade
pequena.	 Não	 tinha	 interesse	 em	 futebol	 ou	 vôlei,	 exercícios	 ilógicos	 de
futilidade.	A	dança	pelo	menos	oferecia	expressão	artística	e	beleza,	mas	aquilo
também	não	era	para	ela.	Não,	a	única	coisa	que	chamou	a	atenção	de	Cecelia
foi	uma	 folha	de	papel	no	canto	 inferior	direito	do	quadro,	 claramente	o	 lugar
dos	 perdedores:	 PESSOAL	 DO	 DESFILE!	 AJUDE	 A	 PROJETAR	 E	 A	 CONSTRUIR	 O	 CARRO
ALEGÓRICO	 PARA	 O	 FESTIVAL	 DA	 COLHEITA	 DESTE	 ANO!	 NÃO	 REQUER	 NENHUMA

HABILIDADE	 e,	 embaixo	 disso,	 o	 nome	 e	 a	 sala	 de	 aula	 da	 sra.	 Skolnick,	 que
Cecelia	 já	 sabia	 como	encontrar.	Construir	um	carro	 alegórico	para	um	desfile
era	 algo	 que	 escola	 nenhuma	 em	Nova	 York	 podia	 oferecer.	 Toma	 essa,	 elite
cosmopolita!	Cecelia	 se	 imaginou	 com	um	martelo	 e	bandeirinhas	 e	baldes	de
glitter.	Por	que	não?



Q

Capítulo	15

STRICK	BRICK

uando	Astrid	se	sentia	insatisfeita	em	relação	ao	tempo	que	passava	com	os
filhos,	ela	simplesmente	aparecia	e	pagava	uma	refeição.	Funcionou	quando

eles	 estavam	na	 faculdade,	 sobrevivendo	 com	pacotes	 de	miojo	 e	manteiga	 de
amendoim,	 e	 funcionava	 agora,	 pelo	menos	 com	Porter,	 que	 sempre	 podia	 ser
seduzida	pela	 promessa	 de	 um	 risoto	 e	 de	 uma	 taça	 de	 vinho	no	meio	do	dia.
Como	 fazia	 isso	 quando	 não	 tinha	 nada	 de	 especial	 a	 dizer,	Astrid	 achou	 que
também	podia	 funcionar	 quando	 tinha.	Astrid	 não	 gostava	 de	 pedir	 desculpas.
Não	 gostava	 de	 admitir	 que	 tinha	 feito	 alguma	 coisa	 errada.	 Tinha	 se	 tornado
mais	 fácil	 esquecer	 de	 pedir	 desculpas	 depois	 que	Russell	morreu	—	 sem	um
marido	 com	 quem	 brigar,	 Astrid	 se	 limitava	 a	 pedir	 desculpas	 por	 pisadas
acidentais	em	dedos	dos	pés	ou	por	esbarrões	com	o	carrinho	de	compras.
A	construtora	de	Elliot,	Strick	Brick,	ficava	em	um	prédio	projetado	por	eles,

que	ficava	fora	do	centro	da	cidade	e,	portanto,	fora	da	zona-limite.	O	prédio	era
azul	brilhante	e	horroroso,	com	as	proporções	invertidas	de	uma	casa	de	praia	da
Carolina	 do	 Norte,	 estacas	 compridas	 elevando	 a	 estrutura	 em	 seis	 metros	 de
altura,	com	uma	garagem	ao	ar	livre	na	parte	de	baixo.	Durante	décadas,	havia
uma	casinha	ali,	mas	Elliot	a	comprou,	derrubou	e	substituiu	por	um	prédio	novo
reluzente,	 construído	 bem	 no	 limite	 da	 propriedade.	 Algumas	 pessoas
reclamaram,	e	Astrid	admitiu,	em	momentos	vulneráveis,	que	se	 fosse	filho	de
outra	pessoa	ela	ficaria	muito	desconcertada	com	a	inadequação	do	edifício	em
relação	 à	 vizinhança,	 mas	 porque	 Elliot	 era	 filho	 dela,	 e	 porque	 o	 projeto



significava	tanto	para	ele,	ela	estava	orgulhosa,	ou	pelo	menos	tinha	dito	isso	em
público.
Depois	 da	 faculdade,	 Elliot	 queria	muito	 estudar	 direito,	mas	 sua	 pontuação

nos	 testes	de	admissão	era	baixa,	e	ele	não	conseguiu	entrar	em	nenhum	lugar
que	 queria,	 e	 portanto	 levou	 algum	 tempo	 até	 descobrir	 o	 que	 desejava	 fazer.
Russell	era	advogado,	e	aquilo	contava,	claro	—	Astrid	podia	ver	a	linha	direta
que	Elliot	sempre	tinha	imaginado,	e	aquela	linha	se	desfazendo	em	pedacinhos.
Ele	trabalhou	em	construção	durante	os	verões	na	faculdade;	todos	os	amigos	de
Clapham	 tinham	 feito	 isso.	 Era	 um	 trabalho	 ao	 ar	 livre	 e	 puxado,	 eles	 eram
pagos	 em	 dinheiro,	 e	 os	 músculos	 cresciam,	 todo	 mundo	 saía	 ganhando.	 E
quando	 aceitou	 um	 emprego	 na	 área	 de	 construção	 depois	 da	 graduação,	 era
supostamente	 para	 ser	 temporário,	 até	 não	 ser	 mais.	 Sete	 anos	 depois,	 Elliot
tinha	 a	 própria	 empresa.	A	maioria	 das	 pessoas	 enxergaria	 isso	 como	 sucesso,
mas	não	ele.
Astrid	estacionou	o	carro	do	lado	de	fora	do	prédio.
—	Estou	aqui	—	disse	ela.	—	Apareça,	é	hora	do	almoço.
Cinco	 minutos	 depois,	 Elliot	 abriu	 a	 porta	 da	 frente	 do	 escritório	 com	 um

empurrão	e	saiu	para	a	calçada	revestida	de	pedras.
—	Não	tenho	muito	tempo	—	reclamou	ele.
—	Ótimo	—	retrucou	Astrid.	—	Nem	eu.	Só	me	indique	o	caminho,	qualquer

lugar	está	bom.
Ele	apontou	para	a	direita,	e	andaram	depressa	pela	calçada,	de	vez	em	quando

se	esquivando	dos	galhos	baixos.	Elliot	era	quinze	centímetros	mais	alto	do	que
ela,	mas	Astrid	andou	duas	vezes	mais	rápido	e	acompanhou	o	ritmo.
—	Almoço	com	o	chefe!	—	exclamou	Astrid	enquanto	se	apressava	para	ficar

ao	lado	dele.
Estava	quente	e	úmido	do	lado	de	fora,	quase	dava	para	ver	a	umidade	do	ar.	A

voz	 de	 Astrid	 sempre	 ficava	 um	 pouco	 mais	 alta	 perto	 de	 Elliot,	 uma
compensação	pelo	humor	 frequentemente	 irritado	dele.	Desenvoltura	não	era	o
habitat	 natural	 dela,	 e	 podia	 ouvir	 como	 soava	 estranha,	mas	 nunca	 conseguiu
descobrir	como	consertar	isso.
—	Tenho	oito	funcionários,	mãe,	não	oitocentos.	Você	não	precisa	agir	assim.



—	Além	das	equipes	de	construção!	Você	não	precisa	ser	modesto	comigo,	El,
isso	é	um	bocado	de	gente.
Astrid	agarrou	o	braço	de	Elliot,	esfregando-o	depressa.	Nicky	tinha	sido	um

garoto	afetuoso	e	era	um	homem	afetuoso,	beijando-a	na	bochecha	para	dizer	olá
e	 tchau	quando	estava	por	perto,	 às	vezes	 até	 sem	motivo.	Elliot	não	 tocava	a
mãe	mais	do	que	tocaria	uma	velhinha	simpática	que	conheceu	no	casamento	de
um	 amigo.	 Era	 diferente	 ser	 mãe	 de	 filhos	 diferentes.	 Não	 só	 no	 sentido	 de
gênero,	caminhões	versus	bonecas,	embora	o	dilema	da	seção	cor-de-rosa	tenha
levado	Astrid	à	loucura	enquanto	mãe	jovem.	Havia	também	as	várias	maneiras
que	as	criaturas	adolescentes	tinham	de	chorar	ou	se	esconder,	e	essas	diferenças
seguiam	ali	quando	se	tornavam	adultas.	Quando	Nicky	se	casou,	enviou	cartões
postais	com	a	notícia,	o	que	significou	que	Astrid	soube	logo	depois	da	carteira.
Quando	 Elliot	 se	 casou,	 Astrid,	 que	 sempre	 tinha	 sido	 a	 melhor	 pessoa	 na
realização	 de	 tarefas,	 foi	 forçada	 a	 se	 sentar	 e	 assistir	 —	 uma	 espectadora!
Sempre	pensou	que	Porter	seria	diferente,	que	haveria	um	caminho	para	a	vida
adulta	dela	que	não	tinha	encontrado	com	os	garotos,	mas	agora	até	isso	parecia
ter	se	tornado	fora	de	cogitação.	Onde	estava	o	portal	que	ela	deixara	escapar?
Astrid	acreditava	em	dar	espaço	para	as	pessoas,	em	dar	espaço	para	os	filhos.
Não	era	isso	o	que	todo	o	mundo	queria?	Duas	das	amigas	de	Astrid	estiveram
na	 sala	 de	 parto	 com	 as	 filhas,	 observando	 enquanto	 elas	 empurravam	 o	 bebê
através	do	círculo	de	 fogo	e	se	 tornavam	elas	mesmas	mães,	aquele	derradeiro
ato	mágico.	Astrid	não	tinha	certeza	do	que	queria,	mas	sabia	que	não	era	isso,
ver	 sangue	 sendo	 recolhido	 em	 um	 saco	 plástico	 debaixo	 da	 bunda	 da	 filha
enquanto	 ela	 fazia	 força.	 Quando	 chegasse	 em	 casa	 faria	 mais	 perguntas	 a
Cecelia	a	respeito	do	dia	do	nascimento.	Ia	se	sentar	mais	perto,	segui-la	pelas
escadas	até	o	quarto,	até	mesmo	se	sentar	no	chão.

***

Elliot	 empurrou-a	 pela	 calçada	 na	 direção	 do	 Spot,	 um	 restaurante	 que	Astrid
não	frequentava	há	uma	década,	depois	de	um	sanduíche	de	atum	decepcionante.
Tinha	um	 toldo	 sujo	 e	 toalhas	de	mesa	de	plástico,	 além	da	 comida	medíocre,
mas	Astrid	não	reclamaria.



—	Vamos	nesse	aqui,	eles	têm	sanduíches	—	sugeriu	Elliot,	abrindo	a	porta	e
segurando-a	entreaberta	para	a	mãe.
Eles	 se	 sentaram	 em	 uma	 mesa	 na	 janela.	 Os	 cardápios	 eram	 enormes	 e

plastificados,	e	Elliot	deu	uma	rápida	olhada	e	colocou	o	dele	de	volta	na	mesa,
girando	com	ansiedade	à	procura	da	garçonete.
—	Hum,	 sopa	de	 tomate,	parece	uma	boa	 ideia.	Não	sei	 se	é	quente	ou	 fria.

Uma	sopa	fria	de	tomates	parece	deliciosa,	não	acha?	Não	sei	se	é	consistente.
Ou	 se	 é	 à	 base	 de	 creme.	 Se	 bem	 que	 realmente	 não	 estou	 no	 clima	 de	 sopa
cremosa.
Astrid	dobrou	o	cardápio	fechado	para	olhar	a	parte	de	trás.
—	 Eles	 têm	 pratos	 especiais!	 Você	 viu?	 Talvez	 eu	 peça	 uma	 sopa	 e	 meio

sanduíche.	Acho	que	vou	fazer	isso.	Você	viu	os	especiais	de	almoço?
—	Estamos	prontos	pra	pedir	—	afirmou	Elliot,	acenando	para	uma	mulher	de

avental	caminhando	na	direção	deles.	—	Vou	querer	um	sanduíche	de	peru	e	um
chá	gelado.	Obrigado.
—	Certo,	espere,	só	um	minuto	—	pediu	a	mulher,	tirando	um	bloco	do	bolso

do	avental.
—	Como	é	a	sopa	de	tomates	de	vocês?	—	perguntou	Astrid.	—	Muito	pesada

pra	um	dia	quente?
—	Meu	Deus,	mãe,	 é	 só	 uma	 sopa!	—	exclamou	Elliot,	 colocando	 a	 cabeça

entre	as	mãos.
A	garçonete	arqueou	as	sobrancelhas.
—	É	um	pouco	encorpada,	fria.	Muito	boa.
—	Vou	querer,	por	favor,	e	meio	queijo-quente.	Obrigada.
Astrid	devolveu	o	cardápio	e	entrelaçou	os	dedos	sobre	a	mesa.
—	Desculpe,	só	estou	um	pouco	estressado	—	disse	Elliot.
—	Percebi	—	comentou	Astrid.	—	O	que	está	acontecendo?
—	Nada.	Coisas	do	trabalho.	Os	meninos	são	um	terror	do	caralho.
A	garçonete	veio	com	o	chá	gelado	de	Elliot,	e	ele	assentiu	em	agradecimento.
—	São	garotos,	Elliot	—	retrucou	Astrid.	—	Você	já	foi	criança	um	dia.
—	Eu	não	era	assim.	Eles	dizem	que	me	odeiam.	Aidan	disse	que	ia	me	matar

durante	a	noite.	E	depois	riu,	como	um	verdadeiro	psicopata.	Quero	mandar	os
dois	pra	escola	militar,	onde	podem	canalizar	a	raiva	em	disciplina.	Sei	lá.



Elliot	 balançou	 a	 cabeça.	Retirou	 o	 canudo	 do	 chá	 gelado	 e	 colocou	 o	 copo
largo	nos	lábios,	levando	pedacinhos	de	gelo	até	a	boca.
—	Eles	estão	acabando	com	a	minha	vida.
—	É	só	uma	fase	—	garantiu	Astrid.
—	 É,	 uma	 fase	 ruim	 —	 lamentou	 Elliot.	 —	 Enfim,	 por	 que	 você	 queria

almoçar?	 Você	 está	 com	 câncer?	 Mais	 alguma	 coisa	 pra	 qual	 eu	 deva	 me
preparar?
—	El	—	disse	Astrid,	balançando	a	cabeça	e	abrindo	as	mãos	espalmadas	na

mesa,	nenhuma	carta	escondida.	—	Você	quer	falar	da	Birdie?
—	Não,	 não	 quero	 falar	 da	 Birdie,	 mãe.	 É	 só	 esquisito,	 você	 não	 entende?

Estou	no	meu	direito	de	achar	esquisito.
—	Não	é	tão	esquisito	assim.	É	um	relacionamento	como	qualquer	outro.	Entre

duas	pessoas	adultas.
Astrid	 se	 inclinou	 para	 trás	 contra	 o	 encosto	 duro	 da	 cadeira.	 Elliot	 estava

vermelho	e	suado,	e	o	pescoço,	mais	grosso	agora	do	que	na	juventude,	estava
tenso	no	colarinho	da	camisa.	Não	era	a	flacidez	da	meia-idade,	era	a	academia,
os	músculos	ficando	maiores,	não	era	o	resto	aumentando	enquanto	os	músculos
eram	 ignorados.	 Mas	 Astrid	 pensava	 que	 o	 exagero	 em	 qualquer	 coisa
provavelmente	 era	 um	 sinal	 de	 que	 algo	 estava	 errado.	 Se	 Porter	 tivesse	 um
pouco	da	rotina	de	 treino	de	Elliot,	se	Elliot	 tivesse	um	pouco	da	desenvoltura
dos	 irmãos	nos	próprios	 corpos,	 se	Nicky	 tivesse	um	pouco	do	comodismo	de
Elliot	e	se	Porter	tivesse	um	pouco	do	carisma	de	Nicky,	então	talvez	ela	tivesse
um	 filho	perfeito.	Todos	 eram	perfeitos,	 claro,	 à	maneira	deles,	 na	medida	 em
que	cada	um	era	o	próprio	emaranhado	perfeito	de	coisas	positivas	e	negativas,
mas	 juntos,	 as	 arestas	 aparadas	 assim,	 podiam	 ter	 produzido	 um	 humano
impecável.	Astrid	sabia	que	essa	não	era	uma	maneira	justa	de	pensar	a	respeito
dos	filhos,	mas	fazer	o	quê?
—	 Sim,	 mas	 a	 outra	 pessoa	 adulta	 é	 sua	 cabeleireira,	 que	 é	 o	 que	 torna	 a

situação	 estranha.	 Meu	 Deus,	 você	 não	 consegue	 ver	 o	 quanto	 isso	 pode	 ser
constrangedor?	Pra	 todos	nós?	—	perguntou	Elliot,	 e	acenou	para	a	garçonete,
dessa	vez	com	o	copo	vazio.
—	Lamento	que	isso	faça	você	se	sentir	assim	—	disse	Astrid.



A	garçonete	veio	deslizando	até	a	mesa,	segurando	uma	bandeja	larga	contra	o
ombro.	Largou	os	pratos	com	uma	flexão	de	joelhos	elegante	e	pegou	o	copo	de
Elliot.
—	Já	volto	—	avisou.
Tanto	 Elliot	 quanto	 Astrid	 esperaram	 em	 silêncio	 que	 ela	 saísse	 antes	 de

falarem.	Elliot	tirou	o	telefone	do	bolso	e	digitou	um	e-mail	com	os	polegares.
—	Sei	lá	—	disse	ele.	—	É	a	sua	vida.	Só	que	ela	afeta	a	minha	vida	também.

Acho	que	estou	surpreso	que	você	não	esteja	mais	consciente	de	como	isso	pode
ser	importante	pra	mim	e	pra	sua	família,	de	como	as	pessoas	julgam	as	nossas
ações.
Astrid	ficou	parada	e	olhou	para	a	sopa.	Não	era	o	tipo	de	gaspacho	de	que	ela

gostava,	 nem	 um	 pouco,	 na	 verdade.	 Astrid	 odiava	 desonestidade	 em
funcionários	 de	 restaurantes,	 nos	 “especiais”	 que	 de	 fato	 eram	 só	 para	 utilizar
ingredientes	que	estavam	prestes	a	estragar,	pessoas	que	diziam	que	cada	prato
que	você	mencionava	era	um	dos	favoritos	delas.	A	sopa	seria	comestível.	Tudo
bem.	Mas	não	seria	nada	boa.	Não	 importava.	Não	voltaria	neste	 lugar.	Era	só
uma	refeição.
—	Certo	—	disse	Astrid.	—	Compreendo.
—	As	coisas	só	estão	um	pouco	cagadas	no	momento,	mãe	—	explicou	Elliot.

—	O	escritório	está	sobrecarregado,	a	casa	está	uma	bagunça,	Wendy	está	com
raiva	de	mim,	tudo	meio	que	está	uma	merda.
—	Lamento	ouvir	isso,	querido.
Astrid	pegou	a	colher	e	provou	a	sopa.	Era	melhor	do	que	parecia.	Observou

Elliot	 dilacerar	 o	 sanduíche	 com	os	 dentes.	Ele	 comia	 como	 se	 tivesse	 pulado
várias	das	refeições	anteriores,	como	fazia	quando	era	criança	depois	das	aulas
de	natação,	o	corpo	precisando	com	urgência	de	calorias.	Ela	queria	conversar
com	ele,	de	fato	conversar	com	ele,	mas	era	tão	difícil	saber	por	onde	começar.
De	 repente	—	 depois	 de	 quarenta	 anos	 sendo	 mãe	 dele!	—,	 parecia	 que	 ela
estava	sobre	areia	movediça.	Se	o	filho	se	sentia	assim	em	relação	aos	próprios
filhos,	 se	 estavam	 cometendo	 erros,	 quantos	 outros	 erros	 ela	 cometera	 sem
admitir	para	si	mesma?	Os	filhos	eram	como	eram	por	causa	de	todas	as	coisas
que	ela	havia	feito	e	por	todas	as	coisas	que	não	havia	feito.
—	Eu	te	amo	—	disse	Astrid.



Estendeu	a	mão	e	 tocou	a	ponta	do	dedo	de	Elliot.	Ele	 recuou	a	mão	para	o
telefone	e	o	virou	para	baixo.
—	Preciso	voltar	para	o	trabalho,	mãe	—	respondeu	ele.
Astrid	 deu	 tapinhas	 nos	 cantos	 da	 boca	 com	o	 guardanapo	 e	 depois	 colocou

dinheiro	em	cima	da	mesa.	Não	havia	precedente	no	relacionamento	deles	para	o
que	 ela	 precisava	 dizer,	 como	 contar	 a	 ele	 a	 respeito	 de	Birdie,	 coisa	 que	 não
tinha	dado	certo.	Astrid	decidiu	que	tentaria	de	novo	em	outro	momento;	aquele
não	era	o	dia.



N

Capítulo	16

FOGELMAN

ão	 foi	acidental	a	 forma	como	Porter	 se	viu	de	pé	na	calçada	em	frente	ao
local	de	trabalho	de	Jeremy	Fogelman.	Porter	não	queria	admitir	que	o	fato

de	sua	mãe	ter	se	apaixonado	a	tinha	transformado,	mas	tinha.	Se	Astrid	Strick
podia	encontrar	o	amor	de	novo,	contra	todas	as	probabilidades	e	deficiências	de
personalidade,	 então	 talvez	 Porter	 também	 pudesse.	Depois	 do	 término	 oficial
deles	 aos	 16	 anos,	 Jeremy	 continuou	 em	 um	 caminho	 claro	 e	 bem	 iluminado,
veja	só,	por	todos	esses	anos.	Ele	tinha	sido	o	rei	do	baile,	Jordan	Rothman	fora
seu	par,	a	colega	que	Porter	detestava	desde	a	pré-escola	pela	combinação	tóxica
de	beleza,	porte	atlético	e	autoconfiança	saudável.	Jeremy	ficou	perto	de	casa	e
foi	para	a	Universidade	do	Estado	de	Nova	York	em	New	Paltz,	onde	estudou
medicina	veterinária,	e	aí	se	tornou	veterinário	como	o	pai	dele,	para	salvar	gatos
velhinhos,	 cachorros	 com	 tumores,	 tartarugas	 de	 estimação	 e	 coisas	 selvagens
ocasionais	 encontradas	 no	 quintal	 de	 alguém.	 Jeremy	 tinha	 se	 casado	 com
Kristen	 quando	 tinham	23	 anos,	 e	 os	 filhos	 dele	 agora	 eram	humanos	 vivazes
que	 podiam	 ser	 vistos	 vestindo	 camisetas	 que	 diziam	 FOGELMAN	 nas	 costas,
sempre	 correndo	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 nos	 campos	 de	 futebol.	 Porter
frequentava	o	outro	veterinário	da	cidade,	em	parte	porque	era	mais	perto,	mas
sobretudo	 porque	 teria	 parecido	 óbvio	 demais	 ter	 um	motivo	 para	 ver	 Jeremy
com	 tanta	 frequência.	 Não	 fazia	 sentido,	 mas	 Porter	 sempre	 gostou	 do
subterfúgio.
A	Clínica	Veterinária	East	Clapham	já	tinha	sido	branca	um	dia,	e	agora	era	um

pouco	menos	 do	 que	 isso,	 um	 prédio	 cor	 de	 neve	 suja	 com	 uma	 rampa	 larga



levando	à	porta	lateral	e	uma	porta	de	tela	estridente	balançando	na	frente.	Porter
ficou	de	pé	do	lado	de	fora	e	desejou	que	ainda	fosse	fumante,	como	quando	ela
e	Jeremy	eram	amantes.	Era	tão	engraçado,	olhar	para	um	homem	adulto	e	saber
como	o	corpo	dele	tinha	sido	quando	era	adolescente,	a	suavidade	do	peito	sem
pelos,	 quando	 só	 uns	 fios	 ondulados	 corajosos	 começavam	 a	 se	 anunciar.
Independentemente	 do	 quanto	 a	 mulher	 dele	 achava	 que	 o	 conhecia,
independentemente	de	quais	amigos	ele	tivesse	agora	e	de	quantas	vezes	saíam
para	 jantar	 e	 discutiam	 os	 detalhes	 chatos	 do	 dia	 a	 dia	 da	 vida	 deles,	 Porter
sempre	ia	conhecê-lo	melhor.	Era	quase	maternal,	conhecer	um	corpo	por	tanto
tempo	e	observá-lo	mudando.	Ou	não	—	maternal	não,	Porter	pensou,	sacudindo
a	cabeça.	Quase	conjugal.	O	corpo	dele	pertencia	a	ela;	Jeremy	pertencia	a	ela.
Mas	talvez	ela	só	tivesse	pensado	isso	porque	nunca	havia	se	casado.
—	Porter	Strick,	em	carne	e	osso.
Jeremy	estava	vindo	pela	 calçada,	 saindo	do	estacionamento	 atrás	do	prédio.

Ele	deu	um	sorriso	largo.	Viver	na	cidadezinha	em	que	você	cresceu	significava
às	vezes	ignorar	educadamente	as	pessoas	que	conhecia	há	décadas,	porque,	caso
contrário,	você	nunca	conseguiria	 terminar	suas	compras	no	supermercado.	Ao
longo	 dos	 últimos	 dois	 anos,	 Porter	 e	 Jeremy	 tinham	 se	 visto	 em	 público
centenas	 de	 vezes,	 sempre	 evitando	 que	 os	 corpos	 se	 tocassem,	 um	 balé
planetário.
—	Eu	tenho	cabras	—	afirmou	Porter.	—	Você	atende	cabras?
Jeremy	 riu,	 o	 que	 foi	 bondoso.	 Uma	 vez	 que	 decidisse	 que	 alguém	 era

engraçado,	 era	 provável	 que	 você	 risse	 de	 qualquer	 coisa	 antiga	 que	 a	 pessoa
dissesse.
—	Claro.	Quem	atende	você	é	o	doutor	Gordon	no	Clapham	Animal,	certo?
Ele	sabia	aonde	ela	ia,	óbvio.	Ele	estava	consentindo	em	ser	um	ator	na	peça	de

teatro	dela,	curioso	para	ver	onde	aquilo	daria.	Jeremy	cruzou	os	braços	no	peito.
Ele	 vestia	 uma	 camisa	 com	 botões	 enfiada	 para	 dentro	 da	 calça	 jeans.	Rachel
estava	certa	—	ele	parecia	uma	casquinha	de	sorvete,	cem	por	cento	 lambível,
como	sempre	 tinha	sido.	Ela	sentiu	 tudo	de	uma	vez:	a	maneira	como	o	hálito
dele	sempre	cheirava	a	ovos	mexidos	no	ônibus	escolar;	o	modo	como	segurava
a	mão	dela	quando	andavam	no	corredor;	o	jeito	como	tentou	colocar	um	dedo
nela	 pela	 primeira	 vez,	 quase	 escorregando	 a	 mão	 toda	 no	 buraco	 errado;	 a



maneira	como	olhou	para	ela	durante	a	festa	do	seu	casamento	e	na	última	noite
deles	no	hotel.
A	faculdade	de	Jeremy	e	a	faculdade	de	Porter	não	ficavam	muito	longe	e,	no

início,	quando	ambos	ainda	estavam	apegados	à	juventude	e	como	qualquer	um
que	 conhecessem	 antes	 era	 preferível	 a	 um	 estranho,	 mantiveram	 contato.
Fizeram	 visitas	 breves	 facilitadas	 pelos	 ônibus	 da	 Greyhound,	 visitas	 que
terminavam	com	infecções	urinárias	por	sexo	em	excesso	e	chupões	para	cobrir
com	 maquiagem.	 Os	 encontros	 eram	 irregulares,	 o	 que	 significava	 intervalos
irregulares,	 mas	 sempre	 foram	 mutuamente	 satisfatórios.	 Era	 quase	 preferível
não	 serem	 exclusivos,	 não	 ficarem	 “juntos”,	 porque	 queria	 dizer	 que	 toda	 vez
que	 se	 viam,	 independentemente	 dos	 meses	 que	 tinham	 se	 passado	 naquele
intervalo,	os	dois,	Jeremy	e	Porter,	tinham	aprendido	alguns	truques	novos	com
outras	pessoas.
—	Sim,	ele	mesmo,	mas	pensei,	sei	lá,	quem	sabe	seja	hora	de	mudar	—	disse

Porter,	se	perguntando	se	parecia	diferente	do	que	era	antes	aos	olhos	dele.	—	E
estava	bem	aqui	na	vizinhança,	então	pensei	em	dizer	oi.
Podia	 estar	 dizendo	 qualquer	 coisa,	 falando	 palavras	 sem	 sentido.	 No

momento,	Jeremy	estava	tentando	descobrir	por	que	Porter	tinha	vindo	e	o	que
queria.	Quando	descobrisse,	saberia	o	que	fazer.
—	Estava	indo	buscar	um	café	antes	de	entrar,	quer	um	café?
Jeremy	apontou	para	o	quarteirão	abaixo.	Na	luz	da	manhã,	os	olhos	castanhos

de	 Jeremy	 pareciam	 dourados.	A	mulher	 dele	 era	 uma	 dona	 de	 casa	 loira	 que
desenvolvia	os	próprios	projetos	artísticos	com	palitos	de	picolé	e	feltro.	Porter
tinha	 visto	 os	 dois	 juntos	 incontáveis	 vezes,	 mas	 ela	 e	 Kristen	 só	 tinham	 se
encontrado	 algumas:	 na	 reunião	 de	 cinco	 anos	 de	 formatura	 do	 ensino	médio,
antes	 de	 se	 casarem;	 no	 casamento	 deles,	 no	 qual	 Porter	 ficou	 extremamente
bêbada	e	dançou	com	todas	as	criancinhas	pequenas;	e	só	uma	vez	por	acidente,
quando	 não	 estava	 esperando,	 no	 shopping	 em	 New	 Paltz,	 quando	 estavam
experimentando	 roupas	 em	 provadores	 vizinhos	 na	Gap.	Kristen	 era	 o	 tipo	 de
mulher	que	murmurava	com	doçura	para	crianças	de	estranhos	que	gritavam	no
elevador,	quando	todos	os	outros	viravam	os	olhos	para	o	teto	e	rezavam	para	ser
sugados	para	o	espaço	sideral	por	um	raio.
—	Uma	xícara	—	disse	Porter,	sem	ter	essa	intenção.



Ela	nunca	tinha	essa	intenção,	não	com	Jeremy,	com	quem	não	havia	limites.
Seguiu-o	de	volta	para	a	parte	de	trás	do	prédio,	para	o	carro	dele,	e	quando	ele
abriu	a	porta	para	o	banco	do	passageiro,	ela	entrou.
—	Preciso	 pegar	 algo	 em	 casa	 primeiro,	 pode	 ser?	—	perguntou	 ele,	 com	 a

mão	no	câmbio.
—	Pode.
E	assim	se	foram.	Porter	nunca	se	importou	com	um	pequeno	subterfúgio.

Havia	vários	bairros	diferentes	em	Clapham:	Clapham	Village,	que	continha	os
trechos	comerciais	e	todas	as	casas	em	um	raio	de	três	quilômetros	da	rotatória;
Clapham	 Heights,	 onde	 a	 mãe	 e	 Elliot	 moravam,	 subindo	 a	 colina;	 Clapham
Valley,	onde	ela	morava,	na	base	da	 colina;	 e	 então	havia	Clapham	Road,	que
levava	para	fora	do	vale	e	para	as	cidades	ao	sul.	Jeremy	morava	a	meio	caminho
da	 casa	 de	Porter	 e	 da	 fazenda,	 e,	 embora	 ela	 tivesse	 dirigido	por	 ali	 algumas
vezes,	 e	 vez	 ou	 outra,	 sido	 convidada	 para	 grandes	 festas,	 Porter	 nunca	 tinha
chegado	a	estacionar	na	frente	da	casa	dele.
Ela	 estava	 grávida.	 Ele	 era	 casado.	 Aquilo	 não	 era	 um	 encontro.	 Jeremy

estacionou	o	carro	dentro	da	garagem	e	fechou	a	porta	atrás	deles.
—	Onde	está	todo	mundo?	—	perguntou	Porter,	sem	se	mover.
—	Não	tem	ninguém	em	casa	—	respondeu	Jeremy.	—	Entre.
Esperou	ela	sair	do	carro,	e	então	caminhou	até	o	lado	dela	do	carro	e	lhe	deu

um	empurrãozinho	amigável	em	direção	à	porta	da	casa.
Ela	 vira	 o	 interior	 da	 casa	 centenas	 de	 vezes	 em	 fotos	 no	 Facebook	 e	 no

Instagram,	em	vídeos	de	quando	os	filhos	dele	começaram	a	andar	ou	quando	o
gato	 fazia	algo	engraçado.	Ela	sabia	como	era	a	 ilha	da	cozinha,	qual	a	cor	da
pintura	da	sala	de	estar,	conhecia	os	móveis	do	jardim.	Entrar	ali	era	como	entrar
em	um	 livro	 infantil	 que	 ela	 amava,	 surpreendida	por	ver	 as	 coisas	de	 repente
tridimensionais.
A	casa	era	pequena	e	superamontoada:	chuteiras	e	chinelos	de	dedos	perto	da

porta	 em	 um	 cesto	 transbordante,	 casacos	 arremessados	 desordenadamente	 em
ganchos.	A	sala	de	estar	era	cheia	de	prateleiras	de	 livros,	com	dois	sofás	bem
desgastados,	 um	 dos	 quais	 ocupado	 por	 um	 cachorro	 dormindo,	 o	 outro,
por	um	gato	dormindo,	cada	um	enroscado	como	uma	rosquinha.	Antes	de	Porter



percorrer	 todo	 o	 caminho	 da	 sala	 de	 estar	 até	 a	 cozinha,	 ela	 sabia	 o	 que
encontraria	 ali:	 tigelas	 de	 guloseimas	 e	 frutas	 transbordando;	 na	 parede,	 uma
tabela	de	altura	toda	marcada	com	caneta.	A	casa	toda	era	um	anel	de	diamante.
—	E	então,	onde	está	a	família?
Porter	sentou	em	um	banco	no	balcão	da	cozinha.
Jeremy	deu	de	ombros.
—	Em	um	hotel-restaurante	medíocre	com	uma	dúzia	de	crianças	fedorentas,

suponho.	Torneio	de	futebol,	com	a	equipe	de	viagem.
—	Ah!	—	exclamou	Porter.	—	E	você	não	precisa	estar	no	trabalho	agora?
—	Isso	pareceu	interessante	o	suficiente	pra	fazer	uma	pausa.
Jeremy	abriu	a	geladeira	e	tirou	uma	garrafa	de	vinho	branco	com	uma	mão	e

uma	garrafa	de	água	com	gás	com	a	outra.
—	Sede?
—	São	dez	da	manhã,	qual	é	o	seu	problema?	—	perguntou	Porter.	—	Água

com	gás	está	bom.	E	você	vai	beber	mesmo?	E	se	você	tiver	que	operar	o	gato	de
alguém?
Jeremy	deu	de	ombros	e	colocou	a	água	na	frente	dela.
—	Vai	agitar	um	pouco	as	coisas.	É	brincadeira.
Estar	na	casa	de	alguém	é	como	ter	acesso	imediato	ao	mundo	particular	das

pessoas.	Não	só	as	coisas,	os	objetos,	mas	também	do	que	elas	se	alimentam,	o
que	fazem	com	as	próprias	mãos	para	alimentar	o	corpo.
Durante	todo	o	tempo	que	passaram	juntos,	Jeremy	nunca	tinha	preparado	uma

refeição	para	Porter	—	a	oportunidade	nunca	tinha	surgido.	Ela	não	tinha	ideia
se	ele	sabia	cozinhar	ou	não,	o	que	parecia	uma	informação	importante	para	não
saber	a	respeito	de	alguém	com	quem	você	fez	sexo	tantas	vezes.	Porter	partiu
uma	castanha-de-caju	na	boca	antes	de	dar	cabo	de	toda	a	tigela	na	frente	dela.
Tinha	coisas	para	comer	por	todo	lado,	era	o	paraíso.	Ela	se	perguntou	que	tipo
de	lençóis	Jeremy	tinha,	se	tinha	um	ventilador	de	teto,	se	havia	um	lugar	para	se
sentar	 no	 quintal,	 se	 pensava	 nela	 quando	 se	 masturbava,	 se	 a	 mulher	 dele
alguma	vez	o	observava,	do	jeito	que	Porter	às	vezes	fazia	em	quartos	de	hotéis.
Havia	uma	 foto	do	casamento	na	prateleira,	 e	Porter	desviou	depressa	o	olhar.
Era	mais	 difícil	 ignorar	 a	 outra	 vida	 dele	 quando	 estava	 sentada	 na	 casa	 dele,
cercada	das	provas	daquilo,	mas	não	estava	interessada	em	alterar	a	rota	agora.



—	Sanduíche	de	pasta	de	ovo?
Jeremy	abriu	a	porta	pesada	de	inox	da	geladeira.	A	geladeira	tinha	vindo	com

a	casa?	Parecia	nova.	Comprar	eletrodomésticos,	isso	era	algo	que	nunca	tinham
feito	juntos.
—	Pode	ser	—	respondeu	Porter.	—	Vou	ser	sua	ajudante.
Era	a	coisa	mais	próxima	da	adolescência	que	faziam	em	anos.	A	casa	dos	pais

de	Jeremy	tinha	carpete	por	todo	lado	—	a	cozinha,	as	escadas,	até	o	teto	da	sala
de	recreação	no	porão.	A	casa	estava	sempre	com	cheiro	de	canil,	o	que	ela	era,
mais	ou	menos,	com	um	ou	dois	animais	machucados	sempre	mancando	por	ali.
Porter	olhou	em	volta	da	cozinha	bagunçada	de	Jeremy.	Do	que	a	mulher	dele	se
queixava?	 Porter	 não	 conseguia	 pensar	 em	 uma	 única	 coisa,	 com	 exceção	 do
sexo	do	outro	 lado	da	 cerca.	E	 aquilo	 não	 era	mais	 um	problema,	 o	 que	 fazia
com	que	desaparecesse	no	ar,	uma	nuvem	de	chuva	empurrada	para	mais	longe
no	céu.
Jeremy	deixou	a	geladeira	aberta	e	atravessou	a	cozinha	até	uma	porta	de	tela,

que	abriu,	revelando	o	quintal	com	uma	casinha	de	brinquedo	de	madeira,	uma
churrasqueira	 de	 aço	 inoxidável	 e	 uma	 pequena	 mesa	 com	 bancos.	 Um
comedouro	 de	 pássaros	 estava	 pendurado	 na	 árvore	 mais	 próxima.	 Era	 quase
demais.
—	Nada	mau	—	disse	Porter,	espiando	pela	porta,	como	se	não	 tivesse	visto

milhares	de	fotos	dele	e	das	crianças	brincando	na	grama	irregular.
Jeremy	 caminhou	 de	 volta	 para	 a	 geladeira	 e	 começou	 a	 empilhar	 coisas	 no

balcão	—	pão,	dois	ovos,	um	pedaço	do	que	Porter	reconheceu	como	o	próprio
queijo	dela.	Ele	 tinha	pensado	nela,	um	segundo	antes	de	ela	surgir	do	lado	de
fora	 da	 clínica.	 Ela	 se	 perguntou	 se	 ele	 alguma	 vez	 tinha	 sonhado	 com	 ela
dormindo	ao	seu	lado	e	acordara	surpreso	por	ter	os	braços	em	volta	da	esposa.
Jeremy	se	inclinou	sobre	Porter	para	alcançar	uma	panela	e	depois	ligou	o	fogão.
Ela	ficou	parada	perto	dele,	os	corpos	quase	se	tocando,	e	assistiram,	lado	a	lado,
os	ovos	cozinharem.
—	Então,	Porter	—	perguntou	Jeremy.	—	Qual	é	a	história?
Porter	pensou.	Não	transava	com	ninguém	havia	muito	tempo	—	mais	de	um

ano	—,	 o	 período	 de	 seca	 mais	 longo	 da	 vida	 adulta	 dela.	 Seu	 corpo	 estava
ficando	cada	vez	maior,	e	quando	o	bebê	nascesse,	como	seria	ter	um	encontro?



Era	com	isso	que	a	mãe	dela	se	preocupava,	Porter	sabia,	entre	outras	coisas,	e
ficava	 mortificada	 por	 concordar	 com	 ela.	 Ninguém	 sabia	 realmente	 quais	 as
mudanças	que	a	maternidade	podia	trazer	—	para	o	corpo,	para	o	desejo	sexual,
para	qualquer	coisa.	Era	como	ir	para	outro	país	sabendo	que	você	poderia	nunca
mais	voltar	para	casa.	No	futuro	não-muito-distante,	tudo	seria	diferente,	e	Porter
não	conseguia	imaginar	isso,	assim	como	não	conseguia	imaginar	a	vida	após	a
morte.	 Mas,	 parada	 no	 ar	 quente	 da	 tarde,	 Porter	 sabia	 qual	 era	 a	 história,	 a
história	 acontecendo	 neste	 exato	momento.	 Jeremy	 colocou	 os	 ovos	 dentro	 do
pão.
Não	 era	 um	 encontro,	 não	 tinha	 sido	 um	 encontro.	 Ficou	 parada	 ao	 lado	 de

Jeremy	e	olhou	direto	para	a	comida	na	frente	deles,	o	estômago	roncando	com
uma	fome	que	não	sabia	que	estava	lá	—	e	aí	estendeu	uma	mão	e	a	colocou	na
parte	mais	baixa	das	costas	dele.	Jeremy	fechou	os	olhos,	uma	faca	de	manteiga
na	mão.	Ele	deixou	a	faca	cair	no	balcão	e	puxou	a	mão	de	Porter	para	a	barriga,
colocando-a	 espalmada	 contra	 o	 algodão	 da	 camiseta.	 Não	 era	 inesperado	 se
você	considerasse	os	últimos	vinte	anos	como	um	namoro	muito,	muito	lento,	ou
se	você	piscasse	e	os	últimos	anos	desaparecessem	como	um	pesadelo.
—	Hum	—	murmurou	Porter.
—	Hum	—	gemeu	Jeremy,	e	deslizou	a	mão	dela	mais	para	o	sul,	até	repousar

em	sua	ereção	repentina.
Eles	 estavam	 se	 beijando	 e,	 do	 nada,	 estavam	 tirando	 a	 roupa	 um	 do	 outro

como	se	o	tempo	estivesse	sendo	marcado	por	um	treinador	com	um	cronômetro.
A	 língua	 dele	 era	 desajeitada,	 ansiosa,	 escorregava	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 da
boca.	 Porter	 ficou	 grata	 pela	 luz	 entrando	 pela	 porta	 aberta	 do	 quintal	 e	 pelas
janelas.	 Lambeu	 o	 umbigo	 dele;	 não	 se	 conteve.	 Estar	 na	 casa	 de	 Jeremy	 era
mais	 gostoso	 que	 milhares	 de	 quartos	 de	 hotel	 imaculados,	 que	 pareciam
projetados	para	parecer	temporários.	Estar	na	casa	dele	era	como	o	momento	no
clipe	do	A-ha	em	que	eles	saíam	do	desenho	animado.	Aquilo	era	a	vida	real.
—	Você	está…	—	falou	ele,	com	os	olhos	na	barriga	dela.
—	Estou	grávida	—	completou	ela.	—	Produção	independente.
Porter	 não	 queria	 esperar	 que	 ele	 perguntasse,	 que	 ele	 imaginasse	 que	 havia

outra	pessoa,	o	que	obviamente	era	ridículo,	mas	fazer	o	quê?



—	 Certo,	 já	 percebi	 —	 afirmou	 Jeremy.	 —	 Você	 está	 tão	 linda,	 Porter.
Caramba.	Estou	falando	sério.	Isso	significa	que	não	preciso	usar	camisinha?
Porter	pensou	a	respeito.
—	Sim,	põe	pra	dentro,	anda...	Antes	que	eu	mude	de	ideia	e	pergunte	coisas

demais	pra	você.
Não	precisou	pedir	duas	vezes.	A	sensação	do	 tapete	de	pano	da	cozinha	era

boa	em	suas	costas,	mas	então	lembrou	do	bebê	e	rolou	para	ficar	por	cima	de
Jeremy.	 Ela	 gozou	 em	 minutos,	 e	 Jeremy	 estremeceu	 debaixo	 dela.	 Porter
levantou	um	joelho	e	ele	rolou	para	o	lado,	e	depois	a	carregou	para	o	sofá,	onde
a	deitou	de	costas	e	a	chupou	com	tamanha	maestria	que	ela	riu.
—	 Você	 é	 eficiente	 pra	 caralho	 —	 disse	 Porter.	 —	 Sinto	 muito	 por	 estar

grávida,	 se	é	esquisito	pra	você.	Quer	dizer,	não	sinto	muito	por	estar	grávida,
estou	 feliz	por	estar	grávida,	 só	quero	dizer	que	sinto	muito	por	não	 ter	dito	a
você	oficialmente	antes	de	tirar	minha	roupa.
—	Estar	grávida	são	nove	meses	sem	um	bebê.	É	legal.
Ele	já	tinha	feito	aquilo	antes,	certamente.	Era	ao	mesmo	tempo	reconfortante

e	 desconcertante	 lembrar	 que	 Jeremy	 tinha	 transado	 com	 uma	mulher	 grávida
antes.	 Casamento	 era	 algo	 que	 Porter	 não	 entendia	 direito,	 um	 fato	 pelo	 qual
culpava	a	mãe.	Ou	melhor,	culpava	a	morte	do	pai,	e	então	a	facilidade	da	mãe
em	 ficar	 sozinha.	 O	 pai	 morreu	 antes	 de	 ela	 sair	 do	 período	 solipsista	 da
juventude,	quando	os	pais	só	existiam	em	relação	aos	filhos,	não	um	em	relação
ao	outro.	Estavam	tão	perto	do	ninho	vazio,	os	pais	dela,	e	de	qualquer	fase	que
viria	 a	 seguir.	 Porter	 sentiu	 pena	 da	 mãe,	 pela	 primeira	 vez.	 Astrid	 ficaria
horrorizada,	 talvez	 ainda	mais	 horrorizada	 do	 que	 ficaria	 diante	 do	 que	 Porter
tinha	acabado	de	fazer	no	chão	da	cozinha	dos	Fogelman.
Desde	sempre,	Porter	imaginou	que	teria	um	casamento	igualzinho	aos	pais	—

legal.	 Eles	 brigavam,	 mas	 só	 às	 vezes.	 Eram	 afetuosos,	 mas	 só	 às	 vezes.
Reviravam	 os	 olhos	 à	 mesa	 de	 jantar	 e	 guardavam	 as	 discussões	 importantes
para	quando	as	crianças	estivessem	fora	do	alcance	da	voz	deles.	Esse	parecia
ser	o	objetivo	—	outra	pessoa	para	ajudar	a	administrar	a	logística	de	uma	vida
cheia	 e	movimentada,	 alguém	de	 cujo	 rosto	 você	 gostasse,	 alguém	 com	quem
você	pudesse	viver	por	cinquenta	anos	sem	um	atirar	o	outro	pela	janela.	Nicky
fazia	 o	 casamento	 parecer	 um	 projeto	 artístico,	 e	 Elliot	 o	 fazia	 parecer	 uma



prisão.	Porter	podia	contar	nos	dedos	de	uma	das	mãos	o	número	de	casais	cujos
relacionamentos	 realmente	 cobiçava,	 e	 a	maioria	deles	 era	de	pessoas	 famosas
(Mel	Brooks	 e	Anne	Bancroft,	 Barack	 e	Michelle	Obama),	 então	 quem	 é	 que
sabia	o	que	acontecia	de	fato	debaixo	dos	panos?
Olhou	 para	 Jeremy	 e	 tentou	 lembrar	 o	motivo	 de	 não	 querer	 casar	 com	 ele

quando	 tinha	 vinte	 anos.	 Era	 jovem	 demais,	 só	 isso.	 Que	 porra	 de	 escolha
ridícula,	 que	 arrogância!	 Pensar	 que	 haveria	 um	 número	 ilimitado	 de
pretendentes	 disponíveis,	 como	 no	 The	 Bachelor,	 uma	 fila	 interminável	 de
homens	saindo	de	uma	limusine	como	palhaços	no	circo.	Porter	não	tinha	visto	o
quarto	de	Jeremy,	e	então	só	imaginou	o	quarto	da	adolescência	dele	no	topo	da
escada	da	sua	casa	de	adulto,	os	pôsteres	de	Patrick	Ewing	e	Pamela	Anderson
no	auge	em	Baywatch.	Os	filhos	dele	—	seres	humanos	em	tamanho	grande	com
mochilas	 enormes	 e	 consultas	 com	 ortodontistas	—	 não	 importavam	 para	 ela.
Eram	algo	completamente	diferente,	um	conceito	tão	remoto	quanto	ter	nascido
menino	ou	com	três	globos	oculares.	A	mulher	dele	não	estava	lá,	e	Porter	baniu-
a	para	os	limites	longínquos	da	sua	galáxia	psíquica.	Havia	tanto	espaço	dentro
do	 seu	 corpo.	 A	 gravidez	 era	 tão	 bizarra,	 tão	 cheia	 de	 efeitos	 inesperados	 e
efeitos	colaterais	e	efeitos	colaterais	secundários	que	Porter	se	sentia	ao	mesmo
tempo	conectada	a	todas	as	mulheres	que	já	tinham	vivido	e	também	como	se	ela
fosse	a	primeira	pessoa	na	terra	a	quem	isso	havia	acontecido.
—	Por	que	você	veio	me	ver?	—	perguntou	Jeremy,	a	cabeça	meio	escondida

sob	o	cobertor	no	colo	dela.	—	Senti	uma	saudade	do	caralho,	Porter.
Porter	 acariciou	 o	 pescoço	 de	 Jeremy,	 seguindo	 a	 curva	 suave	 ao	 longo	 da

coluna.
—	Também	senti	saudade.
A	cachorra	—	o	nome	era	Ginger,	ela	lembrou	—	acordou	e	veio	caminhando	a

passos	 curtos,	 pressionando	 o	 nariz	 molhado	 na	 palma	 de	 Porter.	 Fechou	 os
olhos	 e	 fingiu	 que	 tudo	 aquilo	 pertencia	 a	 ela:	 a	 cachorra,	 a	 casa,	 o	 garoto.
Talvez	ainda	fosse	possível.	Era	ilusório,	ela	sabia,	mas	Porter	também	sabia	que
essa	era	a	última	chance	de	se	iludir.	Logo	teria	que	se	ajustar,	pôr	a	cabeça	no
lugar,	estabelecer	limites	para	doces,	tempo	de	tela,	toque	de	recolher	e	qualquer
coisa	 ruim	 que	 surgisse	 e	 da	 qual	 ninguém	 tivesse	 ouvido	 falar	 ainda.	 No
momento	 era	 só	 ela,	 só	 uma	 pessoa,	 com	 ninguém	 a	 quem	 dar	 satisfações.



Portanto,	 se	quisesse	 transar	 com	o	ex	no	chão	da	cozinha	dele,	 ela	 ia	 transar.
Porter	não	acreditava	que	tudo	acontecia	por	uma	razão	—	isso	era	absurdo	—,
mas	acreditava	que	uma	coisa	 levava	a	outra.	A	mãe	dela	 tinha	 se	apaixonado
sem	 pensar	 nas	 consequências,	 Porter	 tinha	 encontrado	 a	 melhor	 amiga	 de
infância,	e	tudo	isso	a	levou	ao	consultório	de	Jeremy,	e	o	carro	dele	a	levou	para
a	casa	dele,	e	então	os	corpos	voltaram	a	se	reunir	como	sempre,	sempre	tinham
feito	tão	bem,	o	que	os	levou	até	aqui,	a	este	momento,	que	parecia	um	começo
ou	pelo	menos	o	abrir	de	uma	porta.
Quando	 Jeremy	os	 levou	de	 volta	 ao	 consultório	 dele	 e	Porter	 voltou	para	 o

carro	para	ir	para	casa,	encostou	a	testa	no	volante	e	chorou.	Estava	feliz.	Fazer
coisas	estúpidas	não	era	algo	a	ser	desperdiçado	com	os	jovens.



E

Capítulo	17

WENDY	ACORDA

ram	12h30,	o	que	significava	que	Wendy	havia	começado	a	desfrutar	de	duas
horas	completas	de	silêncio.	Os	meninos	 tinham	acabado	de	completar	 três

anos,	e	ela	sabia	que	eles	não	iam	cochilar	para	sempre,	e	talvez	nem	devessem
estar	 cochilando	 agora,	 considerando	 que	 acordaram	 às	 cinco,	 mas	 Wendy
preferia	 estar	 de	 pé	 antes	 do	 amanhecer	 e	 ter	 uma	 folga	 no	meio	 do	 dia.	 No
próximo	 ano	 eles	 estariam	na	 escola,	 e	 seriam	o	 problema	 de	 outra	 pessoa,	 aí
poderiam	 parar	 de	 tirar	 uma	 soneca.	 Ah,	 como	Wendy	 odiava	 as	 amigas	 que
tinham	 meninas,	 criaturinhas	 obedientes	 que	 podiam	 se	 sentar	 quietas	 a	 uma
mesa	com	nada	além	de	um	pedaço	de	papel	e	um	copo	cheio	de	lápis	de	cor.	Se
os	 filhos	dela	 estivessem	acordados,	 estariam	correndo	na	velocidade	máxima,
gritando	como	Mel	Gibson	em	Coração	Valente.	Ela	usava	protetores	auriculares
quando	o	tom	subia	demais,	o	que	era	frequente.	Agora	escondia	caixinhas	com
protetores	 auriculares	 em	cada	 cômodo	da	 casa,	 como	um	viciado	 escondendo
drogas.
Wendy	se	sentou	no	escritório,	um	cômodo	com	o	único	propósito	de	organizar

a	vida	deles.	Trabalhava	vinte	horas	por	semana,	um	curto	período	de	tempo,	em
New	 Paltz,	 e	 amava	 essas	 horas	 como	 amava	 oxigênio.	 Gostava	 das	 partes
chatas,	das	partes	tediosas,	descer	a	barra	de	rolagem	dos	e-mails	até	esquecer	o
que	estava	procurando.	Adorava	o	bebedouro,	sobretudo	porque	nunca	era	tarefa
dela	 fazer	 a	 substituição	 quando	 o	 suprimento	 estava	 ficando	 baixo.	 Não
comprava	o	 papel	 higiênico;	 nem	mesmo,	 o	 que	 era	 emocionante,	 substituía	 o
rolo	 quando	 só	 restavam	 alguns	 quadrados.	 Não	 era	 responsável	 nem	 por



preparar	o	almoço	dos	colegas	nem	por	garantir	que	eles	comessem.	O	escritório
em	 casa	 era	 para	 ser	 um	 lugar	 onde	 ela	 pudesse	 trabalhar	 se	 precisasse,	 e	 até
respondia	um	e-mail	 entre	 aquelas	paredes	de	 tempos	em	 tempos,	mas	de	 fato
era	apenas	um	cubículo	bem	projetado.	Era	onde	todos	os	documentos	da	família
ficavam	arquivados,	as	coisas	que	ninguém	queria	ver,	mas	tinha	medo	de	jogar
fora:	 impostos	 dos	 anos	 anteriores,	 formulários	 do	 seguro	 de	 saúde,	 extratos
bancários.	O	cômodo	tinha	uma	janela	com	vista	para	o	quintal,	que	estava	cheio
de	 brinquedos	 enormes	 de	 plástico	 em	 cores	 primárias,	 tacos	 de	 beisebol
gigantescos	 e	 aros	 de	 basquete	 desmontados.	 Elliot	 queria	 que	 eles	 fossem
atletas,	 embora	 até	 agora	 os	 dois	 meninos	 mostrassem	 aptidão	 apenas	 para	 a
destruição	 total.	Fazia	um	dia	 lindo	 lá	 fora,	 e	uma	brisa	 soprava	os	 ramos	das
árvores.	Wendy	se	perguntou	quanto	vento	era	necessário	para	derrubar	a	casa
inteira.

Ela	 pressionara	 para	 ser	 Chappaqua,	 Bedford,	 Scarsdale,	 alguma	 coisa	 que
fizesse	o	trajeto	até	a	cidade	parecer	um	esforço	viável	e	não	o	roteiro	sofrido	de
uma	maluca	viciada	em	trabalho,	como	era	a	partir	de	Clapham.	Isso	foi	antes	de
ela	 engravidar.	 Elliot	 quase	 concordou.	 Corretores	 de	 imóveis	 com	 hálito	 de
hortelã	 passaram	 devagar	 por	 marcos	 históricos	 de	 cidades,	 passaram	 pelas
escolas	públicas	com	melhor	avaliação,	passaram	por	casas	pitorescas	e	novas.
Ela	quase	conseguiu,	mas	engravidou	mais	cedo	do	que	imaginava	—	Wendy	era
pragmática	e	tinha	planejado	tentar	por	pelo	menos	um	ano,	na	idade	dela,	com	o
histórico	 dela	 (toda	 mulher	 tinha	 um	 histórico).	 Mas,	 quando	 o	 óvulo	 foi
fecundado	e	ela	contou	a	Elliot,	Wendy	sabia	que	não	iriam	sair	de	Clapham.	Ele
ligou	para	a	mãe	primeiro.	Wendy	pediu	para	a	mãe	vir	quando	o	bebê	nascesse,
e	 logo	 eles	 souberam	 que	 o	 bebê	 seria	 dois	 bebês,	 e	 ela	 era	 mais	 necessária
ainda.
Morar	em	Clapham	era	como	morar	em	um	parque	de	diversões	horrível,	uma

atração	pretensiosa	na	beira	da	estrada.	As	escolas	eram	muito	bem	avaliadas,	a
praça	era	bonita,	mas	todo	lugar	onde	Wendy	ia	era	como	um	museu	Strick.	Essa
era	a	casa	onde	o	marido	dela	tinha	perdido	a	virgindade.	Esse	era	o	campo	que
ele	e	os	amigos	usavam	no	Quatro	de	Julho	para,	escondidos,	soltarem	fogos	de
artifício	 zunindo	 para	 o	 espaço.	 Esse	 era	 o	 restaurante	 com	 o	 melhor



hambúrguer,	esse	era	o	bar	com	as	melhores	mesas.	Ele	era	o	especialista	na	vida
deles,	 e	 ela,	 a	 turista.	 Quando	 tiveram	 os	 gêmeos,	 ela	 se	 tornou	 especialista
neles,	o	que	por	algum	tempo	foi	o	suficiente.	Aidan	só	dormia	por	45	minutos
de	 cada	 vez,	 Zachary	 preferia	 purê	 de	 maçã	 misturado	 com	 iogurte	 em
proporções	iguais.	Aidan	fazia	xixi	no	penico,	porém	não	mais,	Zachary	sempre,
sempre	 fazia	na	 fralda,	até	que	ela	 tirou	as	 fraldas	e	atirou-as	no	 lixo	com	um
grande	floreio,	como	tinha	feito	antes	com	as	chupetas.	Elliot	voltava	para	casa	e
manifestava	admiração	pelo	trabalho	dela.	“Trabalho”	dela.	Era	trabalho,	é	claro,
mas,	quando	ele	dizia	isso,	ela	sabia	que	ele	sussurrava	aquelas	frases	feitas,	que
ele	 achava	que	qualquer	 coisa	que	acontecesse	dentro	de	 casa	 era	passatempo.
Como	se	as	brincadeiras	das	crianças	fossem	brincadeiras	para	os	pais.	Como	se
não	fosse	trabalho	evitar	que	a	casa	e	as	crianças	explodissem	em	chamas,	evitar
que	ela	mesma	acendesse	o	fósforo.	Homens	entendiam	tão	pouco.
Quando	Wendy	estava	grávida	de	sete	meses,	a	mãe	dela	veio	de	São	Francisco

—	gêmeos	sempre	chegavam	mais	cedo,	e	as	duas	mulheres	Chan	gostavam	de
estar	 preparadas.	 O	 pai	 de	Wendy	 ficou	 em	 casa	—	 honestamente,	 algum	 dia
existiu	uma	 figura	mais	 inútil	 que	um	avô?	Vivian	Chan	 escolheu	o	quarto	 ao
lado	do	quarto	dos	gêmeos,	embora	houvesse	uma	suíte	para	au	pair	no	primeiro
andar,	junto	à	garagem,	com	a	própria	entrada	e	uma	cozinha	pequena.	Ela	disse
que	 se	 mudaria	 lá	 para	 baixo	 quando	 os	 meninos	 dormissem	 a	 noite	 toda	 e,
quando	eles	estavam	com	seis	meses,	 fez	 isso.	Wendy	sempre	amou	a	mãe,	do
jeito	 dela,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 se	 ama	 um	 avião	 por	 não	 colidir	 com	 uma
montanha,	mas,	depois	que	os	meninos	nasceram,	 ela	passou	a	dar	valor	 a	 ela
também.	 As	 duas	 mulheres	 atravessavam	 os	 dias	 juntas	 sem	 falar,	 passando
coisas	para	lá	e	para	cá	com	nada	além	de	um	aceno	de	cabeça:	uma	fralda,	um
pacote	 de	 lenços	 umedecidos,	 uma	 mamadeira,	 um	 paninho.	 Eram	 nadadoras
sincronizadas.	Elliot	era	o	treinador	ausente,	que	de	vez	em	quando	vagava	até	o
quarto	e	encontrava	cada	uma	delas	segurando	um	bebê	adormecido	e	oferecia
um	 efusivo	 polegar	 apontado	 para	 cima,	 zunindo	 porta	 afora	 antes	 de	 ter	 a
chance	 de	 perguntar	 se	 os	 braços	 delas	 haviam	 adormecido,	 se	 estavam	 com
fome	 ou	 sede,	 se	 tinham	 o	 celular	 à	 mão.	 Quando	 a	 mãe	 voltou	 para	 São
Francisco	 depois	 do	 primeiro	 aniversário	 dos	 meninos,	 Wendy	 chorou	 como
nunca	tinha	chorado	na	vida.



Assim	como	Wendy	tinha	se	transformado	quando	as	crianças	nasceram,	Elliot
também	 tinha,	 só	 que	 ela	 dera	 um	 passo	 em	 direção	 a	 outras	 experiências
humanas,	e	ele	tinha	dado	um	passo	para	trás,	abalado	que	estava	pelos	fluidos
viscerais,	 as	 tarefas	domésticas	 e	o	 tédio.	Ele	não	era	 capacitado	—	 tinha	dito
isso	 para	Wendy,	 incrédulo	 pelo	 pedido	 dela	 de	 ajuda	 para	 trocar	 Aidan	 uma
manhã,	quando	a	mãe	e	Zachary	já	estavam	lá	embaixo	e	Aidan	tinha	produzido
um	cocô	amarelo	vivo	espantoso,	que	cobria	a	metade	inferior	e	as	costas	dele,	o
trocador	 e	 as	 duas	 mãos	 de	 Wendy.	 Disse	 isso	 como	 se	 as	 aulas	 dela	 em
Princeton	 incluíssem	 Economia	 Doméstica	 e	 Cuidado	 Infantil	 Para	 Iniciantes.
Como	 se	 houvesse	 um	 manual	 e	 ela	 o	 tivesse	 lido.	 (Havia	 manuais,	 claro,
centenas	 de	 livros	 contraditórios,	 e	 ela	 lera	 dezenas	 deles,	mas	 não	 era	 essa	 a
questão.	A	questão	era	que	sempre	deixava	os	livros,	sublinhados	e	com	a	ponta
da	página	dobrada,	do	lado	dele	na	cama,	e	ele	nunca	tinha	aberto	nenhum.)
Wendy	estava	decidindo	o	que	fazer:	podia	tirar	uma	soneca	em	cima	da	cama

arrumada,	podia	dobrar	a	roupa	limpa,	podia	fazer	almôndegas	para	o	jantar	dos
meninos,	podia	ver	um	dos	vídeos	de	exercícios	dela.	Decidiu	tirar	uma	soneca,
ou	pelo	menos	descansar	os	olhos,	e	caminhou	de	volta	para	o	quarto	principal,
uma	suíte	—	armários	dele	e	dela,	até	mesmo	os	sanitários	dele	e	dela	dentro	do
banheiro	 principal.	Astrid	 ficou	 chocada	 quando	mostraram	o	 projeto	 a	 ela	—
era	a	maior	casa	que	Elliot	 já	 tinha	construído	e,	assim	como	o	escritório	dele,
significativamente	 maior	 do	 que	 a	 casa	 que	 substituiria.	 Havia	 tantas	 casas
grandes	e	antigas	em	Clapham,	casas	como	o	Casarão,	esse	era	o	argumento	de
Astrid,	como	se	estivesse	dizendo	para	eles	lembrarem	de	reciclar	o	lixo	de	papel
e	plástico.	Mas	não	queriam	a	casa	de	outra	pessoa.	Wendy	gostava	das	coisas
limpas	tanto	quanto	Elliot,	frescas,	e	era	o	trabalho	dele	construir	coisas	novas.
Astrid	nunca	tinha	entendido	Elliot	—	Wendy	achava	cruel	sequer	pensar	isso	a
respeito	 de	 outra	 mãe,	 mas	 era	 verdade.	 Também	 era	 bom	 lembrar	 que	 ela	 e
Elliot	estavam	unidos	em	certas	coisas,	do	jeito	que	costumavam	ser	em	relação
a	 tudo.	Desabou	de	 costas	 em	 seu	 lado	da	 cama	 e	 se	 arrastou	para	 cima	 até	 a
cabeça	 alcançar	 o	 travesseiro.	 Podia	 tirar	 uma	 soneca	 desse	 jeito,	 sem	 ficar
desarrumada	 ou	 desarrumar	 os	 lençóis,	 por	 pelo	menos	 trinta	minutos.	Wendy
mal	tinha	fechado	os	olhos	quando	escutou	a	porta	da	garagem	se	abrir.



Ela	 correu	 para	 a	 janela	 —	 ninguém	 deveria	 estar	 entrando,	 a	 menos	 que
alguma	 coisa	 estivesse	 errada.	 Chegou	 ao	 vidro	 bem	 a	 tempo	 de	 ver	 o	 para-
choque	traseiro	do	carro	de	Elliot	estacionar.	Wendy	se	olhou	no	espelho	e	deu
batidinhas	 nas	 bolsas	 debaixo	 dos	 olhos,	 beliscando	 a	 pele	 das	 bochechas.
Caminhou	de	volta	para	a	cozinha	e	encontrou	Elliot	sentado	à	mesa.
—	Oi	—	disse	ela.
—	Onde	estão	todos?	—	perguntou	Elliot.
—	Os	meninos	estão	dormindo.
Ele	saberia	os	detalhes	se	escutasse	o	que	ela	dizia.
—	Certo	—	concluiu	Elliot.
Ele	parecia	suado.	Setembro	ainda	era	verão,	afinal	de	contas,	e	ainda	quente	o

suficiente	do	lado	de	fora	para	fazer	qualquer	pessoa	transpirar	se	ficasse	no	sol
por	mais	de	alguns	minutos.
Wendy	cruzou	os	braços	e	esperou	que	ele	dissesse	por	que	estava	sentado	à

mesa	deles,	e	não	à	mesa	dele	no	escritório	dele.	Em	vez	disso,	ele	se	inclinou
para	frente	e	descansou	a	testa	na	madeira.
—	Você	está	doente?
Wendy	olhou	para	o	relógio.	Tinham	uma	hora,	talvez	menos.	Ele	não	entendia

que	 a	 vida	 dela	 inteira	 era	 cronometrada	 de	 forma	 mais	 cuidadosa	 que	 um
parquímetro?
—	 Não	 exatamente	 —	 respondeu	 Elliot,	 que	 se	 sentou	 e	 fez	 uma	 cara	 de

alguém	que	talvez	precisasse	enfiar	a	cabeça	dentro	de	uma	lixeira	de	plástico.
—	Tenho	uma	boa	notícia.
—	 Você	 quase	 me	 enganou	—	 afirmou	Wendy,	 inclinando	 a	 cabeça	 para	 o

lado.	—	Que	tipo	de	boa	notícia?
Ele	apontou	para	algumas	pastas	lustrosas	espalhadas	no	balcão.
—	Recebi	uma	oferta.	Uma	oferta	de	verdade.
As	sobrancelhas	da	Wendy	se	arquearam.
Elliot	tinha	comprado	um	terreno	na	rotatória	um	ano	atrás.	Era	difícil	manter

um	 segredo	 em	Clapham	e	 também	no	 ramo	 imobiliário,	mas	 não	 impossível.
Ainda	 assim,	Wendy	 ficou	 surpresa	 que	Elliot	 tivesse	 conseguido	 esconder	 da
mãe.	Astrid	achava	que	sabia	o	que	era	melhor	para	todo	mundo	—	para	Elliot,
para	os	gêmeos,	para	a	cidade	inteira.



A	ideia	era	essa:	trazer	Clapham	para	este	século.	Construir	uma	nova	âncora
para	a	cidade.	Fazer	dela	um	destino.	Elliot	tinha	uma	lista	longa	do	que	a	cidade
precisava:	 um	 hotel	 de	 luxo,	 um	 bar	 que	 não	 tivesse	 uma	 placa	 em	 neon	 da
Budweiser,	 um	 Shake	 Shack,	 uma	 dessas	 salas	 de	 cinemas	 onde	 você	 podia
jantar	na	poltrona.	Elliot	 tinha	um	milhão	de	planos	e	queria	 levar	todos	eles	a
cabo.	Ele	amava	a	cidade,	mas	não	tanto	quanto	amava	a	ideia	do	que	ela	podia
se	tornar.	Era	o	que	o	pai	ia	querer	para	ele:	que	deixasse	sua	marca.
—	Quem?	—	perguntou	Wendy.
Durante	meses,	Elliot	andou	cortejando	o	maior	número	possível	de	prováveis

licitantes.	Era	mais	difícil	do	que	tinha	imaginado	transformar	Clapham	na	sua
visão	 do	 futuro.	Ele	mudava	 a	 apresentação	 dependendo	 da	 pessoa	 com	quem
estava	falando	—	Clapham	era	a	nova	Westport,	o	Vale	do	Hudson	era	o	novo
Hamptons.	No	último	ano,	seis	empresas	diferentes	tinham	feito	propostas:	uma
loja	 de	 suprimentos	 para	 tratores,	 uma	 padaria	 vegana,	 uma	 loja	 que	 vendia
modelos	de	trens	para	adultos,	um	salão	de	beleza	para	animais	de	estimação	e
um	 restaurante	 mexicano.	 Alguns	 deles	 colocaram	 as	 propostas	 por	 baixo	 da
porta,	outros	enviaram	maços	de	papel	para	o	endereço	listado,	a	casa	dos	pais
de	Wendy.	Elliot	conheceu	o	cara	dos	suprimentos	para	tratores	e	o	do	salão	de
beleza	 para	 animais	 de	 estimação.	Os	 dois	 conversaram	com	ele	 no	 balcão	 do
Spiro,	sem	saber.
—	Beauty	Bar.
—	Merda.
—	O	 quê?	 Eles	 são	 gigantescos,	 seria	 o	 destino	 pra	 toda	mulher	 em	 oitenta

quilômetros!
Elliot	ainda	parecia	nauseado.
—	Sim,	é	grande	e	chamativo	e	vai	estar	bem	do	outro	lado	da	rua	do	salão	da

namorada	da	sua	mãe.	Não	é	nisso	que	você	está	pensando?
Wendy	 estendeu	 a	mão	 e	 pegou	 a	 pasta	 preta.	 Podia	 ver	 os	 dois	bês,	 um	 de

costas	para	o	outro,	do	 logotipo	da	Beauty	Bar	gravados	em	 relevo	na	capa,	 e
correu	os	dedos	por	cima.
—	Caro.
—	É	um	bom	negócio,	acho.	Preciso	de	um	advogado	para	ler	a	proposta,	mas

a	 pessoa	 com	 quem	 falei,	 Debra,	me	 disse	 que	 é	 realmente	 um	 bom	 negócio.



Eles	querem	que	eu	construa,	querem	que	eu	o	alugue	por	dez	anos,	vão	pagar
mais	do	que	qualquer	um	está	pagando	na	Main	Street.	Duas	vezes	mais,	talvez
mais.	O	suficiente	para	a	gente	comprar	mais	prédios,	fazer	o	shopping	perto	do
posto	de	gasolina.
Elliot	 queria	 transformar	 o	 vale	 no	Corredor	 Strick	Brick,	 com	 os	 prédios	 e

negócios	dele	indo	de	Nova	York	a	Albany.
No	 andar	 de	 cima,	 uma	 lamúria	 e	 então	 um	baque.	Os	 gêmeos	 deveriam	 ter

dormido	mais	45	minutos,	pelo	menos.
—	Sou	advogada,	você	sabe	—	comentou	Wendy.
—	Vou	dar	um	jeito	—	disse	Elliot,	engolindo	em	seco.
—	Deixa	eu	 ler.	E	por	que	é	que	você	não	fala	com	sua	mãe	sobre	disso?	A

decisão	é	sua,	mas	você	não	quer	fazer	nada	que	possa	se	arrepender.
—	Porra,	por	que	eu	perguntaria	pra	minha	mãe?	Meu	Deus,	Wendy!
As	bochechas	de	Elliot	estavam	manchadas	e	as	narinas,	dilatadas.
—	A	decisão	é	minha!
—	 Caramba,	 tudo	 bem	 —	 falou	 Wendy,	 erguendo	 as	 mãos	 em	 sinal	 de

rendição.
—	A	decisão	é	minha!	—	repetiu	Elliot,	como	se	ela	não	tivesse	entendido	da

primeira	vez.
Acima	das	cabeças	deles,	Wendy	ouviu	um	par	de	pés	se	transformar	em	dois,

um	 pequeno	 bando.	 Conseguia	 enxergar	 o	 resto	 do	 dia:	 Elliot	 trancado	 no
escritório	dando	telefonemas,	ou	talvez	só	lançando	bolas	de	golfe	no	quintal,	o
fone	 de	 ouvido	 Bluetooth	 ligado,	 enquanto	 ela	 domava	 Aidan	 e	 Zachary	 da
soneca	até	a	hora	de	dormir,	com	papai	entrando	em	ação	para	um	beijo	de	boa
noite.	Se	ele	quisesse	viver	em	outro	lugar,	eles	poderiam	ter	feito	isso.
Um	dos	meninos	—	parecia	Aidan	—	soltou	um	grito	a	plenos	pulmões.
—	Você	vai	ver	que	merda	tá	acontecendo	lá	em	cima?	—	perguntou	Elliot	a

ela.
—	Não	—	respondeu	Wendy,	amando	o	som	da	palavra	na	boca	agora.	—	Me

dá	a	proposta,	me	mostra	o	que	eles	disseram	de	fato.	Vou	ler.
—	Que	porra	é	essa?	É	um	dia	de	trabalho,	Wen!
Ele	 continuava	 sentado,	 como	 um	 cliente	 impaciente	 em	 um	 restaurante.

Wendy	pegou	as	chaves	dele	de	cima	da	mesa.



—	Estou	fazendo	um	favor	pra	você,	pode	simplesmente	dizer	obrigado.
A	 boca	 de	 Elliot	 se	 abriu	 em	 tal	 estado	 de	 choque	—	 que	 insulto!	 —	 que

Wendy	riu.
—	Se	eu	tivesse	que	adivinhar,	diria	que	o	Aidan	quer	fazer	cocô.	Verifique	o

penico	 quando	 subir,	 a	 menos	 que	 queira	 passar	 a	 próxima	 hora	 limpando
detritos	das	paredes	e	do	chão	enquanto	duas	crianças	trepam	em	cima	de	você.
Vou	estar	em	casa	logo,	pra	ajudar.	Até	a	hora	deles	dormirem,	com	certeza.
Elliot	arfou.	Ele	estava	com	medo	dos	próprios	filhos,	Wendy	percebeu.
—	Você	vai	ficar	bem	—	afirmou	ela	e	saiu.



A

Capítulo	18

REFEIÇÃO	EM	FAMÍLIA

strid	 confiava	 em	 um	 bom	 jantar,	 sempre	 tinha	 funcionado.	 No	 início,
quando	eram	só	ela	e	Russell,	era	como	brincar	de	casinha,	com	guardanapos

de	tecido	e	castiçais;	e	então	com	o	bebê	Elliot,	que	tinha	sido	uma	criaturinha
frágil	e	solene,	como	um	monge	careca,	feliz	em	roer	um	único	pedaço	de	pão
por	 15	 minutos;	 depois	 Porter,	 que	 berrava	 e	 algumas	 vezes	 arremessava	 um
punhado	de	ervilhas,	mas	que	comia	qualquer	coisa	ao	alcance	da	mão,	até	ostras
escorregadias;	 depois	 o	 bebê	Nicky,	 que	 adorava	 a	 sensação	 de	 comida	macia
esmagada	contra	a	pele	e	tinha	que	ser	lavado	depois	de	cada	refeição,	e	Astrid
enxaguava	o	purê	de	cenouras,	 a	manteiga	de	amendoim,	o	creme	de	milho,	o
que	quer	que	tivessem	colocado	no	prato	dele.	Esses	foram	os	melhores	anos,	os
anos	 em	 que	 as	 crianças	 estavam	 todas	 crescendo,	 quando	 as	 diferenças	 entre
elas	eram	tão	grandes	(um	aprendendo	a	tabuada,	um	descobrindo	as	orelhas	de
coelho	dos	cadarços,	um	caminhando,	de	pé,	de	um	lado	a	outro	de	um	tapete)
que	Astrid	 e	 Russell	 ficavam	 genuinamente	maravilhados	 durante	 pelo	menos
cinco	minutos	do	dia,	por	mais	agitados	e	frustrantes	que	fossem	os	outros	1.435
minutos.	 Quando	 Elliot	 partiu	 para	 a	 faculdade	 e	 Porter	 e	 Nicky	 eram
adolescentes,	 a	 montanha-russa	 entrou	 em	 um	 túnel	 escuro,	 e,	 antes	 que
pudessem	 sair	 do	 outro	 lado,	 Russell	 morreu	 e	 o	 túnel	 tornou-se	 permanente.
Astrid	estava	ansiosa	para	sair	do	outro	lado	—	viajar	para	países	estrangeiros	e
se	amontoar	em	volta	de	um	guia	turístico	segurando	uma	bandeira	colorida	no
alto,	 alugar	 uma	 casa	 flutuante,	 sabe-se	 lá.	 Era	 fácil	 dizer	 que	 teria	 sido	 um
capítulo	 maravilhoso	 e	 emocionante	 da	 vida	 deles	 agora	 que	 era	 puramente



hipotético.
A	inclusão	de	Birdie	e	Cecelia	era	uma	sensação	boa,	era	como	voltar	à	forma.

Astrid	 estava	 de	 saco	 cheio	 de	 cozinhar	 só	 para	 ela	 mesma	—	 tantas	 coisas
pareciam	não	valer	mais	o	esforço.	Adeus,	costelinhas,	adeus,	coq	au	vin.	Cada
configuração	tinha	cabido	nas	mesmas	duas	mesas,	o	retângulo	enorme	da	sala
de	 jantar	ou,	com	maior	 frequência,	a	mesinha	da	cozinha	encostada	no	canto.
Guardanapos	 de	 tecido	 em	 cada	 um	 dos	 lugares.	 Ela	 não	 lamentou	 quando	 as
crianças	ficaram	grandes	o	suficiente	para	ajudar	a	limpar	e	quando	pararam	de
jogar	comida	no	chão.	Todos	os	pais	haviam	passado	tempo	suficiente	de	joelhos
tentando	raspar	pedaços	de	macarrão	do	dia	anterior	do	chão.
Por	que	Barbara	Baker	não	tinha	tido	filhos?	Astrid	sempre	achou	estranho	—

não	que	uma	mulher	pudesse	ou	não	escolher	não	ter	filhos,	embora	fosse	menos
comum	 quando	 eram	 jovens,	 mais	 difícil	 de	 desafiar	 as	 expectativas.	 Mas
Barbara,	 em	 especial,	 sempre	 se	 curvava	 para	 conversar	 com	 os	 pequeninos
enquanto	atravessavam	a	rua,	colocava	M&M’s	no	biscoito	de	arroz	que	fazia	em
eventos	 da	 prefeitura,	 se	 fantasiava	 para	 o	Halloween.	 Sem	 falar	 em	 todos	 os
animais	de	estimação.	De	várias	maneiras,	Astrid	pensou	que	Barbara	era	mais
adequada	à	maternidade	que	ela	—	mais	paciente,	provavelmente,	mais	disposta
a	 ter	 conversas	 sem	 fim	 a	 respeito	 de	 dinossauros,	 mais	 hábil	 com	 tesouras
apropriadas	para	crianças.	Astrid	conhecia	os	próprios	limites,	é	claro	que	sim.
Limites	 eram	 importantes.	 Era	 por	 isso	 que	 seus	 filhos	 eram	 educados	 com
estranhos.
Cecelia	 estava	 lendo	 sentada	 à	 mesa.	 Astrid	 ficou	 surpresa	 que	 ainda

ensinassem	J.	D.	Salinger	na	escola	—	ele	tinha	dormido	com	uma	adolescente,
não	tinha?	Deveriam	estar	lendo	só	Toni	Morrison.	Parecia	tão	simples	dar	fim	a
esquisitões	 e	 predadores	 sexuais	 simplesmente	 eliminando	 todos	 os	 homens.
Claro,	 perderíamos	 algumas	 pessoas	 decentes,	 mas	 o	 resultado	 final	 seria	 tão
positivo,	 quem	 reclamaria?	 Mesmo	 assim	 era	 legal	 ver	 um	 rosto	 pequeno
escondido	atrás	de	uma	brochura,	cotovelos	abertos	em	cima	da	madeira.	Astrid
parou	 no	 balcão	 e	 só	 observou.	 Era	 isso	 que	 ela	 queria	—	 era	 isso	 que	 todo
mundo	queria.	Ter	os	filhos	dos	filhos	por	perto,	ser	jovem	o	suficiente	para	vê-
los	 crescer	 e	 serem	 autossuficientes,	 dentro	 do	 possível.	 Ser	 avó	 não	 era	 o
mesmo	que	ser	mãe,	graças	a	Deus,	mesmo	em	casos	como	esse.	Não	conseguia



imaginar	os	filhos	de	Elliot	chegando	a	esse	ponto	—	ela	estaria	velha,	ou	morta,
quando	 conseguissem	 se	 sentar	 quietos	 e	 ler	 livros.	Mas	 Cecelia	 estava	 aqui,
uma	hóspede	tranquila.	Isso	significava	que,	afinal	de	contas,	ela	fizera	alguma
coisa	 certa	 com	Nicky,	 quer	 ele	 admitisse	 ou	 não.	 Ela	 parecia	 tão	 jovem	para
Astrid,	evidentemente	ainda	uma	criança	—	quando	Porter	tinha	13	anos,	Astrid
a	 via	 como	 uma	 jovem	mulher,	 tão	 próxima	 quanto	 agora	 da	 idade	 de	Astrid.
Quando	Porter	era	adolescente,	as	próprias	memórias	de	adolescência	de	Astrid
pareciam	 uma	 parte	 relevante	 do	 DNA	 dela,	 ao	 passo	 que	 agora	 essas	mesmas
memórias	 pareciam	um	 filme	 triste	 e	 chato,	 de	 cujo	 enredo	 ela	 não	 conseguia
lembrar	 direito.	 Cecelia	 era	 uma	 criança.	 Astrid	 desejou	 que	 soubesse	 disso
quando	os	filhos	eram	adolescentes,	embora	achasse	que	não	sabia.	Tudo	era	tão
mais	fácil	com	a	distância.
Um	cronômetro	vibrou,	e	Birdie	se	animou.	Ela	estava	misturando	um	molho

de	salada	—	tahine	e	iogurte,	o	novo	favorito	de	Astrid.
—	Quentinho	e	prontinho!	—	exclamou	Birdie.
Ela	 abriu	 o	 forno	 e	 puxou	 uma	 assadeira	 com	 abóboras	 caramelizadas	 e

cebolas	roxas.	Astrid	observou	enquanto	Birdie	se	livrava	da	luva	e	começava	a
montar	pratos	para	as	três.
Houve	 outros	 momentos	 em	 que	 Astrid	 pensou	 em	 contar	 para	 os	 filhos	 a

respeito	de	Birdie.	Para	Porter,	pelo	menos.	No	último	Natal	e	nos	dois	últimos
aniversários	dela.	Mas	Birdie	 tinha	 ido	visitar	a	 irmã	na	época	das	 festas,	e	os
filhos	 nunca	 apareciam	 ao	 mesmo	 tempo	 para	 o	 aniversário	 dela,	 se	 é	 que
chegavam	a	aparecer,	e	então	Astrid	ia,	na	verdade,	contar	a	Birdie	sobre	Birdie,
e	 ela	obviamente	 já	 sabia.	Nunca	pareceu	necessário,	 e	Birdie	 repetiu	diversas
vezes	 para	Astrid	 que	 o	 que	 ela	 contava	 para	 a	 família	 e	 os	 amigos	 dependia
inteiramente	 dela.	 Estavam	 felizes	 juntas,	 era	 isso	 o	 que	 importava.	 Algumas
vezes	 Astrid	 pensava	 que,	 se	 gostasse	 de	 Birdie	 um	 pouquinho	 mais,	 teria
contado	às	pessoas	duas	vezes	mais	rápido.
—	É	tão	bom	cozinhar	pra	mais	de	uma	pessoa	—	comentou	Birdie.
—	É	tão	bom	ser	alimentada	—	falou	Astrid.
—	É	tão	bom	que	vocês	esquecem	que	a	pizza	foi	inventada.	—	Cecelia	largou

o	livro.	—	Estou	brincando.



Normalmente,	os	pais	dela	eram	vegetarianos,	e	Cecelia	estava	acostumada	a
banquetes	com	cogumelos	e	tempeh.
Birdie	entregou	a	Astrid	os	pratos	servidos,	que	os	levou	em	poucos	passos	até

a	mesa.	Astrid	se	sentou	na	cadeira	em	frente	ao	banco	de	Cecelia,	deixando	a
cadeira	ao	lado	dela	livre.
—	E	aí,	 como	é	 a	 escola,	Cecelia?	 Já	 encontrou	mais	 alguém	de	quem	você

gosta?
Era	 uma	 conversa	 permanente.	 Birdie	 não	 tinha	 convivido	 com	 uma

adolescente	desde	a	sua	própria	adolescência	e	estava	realmente	curiosa.	Astrid
queria	explicar	que	adolescentes	não	falam,	não	exatamente,	mas	era	fofo	vê-la
tentar.
—	É	legal.	Minha	professora	de	inglês	é	legal.
Birdie	e	Astrid	trocaram	olhares.
—	Alguém	com	menos	de	25	anos?	—	perguntou	Birdie.
—	 Ela	 pode	 ter	 menos	 de	 25,	 pode	 ter	 50,	 como	 eu	 vou	 saber?	 É	 uma

professora.	E	o	August.
—	Além	do	August?	—	perguntou	Astrid.
Garotas	precisam	de	amigas	por	um	milhão	de	razões:	porque	têm	absorventes,

porque	gostam	de	falar	ao	telefone,	porque	sempre	querem	saber	como	você	está
se	 sentindo.	Nicky	 sempre	 gostou	 de	 falar	 dos	 sentimentos	 dele	 também,	mas
tinha	sido	um	unicórnio.
—	Nada.
—	Estive	 pensando	—	 sugeriu	Astrid,	mudando	 de	 assunto.	—	Em	 ir	 ver	 o

motorista	do	ônibus.
—	A	nova?	Ela	é	muito	esquisita.	Tipo,	muito	nervosa.
Cecelia	 pegou	um	garfo	 e	 arrastou	um	pouco	da	 abóbora	 assada	pelo	molho

espesso	e	delicioso	de	Birdie,	que	Astrid	tinha	esparramado	por	cima.
—	Não,	o	antigo.	Ele	está	na	prisão,	aguardando	julgamento.	Minha	amiga	que

trabalha	no	gabinete	do	secretário	da	câmara	me	disse.
Astrid	procurou	o	moedor	de	pimenta,	os	dedos	se	agitando	sobre	a	mesa	como

uma	toupeira	farejando	uma	refeição.	Birdie	e	Cecelia	fizeram	contato	visual	e
depois	se	viraram	para	Astrid.
—	Por	que	cargas	d’água?	—	perguntou	Birdie.



—	Isso	é	maluquice	—	completou	Cecelia.
—	Só	estou	curiosa!	Acho	que	ele	pode	ter	tido	um	motivo.	Não	que	estivesse

mirando	em	Barbara	em	especial,	não	necessariamente,	mas	estava	mirando	em
alguém.	Acho	que	queria	 sentir	esse	poder.	São	sempre	homens	brancos,	 sabe,
nove	em	cada	dez	vezes.	São	homens	brancos	que	apelam	pra	violência	contra	a
família,	contra	estranhos,	contra	o	mundo.
Astrid	pôs	uma	garfada	de	comida	na	boca.
—	Claro,	é	verdade	—	concluiu	Birdie.	—	Mas	o	que	é	que	 isso	 tem	a	ver?

Você	não	é	a	Miss	Marple!	Você	quer	fazer	justiça	com	as	próprias	mãos?	Ele	já
está	na	prisão,	Astrid.	Foi	ele.	Todo	mundo	viu.	Não	é	um	mistério.
—	E	o	que	é	que	você	diria	pra	ele?
Birdie	 ofereceu	 um	 pouco	 de	 salada	 para	Cecelia,	 e	 ela	 encheu	 os	 copos	 de

água	das	três.
—	Eu	ia	perguntar	a	ele	por	quê!	Ia	perguntar	como	ele	estava	se	sentindo.	É

óbvio	que	existem	problemas	de	saúde	mental	ali	—	disse	Astrid,	olhando	para
elas.	—	Guardanapos!
—	Vóvi,	realmente	acho	que	essa	é	uma	ideia	estranha	e	ruim.	Se	é	importante

pra	você,	vou	fazer	mais	amigos	—	afirmou	Cecelia,	pegando	um	guardanapo	de
tecido	da	avó.
—	Concordo	 com	 a	Cecelia	—	 acrescentou	Birdie.	—	Ele	 enlouqueceu.	Ou

simplesmente	 estava	 drogado!	 Ele	 não	 vai	 fazer	 isso	 de	 novo.	 Seja	 qual	 for	 a
razão,	não	 foi	um	ataque	pessoal	a	Barbara.	Sei	que	não	é	 justo,	mas	 isso	não
significa	que	existe	uma	razão	secreta	por	trás	de	tudo	—	disse	ela,	colocando	a
mão	no	ombro	de	Astrid.	—	Mesmo.
—	Foi	só	uma	ideia!	Acho	que	só	quero	alguma	coisa	pra	consertar.	Tive	um

almoço	horrível	com	o	Elliot	—	disse	Astrid,	fazendo	uma	careta	para	Cecelia.
—	Eu	não	devia	dizer	isso	na	sua	frente.
—	Tudo	bem	—	falou	Cecelia.	—	Ele	não	é	meu	pai.	Você	pode	dizer	coisas

ruins	sobre	meus	tios.	Eu	vou	ser	babá	dos	gêmeos,	Wendy	me	pediu.
—	O	que	seu	pai	diz	a	meu	respeito,	Cecelia?	—	perguntou	Astrid.
Cecelia	 olhou	 para	 ela	 de	 um	 jeito	 ansioso,	 o	 garfo	 pairando	 no	 ar	 a	 cinco

centímetros	do	rosto.	Birdie	arqueou	uma	sobrancelha.
—	Astrid!



—	Como	assim?	—	perguntou	Cecelia,	 levando	as	cebolas	assadas	e	doces	à
boca	como	um	engolidor	de	espadas.	—	O	que	ele	diz	a	seu	respeito	quando?
—	Quer	dizer,	se	sua	mãe	perguntasse	ao	seu	pai	se	ele	tinha	falado	comigo,	o

que	ele	diria?	Que	expressão	estaria	no	rosto	dele?	Estou	curiosa.
Birdie	estalou	a	língua.
—	Astrid.
—	O	quê?	Esta	é	uma	oportunidade	única	—	disse	ela,	olhando	para	Cecelia.

—	Você	não	precisa	me	dizer.
—	Hum	—	murmurou	Cecelia.	—	Quer	dizer	que	você	quer	saber	que	coisas

ruins	ele	diz	a	seu	respeito?	Tipo,	as	queixas	dele?
—	Ou	não!	As	coisas	boas	também,	é	claro!
Birdie	franziu	a	testa	para	Astrid.
—	Isso	não	é	o	tipo	de	coisa	que	termina	bem.
Astrid	se	inclinou	e	beijou-a	na	boca:
—	 Estou	 tentando	 uma	 nova	 abordagem	 radical	 da	 vida.	 Chama-se:	 fazer

perguntas.
—	A	honestidade	pode	sair	pela	culatra,	só	pra	você	saber	—	disse	Cecelia.	—

Não	sei	se	você	está	pronta,	Vóvi.
Astrid	assentiu	com	solenidade.
—	Eu	dou	conta.
Cecelia	 pousou	 o	 garfo	 na	 borda	 do	 prato	 e	 limpou	 a	 boca	 com	 o	 canto	 do

guardanapo.
—	Para	de	enrolar	—	pediu	Astrid.
—	Credo!	Tá	bom!	Tá	bom	—	disse	Cecelia	revirando	os	olhos.	—	Acho	que

meu	pai	pensa	que	você	é	um	pouco…	é…	inflexível.
—	Tipo,	forte?
Astrid	sentiu	as	pálpebras	tremerem.
—	Tipo…	é…	rígida?	Tipo,	você	sabe.	Intransigente.
—	Um	pouco	dura,	talvez?	—	acrescentou	Birdie.
—	Argh!	—	resmungou	Astrid,	beliscando	a	coxa	da	Birdie.	—	Traidora!
—	Só	estou	tentando	ajudar!
Birdie	agarrou	a	cadeira	pelo	assento	e	chegou	mais	para	perto	de	Cecelia.



—	Ele	com	certeza	diria	que	você	é	bem-organizada.	Arrumada.	Sei	que	gosta
disso,	mesmo	que	ele	próprio	não	seja	capaz	de	ser	assim	—	assumiu	Cecelia.	—
Meus	pais	estão	sempre	discutindo	de	quem	é	a	vez	de	lavar	a	louça,	mesmo	que
nenhum	dos	dois	queira	fazer	isso.
—	Viu?	Eu	realmente	consigo	me	reconhecer	aí	—	concluiu	Astrid.	—	Tudo

bem,	isso	não	é	tão	ruim.
Ela	mostraria	a	Nicky	que	era	uma	pessoa	flexível.	Que	era	divertida.	Que	não

só	 era	 capaz	 de	 dar	 abrigo	 e	 alimento	 para	 a	 filha	 dele,	 mas	 também	 de
proporcionar	um	cuidado	efetivo.	Astrid	não	teve	tempo	de	ser	calorosa	quando
as	 crianças	 eram	 pequenas,	 eles	 eram	 três,	 afinal	 de	 contas,	 e	 ela	 não	 queria
enlouquecer.	 Quando	 eram	 adolescentes,	 não	 prestavam	 atenção	 nela.	 Astrid
lembra	de	colher	flores	para	Porter	quando	ela	foi	uma	das	Rainhas	da	Colheita
no	desfile	 anual	 da	 escola,	 uma	honra	que	Porter	 levou	 tão	 a	 sério	 quanto	um
peido,	 e	 nem	 sequer	 agradeceu.	 Quando	 Russell	 morreu,	 Astrid	 teve	 que	 ser
forte.	Uma	viúva	 chorosa	 e	destroçada	não	 serviria	 para	nada,	 serviria?	Astrid
achava	que	não.	Mas	agora,	talvez	agora,	ela	podia	tentar.
—	Certo,	acho	que	já	comemos	o	suficiente,	Cecelia,	não	acha?	—	perguntou

Birdie.	—	Quer	um	pouco	de	sorvete?
—	Sim,	por	favor	—	respondeu	Cecelia,	virando	criança	de	novo	com	o	prato

vazio	nas	mãos.



M

Capítulo	19

VINTE	SEMANAS

ulheres	 grávidas	 viam	 os	médicos	mais	 do	 que	 viam	 os	 amigos,	 ou	 pelo
menos	com	Porter	era	assim.	Quase	mais	do	que	via	as	cabras.	Mas	Porter

adorava	a	doutora	McConnell.	Beth	McConnell	era	uma	mulher	afro-americana
de	Albany,	com	óculos	de	aros	de	tartaruga	enormes	e	um	espaço	entre	os	dentes
da	frente,	a	garota	mais	inteligente	e	nerd	de	qualquer	turma	do	terceiro	ano.	O
que	 Porter	 mais	 amava	 na	 doutora	 McConnell	 era	 que	 ela	 praguejava	 (“Ah,
merda,	esqueci	a	gosma,	já	volto”)	e	era	despretensiosa,	mas	o	melhor	de	tudo	é
que	tinha	a	idade	de	Porter	e	não	era	casada.
Vinte	semanas	marcavam	a	metade	do	caminho,	e	a	consulta	do	dia	era	para	o

exame	 de	 anatomia,	 que	 ampliava	 cada	 parte	 do	 corpo	 do	 bebê,	 um	 filme	 em
tempo	 real	 detalhado	 e	 com	 movimentos	 lentos	 mostrando	 a	 realidade
inteiramente	 natural	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 absolutamente	 estranha	 de	 um	 ser
humano	crescendo	dentro	de	outro.	Porter	estava	nervosa.
—	Então,	você	vai	conseguir	ver	tudo.	Tudo	mesmo.
Fazia	semanas	que	Porter	sabia	que	teria	uma	menina.	Mães	com	mais	de	35

tinham	que	fazer	exames	de	sangue	adicionais,	porque	os	riscos	de	todos	os	tipos
de	 terríveis	 malformações	 congênitas	 disparavam,	 como	 uma	 punição	 pela
procriação	 tardia,	 como	 se	 os	 próprios	 óvulos	 estivessem	 revoltados,	 irritados
por	não	terem	sido	convidados	para	a	festa	mais	cedo.
—	Sim	—	disse	a	doutora	McConnell.	—	As	cavidades	cardíacas,	o	sangue,	os

rins,	os	dedos	dos	pés,	a	coluna	vertebral...
—	Espero	que	não	nessa	ordem.



Porter	se	deitou	na	cadeira	e	levantou	a	blusa	até	o	topo	da	caixa	torácica.	Por
um	longo	tempo	só	parecia	que	ela	estava	ficando	mais	gorda	e	macia,	o	corpo
todo	 mais	 suave	 em	 todos	 os	 lugares	 exceto	 os	 seios,	 pedrinhas	 duras	 que
sonhavam	em	se	tornar	rochas.	Agora	a	barriga	se	curvava	para	fora	em	um	bom
parêntese,	mesmo	quando	estava	deitada	de	costas.
—	Ah,	não	—	falou	a	doutora	McConnell,	esfregando	as	mãos	vigorosamente.

—	 Sei	 que	 não	 está	 frio	 lá	 fora,	 mas	 o	 ar-condicionado	 está	 bombando	 aqui
dentro	e	minhas	mãos	estão	congelando,	desculpe	—	disse,	cutucando	a	barriga
de	Porter,	as	pontas	macias	dos	dedos	pressionando	com	firmeza	o	osso	púbico.
—	Aqui	está	o	fundo	do	seu	útero.	—	E	alguns	centímetros	abaixo	do	esterno:	—
E	aqui	está	o	topo,	isso	é	ótimo.	Suas	medidas	estão	perfeitas.
Preparou	a	máquina	para	o	ultrassom,	de	volta	às	tarefas	rotineiras.
A	palavra	perfeitas	fez	os	olhos	de	Porter	lacrimejarem.	A	doutora	McConnell

provavelmente	dizia	isso	o	tempo	todo,	mas	Porter	ficou	grata	mesmo	assim.	A
ideia	 de	 que	qualquer	 coisa	 relacionada	 ao	que	 ela	 estava	 fazendo	na	vida	 era
perfeita	era	novidade.	Seria	bom,	Porter	pensou,	ouvir	 isso	de	vez	em	quando.
Os	pais	de	Rachel	estavam	sempre	arrulhando	em	torno	das	conquistas	dela	—
no	Facebook,	o	feed	de	Rachel	estava	sempre	cheio	de	posts	da	mãe	dela:	fotos
de	bebê,	recortes	de	jornais,	fotos	de	hipopótamos	abraçados	em	rios	lamacentos.
O	subtexto	sempre	era:	Você	é	perfeita.	Talvez	ela	sempre	 tivesse	feito	 isso	ou
talvez	estivesse	tentando	compensar	pelo	marido	da	Rachel,	mas	não	importava.
Ela	seguia	fazendo	isso,	e	Rachel	certamente	não	havia	pedido.	Astrid	às	vezes
dizia	 coisas	 assim	para	Nicky.	Não	a	palavra	 “perfeito”,	 porque	não	 era	 assim
que	ela	era,	mas	dizia	coisas	como	“Ah,	eu	estava	na	livraria	da	Susan,	e	essas
duas	jovens	no	caixa	estavam	falando	de	um	novo	livro,	e	aí	uma	delas	disse,	‘É
igual	ao	Jake	George!’	E	então	as	duas	puseram	a	mão	no	coração	e	suspiraram.”
Ela	nunca	dizia	coisas	assim	em	relação	a	Porter,	embora	ela	soubesse	que	a	mãe
sentia	orgulho	do	seu	trabalho	duro	e	do	que	tinha	conquistado.	Mas	se	a	doutora
McConnell	 dizia	 que	 Porter	 estava	 com	 as	medidas	 perfeitas,	 isso	 significava
que	ambas,	ela	e	a	bebê,	estavam	no	caminho	certo.
—	Bem,	 vamos	 dar	 uma	 olhada	mais	 de	 perto,	 então.	 Tenho	 certeza	 de	 que

você	quer	ver	sua	bebê.



Deslizou	o	banquinho	de	 rodinhas	até	a	parede	e	apagou	a	 luz.	No	momento
em	 que	 a	 doutora	 McConnell	 ampliou	 a	 primeira	 parte	 do	 corpo,	 a	 coluna
vertebral,	Porter	já	estava	chorando.
—	Sinto	muito	—	desculpou-se	Porter.
Os	batimentos	cardíacos	da	bebê	piscavam	na	tela	como	um	avião	se	movendo

pelo	céu	noturno,	forte	e	estável.
—	Eu	não	—	retrucou	a	doutora	McConnell.	—	Ela	é	maravilhosa.
Porter	chorou	durante	o	resto	do	exame,	enxugando	os	olhos	com	um	lenço	de

papel	 a	 cada	 trinta	 segundos.	 A	 bebê	 estava	 enrolada	 como	 um	 camarão,	 as
pernas	chutando	suavemente,	os	braços	dobrados	apontando	para	o	rosto.
—	 Você	 pode	 trazer	 um	 acompanhante,	 você	 sabe	 —	 reforçou	 a	 doutora

McConnell.	—	Sua	mãe?	Um	irmão?
Porter	 imaginou	Astrid	 sentada	 ali	 ao	 lado,	 segurando	 a	mão	 dela.	 Será	 que

estaria	chorando?	Porter	estaria	chorando	se	a	mãe	dela	estivesse	ali?	Imaginou
Elliot,	checando	o	celular	no	canto,	balançando	a	cabeça	de	vez	em	quando,	em
uma	demonstração	falsa	de	apoio.	Nicky	podia	ter	chorado.	Cecelia	também.	Ela
devia	 ter	 convidado	Rachel	—	 por	 que	 não	 tinha	 feito	 isso?	Uma	 podia	 ser	 a
acompanhante	da	outra!	A	mãe	de	Rachel	já	era	a	acompanhante	dela.	Será	que
Jeremy	viria?	Ela	o	tinha	visto	três	vezes	agora,	no	celeiro,	na	casa	dela	e	uma	na
parte	de	trás	da	clínica	veterinária,	no	meio	da	noite.	Eles	não	falaram	da	bebê,
não	exatamente,	embora	ele	tivesse	posto	a	mão	na	barriga	dela,	como	a	doutora
tinha	 acabado	 de	 fazer.	 É	 claro,	 ele	 sabia	 o	 que	 estava	 apalpando.	 A	 doutora
McConnell	moveu	 o	 bastão,	 e	 o	 rosto	 da	 bebê	 surgiu	 em	 primeiro	 plano.	 Ela
apertou	um	botão	na	máquina,	e	a	imagem	se	transformou	em	3D.	A	imagem	era
de	 um	marrom	 lamacento,	 pixelada,	 como	 se	 a	 informação	 tivesse	 percorrido
uma	grande	distância,	o	que	Porter	supunha	ser	o	caso	—	o	caminho	todo	através
da	pele	dela,	de	dentro	para	fora.	Porter	pensou	em	todos	os	homens	do	mundo
que	 tinham	 que	 fingir	 que	 haviam	 feito	 o	 trabalho	 só	 porque	 agora	 estavam
perdendo	 algumas	 horas	 de	 sono.	 Eles	 não	 tinham	 feito	 aquilo.	 As	 mulheres
estavam	 sempre	 sozinhas,	 sozinhas	 com	 os	 bebês.	 Havia	 alguns	 fardos	 —
algumas	experiências	—	 que	 não	 podiam	 ser	 compartilhados.	 Porter	 parou	 de
chorar	e	observou	a	bebê	ter	um	soluço,	o	corpinho	flutuando	dentro	dela,	mas	já
tendo	vida	própria.



Porter	 voltou	 ao	 trabalho	 e	 depois	 ligou	 para	 o	 irmão	 do	 meio	 do	 curral.
Normalmente	 era	preciso	 seis	 tentativas	para	 conseguir	que	Nicky	atendesse	o
telefone	—	Porter	sempre	achava	que	teria	que	deixar	algumas	mensagens	antes
de	conseguir	falar	com	ele	—,	e	ficou	surpresa	quando	ele	atendeu	depois	de	três
toques.
—	Puerto!	—	exclamou	ele.	—	Mamãe	me	falou	do	bebê.	Isso	é	ótimo.
Porter	afastou	uma	cabra	da	canela.
—	Ela	contou?	Eu	ia	contar!	E	por	que	não	me	ligou,	seu	animal?
—	Isso	é	ótimo,	eu	disse!	As	coisas	estão	corridas!	Amo	você!
Nicky	tossiu.	Ele	estava	sempre,	sempre	fumando	maconha.	Porter	achou	que

aquilo	era	algo	que	passaria	com	o	tempo,	mas	ele	estava	com	36	anos	agora,	o
irmãozinho	dela,	e	a	maconha	era	uma	parte	tão	importante	da	vida	dele	quanto
tinha	 sido	 quando	 era	 adolescente.	 Se	 ele	 fosse	 um	 tipo	 diferente	 de	 homem,
estaria	 planejando	 um	 império	 de	 óleo	 de	 canabidiol	 ou	 um	 campo	 de	 pés	 de
maconha	altíssimos.	Mas	não	Nicky	—	ele	só	estava	curtindo.	Não	havia	muita
gente	 capaz	 de	 desistir	 de	 ser	 um	 Ator	 Famoso,	 mas	 esse	 era	 o	 irmão	 dela.
Maconha,	 sim.	 Fama,	 não.	 Havia	 tantas	 coisas	 de	 que	 as	 outras	 pessoas
gostavam	e	que	Nicky	rejeitava	—	festas	em	Hollywood,	ser	famoso	o	suficiente
para	ter	a	própria	foto	nas	revistas,	sexo	casual	—,	mas	nunca	a	maconha.
—	É	menina.
—	As	meninas	são	melhores.	Como	está	a	minha?
Ele	respirou	fundo.
—	Ela	é	ótima,	não	graças	a	você.
Não	era	uma	coisa	 legal	de	se	dizer,	mas	Nicky	era	 irmão	dela,	e	é	para	 isso

que	servem	os	irmãos,	para	treinar	a	pontaria.	E	ela	sabia	que	ele	não	morderia	a
isca.
—	Ela	é,	é	verdade.	Sempre	foi.	Levei	um	tempo	pra	entender.	Eles	são	quem

são	desde	o	momento	em	que	nascem.	Ela	e	Astrid	estão	se	entendendo?
—	Parece	que	sim.	Acho	que	a	mamãe	ainda	não	está	deixando	ela	maluca.
O	 dia	 estava	 glorioso,	 avançando	 em	 direção	 ao	 outono,	 mas	 quente	 e

iluminado	e	lindo.	Se	existisse	um	lugar	que	fosse	durante	os	doze	meses	como



Clapham	era	 em	meados	de	 setembro,	Porter	 se	mudaria	para	 lá.	E	o	norte	da
Califórnia	não	contava,	era	longe	demais.
—	Que	bom.	Eu	fico	ligando,	mas	é	difícil	falar	com	ela	no	telefone.	Não	ria

—	pediu,	mas	Porter	já	estava	rindo.
—	O	sujo	falando	do	mal	lavado	—	afirmou	ela.	—	Saudade	de	você.
—	 Saudade	 de	 você	 também.	 Realmente	 queria	 poder	 ver	 você	 grávida.	 É

muito	louco,	Puerto.	Você	vai	ser	ótima.	E	não	escute	a	Astrid,	você	não	precisa
de	ninguém.	Quer	dizer,	você	não	precisa	de	um	marido.	Você	precisa	de	uma
comunidade,	você	precisa	de	amigos	que	possam	levar	comida	e	lavar	a	louça	e
lavar	a	roupa.	Mas	você	não	precisa	de	um	marido.	Confie	em	mim.	Não	somos
assim	tão	bons.
—	Você	não	é	tão	ruim	assim.
Porter	enfiou	a	mão	no	bolso	e	encontrou	uma	barra	de	chocolate	que	não	se

lembrava	de	ter	comprado.
—	 E	 você	 está	 se	 sentindo	 bem?	 Nenhum	 enjoo	 matinal?	 Juliette	 vomitava

umas	quatro	vezes	por	dia	durante	meses.	Meu	Deus,	eu	não	pensava	nisso	há
anos.	 Ela	 carregava	 balas	 de	 hortelã	 no	 bolso,	 em	 todas	 as	 bolsas.	 Por	 anos,
sempre	 que	 a	 gente	 usava	 uma	 bolsa,	 havia	 um	 pequeno	 pacote	 de	 balas	 de
vômito	no	fundo.	Era	assim	que	ela	chamava,	balas	de	vômito.
Porter	 ficou	 quieta.	 Ela	 percebeu	 que	 o	 irmão	 não	 tinha	 terminado,	 não

exatamente.
—	É	tão	estranho	a	Cecelia	não	estar	com	um	de	nós.	É	como	estar	em	uma

constelação.	 Você	 não	 consegue	 visualizar	 toda	 a	 imagem	 quando	 é	 uma	 das
estrelas,	sabe?	Isso	é	o	que	eu	sinto	agora.	A	ponta	de	uma	flecha.	O	fundo	de
uma	 colher.	Nada.	 Juliette	 e	 eu	 estamos	 fazendo	 nosso	 lance,	 sabe,	 aqui	 e	 ali,
juntos,	sozinhos,	não	importa.	Mas	sem	Cecelia	aqui	parece	fingimento,	como	se
nós	 dois	 pudéssemos	 só	 girar	 na	 nossa	 órbita	 sem	 ninguém	 perceber	 ou	 se
importar.	Não	existe	nenhum	peso	nos	segurando	juntos.
Também	era	assim	que	Porter	se	sentia	em	relação	a	ela	mesma	e	aos	irmãos,

que	eram	 três	partes	de	um	 todo	que,	de	algum	 jeito,	havia	 se	desembaraçado.
Ela	lembrava	da	infância,	de	amar	os	irmãos	mais	do	que	amava	qualquer	outra
coisa	no	mundo,	de	pensar	 (antes	da	morte	do	pai)	que	os	 três	podiam	 fugir	 e
viver	 aventuras	 e	 que	 nada	 de	 ruim	 jamais	 aconteceria,	 porque	 tinham	 um	 ao



outro.	Nicky	 e	Elliot	 eram	 tão	diferentes	 um	do	outro	 agora,	 e	 sempre	 tinham
sido,	mas	com	a	proximidade	da	 infância	as	diferenças	pareciam	não	 importar,
era	só	uma	parte	de	uma	peça	cômica,	como	rivais	em	um	seriado.	Nicky	era	o
pequeno	mascote	selvagem,	Elliot	era	o	líder	de	facto	e	Porter	era	a	manteiga	de
amendoim,	a	cola.	Os	dois	a	amavam	mais	do	que	amavam	um	ao	outro.	Depois
de	Nicky	ter	aparecido	no	filme	e	as	pessoas	começarem	a	prestar	atenção	nele,
do	nada,	sem	aviso,	Porter	e	Elliot	se	adiantaram	como	dois	guarda-costas.	Ele
foi	 o	 primeiro	 a	 se	 afastar,	 e,	 quando	 o	 pai	morreu,	 aquilo	 desatou	 o	 resto,	 e
Porter	passou	toda	a	vida	adulta	tentando	descobrir	como	emendar	tudo	de	novo.
Jeremy	tinha	dito	mil	vezes	que	irmãos	não	importavam	—	ele	não	falava	com	o
irmão	mais	de	uma	vez	por	ano,	e	daí?	—,	mas	Porter	nunca	quis	desistir.	Ela
nunca	 ligava	para	Elliot	 e	 ele	nunca	 ligava	para	 ela,	 e	quando	estavam	 juntos,
Porter	se	sentia	mais	irritada	do	que	qualquer	outra	coisa,	mas	ainda	assim.	Mas
ainda	assim.
—	Eu	te	amo,	Nicky.
Ele	 teria	chorado	no	ultrassom,	 teria	segurado	a	mão	dela.	Teria	dito	algo	do

pai	deles	que	ela	esquecera.	Não	era	justo	quando	as	pessoas	se	mudavam.	Elas
levavam	muito	de	você	com	elas,	mesmo	sem	querer.
—	Também	te	amo,	mana	—	falou	Nicky.	—	Dá	um	abraço	naquela	garota	por

mim,	tá?
—	Claro	—	respondeu	Porter,	envolvendo	o	próprio	corpo	com	os	braços.
Às	vezes	se	perguntava	se	tinha	sido	bem-sucedida	demais	em	convencer	todo

mundo	 na	 cidade	 de	 que	 era	 tão	 durona	 quanto	 a	 mãe,	 tão	 durona	 quanto	 os
irmãos.	Era	tão	durona	que	ninguém	jamais	procurava	por	ela	só	para	ter	certeza
de	 que	 estava	 bem,	 porque	 sempre	 estava.	 Isso	 não	 era	 verdade,	 claro,	 mas
ninguém	 nunca	 se	 incomodou	 em	 descobrir.	 Era	 outra	 coisa	 que	 Porter	 faria
como	mãe:	perguntar	para	a	filha	como	ela	estava	e	o	que	estava	sentindo,	pelo
menos	uma	vez	por	semana	ou	até	uma	vez	por	dia.	E	ia	esperar	pela	resposta.



O

Capítulo	20

AUGUST	DIZ	A	VERDADE,	PARTE	UM

primeiro	 jeito	 que	 August	 tinha	 de	 entender	 isso	 era	 pensar	 em	 como	 foi
feito,	 o	 momento	 em	 que	 suas	 células	 começaram	 a	 se	 juntar	 e	 a	 se

multiplicar.	Seus	pais	lhe	contaram,	quando	tinha	idade	suficiente	para	entender.
Fazer	um	bebê	era	como	assar	um	bolo,	sua	mãe,	Ruth,	disse	com	ingredientes	e
uma	ordem	específica	a	seguir,	e	aí	você	tinha	que	esperar	para	ver	se	a	receita
tinha	dado	certo.	Então,	August	pensava,	talvez	tenham	errado	parte	da	receita	e
colocaram	demais	da	minha	mãe	e	não	o	suficiente	do	meu	pai.	Talvez	por	isso
se	 sentisse	 dessa	 maneira.	Mais	 tarde,	 August	 se	 sentiria	 envergonhado	 desse
pensamento,	 que	 era	 completamente	 equivocado,	 mas	 crianças	 são	 crianças.
August	tinha	apenas	8	anos.

Não	 era	 errado.	 Só	 diferente.	 Do	 jeito	 como	 duas	 pessoas	 diferentes	 podem
seguir	a	mesma	receita	e	fazer	dois	bolos	diferentes,	dependendo	da	quantidade
de	baunilha	que	você	coloca,	do	tipo	de	manteiga	que	você	usa,	de	quanto	tempo
você	fica	misturando	as	coisas.	Do	quão	paciente	você	é.	De	quantas	vezes	você
abre	o	forno,	só	para	verificar.

***

A	roupa	ajudava	—	a	loja	estava	sempre	cheia	de	possibilidades	diferentes.	Seus
pais	pensavam	nelas	como	 figurinos,	mas	August	não	era	 tão	 ingênuo,	mesmo



que	nunca	dissesse	isso.
Quando	tinha	10	anos,	seus	pais	o	levaram	para	o	acampamento	de	verão	pela

primeira	vez.	August	implorou	para	ir	—	ele	já	gostava	de	ler,	então	encontrou
online	 o	 acampamento,	 sem	 ajuda	 de	 ninguém.	 Era	 evoluído,	 mesmo	 para
Clapham,	 mesmo	 para	 o	 nordeste,	 mesmo	 para	 pessoas	 como	 seus	 pais	 que
faziam	 compostagem	 com	 minhocas.	 A	 camiseta	 do	 acampamento	 dizia	 “O
ACAMPAMENTO	ALDEIA	DO	SOL	NÃO	É	COMPETITIVO,	NÃO	É	RACISTA,	NÃO	É	HOMOFÓBICO,
NÃO	É	TRANSFÓBICO,	NÃO	É	MACHISTA,	NÃO	TEM	FINS	LUCRATIVOS”.	A	palavra	vibrava
ali	no	meio	e	eletrificava	os	olhos	de	August	toda	vez	que	se	permitia	olhar	para
ela.	O	acampamento	ficava	escondido	nos	bosques	de	Massachusetts,	a	poucas
horas	de	distância,	mas	quando	John	embicou	o	carro	na	estrada	particular	que
levava	 ao	 acampamento,	 uma	 coleção	 de	 celeiros	 antigos	 e	 prédios	 rústicos
remodelados,	sentiu	que	vomitaria	—	era	ali,	August	sabia,	que	ele	faria	o	teste.
Veria	se	mais	alguém	notava.

No	 acampamento,	 todo	 mundo	 estava	 fazendo	 um	 experimento	 com	 alguma
coisa:	 macramê,	 bissexualidade,	 slime,	 frisbee,	 beijo	 de	 língua,	 maquiagem,
raspar	as	pernas.	August	decidiu	começar	com	um	novo	nome.	Seu	alojamento
foi	 chamado	 de	 Sempre-Viva,	 e	 August	 era	 uma	 entre	 doze	 crianças,	 todas
equipadas	 com	 dois	 jogos	 de	 lençóis,	 um	 saco	 de	 dormir,	 um	 cantil,	 quatro
bermudas,	 oito	 camisetas,	 dois	 moletons	 e	 tantas	 roupas	 íntimas	 quantas
tivessem.	 A	 cama	 de	 August	 era	 na	 parte	 de	 baixo	 de	 um	 beliche,	 o	 que	 era
cobiçado,	 embora	 quisesse	 dormir	 em	 cima,	 então	 quando	 se	 ofereceu	 para
trocar	com	seu	novo	colega	de	quarto,	Danny,	um	loiro	de	cabelos	cacheados	do
Brooklyn,	 August	 ficou	 feliz	 e	 o	 abraçou,	 dizendo	 “Cara!	 Você	 é	 demais!”.
Quando	 o	 alojamento	 se	 reuniu	 em	 seu	 primeiro	 círculo,	 onde	 cada	 um	 se
apresentou	e	disse	de	onde	era,	ele	contou	a	todos	que,	apesar	do	seu	nome	ser
August,	 todos	em	casa	o	chamavam	pelo	nome	do	meio,	que	era	Robin,	e	que
eles	 também	deviam	fazer	 isso.	E	assim	 fizeram.	Fácil	desse	 jeito.	Parecia	um
pequeno	fio	de	luz	perfurando	uma	sala	escura.

Às	vezes	uma	mentira	não	é	uma	mentira	quando	ela	aproxima	você	da	verdade.
Às	vezes	a	mentira	é	mais	como	um	desejo,	ou	uma	oração.



Robin	 Sullivan.	 O	 tipo	 de	 nome	 que	 você	 não	 saberia	 dizer.	 Era	 um	 nome
intermediário,	um	nome	prático,	talvez.	As	garotas	do	alojamento	ao	lado	eram
as	amigas	mais	próximas	de	August,	 e	quando	ele	passava	pela	mesa	delas	no
refeitório	todas	as	manhãs,	elas	cantavam	“Rockin’	Robin,	 tweet,	 tweedly	twee”
em	 uníssono,	 e	 os	 olhos	 de	 August	 se	 reviravam	 de	 puro	 prazer,	 como	 um
cachorro	 tendo	 a	 barriguinha	 esfregada.	 Elas	 não	 eram	 como	 as	 garotas	 de
Clapham,	 que	 usavam	 leggings	 e	 deixavam	o	 cabelo	 crescer	 até	 a	metade	 das
costas	 e	 andavam	 de	 bicicleta	 cor-de-rosa	 com	 fitinhas	 cor-de-rosa	 e	 roxas	 e
compravam	 a	mesma	 cor	 de	 batom	 na	 farmácia.	 As	 garotas	 do	 acampamento
eram	diferentes.	Uma	delas	tinha	o	cabelo	raspado,	outra	tinha	três	furos	em	uma
das	orelhas.	As	monitoras	 também	eram	diferentes:	algumas	usavam	bermudas
jeans	 folgadas	 e	 tinham	 argolas	 no	 nariz,	 e	 algumas	 usavam	vestidos	 florais	 e
tinham	cabelo	de	Rapunzel.	Uma,	que	todo	mundo	chamava	de	Gansa,	se	gabava
de	 nunca	 ter	 cortado	 as	 unhas	 dos	 pés.	 As	 garotas	 negras	 dormiam	 com	 os
cabelos	 envoltos	 em	 lenços	 de	 seda.	 Todas	 as	 garotas	 peidavam	 alto	 e	 depois
riam.	August	não	 tinha	certeza	antes,	porque	 tinha	uma	 ideia	 tão	específica	do
que	 significava	 ser	 uma	 garota,	 mas	 no	 acampamento	 viu	 que	 as	 garotas	 não
eram	todas	como	aquelas	que	ele	conhecia	em	Clapham,	e	não	eram	todas	iguais.
Todos	achavam	que	August	 era	gay	e	 ele	não	corrigiu	ninguém.	Havia	muitos
adolescentes	gays	no	 acampamento,	 e	 alguns	dos	mais	velhos	 se	 juntavam	em
pares	e	davam	as	mãos	e	se	beijavam	no	final	dos	bailes	semanais,	ou	atrás	dos
alojamentos	 quando	 pensavam	 que	 ninguém	 estava	 olhando,	 igualzinho	 aos
casais	heterossexuais.	Parecia	que	uma	vez	que	você	cruzasse	o	portão,	todas	as
regras	de	como	as	coisas	deveriam	funcionar	eram	apagadas,	e	em	vez	disso	elas
podiam	funcionar	do	jeito	que	quisessem,	do	jeito	que	fosse	melhor,	e	ninguém
nunca	era	alvo	de	piada.	Parecia	um	outro	planeta.	Um	planeta	bom.

August	tinha	escolhido	o	acampamento	em	parte	porque	ninguém	de	Clapham	ia
para	lá,	e	uma	vez	que	seus	pais	fossem	embora,	não	haveria	ninguém	prestando
atenção	às	coisas	que	ele	dizia.	Ninguém	comparando	o	que	disse	com	as	coisas
que	sabiam	ser	verdade.	Coisas	que	pensavam	que	sabiam,	porque	August	nunca
tinha	dito	o	contrário.



As	 semanas	 passaram	 rápido:	 eles	 passearam	 de	 canoa,	 cantaram	 ao	 redor	 de
uma	 fogueira,	 cada	 um	deles	 ficou	mais	 bronzeado	 e	mais	 sardento	 do	 sol.	O
companheiro	de	beliche	de	August,	Danny,	roncava,	mas	ele	se	acostumou	com
aquilo.	 John	e	Ruth	 ligavam	uma	vez	por	semana	e	mandavam	cartas	 todos	os
dias,	então	não	era	como	se	ele	estivesse	perdendo	alguma	coisa.

O	 fim	 de	 semana	 dos	 pais	 era	 uma	 semana	 antes	 do	 acampamento	 terminar.
August	disse	para	os	 seus	pais	que	eles	não	precisavam	vir,	mas	eles	queriam,
claro,	e	ele	não	podia	discutir	demais.

Durante	 os	 dias,	 August	 experimentou	 coisas:	 a	 blusinha	 com	 mangas	 de
babados	de	uma	amiga.	Um	colar	de	miçangas.	Todo	mundo	pintava	 as	unhas
uns	dos	outros.	Até	mesmo	os	garotos	mais	bonitos	que	jogavam	basquete	com
os	 times	 divididos	 entre	 com	 camisa	 e	 sem	 camisa.	 Eles	 estavam	 tão
confortáveis	 em	 seus	 próprios	 corpos	 que	 não	 se	 importavam	 se	 as	 outras
pessoas	olhassem.

Toda	noite,	deitado	na	cama,	August	se	perguntava:
Qual	é	a	diferença	entre	seu	corpo	e	seu	cérebro?	Nenhuma?	Toda?
Qual	é	a	diferença	entre	o	que	você	é	e	o	que	você	diz	que	é?
Qual	é	a	diferença	entre	uma	mentira	e	um	segredo?
Qual	é	a	diferença	entre	medo	e	vergonha?
Qual	é	a	diferença	entre	o	interior	e	o	exterior?
Qual	 é	 a	 diferença	 entre	 um	meteoro	 e	 um	meteorito?	O	meteorito	 atinge	 a

Terra.	 Ele	 faz	 contato.	 Existia	 uma	 palavra	 para	 um	 meteoro	 que	 tinha	 que
escolher	quando	e	se	iria	colidir?

August	não	era	o	único.

A	atividade	mais	popular	do	acampamento	era	Observação	de	Nuvens,	e	tudo	o
que	você	tinha	que	fazer	era	deitar	de	costas	na	grande	colina	inclinada	e	olhar
para	cima.	Às	vezes	havia	muitas	nuvens	para	observar	e	às	vezes	não,	mas	isso



não	 importava.	 Tinha	 sempre	 um	 monitor	 ali,	 lendo	 um	 livro	 ou	 de	 olhos
fechados,	e	todas	as	crianças	iam	cercá-lo	como	pétalas	em	uma	flor.	A	monitora
que	propunha	a	atividade	de	Observação	de	Nuvens	com	mais	frequência	era	alta
e	 magra,	 com	 um	 nariz	 sardento	 e	 cabelos	 castanhos	 encaracolados	 que
apontavam	em	 todas	 as	 direções	 de	 uma	vez	 só.	O	nome	dela	 era	Sarah	 e,	 de
acordo	com	algumas	das	crianças	do	alojamento,	Sarah	era	chamada	por	outro
nome	antes.	Um	nome	de	garoto.	O	nome	morto	dela	—	era	como	o	pessoal	que
tinha	 estado	 lá	 vários	 verões	 chamavam,	 o	 que	 fazia	 aquilo	 soar	 como	 uma
história	de	terror.	Mas	era	assim	que	Sarah	se	referia	ao	nome,	e	todos	amavam
Sarah,	então	ninguém	usava	o	nome	morto,	nunca.	August	sempre	 ia	Observar
Nuvens	com	a	Sarah	e	se	apressava	para	poder	se	deitar	perto	dela,	as	cabeças
quase	se	tocando.	Alguns	dos	garotos	provocavam	August	com	gentileza	(certo,
então	 havia	 provocação,	 uma	 provocação	 gentil),	 dizendo	 que	 ele	 tinha	 uma
queda	por	ela,	e	era	verdade,	de	certa	forma,	mas	não	como	eles	achavam.

Na	 manhã	 em	 que	 os	 pais	 vieram,	 todo	 mundo	 estava	 nervoso	 e	 empolgado.
Sabiam	que	o	verão	tinha	os	mudado	—	todos	os	verões	os	mudavam.	Esse	era	o
motivo	 de	 todas	 as	 crianças	 parecerem	 diferentes	 na	 escola	 em	 setembro.	 O
estacionamento	ficava	no	 topo	da	colina,	ao	 lado	das	quadras	de	basquete,	que
quase	ninguém	usava	e	estavam	cheias	de	ervas	daninhas.	Não	era	esse	tipo	de
acampamento.

August	pensou	muito	em	que	 roupa	 iria	usar,	e	 finalmente	decidiu:	 trocar	com
Emily	 uma	 camiseta	 de	 tênis	 de	 John	 da	 escola	 de	 Clapham	—	 velha,	 muito
usada,	com	uma	gola	puída	—	por	um	vestido	longo	listrado	de	mangas	curtas.
Era	náutico	e	fazia	August	parecer	alto	e	gracioso,	como	uma	dançarina	em	um
filme	dos	anos	1940	que	se	passava	em	um	navio.	Isso	era	o	que	todas	as	suas
amigas	 diziam,	 e	 quando	 caminhou	 de	 um	 lado	 a	 outro	 do	 alojamento	 delas
como	se	fosse	uma	passarela,	todas	aplaudiram.	Robin	estava	usando	um	vestido
no	dia	 da	visita.	Todos	 esperaram	no	gramado	principal	 até	 os	 pais	 chegarem.
Uma	por	uma,	 as	 crianças	 levantavam	e	 corriam	pelo	gramado	e	pulavam	nos
braços	 dos	 pais.	 Até	 as	 crianças	 que	 alegavam	 que	 não	 tinham	 sentido	 um



segundo	de	 saudade	pulavam.	Todo	mundo	 tinha	um	poço	de	 sentimentos	que
estava	fora	da	vista;	August	gostou	disso.

August	viu	seus	pais	antes	que	eles	o	vissem.	Estavam	de	mãos	dadas	enquanto
davam	a	volta,	mas	soltaram	para	evitar	que	fossem	atropelados	por	milhares	de
crianças	correndo	em	mil	direções	diferentes.	Ruth	virou	a	cabeça	para	um	lado
e	para	o	outro,	procurando	o	rosto	de	August.	John	colocou	a	mão	em	concha	na
testa	para	bloquear	o	sol.	Estavam	a	nove	metros	de	distância,	depois	seis,	depois
três.	August	caminhou	na	direção	deles,	e	quando	sua	mãe	o	viu,	ela	ofegou	e
correu	direto	para	ele,	de	braços	abertos.	August	era	tão	alto	quanto	ela,	mas	isso
não	 importava,	 ela	 sempre	 seria	 grande	o	 suficiente	 para	 abraçá-lo.	Ele	 tentou
abrir	 as	 pernas	 para	 pular,	mas	 o	 vestido	 era	 comprido	 e	 só	 esticava	 até	 certo
ponto.	Estava	nos	braços	dela	e	sentiu	John	pulando	em	cima	deles,	um	grupo
feliz.	 Aguentou	 firme	 o	 quanto	 podia.	 Enquanto	 estavam	 se	 abraçando	 não
haveria	perguntas,	só	amor.

***

Havia	um	tempo	livre,	depois	o	almoço,	quando	os	pais	podiam	levar	você	para
algum	lugar,	se	você	quisesse,	depois	tinha	a	peça	do	acampamento	e	depois	eles
iam	 embora.	 A	 ideia	 era,	 acho,	 que	 quando	 os	 pais	 fossem	 embora,	 você
estivesse	tão	cansado	do	dia	que	não	conseguisse	ficar	triste.

August	 guiou	 Ruth	 pela	 mão	 no	 quarto,	 mostrando	 onde	 cada	 um	 dormia,
mostrando	 a	 fresta	 na	 parede	 onde	 todas	 as	 cartas	 dela	 estavam	 enfiadas.	 Ela
subiu	na	parte	de	cima	com	August	enquanto	John	ia	ao	banheiro	(“Fede	como
se	doze	garotos	estivessem	mijando	direto	no	chão!”,	ele	disse	quando	voltou),	e
eles	sussurraram:
—	Gostei	do	seu	vestido	—	disse	ela,	e	tocou	o	tecido	no	joelho	de	August.
—	É	da	minha	amiga	—	falou.	—	Estou	só	usando.
—	Tudo	bem.	Fica	legal	em	você.
—	Valeu	—	agradeceu.



August	tocou	as	paredes	de	madeira,	onde	gerações	de	crianças	tinham	escrito
seus	nomes	e	os	verões	em	que	 tinham	dormido	 lá.	Às	vezes	 era	o	beliche	de
uma	garota	e	às	vezes	era	o	beliche	de	um	garoto.	Tocou	o	ponto	onde	alguém
tinha	escrito	ZOE	em	letras	bem	arredondadas,	dois	pequenos	pontos	roxos	acima
do	O.
—	Quem	é	Robin?	—	perguntou	ela,	a	voz	calma.	—	É	assim	que	todo	mundo

está	te	chamando?
August	não	tinha	certeza	de	que	eles	tinham	notado.
—	Sim	—	respondeu.	—	É	uma	coisa	de	apelido.
—	Você	quer	que	a	gente	tente	também?	—	sussurrou	ela.	—	Em	casa?
—	Talvez	—	falou.	—	Talvez	não.	Não	tenho	certeza.
—	Do	que	é	que	vocês	estão	falando	aí	em	cima?	—	perguntou	John,	o	rosto

dele	no	nível	do	colchão.
Ele	pressionou	o	nariz	no	pedacinho	do	joelho	de	August	que	estava	contra	as

ripas	 da	madeira	 da	 cama,	 como	um	 cachorro	 farejando	 um	petisco.	Todos	 os
outros	 estavam	 sentados	 do	 lado	 de	 fora,	 na	 grama,	 esperando	 o	 show	 de
talentos.	 O	 alojamento	 Sempre-Viva	 cantaria	 uma	 música	 dos	 Beatles,	 com	 a
Sarah	tocando	guitarra.	Ela	havia	começado	a	ensinar	August,	só	alguns	acordes
aqui	e	ali.	Onde	colocar	as	mãos,	como	posicionar	os	dedos.	Ele	observava	cada
movimento	dela.
—	Vamos	falar	disso	mais	tarde	—	concluiu	Ruth,	olhando	August	nos	olhos.

—	A	não	ser	que	você	queira	falar	disso	agora.
—	Vamos	falar	disso	em	casa	—	concordou.
—	Eu	não	quero	perder	o	show!	—	exclamou	John.
Ele	amava	o	acampamento	de	verão,	da	maneira	como	alguns	adultos	amam,

onde	podiam	começar	a	cantar	uma	música	inventada	em	um	piscar	de	olhos.
—	Nem	eu	—	disse	August.
Ruth	se	virou	e	desceu	a	escada,	e	os	dois	ficaram	parados	lá	embaixo,	como

dois	bombeiros	com	um	trampolim.
—	Cuidado	—	disse	ela.	—	É	mais	difícil	de	vestido.
—	Você	consegue	—	completou	John.	—	E	a	gente	está	aqui	se	você	cair.
August	 fechou	os	olhos	e	 foi	baixando	um	pé,	baixando,	baixando,	até	sentir

algo	firme.



O

Capítulo	21

PÁSSAROS	MORTOS

plano	 era	 esse:	 Cecelia	 descia	 do	 ônibus	 escolar,	 subia	 na	 bicicleta
confortável	 de	 Astrid	 e	 então	 pedalava	 até	 a	 casa	 de	 Elliot,	 onde	 ele	 ou

Wendy	estaria	esperando	na	porta	da	frente,	o	som	de	gritos	ecoando	nas	paredes
do	 hall.	 Ela	 entrava	 e	 eles	 saíam,	 para	 retornar	 às	 18h.	 Nesse	 meio-tempo,
Cecelia	 era	 responsável	 por	 manter	 Aidan	 e	 Zachary	 vivos.	 Para	 isso	 ela
ganharia	cem	dólares,	mais	dinheiro	do	que	já	tinha	recebido	dos	pais	por	fazer
qualquer	tipo	de	tarefa,	portanto,	aquilo	parecia	um	bom	negócio	para	ambas	as
partes.
Antes	 de	 se	mudar	 para	 a	 casa	da	 avó,	Cecelia	 provavelmente	 tinha	passado

espantosos	 três	 minutos	 sozinha	 com	 Elliot	 —	 se	 tanto.	 Ela	 o	 viu	 na	 porta
enquanto	pedalava	na	entrada	semicircular.	Ele	marchava	para	lá	e	para	cá,	uma
bola	de	pingue-pongue	com	mais	de	1,80m	de	altura.
—	Oi	—	cumprimentou	Cecelia.
Balançou	a	perna	para	fora	da	bicicleta	e	deslizou	até	parar.
—	Ei,	obrigado	por	ter	vindo	—	falou	Elliot.
Cecelia	 se	 perguntou	 se	 ele	 tinha	 esquecido	 o	 nome	 dela.	 Elliot	 e	 Porter

pareciam	tão	mais	velhos	que	o	pai	dela.	Talvez	fosse	só	porque	ela	o	conhecia
melhor,	mas	Cecelia	achava	que	não	era	isso.	Era	como	se,	para	cada	ano	entre
eles	e	o	irmão	mais	novo,	Porter	e	Elliot	estivessem	um	passo	mais	próximos	da
geração	 anterior.	 O	 tio	 dela	 parecia	 antiquado,	 como	 se	 não	 entendesse
totalmente	como	a	internet	funcionava	ou	não	soubesse	que	chamar	uma	mulher



que	ele	não	conhecia	de	“querida”	era	algo	ruim.	Talvez	isso	acontecesse	porque
ela	nunca	tinha	tido	um	avô,	e	ele	era	o	homem	mais	velho	da	família.
—	Vou	mostrar	a	casa	pra	você	rapidinho.
Ele	se	virou	e	entrou	antes	que	o	apoio	da	bicicleta	batesse	no	chão.	Cecelia

podia	ouvir	gritos	de	guerra	vindos	de	um	recinto	da	casa.
Elliot,	 Wendy	 e	 os	 meninos	 moravam	 a	 poucos	 quarteirões	 de	 distância	 do

Casarão,	mas,	ao	contrário	da	casa	da	Vóvi,	que	mostrava	a	idade	nos	rangidos
das	 escadas	 e	 nos	 ornamentos	 elaborados,	 maçanetas	 pesadas	 que,	 com
frequência,	 não	 funcionavam	 direito,	 os	 gemidos	 noturnos,	 tão	 barulhentos	 e
irregulares	 quanto	 um	 velho	 resfriado,	 a	 casa	 de	 Elliot	—	 ela	 sentiu	 isso	 no
momento	em	que	entrou	—	nem	sequer	sussurrava.	Era	o	Anticasarão,	a	versão
invertida,	 mas	 com	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 metragem.	 As	 paredes	 eram
acinzentadas,	o	sofá	era	bege.	A	casa	de	Astrid	não	era	bagunçada,	mas	era	cheia
de	vida	—	arte	pendendo	de	 todas	as	paredes,	 livros	em	 todos	os	cômodos.	A
casa	 de	 Elliot	 era	 vazia,	 se	 você	 não	 contasse	 todos	 os	 Legos	 enormes
espalhados	pelo	tapete,	que	também	era	em	tons	pastel.
—	Bela	casa	—	elogiou	Cecelia,	no	momento	que	Zachary	esbarrou	nela	por

trás.
Parecia	 um	hotel	 ou	 o	 cenário	 de	 uma	novela.	As	 únicas	 coisas	 em	cima	da

lareira	gigantesca	eram	velas	falsas	que	se	acendiam	com	um	interruptor.	Os	pais
dela	 teriam	 rido.	 Os	 pais	 dela	 se	 referiam	 às	 casas	 que	 Elliot	 construía	 como
McMansões,	o	que	não	era	um	elogio.
—	Hahahahaha,	sua	bunda!	—	exclamou	Zachary,	e	saiu	correndo	de	novo	na

direção	contrária.
—	A	cozinha	é	aqui	—	disse	Elliot,	caminhando	e	apontando.	—	Banheiros	ali.

O	 quarto	 deles	 é	 no	 andar	 de	 cima,	 eles	 podem	 te	 mostrar.	 É	 uma	 bagunça
gigantesca.	Não	dá	pra	acreditar	na	confusão	que	aquilo	é.	A	porta	para	o	quintal
é	aqui,	recomendo	empurrar	os	dois	pra	fora	e	depois	fechar	a	porta	—	disse	ele,
cruzando	 os	 braços.	 —	 O	 que	 mais?	 Deixe	 que	 comam	 qualquer	 coisa	 da
geladeira,	é	problema	da	Wendy	se	não	quiserem	jantar.	—	Ele	piscou.	—	Não
conta	 pra	 ela	 que	 eu	disse	 isso.	Eu	volto,	 ou	 a	Wendy	volta.	Tem	dinheiro	 no
balcão,	e	meu	número,	se	você	precisar.



Nesse	 momento,	 os	 dois	 meninos	 correram	 a	 toda	 velocidade	 em	 direção	 à
porta	do	quintal	e	bateram	contra	o	vidro.
—	Somos	pássaros!	—	gritou	Zachary.
—	Pássaros	mortos!	—	completou	Aidan,	alegre.
—	Tivemos	alguns	problemas.	As	janelas	são	muito	grandes,	os	pássaros	não

entendem	que	é	vidro	—	disse	Elliot,	franzindo	a	testa.	—	Até	onde	sei,	nenhum
dos	meus	clientes	teve	esse	problema,	mas	vai	saber,	talvez	só	não	tenham	dito
nada.	Você	 tem	certeza	de	que	vai	 ficar	bem?	Ah,	 e	 além	disso,	 eu	perdi	meu
celular	em	algum	lugar	da	casa,	então	se	você	pudesse	ficar	de	olho,	seria	ótimo.
Está	aqui	em	algum	lugar,	porque	fiquei	preso	com	esses	dois	por	duas	horas,	e
agora,	não	sei	como,	não	consigo	encontrar.
Ele	 deu	 tapinhas	 nos	 bolsos	 da	 frente	 e	 de	 trás	 de	 novo,	 como	 se	 a	 coisa

pudesse	se	materializar.
—	Com	certeza.	Vamos	 lá	pra	 fora,	 carinhas!	—	chamou	Cecelia,	na	melhor

imitação	de	uma	voz	de	monitor	de	acampamento,	e	então	acenou	para	Elliot.	—
Até	mais.

O	pátio	era	amplo	e	plano,	com	uma	cerca	alta	de	madeira	nos	três	lados	que	não
eram	 voltados	 para	 a	 casa.	 Os	 gêmeos	 passaram	 correndo	 pelo	 balanço	 até	 a
parte	de	trás	do	quintal,	onde	começaram	a	construir	algo	com	gravetos.	Cecelia
vagou	na	direção	deles,	mas	parou	e	 se	 sentou	no	balanço	de	pneu.	Deitou	de
costas	 e	 ficou	 olhando	 para	 as	 nuvens	 passando	 para	 lá	 e	 para	 cá	 acima	 da
cabeça	dela.
Elliot	 se	parecia	bastante	com	o	pai	dela.	Ou	se	parecia	com	o	pai	dela	caso

alguém	 o	 levasse	 a	 um	 programa	 de	 transformação	 da	 TV	 —	 roupas	 mais
ajustadas,	arrumado,	cabelo	curto,	sem	barba,	sapatos	de	verdade.	Até	as	vozes
eram	parecidas:	mais	altas	do	que	a	média,	com	um	toque	de	caramelo	na	parte
de	trás	da	língua.	O	pai	era	um	ótimo	cantor	—	Smokey	Robinson,	esse	tipo	de
coisa.	 Cecelia	 se	 perguntava	 se	 Elliot	 já	 havia	 cantado.	 Ela	 não	 conseguia
imaginar	 isso	—	 de	 acordo	 com	 o	 pai,	 Elliot	 sempre	 tinha	 sido	 tenso,	 e	 todo
mundo	sabia	que	pessoas	 tensas	não	conseguiam	cantar.	 (Ela	mesma	era	muito
tímida	para	cantar	na	frente	de	alguém	e	entendia	a	sensação.)	Famílias	eram	a
coisa	mais	esquisita	do	mundo.	Seu	pai,	Elliot	e	Porter,	todos	morando	na	mesma



casa?	Tomando	café	da	manhã	e	 jantando	juntos	todo	dia?	Compartilhando	um
quarto	de	hotel	nas	férias?	Era	como	um	videogame	—	junte	todas	essas	pessoas
e	veja	qual	delas	sobrevive.	Um	dos	meninos	gritou,	e	Cecelia	ergueu	a	cabeça.
Pareciam	perfeitamente	bem	a	distância,	mas	quando	firmou	o	pé	no	chão	e	se
aproximou	 alguns	 passos,	 pôde	 ver	 que	 um	 dos	 gêmeos	 —	 Zachary,	 se	 os
sapatos	estivessem	nos	pés	da	pessoa	certa	—	estava	sangrando	no	rosto.
—	 Merda	 —	 xingou	 ela,	 movendo-se	 mais	 rápido	 agora,	 com	 os	 meninos

correndo	em	sua	direção.	—	Merda	merda	merda	merda	merda.

Não	 havia	 Band-Aids	 no	 banheiro	 para	 onde	 Elliot	 tinha	 apontado,	 nem	 nas
gavetas	 da	 cozinha,	 que	 Cecelia	 vasculhou	 uma	 por	 uma,	 abrindo	 e	 fechando
com	uma	batida	enquanto	segurava	o	gêmeo	sangrando	no	colo;	ele	pesava	pelo
menos	uns	treze	quilos,	talvez	mais,	e	o	outro	gêmeo	tentava	escalar	pelo	outro
lado.
—	Vamos	olhar	lá	em	cima,	está	tudo	bem,	está	tudo	bem	—	disse	Cecelia.
No	 entanto,	 não	 estava	 nem	 de	 longe	 segura	 de	 que	 isso	 fosse	 verdade.

Observou	enquanto	gotinhas	de	sangue	caíam	na	blusa	dela,	no	tapete	da	sala	de
estar,	no	piso	reluzente	de	madeira.	Zachary	gritava	—	o	corte	era	bem	embaixo
do	 olho	 dele,	 uma	 linha	 reta,	 com	 mais	 ou	 menos	 dois	 centímetros	 de
comprimento.	Dois	centímetros	pareciam	um	quilômetro	em	um	rosto	pequeno.
Cecelia	 o	 levantou	 um	 pouco	 mais	 no	 colo	 e	 segurou	 Aidan	 pela	 mão,
arrastando-o	junto.
O	 quarto	 de	 Elliot	 era	 impecável.	 Cecelia	 achava	 que	 nunca	 tinha	 visto	 um

quarto	 sem	 roupas	 empilhadas	 aqui	 ou	 ali.	 Zachary	 enterrou	 o	 rosto	 no	 peito
dela,	deixando	manchas	de	sangue	em	sua	blusa.	Cecelia	o	acomodou	sentado	na
borda	da	pia	e	abriu	o	armário	de	remédios.	Havia	Band-Aids	e	tubos	de	pomada
antisséptica	e	pinças	e	mais	frascos	de	creme	para	a	pele	do	que	já	tinha	visto	na
vida,	 exceto	 em	uma	Sephora.	Puxou	uma	 caixa	 e	 abriu	 rápido	um	Band-Aid.
Zachary	parou	de	chorar	o	suficiente	para	olhar	para	ela,	desconfiado.
—	Você	vai	arrancar	o	olho	dele?	—	perguntou	Aidan.
Ele	estava	com	o	queixo	na	altura	do	osso	do	quadril	dela.	Soava	esperançoso.
—	O	quê?!	Não,	ele	só	precisa	de	um	Band-Aid	—	afirmou	Cecelia.



Aidan	beliscou	a	coxa	dela	para	demonstrar	decepção.	Zachary	choramingava
enquanto	 Cecelia	 segurava	 o	 canto	 da	 toalha	 no	 rosto	 dele	 para	 estancar	 o
sangramento.	 A	 toalha	 parecia	 limpa,	 como	 tudo	 o	 mais	 na	 casa,	 e	 eles
certamente	 não	 iam	 reclamar	 de	 uma	mancha	 de	 sangue	 do	 próprio	 filho.	 Ela
deixou	a	toalha	cair	no	chão	e	colocou	o	Band-Aid	no	corte.	Ele	parecia	a	versão
infantil	do	Rocky.
—	Você	vai	ficar	bem	—	garantiu	ela.	—	Prometo.	Vamos	assistir	a	um	pouco

de	TV.
Zachary	não	precisou	ouvir	aquilo	duas	vezes.	Ele	pulou	para	o	chão	e	desceu

as	 escadas	 correndo,	 sem	desacelerar	por	um	segundo,	o	 irmão	dois	passos	na
frente.	Cecelia	se	inclinou	para	pegar	a	toalha	e,	depois	de	abrir	e	fechar	algumas
portas,	achou	a	lavanderia.	Abriu	a	porta	da	máquina	de	lavar	e,	um	pouco	antes
de	soltar	a	 toalha	ensanguentada,	notou	um	iPhone	 lá	dentro.	Aquilo	parecia	o
universo	recuperando	um	pouquinho	do	equilíbrio:	o	lado	negativo	era	que	uma
criança	estava	sangrando,	mas	o	lado	positivo	era	que	havia	encontrado	o	celular
perdido	de	Elliot.	Talvez	não	fosse	a	pior	babá	do	mundo,	afinal	de	contas.	Ficou
meio	 surpresa	 que	 ele	 tivesse	 pedido	 a	 ela,	 dada	 a	 sua	 nova	 condição	 de
imprestável.	Talvez	perder	o	telefone	fosse	um	teste,	e	ele	estivesse	verificando
se	ela	era	uma	ladra	ou	coisa	assim.
No	 andar	 de	 baixo,	 o	 som	 da	 Patrulha	 Canina	 enchia	 a	 casa.	 As	 crianças

sabiam	como	fazer	 tudo	agora.	Cecelia	enfiou	a	cabeça	no	cômodo	ao	 lado	—
um	 escritório.	 Em	 vez	 do	 bege	 do	 restante	 da	 casa,	 o	 cômodo	 era	 forrado	 de
madeira	 grossa	 escura	 e	 tinha	 uma	 escrivaninha	 pesada	 que	 deveria	 parecer
velha,	mas	obviamente	não	era.
Cecelia	procurou	um	pedaço	de	papel	para	 escrever	um	bilhete	—	havia	um

bloco	na	mesa,	claramente	 feito	por	Wendy,	com	fotos	dos	gêmeos	sorridentes
no	cabeçalho	de	cada	página.	Cecelia	rasgou	um	pedaço	e	abriu	a	escrivaninha
de	Elliot	para	procurar	uma	caneta.	Na	gaveta,	logo	atrás	de	algumas	canetas	e
lápis	soltos	e	de	umas	moedinhas,	havia	uma	pasta	preta	brilhante.	Cecelia	pegou
a	pasta	sem	nem	mesmo	se	perguntar	por	quê	—	era	brilhosa,	com	o	logotipo	da
Beauty	 Bar.	 Elliot	 não	 parecia	 ser	 do	 tipo	 que	 frequenta	 o	 Beauty	 Bar,	 mas
Wendy,	sim.	Quando	a	primeira	filial	no	Brooklyn	abriu,	Katherine	e	Cecelia	e
as	amigas	 foram	 lá	e	 testaram	cada	amostra,	 independentemente	de	precisarem



ou	 não	 daquilo:	 batom,	 creme	 antirrugas,	 blush,	 spray	 de	 volume,	 redutor	 de
cutícula.	 As	 lojas	 eram	 tão	 brilhosas	 e	 pretas	 quanto	 a	 pasta,	 com	 pisos	 que
pareciam	piscinas	de	tinta	molhada.	Cecelia	abriu	a	pasta	e	olhou	para	o	desenho
na	 primeira	 página.	Era	 um	desenho	 da	 rotatória,	 com	 a	 livraria	 da	 Susan	 e	 o
Spiro	e	o	Shear	Beauty	e	a	loja	de	ferragens,	cada	um	no	seu	lugar,	firmes	como
os	guardas	 do	 lado	de	 fora	 do	Palácio	 de	Buckingham,	mas	 no	 canto	 superior
esquerdo,	ao	lado	da	pizzaria,	estava	o	Beauty	Bar.	Ele	ofuscava	todo	o	resto,	o
edifício	 era	 mais	 alto,	 mais	 largo,	 mais	 escuro,	 como	 um	 furacão	 que	 tinha
decidido	ficar	parado.
—	Ugh	—	resmungou	Cecelia.
Puxou	a	primeira	folha	e	continuou	lendo.	Quando	terminou,	Cecelia	escreveu

um	bilhete,	deixou-o	junto	com	o	celular	de	Elliot	na	mesa,	e	desceu	as	escadas,
onde	 encontrou	 Aidan	 e	 Zachary	 deitados	 nos	 respectivos	 pufes	 com
monograma.	Ela	se	apertou	no	estreito	espaço	entre	eles,	e	cada	um	dos	meninos
moveu	a	cabeça	alguns	centímetros	mais	para	perto	dela.
—	Então,	sobre	o	que	é	esse	programa,	afinal?
Não	era	do	tempo	dela,	e	foi	meio	legal	perceber	isso,	que	a	própria	infância

estava	 distante	 a	 ponto	 de	 desenhos	 novos	 terem	 sido	 inventados.	Um	 dia	 ela
também	seria	velha,	como	Elliot,	e	Aidan	e	Zachary	iam	ter	que	explicar	todas	as
coisas	 que	 entendiam	 automaticamente,	 assim	 como	 era	 natural	 para	 ela	 que
gays	 podiam	 se	 casar	 ou	 que	 o	 Google	 era	 capaz	 de	 responder	 a	 qualquer
pergunta	em	uma	fração	de	segundo.	Esperava	ansiosa	que	houvesse	coisas	que
os	 jovens	 tivessem	 que	 explicar	 com	 esforço,	 os	 olhos	 rolando	 em	 direção	 ao
céu.	 Os	 meninos	 não	 responderam,	 imersos	 demais	 nos	 comas	 de	 prazer
simultâneo,	 então	 Cecelia	 simplesmente	 assistiu	 com	 eles.	 Depois	 que	 viram
cinco	episódios	e	meio,	e	ela	passou	a	conhecer	todos	os	filhotes	pelo	nome,	a
música	tema	e	os	personagens	secundários	que	circulavam	por	Adventure	Bay,	a
fim	 de	 garantir	 que	 os	 filhotes	 não	 estivessem	 apenas	 salvando	 a	 si	 mesmos.
Quando	ouviram	a	chave	de	Wendy	na	porta,	Cecelia	se	despediu	e	voltou	para	a
bicicleta	da	avó	para	pedalar	de	volta	ao	Casarão,	o	bolso	cheio	de	dinheiro.



P

Capítulo	22

ENCONTRO	DAS	MENINAS

orter	buscou	Rachel	antes	do	jantar	—	não	havia	razão	para	ambas	dirigirem.
—	Você	 é	 a	motorista	 da	 ida,	 e	 eu	 serei	 a	motorista	 da	 volta	—	 sugeriu

Rachel,	 enquanto	 sentava	 no	 banco	 do	 passageiro	 do	 carro	 de	 Porter.	 —	 Ou
talvez	a	gente	possa	encontrar	uns	bêbados	e	levá-los	pra	casa	também,	em	vez
de	 só	 desperdiçar	 nossa	 sobriedade	 uma	 com	 a	 outra.	 Como	 as	 guardiãs	 do
Condado	de	Dutchess.
Porter	queria	levar	Rachel	para	A	Coruja	Amarela,	um	restaurante	do	tipo	da-

fazenda-para-a-mesa	 em	 Tivoli	 que	 já	 existia	 fazia	 alguns	 anos.	 Era	 um	 dos
poucos	 lugares	 que	 satisfazia	 quem	 queria	 dar	 uma	 escapada	 do	 Brooklyn	 e
também	 os	 fotógrafos	 de	 comida,	 o	 que	 significava	 que	 tinha	 couve,	 crudo	 e
tigelas	caras	de	ragu.	O	interior	do	restaurante	era	tão	escuro	e	o	espaço	entre	as
mesas	era	tão	estreito	que	Rachel	e	Porter	esbarraram	em	quase	todas	a	caminho
da	delas,	como	Tweedledee	e	Tweedledum.
—	Que	angústia!	—	disse	Rachel,	depois	que	estavam	sentadas.
Um	trio	de	velas	ficava	no	meio	da	pequena	mesa.	Ela	pegou	o	cardápio	e	o

examinou	rapidamente.
—	Vou	pedir	o	macarrão.	Tudo	o	que	eu	quero	é	macarrão,	três	refeições	por

dia.
—	É	bom.	Eles	usam	o	meu	queijo	para	o	ravioli.
Porter	comeu	um	grissini.	Ela	observou	Rachel	esfregar	a	barriga	no	ritmo	da

canção	tocando	no	som.
—	Raviolo.	É	só	um	ravioli	gigante.	É	meio	estranho,	sei	lá.



—	Teve	notícias	do	seu	marido?
Rachel	revirou	os	olhos.
—	Sim.	Eu	ia	mandar	uma	mensagem	pra	você,	mas	aí	pareceu	ridículo	e	triste

demais.	Ele	fica	me	ligando.	Escrevendo	esses	e-mails	enormes,	gigantescos.	É
como	se	tivesse	sido	viciado	em	sexo	e	agora	fosse	viciado	em	pedir	desculpas.
Ele	apareceu	outro	dia,	também.
—	Apareceu	onde?
—	Na	minha	casa.	Foi	 tipo	 algo	 saído	de	um	 filme	dos	 anos	noventa	 com	a

Julia	 Roberts.	 Você	 sabe	 de	 qual	 estou	 falando,	 aquele	 em	 que	 ela	 tem	 que
aprender	 a	 nadar	 pra	 fugir	 do	 marido	 abusivo?	 Como	 se	 ele	 estivesse	 me
seguindo.	 Ele	 está,	 na	 verdade.	 Quer	 dizer,	 ele	 sabia	 onde	 me	 encontrar,
obviamente,	mas	 também	 é	 óbvio	 que	 eu	 não	 estava	 respondendo	 e	 não	 tinha
interesse	em	encontrar	com	ele	—	disse	Rachel,	 triturando	um	grissini	com	os
dentes	de	trás.	—	Isso	é	bom.
—	Você	falou	com	ele?
Na	mesa	ao	lado,	um	casal	estava	em	um	encontro.	Pareciam	ter	uns	25	anos	e

estavam	de	mãos	dadas	sobre	a	mesa,	nem	aí	para	as	velas.	Porter	se	perguntou	o
que	 eles	 tinham	 feito	 certo	 que	 ela	 e	 Rachel	 evidentemente	 tinham	 feito	 tão
errado.
—	Não,	eu	não	estava	em	casa,	graças	a	Deus.	Ele	 topou	com	a	minha	mãe,

que	é,	tipo,	o	pior	pesadelo	dele.	Mesmo	quando	ele	e	eu	estávamos	na	boa,	ela
era	 a	 criptonita	 dele.	Agora,	 bom,	 pode	 esquecer.	Você	 nunca	 viu	 uma	 pessoa
furiosa	mais	satisfeita	do	que	uma	mulher	que	esperou	a	vida	toda	pra	ser	avó	—
disse	Rachel,	rindo.	—	Ela	disse	pra	ele	se	afogar	no	mar	mais	próximo.	Eu	não
sei,	ele	chorou.	Se	eu	estivesse	lá,	teria	me	sentido	mal.	Mas	minha	mãe	não	se
sentiu.	É	meio	impressionante.
Porter	concordou.
—	Você	acha	que	pode	mudar	de	ideia?	E	querer	que	ele	fique	por	perto?
—	Quando	o	bebê	nascer,	você	quer	dizer?
—	Sim,	ou	depois.	Quer	dizer,	estou	do	seu	lado,	é	óbvio,	mas	só	me	pergunto

se	você	já	levou	em	consideração	que	o	comportamento	dele	pode	ser,	tipo,	uma
insanidade	 temporária.	 Alguns	 homens	 realmente	 têm	 medo	 disso.	 Ou	 seja,



medo	 da	 gente,	 com	 esta	 aparência,	 e	 o	 que	 quer	 que	 venha	 depois.	 Vaginas
distendidas,	leite	materno,	você	sabe,	os	benefícios.
Porter	colocou	as	mãos	na	barriga.	Rachel	pensou.
—	Talvez.	Não	sei.	A	ideia	de	ser	a	minha	mãe	e	eu	na	sala	de	parto	meio	que

acaba	comigo.	Tipo,	ele	me	pôs	nessa	e	não	está	lá	pra	ver	os	gritos	e	a	dor?	Para
cuidar	 das	minhas	 hemorroidas?	 Para	me	 dizer	 que	minhas	 estrias	 são	 lindas?
Isso	é	uma	merda.	Ele	devia	sofrer.	Do	jeito	como	as	coisas	estão,	é	como	se	ele
estivesse	 sendo	 premiado.	 Tipo,	 você	 não	 precisa	 acordar	 no	 meio	 da	 noite,
parabéns,	filho	da	puta!	Não	sei,	cara.	Acho	que	vou	falar	com	ele	mais	cedo	ou
mais	 tarde.	É	meu	marido,	sabe?	Ele	pode	até	ser	um	cuzão,	mas	legalmente	é
meu	cuzão.	Mas	é	como	se	eu	quisesse	ele	por	perto	só	para	puni-lo,	como	se	ter
o	bebê	fosse	um	castigo,	o	que	não	é.	Só	sei	que	vai	ser	difícil,	e	quero	ajuda,
mas	ainda	estou	tão,	tão	furiosa.	Porra!
O	casal	da	mesa	ao	lado	se	virou	para	olhar	para	ela.
—	Desculpe	—	disse	Rachel.	—	Hormônios.
—	Transei	com	o	Jeremy	—	comentou	Porter.
Falou	de	um	jeito	brusco	e	em	seguida	fez	uma	careta.	O	garçom	apareceu	e

perguntou	se	queriam	alguma	coisa	para	beber,	e	Rachel	olhou	 fixamente	para
ele	até	ele	ir	embora.
—	A	gente	 transa.	Transamos	 por	 um	bom	 tempo,	 e	 aí	 paramos	 durante	 um

tempo,	 e	 agora	 voltamos.	 Não	 neste	 exato	 momento,	 é	 claro.	 Mas	 a	 gente
transou.	Foi	mal!	Estou	meio	nervosa	de	te	contar,	tenho	a	impressão	de	que	isso
está	saindo	de	um	jeito	estranho.
—	Você	está	brincando?
Porter	 não	 tinha	 pensado	 bem	 nisso,	 ela	 percebeu	 enquanto	 observava	 a

expressão	no	rosto	de	Rachel	se	alternar	entre	a	surpresa,	a	raiva	e	a	dor.	Tinha
ficado	ansiosa	para	contar	para	Rachel	a	respeito	do	sexo	propriamente	dito,	que
era	meio	 engraçado	 e	 novo,	mas	 também	 sobre	 as	 fantasias	 recentes	 dela.	Era
basicamente	uma	 fantasia	—	Porter	 sabia	 disso	—,	mas	 ao	mesmo	 tempo	não
conseguia	 impedir	 que	 sonhasse	 acordada:	 Jeremy	 finalmente	 se	 separaria	 de
Kristen,	 se	 mudaria	 para	 uma	 casa	 nova	 com	 Porter	 e	 seria	 um	 pai	 coruja	 e
privado	de	sono	ao	lado	dela.	O	momento	não	era	o	melhor,	mas	a	vida	não	era
perfeita.	 Ele	 embarcaria	 nessa,	 ela	 conseguia	 enxergar	 tudo	 agora.	 Todo	 o



trabalho	de	 Jeremy	 seria	 cuidar	 de	 pequenas	 criaturas!	Ele	 não	 ficava	 enojado
com	nada.	Ele	já	tinha	dois	filhos.	O	homem	era	praticamente	uma	doula.	Porter
não	 tinha	 falado	 isso	 em	 voz	 alta,	 mas	 queria	 tentar,	 ver	 se	 soava	 totalmente
delirante	ou	se	soava	como	uma	história	de	amor	a	ser	publicada	no	New	York
Times.	Ela	não	tinha	certeza.
—	Não	—	respondeu	Porter.	—	Simplesmente	aconteceu.
—	O	 que	 isso	 significa,	 simplesmente	 aconteceu?	 Você	 estava	 hipnotizada?

Chapada?	O	quê?	Eu	realmente	adoraria	saber.
Rachel	cruzou	os	braços	em	cima	da	mesa,	a	boca	cerrada.	Largou	o	cigarro	de

grissini.
—	 Esbarrei	 com	 ele,	 a	 gente	 almoçou	 e	 então	 transou.	 Foi	 como	 andar	 de

bicicleta.	 Mais	 ou	 menos.	 Sei	 que	 parece	 rápido	 demais,	 mas,	 sério,
simplesmente	aconteceu,	e,	porque	já	tinha	acontecido	antes,	não	pareceu	grande
coisa.
Não	tinha	soado	bem.	De	fato,	a	situação	toda	soou	muito	pior	quando	Porter	a

relatou	 em	 voz	 alta,	 mais	 premeditada,	 como	 supôs	 que	 tivesse	 sido	 o	 caso.
Tinha	 imaginado	 ele	 sem	 roupa	 quando	 estavam	 parados	 na	 frente	 da	 clínica
veterinária,	 tinha	passado	a	 língua	no	 lábio	 superior.	Quis	 entrar	no	 carro	dele
para	que	ele	a	levasse	a	algum	lugar.	Quis	cada	momento	daquilo.
—	O	que	a	gente	teve	foi	sério.	Por	um	bom	tempo.	Acho	que	ainda	é.	Acho

que	ele	é	o	amor	da	minha	vida.	Sei	que	soa	esquisito	e	brega,	mas	acho	que	é
verdade.
—	Não	me	importo	se	soa	brega,	Porter.	Brega	é	bom!	Estamos	grávidas!	Você

não	 acha	 brega	 que	 estranhos	 me	 chamem	 de	 “mamãe”	 na	 rua?	 Que	 meus
parentes	tenham	começado	a	me	mandar	macacões	com	filhotes	de	patinhos?	Me
importo	 porque	 ele	 é	 casado,	 Porter.	 Com	 filhos,	 certo?	 O	 que	 faz	 de	 você,
basicamente,	 o	 mesmo	 que	 a	 mulher	 por	 quem	 meu	 marido	 estava	 tão
interessado.
O	 casal	 na	 mesa	 ao	 lado	 podia	 muito	 bem	 ser	 Mórmon,	 dois	 missionários;

pareciam	 bem	 horrorizados	 diante	 dos	 pequenos	 coquetéis	 e	 do	 frango	 com
limão	em	conserva	e	lentilhas	picantes.
—	Não	é	a	mesma	coisa	—	afirmou	Porter,	discutindo,	porque	não	queria	que

aquilo	fosse	verdade.	—	Eles	não	estão	felizes.	E	ele	foi	meu	primeiro.



Era	um	argumento	ruim,	ela	sabia,	mas	era	como	se	sentia.
—	Como	 você	 sabe	 se	 estão	 felizes?	 Tudo	 o	 que	 você	 sabe	 é	 que	 eles	 são

casados,	que	têm	uma	família	e	que	ele	transou	com	você	mesmo	assim,	o	que,
sem	ofensa,	não	é	um	bom	sinal.	Você	está	prestes	a	ser	a	mãe	de	alguém.	E,	se
bem	me	lembro,	você	já	não	fez	isso	com	ele?	—	Rachel	se	levantou	fazendo	um
“aaaf”	e	arrastou	a	cadeira	para	o	lado,	lutando	para	sair	de	trás	da	mesa.	—	Isso
está	muito	errado.	Sinto	muito,	mas	simplesmente	não	dá.	Esse	sempre	foi	seu
problema,	 sabe?	Tipo,	você	não	é	mais	a	Rainha	da	Colheita,	 andando	em	um
carro	alegórico.	Você	é	adulta.
O	restaurante	sussurrava.	Só	o	casal	ao	lado	notou,	e	o	garçom,	quando	voltou.
—	Ah,	só	um?	—	perguntou	ele,	referindo-se	apenas	ao	número	de	cardápios

necessários.	Porter	concordou.
—	Só	um.
Olhou	para	o	cardápio.	Tudo	e	nada	parecia	bom.	Queria	sopa	de	galinha,	ou

macarrão	com	almôndegas.	Queria	panquecas	do	Spiro.	Rachel	não	sabia	o	que
estava	dizendo	—	só	porque	o	marido	dela	tinha	dormido	com	outra	pessoa	não
significava	 que	 Porter	 e	 Jeremy	 não	 pudessem	 ter	 algo	 real.	 A	 falácia	 da
superioridade	moral	 era	 constrangedora.	 Porter	 era	 adulta!	 Ela	 era.	 Se	 alguém
não	era	adulta,	era	Rachel,	por	achar	que	tudo	e	todos	podiam	caber	em	caixas
minúsculas	e	ordenadas.	Era	totalmente	possível	que	Jeremy	estivesse	prestes	a
deixar	a	mulher.	Deixar.	Até	essa	linguagem	era	antiquada,	anos	1950,	como	se
Jeremy	 fosse	pegar	uma	mala	e	nunca	mais	vê-la.	 Isso	era	Clapham	no	século
XXI.	Ninguém	mais	deixava	os	filhos	ou	mulheres.	As	pessoas	hospedavam	os
ex	 no	Natal	 e	 postavam	 fotos	 no	 Instagram.	 #Misturados,	 #excasalconsciente.
Era	como	o	Príncipe	Charles	e	Camilla	—	Diana	tinha	a	beleza	e	o	charme,	mas,
bem	 no	 fundo,	 todo	mundo	 sabia	 que	Camilla	 era	 a	 escolha	 certa.	 Porter	 não
queria	ser	Camilla,	e	não	queria	que	Kristen	morresse	em	um	acidente	de	carro
terrível,	mas	 estaria	mentindo	 se	 dissesse	 que	 o	 cenário	 nunca	 lhe	 ocorreu	 no
meio	 do	 banho.	 Ela	 seria	 uma	madrasta	 coruja.	 Podia	 acontecer.	 Todo	mundo
podia	ir	se	foder.
—	Quero	o	macarrão	—	pediu	Porter,	quando	o	garçom	voltou.	—	E	o	bife.
O	bebê	precisava	de	comida.	Ela	seria	uma	boa	mãe,	achava.	E	se	o	casal	ao

lado	estivesse	assustado	porque	ela	estava	chorando	enquanto	comia,	bom,	que



pena	para	eles.
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Capítulo	23

ELIZABETH	TAYLOR

ugust	não	tinha	certeza	quanto	à	Equipe	do	Desfile.
—	É	só	que,	não,	não	sei…	—	começou	ele,	repetindo	aquilo	muitas	vezes.

—	Pode	ser	sincero	—	falou	Cecelia.	—	Você	acha	brega.
Era	a	 sala	de	estudos,	e	estavam	sentados	bem	na	última	mesa	da	biblioteca,

com	o	celular	de	August	escorado	atrás	do	livro	de	História	da	América.	August
tinha	assumido	a	 tarefa	de	educar	Cecelia	em	matéria	de	Elizabeth	Taylor,	 sua
atriz	 favorita.	 Já	 tinham	 assistido	 a	 vários	 vídeos	 de	 Gata	 em	 teto	 de	 zinco
quente	e	Cleópatra	e	tinham	passado	para	Assim	caminha	a	humanidade,	que	era
o	 favorito	 dele.	 Estavam	 compartilhando	 um	 par	 de	 fones,	 com	 um	 pequeno
botão	no	ouvido	direito	de	August	e	o	outro	no	esquerdo	de	Cecelia.
—	Não	me	entenda	mal,	eu	amo	construir	coisas	e	decorar	coisas	—	explicou

August,	sempre	maravilhosamente	cuidadoso	com	as	palavras.	—	É	mais	porque
o	Desfile	do	Festival	da	Colheita	está	sempre	cheio	de	garotas	tipo	a	Sidney	e	o
bando	dela,	que	sempre	usam	os	mesmos	vestidos	de	tiras	e	sandálias	de	tiras	e
os	mesmos	cachos	ridículos	de	rainha	da	beleza,	como	se	nunca	tivessem	visto
uma	 revista.	 Acho	 que	 seria	 muito	 mais	 divertido	 construir,	 tipo,	 um	 desfile
alternativo,	que	aconteceria	no	mesmo	dia	do	outro	lado	da	cidade.
—	Como	meu	único	amigo,	você	não	acha	que	devia	me	apoiar?	—	perguntou

Cecelia	que,	disfarçadamente,	pegou	balas	de	goma	do	bolso	e	passou	uma	para
August.	—	E	você	provavelmente	podia	fazer	o	carro	alegórico	tipo	cem	vezes
melhor!	 Por	 que	 você	 não	 faz	 isso	 comigo?	 É	mais	 fácil	 mudar	 as	 coisas	 de



dentro	 pra	 fora,	 certo?	 E	 se	 eu	 fosse	 a	 Rainha	 da	 Colheita?	 Você	 sabe	 o	 que
dizem:	se	você	pode	sonhar,	você	pode	realizar.
Elizabeth	Taylor	fazia	o	Texas	parecer	quase	tão	opressivo	quanto	o	Wisconsin,

mas	Cecelia	estava	interessada	de	qualquer	forma.
—	E	quanto	a	mim?	Eu	podia	ser	a	Rainha	da	Colheita	também!	Pelo	menos	eu

vestiria	 algo	 interessante.	Tá	bom,	 tá	bom.	Eu	participo.	Não	me	deixe	afastar
você	dos	seus	sonhos.
Nicky	e	Juliette	não	eram	grandes	fãs	de	festividades	—	no	geral	havia	flores	e

chocolates	no	Dia	dos	Namorados	e	panquecas	de	comemoração	pela	manhã	nos
aniversários,	mas	o	Natal	 e	 o	Dia	de	Ação	de	Graças	 eles	 costumavam	passar
com	outras	pessoas,	em	casas	mais	organizadas.	Nenhuma	árvore,	nenhum	peru.
A	única	coisa	que	sempre	tinham	feito,	no	entanto,	desde	o	ano	em	que	Cecelia
nasceu,	era	pegar	o	metrô	até	o	Museu	de	História	Natural	na	noite	anterior	ao
Dia	de	Ação	de	Graças	e	observar	todos	os	balões	serem	inflados.	O	fato	de	ser	à
noite	 fazia	 tudo	parecer	meio	 secreto,	 ainda	que	 sempre	 houvesse	 centenas	 ou
milhares	 de	 outras	 pessoas	 ali	 também.	 Cecelia	 nunca	 se	 importou	 com	 as
multidões.	Era	como	uma	versão	bem	amplificada	de	estar	na	escola	depois	de
escurecer,	um	pouco	furtivo,	mesmo	que	nada	furtivo	estivesse	acontecendo.	Ela
dava	 as	mãos	 ao	 pai	 e	 à	mãe	—	por	 que	 alguém	 ia	 querer	 ser	 qualquer	 outra
coisa	além	de	um	filho	único?	Ela	ficava	no	meio,	agarrada	aos	dois,	no	próprio
centro	 do	 mundo.	 Essa	 era	 a	 razão	 dela	 querer	 construir	 um	 carro	 alegórico.
Talvez	se	o	carro	fosse	grande	o	bastante,	ou	brilhante	o	bastante,	poderia	fazer
os	pais	acordarem,	entrarem	em	um	trem,	virem	para	o	Casarão,	buscá-la	e	levá-
la	para	casa.	Era	um	desejo	humilhante	e	infantil,	e	ela	preferia	morrer	a	admitir
aquilo	 em	 voz	 alta,	 mas	 fazer	 o	 quê?	 Era	 como	 se	 tivesse	 se	 mostrado
problemática	demais	depois	de	doze	anos	de	comportamento	perfeito,	normal	e
tranquilo,	 seguidos	 de	 vários	 meses	 de	 meia	 dúzia	 de	 ligações	 confusas	 do
escritório	do	orientador	e	de	lágrimas	e	de	conversas	com	outros	pais,	que	não
eram	só	para	discutir	brincadeiras.	Os	pais	precisavam	de	uma	folga	da	função
de	pais.	Era	como	ela	via	aquilo	—	traição	mascarada	de	preocupação.	Os	pais
de	Katherine,	com	seus	sapatos	de	couro	e	roupas	certinhas,	forçaram	a	escola	a
pedir	desculpas,	ameaçaram	com	um	processo,	mantiveram	a	filha	em	casa	por



uma	semana	durante	a	suspensão	e	então	começaram	a	preencher	os	formulários
para	as	escolas	particulares.	Não	teve	importância.
—	Só	quero	aprender	a	fazer	as	coisas	—	disse	Cecelia.
—	Justo	—	concordou	August.	—	Agora,	olha	a	túnica	dela.
—	Você	é	a	única	pessoa	com	menos	de	50	anos	que	usa	a	palavra	“túnica”,

August	—	implicou	Cecelia.
—	Sim,	e	você	pode	aprender	comigo,	também.
Ele	se	curvou	em	reverência.
A	 biblioteca	 estava	 silenciosa	 —	 só	 um	 terço	 do	 oitavo	 ano	 tinha	 que

frequentar	 a	 sala	 de	 estudos,	 e	 ainda	 estava	 bastante	 agradável	 para	 que
pudessem	 se	 sentar	 do	 lado	 de	 fora,	 no	 gramado,	 que	 era	 o	 que	 quase	 todo
mundo	tinha	decidido	fazer.	Umas	poucas	garotas	estudiosas	estavam	fazendo	a
lição	de	matemática	na	mesa	ao	 lado,	perto	da	porta,	e	havia	algumas	crianças
sentadas	sozinhas,	lendo.	Cecelia	sentiu	o	coração	apertar	de	afeição	por	August,
pela	tia	Porter,	pelo	universo.	Ter	amigos	era	algo	para	ser	valorizado.
Liesel	 apareceu	 na	 porta	 aberta	 da	 biblioteca,	 e,	 mesmo	 que	 Cecelia	 não

pudesse	ver	 com	quem	ela	 estava	 falando	no	 corredor,	 era	 capaz	de	 adivinhar.
Cutucou	o	cotovelo	de	August,	e	ambos	observaram	Liesel	percorrer	as	estantes
baixas	até	chegar	na	mesa	deles.	Ela	estendeu	um	quadrado	de	papel	dobrado,	e
Cecelia	o	pegou	devagar,	como	se	pudesse	mordê-la.	Quando	pegou,	Liesel	 se
virou	depressa	e	correu	de	volta	para	o	corredor.
—	Deixa	eu	ver	isso	—	disse	August.
Ele	tirou	o	bilhete	da	mão	dela	e	o	desdobrou	com	cuidado	até	ficar	um	pedaço

de	papel	basicamente	plano,	embora	cheio	de	vincos.
UMA	BRUXA	É	MELHOR	DO	QUE	UMA	DEDO-DURO,	PIRANHA.
Cecelia	ficou	sem	ar.
—	Como	é	que	ela	sabe?
—	Não	 sei.	 Pela	 internet?	Como	alguém	 sabe	de	 alguma	coisa?	Espera,	 tem

mais	—	August	continuou,	arrastando	o	dedo	pela	página	até	a	folha	inteira	estar
desdobrada.
Também	era	possível,	supôs	August,	que	ele	tivesse	contado	para	a	mãe,	e	que

a	mãe	 tivesse	 contado	 para	 a	mãe	 de	Sidney,	 porque	 elas	 faziam	 aula	 de	 ioga
juntas,	 mas	 não	 queria	 admitir	 que	 ele	 podia	 muito	 bem	 ser	 a	 fonte	 do



vazamento.	Melhor	culpar	Sidney	e	a	busca	dela	pelo	Instagram,	coisa	que	ela
sem	dúvida	estava	fazendo.	Bem	embaixo,	em	letras	pequenas,	dizia:
E	SEU	PAI	ERA	SUPERGOSTOSO,	PQP.
—	Ah,	meu	Deus!	—	exclamou	August.	—	Isso	é,	tipo,	ruim,	até	mesmo	pra

elas!	Esse	é	o	tipo	de	bilhete	que	alguém	põe	na	sua	bandeja	de	almoço	na	prisão
um	pouco	antes	de	te	apunhalar	com	uma	escova	de	dentes	pontuda!
Cecelia	deixou	a	cabeça	cair	nas	mãos.
—	O	que	aconteceu	exatamente,	afinal?
Eles	não	 tinham	falado	dos	detalhes,	 só	em	 linhas	gerais,	porque	os	detalhes

não	faziam	sentido,	porque	era	mais	fácil	manter	as	coisas	simples	com	os	novos
amigos.
Na	 minúscula	 tela	 retangular	 na	 frente	 deles,	 Elizabeth	 Taylor	 estava

envelhecendo	a	intervalos	de	três	minutos.	Alguém	tinha	se	dado	ao	trabalho	de
colocar	 o	 filme	 inteiro	 de	 três	 horas	 no	 YouTube,	 e	 eles	 estavam	 assistindo,
pulando	 a	 cada	 poucos	minutos	 para	 conseguir	 ver	 o	máximo	 possível	 em	 45
minutos.	Cecelia	só	queria	ver	tudo	de	uma	vez,	para	saber	como	as	coisas	iam
acabar.	Tudo	demorava	muito	tempo	—	a	escola,	as	brigas	dos	pais,	a	puberdade,
o	 acampamento	 de	 verão,	 a	 fila	 na	 loja	 de	 bagels	 nas	 manhãs	 dos	 dias	 de
semana.	 Cecelia	 queria	 a	 versão	 hollywoodiana	 da	 própria	 vida	 —	 avanço
rápido,	com	rugas	feitas	de	papel	machê.	Era	muito	difícil	esperar	para	ver.
Quando	Cecelia	era	pequena	e	a	mãe	mais	dançava	do	que	ensinava,	 Juliette

estava	quase	sempre	fora	de	casa	à	noite	na	hora	de	dormir.	Nicky	estava	sempre
por	perto,	o	trabalho	dele	sendo	mais	ou	menos	de	faz	de	conta,	e	o	pai	enchia	a
banheira	 com	 bolhas	 e	 contava	 histórias	 de	 sereias	 até	 que	 as	 pálpebras	 dela
começassem	a	piscar	e	a	se	 fechar.	Ela	não	 reclamava,	porque	era	 legal	passar
um	tempo	com	o	pai	também,	mas	Cecelia	lembrava	do	dia	em	que	finalmente
entendeu:	 a	 mãe	 não	 estava	 ali	 porque	 estava	 em	 outro	 lugar.	 Ela	 não	 tinha
simplesmente	 evaporado	 durante	 a	 noite,	 ela	 fora	 para	 outro	 lugar,	 para	 fazer
coisas	com	outras	pessoas.	Era	de	partir	o	coração.	O	pai	não	entendeu	a	razão
de	Cecelia	chorar	tanto,	porque	ela	não	conseguiu	explicar	direito	—	tinha	a	ver
com	a	injustiça	de	ser	uma	criança	em	uma	família	de	adultos,	de	ser	deixada	de
fora,	de	ser	deixada	para	trás.	Juliette	sempre	estava	ali	de	manhã,	mas	de	manhã
Cecelia	estava	cansada,	e	ainda	agarrada	à	raiva	como	a	um	cobertor	confortável.



Nenhuma	 criança	 queria	 que	 os	 pais	 pertencessem	 ao	 mundo	 exterior,	 não
exatamente.	Ninguém	queria	uma	mãe	independente.	Naquelas	noites	em	que	ela
era	pequena,	Cecelia	muitas	vezes	tinha	ido	dormir	dizendo	depressa,	depressa,
depressa,	 porque	 quanto	 mais	 cedo	 fosse	 dormir,	 mais	 cedo	 acordaria	 e	 mais
rápido	o	 tempo	passaria.	Não	queria	 ficar	mais	velha,	 só	queria	 estar	do	outro
lado	do	que	quer	que	fosse.	Seja	lá	o	que	sua	mãe	estivesse	fazendo,	ela	queria
que	acabasse.
—	Eu	te	falei.	Minha	amiga	Katherine	—	explicou	ela	—	me	meteu	em	uma

encrenca	porque	eu	fiz	o	mesmo	com	ela,	basicamente.	Ela	conheceu	esse	cara
que	se	mostrou	outra	coisa.	Tipo,	um	adulto.	E	eu	contei	porque	não	queria	que
ela	fosse	assassinada,	e	aí	ela	me	acusou	de	estar	perseguindo	ela,	só	que	eu	não
estava.	E	 agora	 ela	 ainda	 está	me	 causando	 problemas,	 o	 que	 foi	 a	 razão	 pela
qual	meus	pais	quiseram	que	eu	viesse	pra	cá,	pra	que	tudo	acabasse,	fim,	como
se	a	vida	funcionasse	desse	jeito.	Por	que	eu	sei	disso	e	eles	não?	É	tipo,	caras,	a
internet	existe.	A	internet	não	está	nem	aí	para	o	código	postal	em	que	você	está.
Literalmente	não	existe	escapatória.	Talvez	na	Antártida.
August	balançou	a	cabeça.
—	Não	sei.
—	Vou	fazer	parte	da	Equipe	do	Desfile.
Cecelia	dobrou	o	bilhete	de	volta	e	o	guardou	na	mochila.	Ela	não	queria	jogar

fora,	a	bibliotecária	podia	encontrar	e	a	coisa	toda	começar	de	novo.
—	Tudo	bem	—	falou	August.	—	Vou	fazer	isso	com	você.
—	Mesmo?	Obrigada.	Você	é	um	bom	amigo.	Obrigada.
Ela	 cruzou	 os	 pés	 e	 assistiu	 Elizabeth	 Taylor	 se	 apoiar	 contra	 a	moldura	 da

porta.	Parecia	que	ela	queria	apertar	o	botão	contrário.	Rebobinar.	Lavar	tudo	e
começar	 de	 novo.	 Talvez	 algum	 dia	 Cecelia	 desejasse	 isso	 também,	 mas	 não
ainda.



D

Capítulo	24

TEMPO	QUENTE	NA	CIDADE

epois	de	colocarem	Cecelia	no	trem,	Nicky	pegou	um	táxi	para	o	aeroporto
JFK,	onde	tinha	um	voo	para	Albuquerque	com	escala	em	Dallas,	mas	assim

que	passou	pela	segurança,	ele	soube	que	não	podia	ir.	Deu	meia-volta,	puxando
a	pequena	mala	com	rodinhas	atrás,	e	foi	para	o	fim	da	fila	de	táxis.	Estar	longe
de	Cecelia	era	estranho	o	suficiente;	não	queria	ficar	longe	de	Juliette	também.
Os	dois	caminharam	pelo	apartamento	em	círculos	por	vários	dias,	sonâmbulos
em	um	duelo,	evitando	conversas,	mas	contentes	pela	companhia	um	do	outro.
Por	 fim,	 Nicky	 fez	 o	 que	 sempre	 fazia	 quando	 se	 sentia	 péssimo	—	 foi	 aos
banhos	 russos	 na	 Tenth	 Street	 e	 tentou	 fazer	 tudo	 aquilo	 sair	 pelos	 poros	 na
forma	de	suor.	Quando	estava	em	Taos,	Nicky	gostava	de	dirigir	até	as	margens
do	Rio	Grande,	 onde	havia	 águas	 termais	naturais,	 piscininhas	de	 água	quente
revestidas	de	pedra,	mas	não	havia	rio	calmo	na	cidade	de	Nova	York,	nenhum
espaço	vazio	e	silencioso,	então	Nicky	pegou	o	trem	para	Manhattan,	caminhou
para	 o	 East	 Village	 e	 trocou	 as	 roupas	 de	 passeio	 por	 um	 short	 de	 elástico
tamanho	único	e	uma	sauna.
Ele	 tinha	 ido	 ao	 banho	 pela	 primeira	 vez	 durante	 a	 faculdade,	 no	 meio	 das

filmagens	de	A	vida	e	os	tempos	de	Jake	George,	e	quando	o	filme	foi	 lançado
oito	meses	depois.	Foi	ideia	de	Jerry	Pustilnik,	o	ator	que	interpretou	o	pai	dele
no	filme,	que	havia	feito	o	papel	de	pai	de	meia	dúzia	de	galãs	adolescentes,	bem
como	de	dezenas	de	detetives	de	polícia	e	de	criminosos	de	vários	tipos,	graças	à
barriga	 protuberante	 e	 às	 bochechas	 redondas	 que	 podiam	 parecer	 ou
ameaçadoras	ou	severas.	Jerry	ia	aos	banhos	sempre	que	estava	na	cidade	e	tinha



dito	ao	jovem	Nicky	que	era	uma	experiência	transformadora,	e	então	marcaram
um	dia	para	ir	juntos.	Nicky	levou	a	roupa	de	banho	na	mochila,	não	sabendo	o
que	 esperar,	 mas	 em	 pouco	 tempo	 estavam	 cercados	 por	 judeus	 russos	 com
barrigas	 que	 fizeram	 a	 de	 Jerry	 parecer	 pequenina.	 Em	 uma	 das	 saunas,	 Jerry
pagou	dez	dólares	a	um	cara	para	bater	nas	costas	dele	com	folhas	de	carvalho
gigantes	 e	 depois	 comeram	 picles	 e	 sopa	 de	 beterraba.	 A	 pele	 de	 Jerry	 ficou
vermelho-eletrificado,	 e	 Nicky	 teve	 certeza	 de	 que	 Jerry	 estava	 certo.	 O
desconforto	 proposital	 —	 em	 um	 ambiente	 comunitário,	 nada	 menos	 do	 que
isso!	—	tinha	um	efeito	entorpecedor	na	mente,	porque	você	só	conseguia	pensar
em	como	cada	gota	d’água	no	seu	corpo	estava	tentando	sair.
O	 espaço	 tinha	 sido	 ligeiramente	 melhorado,	 mas	 não	 tinham	 removido	 o

cheiro	de	mofo,	que,	claro,	vivia	atrás	de	cada	azulejo	e	embaixo	de	cada	tábua
do	 assoalho.	 As	 torneiras	 corriam	 24	 horas	 por	 dia,	 água	 fria	 para	 jogar	 no
próprio	corpo	quando	o	calor	se	tornasse	insuportável.	Ainda	tinha	só	o	básico,
de	 modo	 geral,	 apesar	 da	 mudança	 demográfica	 do	 East	 Village	 e	 do	 russo
corpulento	que	havia	coletado	o	dinheiro	dele	na	porta.	O	short	era	o	mesmo,	e,
ainda	 que	 parecesse	 improvável	—	Nicky	 não	 aparecia	 havia	 pelo	menos	 seis
meses,	talvez	um	ano	—,	ele	reconheceu	os	rostos	e	corpos	de	alguns	homens	na
sauna.	Abriu	a	toalha	e	esticou	o	corpo	por	cima	dela.	Era	um	dia	misto,	que	não
era	o	favorito	de	ninguém,	exceto	dos	caras	ricos	que	vinham	com	as	namoradas
modelos,	casais	para	quem	desconforto	físico	e	esquisitice	pareciam	fazer	parte
do	plano.	Era	quente	demais	para	o	corpo	humano,	e	então	o	suor	simplesmente
veio.	Os	verdadeiros	entusiastas	cobriam	o	peito	e	as	pernas	com	uma	camada	de
vaselina,	 dificultando	 ainda	 mais	 a	 transpiração.	 Nicky	 fechou	 os	 olhos	 e
respirou,	cada	célula	do	corpo	dizendo	que	aquela	era	uma	péssima	ideia.	Fazia
parte	 do	 prazer,	 lutar	 contra	 a	 urgência	 de	 ir	 embora,	 mas	 tinha	 passado	 os
últimos	vinte	 anos	meditando,	 e	 era	 a	mesma	coisa.	Fique	 com	o	desconforto.
Fique	com	você	mesmo.	Só	fique.
Quando	ele	tinha	18	anos,	seu	corpo	podia	fazer	qualquer	coisa	—	podia	correr

por	 quilômetros	 sem	 ficar	 cansado,	 podia	 praticar	 um	 novo	 esporte	 de	 forma
satisfatória	só	aprendendo	as	regras.	Não	era	competitivo,	mas	adorava	esportes
de	 equipe	—	quando	viu	 Juliette	dançar	pela	primeira	vez	na	noite	 em	que	 se
conheceram,	 em	 uma	 festa	 de	 noivado	 de	 amigos	 em	 comum	 que	 tinham	 se



divorciado	 havia	 muito	 tempo,	 ela	 e	 as	 amigas	 dançavam	 com	 tamanho
abandono,	 braços	 e	 pernas	 se	 projetando,	 se	 estendendo,	 se	 erguendo	 e	 se
agitando,	 tudo	 para	 fazer	 uma	 à	 outra	 e	 os	 outros	 rirem,	 ele	 entendeu.	 Tinha
entendido	ela,	a	maneira	como	se	movia	no	mundo,	o	corpo	primeiro.
Vinham	aqui	juntos	de	tempos	em	tempos,	ainda	que	Nicky	tivesse	passado	a

vir	com	menos	frequência	quando	a	demografia	do	lugar	começou	a	mudar	mais
depressa.	Gostava	da	variedade	de	idades	e	corpos,	os	chassídicos,	os	caras	dos
sindicatos	 que	 vinham	 depois	 de	 trabalhar	 a	 noite	 toda,	 cada	 um	 tentando	 se
livrar	 de	 alguma	 coisa	 que	 havia	 sob	 a	 pele	 através	 do	 suor.	 Quando	 veio	 da
primeira	vez	com	Jerry,	Nicky	estava	se	livrando	do	luto	—	a	morte	do	pai	tinha
sido	súbita,	e	a	reação	da	mãe	foi	como	fechar	uma	porta	para	manter	o	frio	do
lado	 de	 fora.	 Estava	 feito;	 estava	 acabado.	 Não	 houve	 uma	 discussão
significativa.	 Quando	 os	 professores	 insistiram	 em	 algum	 tipo	 de	 terapia
familiar,	 Astrid	 revirou	 os	 olhos,	 mas	 concordou,	 nitidamente	 só	 para	 riscar
aquele	item	da	lista	e	seguir	o	protocolo.	Nicky	lembrava	da	sala	—	um	sofá	de
veludo	roxo-escuro,	uma	mesa	de	centro	de	vidro	com	uma	caixa	de	lenços	de
papel	no	meio,	algumas	cadeiras	de	couro	gasto	do	lado	oposto.	Porter	e	Nicky
se	 sentavam	 juntos	 em	 um	 dos	 cantos	 do	 sofá,	 com	 Astrid	 empoleirada	 e
inclinada	 para	 a	 frente	 na	 outra	 extremidade	 e	 Elliot	 na	 frente	 deles	 em	 uma
cadeira,	 joelhos	 balançando.	 Nicky	 e	 Porter	 se	 enrolaram	 um	 no	 outro	 e
soluçaram.	 Só	 o	 terapeuta	 pensou	 em	 empurrar	 a	 caixa	 de	 lenços	 de	 papel	 na
direção	deles.
Atuar	nunca	 tinha	sido	particularmente	 interessante	para	Nicky,	mas	era	algo

que	ele	sabia	fazer.	Conseguia	memorizar	falas	e	declamar	em	público	e	em	salas
escuras,	 com	uma	 luz	 apontada	 para	 o	 rosto.	A	performance	 do	 oitavo	 ano	 de
Pacífico	Sul	 tinha	sido	inconsistente	—	Jamie	Van	Dusen,	que	fazia	o	papel	de
Nellie,	 tinha	uma	voz	 fina	e	 tímida,	e	dava	uma	risadinha	entrecortada	sempre
que	estava	prestes	 a	 começar	 a	 cantar,	 como	uma	declaração	de	que	 sabia	que
não	 seria	 fantástica,	 mas	 daria	 seu	 máximo.	 Depois	 da	 apresentação,	 Russell
correu	 até	Nicky,	 deixando	Astrid	 e	 Porter	 com	 as	 flores,	 e	 o	 abraçou.	Nicky
podia	sentir	o	hálito	quente	do	pai	no	ouvido,	ainda	podia	ouvi-lo	dizer	“Filho,
isso	 foi	maravilhoso”,	 como	 se	 a	 genialidade	 não	 se	 devesse	 a	 Rodgers	 ou	 a
Hammerstein,	mas	como	se	ele,	Nicholas	Strick,	fosse	o	único	responsável	por



aquilo.	Incentivo	era	capaz	de	fazer	qualquer	coisa.	Incentivo	e	uma	inclinação
natural.	Russell	 poderia	 ter	 encorajado	Porter	 a	 ser	 atriz	 todos	 os	 dias	 da	 vida
dela	 e	 ainda	 assim	 ela	 ficaria	 vermelha	 como	 beterraba	 e	 tentaria	 engolir	 a
própria	língua	diante	daquela	ideia.	Nicky	reconhecia	isso,	que	havia	algo	nele,
alguma	coisa	genuína	que	o	pai	 tinha	enxergado.	Depois	daquilo,	Nicky	estava
em	todas:	My	Fair	Lady,	Rent,	Nossa	cidade,	As	bruxas	de	Salem.	E	quando	o
professor	de	teatro	do	ensino	médio	recomendou	um	teste	para	um	filme,	Russell
se	 animou.	 Sabia	 que	Nicky	 conseguiria	 o	 papel	—	estavam	 à	 procura	 de	 um
galã,	um	sedutor,	alguém	que	metade	do	público	fingisse	beijar	no	quarto	à	noite
e	a	outra	metade	imitasse	nos	corredores	da	escola.	Russell	teria	adorado	o	filme,
mesmo	 que	 fosse	 medíocre,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 e	 agora	 parecesse
terrivelmente	datado.	Mas	Russell	 teria	adorado	ver	o	 rosto	do	 filho	na	 revista
People.	 Imagine,	Nicky	Strick,	na	sala	de	espera	de	todos	os	dentistas	do	país!
Russell	 teria	dado	tapinhas	nos	ombros	de	estranhos.	Teria	ficado	radiante.	Em
vez	disso,	morreu	entre	a	filmagem	e	o	lançamento,	suspenso	no	tempo	em	que
algo	 poderia	 acontecer,	 ou	 nada.	 Russell	 teria	 ficado	 orgulhoso	 de	 qualquer
forma.
Alguém	tocou	o	pé	de	Nicky,	e	ele	abriu	os	olhos.	Era	um	homem	jovem	com

um	cabelo	loiro	raspado.
—	Massagem?	—	perguntou	ele.
Todos	 os	 que	 trabalhavam	 nos	 banhos	 eram	 parentes.	 Jerry	 Pustilnik	 contou

toda	a	saga	para	Nicky	uma	vez,	como	o	lugar	havia	pertencido	a	irmãos	que	se
desentenderam	e	como	agora	eles	administravam	o	negócio	em	dias	diferentes;
que	se	você	comprava	uma	entrada	do	Dmitri,	só	podia	usar	nos	dias	do	Dmitri,
que	o	irmão	dele,	Ivan,	franzia	a	testa	e	mandava	você	embora.	O	resto	da	equipe
era	 composto	 de	membros	 da	 família	 que	 tinham	 permanecido	 neutros,	 como
tantas	 crianças	 em	 divórcios.	 Esse	 jovem	 era	 sobrinho	 ou	 primo	 de	 alguém.
Nicky	sempre	quis	esse	tipo	de	família,	tão	grande	que	você	talvez	nunca	viesse
a	saber	se	era	primo	em	segundo	grau	de	alguém	ou	primo	em	terceiro	grau	com
uma	geração	de	diferença,	porque	não	importava,	você	era	da	família,	e	esse	era
o	único	rótulo	que	contava.	Mas	você	precisava	de	tantas	pessoas	a	bordo	para
que	isso	acontecesse,	gerações	de	membros,	e	os	Strick	não	tinham	isso.
—	Não,	obrigado	—	respondeu	Nicky.



O	jovem	seguiu	em	frente,	para	a	próxima	vítima	em	potencial.	Do	outro	lado
da	sala,	Nicky	observou	duas	 jovens	cochichando	entre	si.	Estavam	mais	perto
da	 idade	 de	Cecelia	 do	 que	 da	 idade	 dele,	 bem	mais	 perto.	Cecelia,	 que	 tinha
sido	adulta	a	vida	inteira.	Astrid	ficou	horrorizada	quando	ele	disse	que	tinham
deixado	 Cecelia	 pegar	 o	 metrô	 sozinha	 quando	 ela	 estava	 com	 10	 anos,	 mas
Cecelia	estava	pronta!	Ela	era	cuidadosa,	prestava	atenção,	nunca	tinha	pegado
no	 sono	 no	 trem	 D	 e	 acordado	 em	 Coney	 Island,	 como	 ele	 tinha	 feito	 na
faculdade.	Por	isso	que	a	coisa	toda	com	a	escola	e	as	amigas	dela	tinha	sido	tão
confusa,	como	se,	depois	de	 tantos	anos,	os	dois	 tirassem	a	venda	e	 lhes	 fosse
revelado	que	Cecelia	era,	de	 fato,	 só	uma	criança.	Nunca	 tinham	pensado	nela
dessa	forma	antes.
Nicky	não	sabia	dizer	ao	certo	o	que	Cecelia	havia	feito.	A	melhor	amiga	dela,

Katherine,	disse	que	elas	conheceram	alguém	na	internet.	Ela	e	Cecelia,	juntas.
Que	 tinham	 conversado	 com	 um	 homem	 que	 pensavam	 que	 fosse	 um	 garoto.
Que	 tinham	 ido	para	o	apartamento	dele.	Cecelia	disse	que	não	 tinha	 ido,	mas
Katherine	disse	que	tinha,	e	aí	Cecelia	disse	que	tinha	ido,	mas	que	esperou	do
lado	de	fora	ou	que	buscou	Katherine	e	que	ela	sabia,	sabia	o	tempo	inteiro,	e	só
o	 fato	 de	 que	 isso	 podia	 acontecer,	 que	 havia	 homens	 se	 passando	 por
adolescentes	em	um	lugar	(a	internet)	onde	podiam	interagir	com	a	filha	dele,	era
demais.	Nicky	fez	o	que	qualquer	pai	faria:	abriu	o	paraquedas	de	segurança	e	a
afastou	 de	 lá.	 Era	melhor	 ou	 pior	 do	 que	 deixá-la	 em	 um	 atoleiro	 tóxico,	 não
importa	 quem	 tenha	 feito	 o	 quê?	 Você	 não	 podia	 pedir	 às	 crianças	 para
mudarem.	Era	mais	rápido	mudar	o	clima.
Nicky	 sabia	 que	 não	 adiantava	 apontar	 culpados.	 Você	 não	 podia	 esperar

demais	 dos	 outros,	 até	 mesmo	 dos	 pais.	 Talvez	 principalmente	 dos	 pais,	 as
pessoas	que	mais	se	importavam	e	que	viam	tanto	de	si	em	cada	reflexo.	Quando
o	 filme	 foi	 lançado,	Nicky	 tinha	 acabado	 de	 se	mudar	 para	 os	 dormitórios	 da
Universidade	de	Nova	York,	como	se	a	vida	dele	 tivesse	algo	em	comum	com
aquela	vida	de	um	ano	antes,	quando	tinha	se	candidatado	às	faculdades.	Ele	era
um	garoto	popular	tentando	preencher	o	vazio	deixado	pelo	pai	com	o	que	quer
que	pudesse	 pôr	 na	 boca,	 com	partes	 do	 corpo	 coladas	 a	 garotas	 bonitas,	 com
baseados	sem	fim,	com	papo	furado	em	festas,	gritando	mais	alto	que	o	DJ	no
Don	Hill	enquanto	jovens	atrizes	dançavam	em	volta	dele,	todas	estrelando	uma



produção	 ao	 vivo	 de	 Isso	 é	 divertido,	 estamos	 nos	 divertindo,	 encenada	 pela
cidade	24	horas	por	dia.
O	diretor	de	Jake	George,	 do	centro-oeste,	 com	óculos	grandes	e	quadrados,

tinha	 dito	 a	 Nicky	 que	 queria	 apresentá-lo	 a	 um	 amigo,	 um	 diretor	 que	 fazia
filmes	artísticos.	O	amigo	—	Robert	Turk,	 já	uma	 lenda,	apesar	de	 ter	 feito	só
três	 filmes	 —	 tinha	 visto	 as	 cenas	 iniciais	 de	 Jake	 George	 e	 adorou	 Nicky.
Números	de	telefone	foram	trocados,	e	Robert	ligou	para	Nicky	em	uma	sexta-
feira	à	noite	e	disse	que	estava	dando	uma	pequena	 festa,	nada	chique,	 só	uns
poucos	amigos.	Nicky	 trocou	de	roupa	 três	vezes	antes	de	pegar	o	metrô	até	o
centro.
Robert	Turk	morava	em	um	prédio	com	porteiro	na	West	End	Avenue	com	a

Eightieth	Street.	O	saguão	era	de	mármore	branco,	com	um	funcionário	na	porta
e	outro	atrás	de	uma	mesa,	ambos	de	uniforme	e	chapéu.
—	Oi	—	disse	Nicky.	—	Vim	para	a	festa.	Turk.
Os	homens	não	sorriram,	mas	acenaram	na	direção	do	elevador.
—	Sexto	andar,	fim	do	corredor	à	direita.
Eram	dez	da	noite.	Só	um	ano	antes,	Nicky	lembrava,	o	final	de	uma	festa	seria

às	dez,	mais	ou	menos,	não	o	começo.	A	identidade	falsa	dele	era	uma	merda,	e
ele	 não	 conhecia	 nenhuma	 das	 delicatessens	 no	 centro	 da	 cidade	 e	 não	 queria
correr	nenhum	risco.	Como	sabia	que	era	grosseiro	aparecer	em	uma	festa	sem
nada,	 estava	com	dois	baseados	na	 carteira.	Podia	não	 ser	o	 tipo	de	 festa	 com
maconha,	mas	podia	ser,	e	nunca	era	demais	estar	preparado.	Quando	Turk	ligou,
tinha	dito	a	Nicky	para	não	 trazer	uma	galera,	porque	era	uma	festa	exclusiva,
então	Nicky	foi	sozinho.	Não	se	importava.	Todo	mundo	estava	sempre	sozinho
de	uma	forma	ou	de	outra,	independentemente	de	perceberem	isso	ou	não.
Nicky	 bateu	 na	 porta,	 6E.	 Alguém	 gritou	 para	 ele	 entrar,	 então	 girou	 a

maçaneta	e	empurrou	a	porta.	O	apartamento	era	mais	moderno	do	que	esperava
—	 luzes	 suaves,	 superfícies	 impecáveis,	 pôsteres	 de	 filmes	 emoldurados	 em
todas	as	paredes.
—	Olá	—	chamou	Nicky.
Deu	alguns	passos	hesitantes	pelo	corredor.
—	Ei	—	disse	Robert	Turk,	enfiando	a	cabeça	para	fora	de	uma	porta.	—	Aqui.
Nicky	tirou	a	mochila	e	a	deixou	no	corredor.	Entrelaçou	as	mãos.



—	Cheguei	muito	cedo?
Chegou	 à	 porta	 e	 viu	 que	 era	 uma	 cozinha	 estreita	 e	 minúscula.	 As	 janelas

davam	 para	 um	 pátio	 e	 para	 todos	 os	 outros	 apartamentos.	 Estavam	 todos
iluminados	 como	 árvores	 de	 Natal,	 e	 quase	 nenhum	 tinha	 cortinas,	 como	 se
todos	 no	 edifício	 tivessem	 concordado	 de	 forma	 tácita	 que	 a	 luz	 era	 mais
importante	do	que	a	privacidade.	Robert	deu	um	copo	de	vinho	a	Nicky.
—	Eu	sei,	é	melhor	que	televisão	—	afirmou	ele.	Tilintou	o	copo	contra	o	de

Nicky	e	tomou	um	longo	gole.	—	Estou	muito	feliz	que	você	veio.
Não	havia	mais	ninguém	ali,	isso	estava	claro.	Nicky	bebeu	o	copo	de	vinho	e

olhou	para	os	 livros	nas	estantes	de	Robert,	 tentando	entender	 se	o	que	estava
acontecendo	 era	 estranho	 ou	 não.	 Suas	 bochechas	 já	 estavam	 coradas.	 Robert
estava	andando	para	lá	e	para	cá	atrás	dele,	observando	a	um	metro	de	distância,
do	jeito	como	você	às	vezes	fazia	o	mesmo	percurso	de	um	animal	no	zoológico,
para	ver	melhor,	para	ver	como	ele	era	de	outro	ângulo.
—	Posso	dar	um	telefonema	rápido?	—	perguntou	Nicky.	—	Sinto	muito,	eu

esqueci,	devia	ter	ligado	pra	minha	namorada,	ela	vai	ficar	muito	puta.	Você	se
incomoda?
Robert	apontou	para	um	quarto.
—	Tem	um	telefone	ali	dentro.	Vai	em	frente.
Ele	se	acomodou	no	sofá	e	cruzou	o	tornozelo	sobre	o	joelho.
Nicky	 se	 esquivou	 até	 o	 quarto	 e	 fechou	 a	 porta	 atrás	 dele.	 Não	 tinha

namorada.	Pegou	o	telefone	e	ligou	para	a	mãe.
—	É	praticamente	meia-noite	—	disse	Astrid,	depois	que	Nicky	se	identificou,

a	mão	em	concha	ao	redor	do	fone.	—	O	que	está	acontecendo?
—	Estou	no	apartamento	desse	diretor	—	explicou	Nicky.	—	Não	sei,	ele	disse

que	era	uma	festa,	mas	só	tem	eu	aqui,	estou	achando	meio	esquisito.
—	Sei.
Astrid	 já	 devia	 estar	 na	 cama,	 lendo	 um	 livro.	 Nicky	 conseguia	 imaginá-la,

olhos	fechados,	o	livro	pela	metade	aberto	como	uma	tenda.
—	Você	acha	que	eu	devia	ir	embora?
—	Você	é	adulto,	Nicky!	Como	eu	vou	saber?	Você	quer	ir	embora?
—	Eu	não	sei.



Queria	 que	 ela	 dissesse	 para	 ele	 ir	 embora.	 Queria	 que	 ela	 dissesse	 que
chamaria	um	táxi	e	pediria	que	esperasse	lá	embaixo,	que	ele	devia	sair	correndo
se	quisesse,	que	o	conforto	dele	era	o	alarme	dela,	que	não	havia	nada	a	temer,
que	ela	estava	lá,	sempre	acordada	e	esperando,	como	quando	ele	era	pequeno	e
acordava	no	meio	da	noite	com	um	pesadelo.
—	Eu	não	sei	o	que	eu	quero	que	você	diga.
Astrid	riu.
—	Nicky,	 querido,	 vou	 dormir.	 Confio	 em	 você.	 Tome	 um	 drinque.	 Vai	 dar

tudo	certo.
Nicky	abriu	a	porta	do	quarto,	e	Robert	sorriu.	Ele	se	mexeu	no	sofá,	e	Nicky

viu	a	barraca	dele	armada	na	calça	jeans,	apontando	na	direção	do	céu.
—	Ela	está	muito	puta	—	falou	Nicky,	colocando	a	taça	de	vinho	na	mesa	de

centro.	—	Tenho	que	ir.
—	Tem	 certeza?	—	perguntou	Robert,	 acariciando	 a	 costura	 do	 zíper	 com	o

dedo.	—	 Eu	 realmente	 ia	 gostar	 de	 conhecer	 você	melhor,	 Nick.	 Acho	 que	 a
gente	 podia	 fazer	 coisas	 bem	 grandes	 juntos.	 E	 a	 gente	 podia	 começar	 agora
mesmo.
Robert	deu	uma	piscadinha,	e	Nicky	entendeu	que	ele	fazia	isso	o	tempo	todo	e

que,	normalmente,	funcionava.
—	Sim,	obrigado,	valeu,	tenho	certeza.
Nicky	pegou	a	mochila	e	a	segurou	contra	o	peito	enquanto	corria	na	direção

do	 elevador.	 Demorou	 uma	 eternidade	 para	 chegar,	 e	 o	 coração	 dele	 estava
batendo	tão	alto	que	achou	que	Robert	podia	ouvi-lo	de	dentro	do	apartamento.
Estava	 ventando	 muito	 no	West	 End	 quando	 passou	 pelo	 porteiro,	 e	 Nicky

fechou	 o	 casaco	 enquanto	 corria	 para	 a	 Broadway.	 Não	 sabia	 por	 que	 estava
correndo.	Podia	 ligar	para	o	Jerry,	ou	um	amigo,	mas	por	quê?	Durante	 toda	a
sua	 vida,	 as	 pessoas	 o	 trataram	 como	 uma	 boneca	 de	 papel,	 algo	 que	 podiam
vestir	ou	despir,	um	brinquedo	lindo	e	maleável.	Não	importava	o	que	ele	queria,
não	de	verdade	—	ele	se	tornou	ator	porque	o	pai	ficava	com	lágrimas	nos	olhos.
Ele	se	tornou	uma	estrela	de	cinema	porque	conseguiu	o	papel.	Tinha	dançado	e
beijado	garotas	bonitas	porque	eram	bonitas,	mas	sobretudo	porque	elas	estavam
fazendo	a	mesma	coisa	que	ele,	fingindo	que	os	papéis	atribuídos	a	eles	tinham
sido	de	forma	justa,	que	tinham	alguma	voz	ativa.	Fotógrafos	conseguiram	uma



fotografia	da	mão	dele	na	coxa	de	uma	modelo,	e	então	estavam	saindo	juntos,	e
então	ela	era	a	namorada	dele,	e	então	terminaram,	tudo	antes	de	compartilharem
uma	refeição	ou	saberem	o	nome	dos	irmãos	um	do	outro.
Os	 banhos	 russos	 eram	 escorregadios	 e	 salgados,	 todas	 as	 superfícies

molhadas.	Os	 poros	 de	Nicky	 estavam	 bem	 abertos.	 Podia	 sentir	 tudo	 saindo,
cada	sentimento	de	raiva,	cada	vez	que	se	deixou	abater	dizendo	sim	em	vez	de
dizer	 não.	 Viu	 a	 si	 mesmo	 saindo	 depressa	 e	 com	 raiva	 daquele	 apartamento
centenas	 de	 vezes	 antes	 de	 abrir	 os	 olhos	 e,	 através	 de	 todo	 o	 vapor	 e	 todo	 o
calor,	 viu	 a	 si	 mesmo	 sentado	 ao	 lado	 de	 Robert,	 deixando-o	 brincar	 com
bonecas	 de	 papel.	Nicky	 não	 sabia	 se	 algum	 dia	 seria	 pai,	 se	 algum	 dia	 ia	 se
casar,	algo	assim	—	mas	sabia	que,	se	isso	acontecesse,	se	isso	acontecesse,	ele
sempre	ouviria	aquela	voz	lá	de	dentro	e	tentaria	responder	a	todas	as	perguntas,
as	 que	 estavam	 sendo	 feitas	 e	 as	 escondidas	 por	 trás	 delas.	Nicky	 se	 forçou	 a
ficar	de	pé,	encheu	o	balde	e	derramou	a	água	gelada	na	cabeça.	Era	a	hora	de	ir.
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contrato	não	era	tão	consistente	quanto	parecia.	Wendy	passou	depressa	por
todos	os	pontos.	Estavam	sozinhos	no	escritório	de	Elliot.	Era	por	isso	que

precisavam	de	ajuda	extra	com	as	crianças	—	porque	além	do	trabalho	de	meio
período,	Wendy	agora	tinha	um	cliente	pro	bono:	o	marido.	O	Beauty	Bar	estava
oferecendo	mais	 dinheiro	 que	os	 outros	 negócios	 da	Main	Street,	 era	 verdade,
mas	estavam	oferecendo	uma	locação	de	apenas	cinco	anos,	com	uma	opção	de
renovação,	 com	 aumento	 de	 aluguel	 de	 apenas	 meio	 por	 cento	 para	 toda	 a
duração	do	contrato	de	locação.	Queriam	que	o	proprietário	pagasse	por	todo	o
resto	 —	 remoção	 da	 neve,	 ar-condicionado,	 o	 aluguel	 durante	 o	 tempo
necessário	 para	 construir	 o	 salão,	 o	 que	 poderia	 levar	 até	 nove	 meses,	 muito
além	do	padrão	de	três.
—	Então,	de	jeito	nenhum!	Certo?
Elliot	tinha	fechado	a	porta	do	escritório	para	conversarem	em	particular.	Ele

tinha	 feito	 carreira	 construindo	 casas,	 o	 que	 basicamente	 envolvia	 o
gerenciamento	de	equipes,	e	no	geral	os	arquitetos	e	designers	de	interiores	eram
os	maiores	 responsáveis	 pelos	 problemas.	O	maior	 problema	que	 ele	 tinha	 era
quando	 as	 pessoas	 queriam	 mudar	 as	 tomadas	 e	 os	 banheiros	 de	 lugar,	 sem
entender	 que	 tanto	 a	 energia	 como	 a	 água	 vinham	 de	 outro	 lugar	 e	 não
simplesmente	apareciam	em	uma	parede	como	mágica.
—	Essa	é	uma	primeira	oferta	—	disse	Wendy.	—	Estão	testando	você.
Elliot	concordou.
—	Certo.	Certo.	E	agora	o	quê?



—	 Você	 faz	 uma	 contraproposta,	 corta	 toda	 essa	 baboseira	 e	 diz	 o	 que
realmente	quer,	e	se	eles	não	concordarem,	eu	te	dou	um	milhão	de	dólares.	Você
sabe	 quanto	 dinheiro	 eles	 têm,	 El?	 Essa	 companhia	 ganha	 bilhões	 de	 dólares.
Eles	têm	como	pagar	por	tudo.	Eles	só	não	querem	se	não	precisarem.
—	E	se	eles	aceitarem?	—	perguntou	ele,	avistando	pela	janela	dois	esquilos	se

perseguindo	no	galho	de	uma	árvore.	—	A	gente	tem	que	fechar	o	acordo?
—	Você	não	precisa	fazer	nada	até	ter	assinado	um	contrato	—	afirmou	Wendy.
Elliot	colocou	a	mão	no	queixo	e	esfregou-o.
—	Acho	que	estou	rangendo	os	dentes	—	disse	ele,	dando	alguns	passos.	—

Por	um	 lado,	eu	quero	 fazer	 isso.	É	uma	coisa	que	mudaria	a	cidade	 inteira,	 e
seria	 obra	 minha.	 Mas	 por	 outro,	 isso	 mudaria	 a	 cidade	 inteira,	 e	 seria	 obra
minha.
—	 Vai	 haver	 outras	 ofertas	 —	 garantiu	 Wendy.	 —	 Podemos	 fazer	 mais

pesquisas,	 fazer	 algumas	 sondagens,	 sabe,	 descobrir	 o	 que	 as	 pessoas	 querem.
Querem	 produtos	 de	 beleza?	 Claro.	 Mas	 talvez	 haja	 algo	 que	 queiram	 mais.
Estou	te	dizendo,	El,	essa	oferta	não	muito	boa	é	sinal	de	que	provavelmente	vão
fazer	 uma	 oferta	 boa,	 boa	 mesmo.	 Tenho	 certeza	 —	 disse	 ela,	 abrindo	 o
notebook	e	começando	a	digitar.	—	Estou	só	tirando	tudo	e	começando	de	novo.
Adoro	isso.	Me	sinto	uma	assassina.
Elliot	ergueu	a	sobrancelha.
—	Ah,	é?
Wendy	não	olhou	para	ele.
—	Isso	é	meio	excitante,	Wen.
Agora	ela	olhou	para	ele.	Elliot	caminhou	devagar	de	volta	à	mesa.	O	gerente

do	escritório	ficava	lá	fora,	no	final	do	corredor.	Fora	do	alcance	dos	olhos	e	fora
do	alcance	dos	ouvidos,	sobretudo	quando	a	porta	estava	fechada.
—	Vou	te	dizer	quando	algo	for	excitante	—	disse	Wendy,	desmascarada	por

um	tremor	no	lábio	inferior.	—	Senta	aí.
Elliot	girou	a	cadeira	para	que	ficasse	ao	lado	da	dela,	ambos	de	costas	para	a

porta.	Wendy	desabotoou	a	própria	calça,	depois	a	dele.
—	Me	pergunta	se	você	pode	me	tocar	—	pediu	ela.
—	Posso	te	tocar?	—	perguntou	Elliot.
—	Sim.



Wendy	pegou	a	mão	de	Elliot	e	deslizou-a	pela	cintura	dela.
—	Não	 vou	 perguntar	 nada	—	disse	 ela.	—	Só	 vou	 fazer	 o	 que	 quiser	 com

você,	e	você	vai	gostar.
—	Sim	—	concordou	Elliot.
Ele	 fechou	 os	 olhos,	 vibrando	 de	 concentração.	 Era	 como	 na	 época	 em	 que

estavam	 na	 biblioteca	 da	 faculdade,	 tão	 famintos	 pelo	 corpo	 um	 do	 outro	 que
transavam	 nos	 banheiros	 unissex.	 Não	 que	 as	 crianças	 tivessem	 destruído	 o
desejo	 de	 Elliot	 pela	 mulher,	 ou	 a	 admiração	 pelo	 corpo	 dela	 e	 por	 todas	 as
coisas	que	era	capaz	de	fazer.	É	que	estavam	sempre	tão	acabados,	tão	exaustos
o	tempo	todo.	No	mundo	antes	dos	filhos,	Elliot	amava	Wendy	feito	um	louco	—
o	quanto	era	inteligente,	o	quanto	era	bonita,	o	quanto	era	confiante.	Ela	sempre
tinha	sido	muita	areia	para	o	caminhão	dele,	mas,	de	algum	jeito,	ela	também	o
amava.	Os	dois	queriam	filhos,	mas	era	tão	bom	lembrar	a	intensidade	com	que
queriam	um	ao	outro	antes	disso.	Como	alguém	com	crianças	com	menos	de	6
anos	 faz	 alguma	 coisa?	 Desse	 jeito,	 talvez.	 Faziam	 coisas	 durante	 o	 dia	 —
questões	 legais,	 coisas	 agradáveis,	 qualquer	 coisa.	 Ele	 queria	 fazer	 o	 que	 ela
dissesse	para	sempre.
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Equipe	 do	 Desfile	 se	 reunia	 no	 sétimo	 período,	 quando	 o	 dia	 na	 escola
terminava	 oficialmente	 e	 todas	 as	 equipes	 esportivas	 treinavam,	 e	 os

corredores	se	enchiam	com	os	sons	dos	estudantes	de	música	arrastando	os	cases
de	 violoncelo	 pelo	 piso.	Cecelia	 esperou	 no	 corredor	 até	 pouco	 antes	 do	 sinal
tocar,	e	entrou	na	sala	de	aula.	Não	estava	com	pressa.
A	sra.	Skolnick	estava	sentada	na	sua	mesa	com	os	joelhos	bem	afastados,	uma

mesa	 dobrável	 na	 frente	 dela.	 Havia	 meia	 dúzia	 de	 crianças	 espalhadas	 pelo
cômodo,	 nenhuma	 que	 Cecelia	 reconhecesse.	 Um	 garoto	 no	 fundo	 da	 sala
parecia	ter	um	sombreado	de	barba,	o	que	o	teria	feio	parecer	um	adulto	se	não
estivesse	 usando	 também	 uma	 camiseta	 tie-dye	 do	 Pokémon	 e	 um	 calção	 de
ginástica	da	escola.	Uma	garota	com	os	cabelos	compridos	e	pretos	se	sentou	na
primeira	 fila,	 as	mãos	 entrelaçadas	 na	 frente,	 como	 se	 estivesse	 de	 joelhos	 na
igreja.	Um	garoto	e	uma	garota	se	sentaram	na	segunda	fila,	as	mãos	dadas	no
espaço	entre	as	mesas.	O	garoto	tinha	uma	coroa	feita	de	fita	isolante.	August,	já
revirando	os	olhos,	bateu	palmas.
—	 Cecelia!	 —	 chamou	 a	 sra.	 Skolnick,	 com	 entusiasmo	 genuíno.	 —	 Eba!

Entre!
Cecelia	caminhou	até	o	lugar	ao	lado	de	August	e	encaixou	a	mochila	entre	os

pés.
—	Agora	sim,	olá!	Como	a	maioria	de	vocês	já	sabe,	esse	grupo	vai	se	mudar

pra	marcenaria	na	semana	que	vem	a	fim	de	começar	a	trabalhar,	mas	a	gente	vai
passar	 a	 primeira	 reunião	 aqui	 planejando.	 É	 um	 processo	 conhecido	 por	 ser



rápido	e	superdivertido!	Vamos	começar	 lançando	algumas	 ideias!	Para	os	que
não	 estavam	 aqui	—	 a	 sra.	 Skolnick	 piscou	 para	 Cecelia	—,	 o	 tema	 do	 ano
passado	para	o	carro	alegórico	foi	O	Senhor	dos	Anéis.	Alguém	quer	começar?
Alguém	quer	pegar	o	giz?
O	garoto	com	a	coroa	de	fita	adesiva	levantou	em	um	salto,	segurou	a	palma

aberta	para	receber	o	giz	e	depois	deu	um	giro	de	volta.
—	Milady	—	disse	ele.
O	garoto	ficou	de	joelhos	e	segurou	o	pequeno	pedaço	de	giz	branco	acima	da

cabeça	como	se	 fosse	a	menor	espada	do	mundo.	A	namorada	dele,	uma	ruiva
vestindo	uma	 camiseta	 do	Fortnite,	 curvou-se	 em	 reverência	 e	 depois	 deslizou
para	fora	da	mesa,	pegou	o	giz	e	caminhou	para	o	quadro-negro	balançando	os
quadris	como	uma	modelo	da	Victoria’s	Secret.
—	Que	porra	é	essa?	—	cochichou	Cecelia	para	August.
August	se	inclinou	mais	para	perto.
—	 Ah,	 é	 assim	 mesmo.	 Megan	 e	 James	 estão	 juntos	 desde	 o	 quinto	 ano.

Provavelmente	vão	se	casar.	Aparentemente	ela	faz	um	boquete	nele	no	banheiro
toda	sexta-feira	durante	o	almoço.	Não	que	eu	queira	espalhar	boatos!	Mas	é	isso
que	as	pessoas	comentam.	Eles	fazem	técnicas	de	som	e	cenário	de	teatro,	sabe,
e	isso	inclui	carros	alegóricos,	acho.
A	ruiva,	Megan,	foi	até	o	quadro-negro	e	limpou	a	garganta.
—	Bob’s	Burgers,	o	desenho	animado!	—	sugeriu	o	garoto	de	tie-dye.
Megan	escreveu	devagar,	em	letras	arredondadas.
—	Dentro	da	Floresta!	—	propôs	James.	—	Ou,	em	termos	mais	gerais,	contos

de	fadas.
—	Elizabeth	Taylor	—	disse	August.
Quando	 Cecelia	 se	 virou	 para	 olhar,	 surpresa	 porque	 ele	 tinha	 falado,	 ele

completou:
—	O	quê?	Já	que	estou	aqui,	é	melhor	contribuir.
Quinze	 minutos	 depois,	 a	 seguinte	 lista	 estava	 no	 quadro:	 Bob’s	 Burgers,

Dentro	 da	 Floresta/contos	 de	 fadas,	 Elizabeth	 Taylor,	 As	 Mil	 e	 Uma	 Noites,
Rock	 and	 Roll,	 Anos	 Oitenta,	 Shakespeare,	 Empire	 State	 e	 Clapham	 Para
Sempre.	August	 se	 levantou	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 e	 tão	 logo	 ele	 saiu,	 a	 garota
sentada	na	frente	de	Cecelia	se	virou.



—	 Ei	 —	 falou	 a	 garota,	 a	 que	 se	 vestia	 toda	 de	 preto,	 até	 as	 unhas	 e	 o
delineador.	—	Cecelia,	certo?
Aquilo	não	soava	promissor.
—	Isso?	—	confirmou	Cecelia,	como	se	estivesse	insegura	da	resposta.
—	Melody	—	disse	a	garota.	—	Sétimo	ano.
—	Oi	—	falou	Cecelia.
—	Posso	 te	 perguntar	 uma	 coisa?	Bem,	 duas	 coisas,	 na	 verdade.	—	Melody

esperou.
—	Pode	—	respondeu	Cecelia.
Melody	 se	 inclinou	 no	 espaço	 entre	 as	mesas	 e,	 depois	 de	 um	momento	 de

hesitação,	Cecelia	 se	 inclinou	na	outra	direção	para	 se	 juntar	 a	 ela,	 as	 cabeças
quase	se	tocando.
—	Você	é	amiga	do	August,	certo?	Ele	é	gay?	Ele	é	gay,	né?
Os	olhos	de	Cecelia	estavam	no	nível	da	têmpora	de	Melody,	e	ela	observou	a

pele	fina	pulsando	enquanto	Melody	respirava.
—	Não	sei	—	disse	Cecelia.
Aquilo	não	tinha	lhe	ocorrido,	na	verdade,	o	que	de	cara	a	fez	se	sentir	muito,

muito	 idiota,	mesmo	 que,	 é	 claro,	 ela	 não	 soubesse	 se	 era	 ou	 não	 verdade.	A
geração	dela,	pelo	menos	em	casa,	era	mente	aberta,	ou	era	o	que	seu	pai	dizia,
com	 admiração,	 vocês	 são	 todos	 tão	 abertos,	 mesmo	 que	 a	 alternativa	 fosse
escolher	 viver	 em	 uma	 encarnação	 anterior	 do	 mundo,	 como	 as	 pessoas	 que
gostavam	da	era	vitoriana	e	usavam	cartolas.	Mas	vai	 saber	 se	 isso	valia	aqui.
Era	assim	que	as	fofocas	funcionavam:	não	importava	se	uma	coisa	era	verdade
ou	não,	se	soasse	como	verdade	e	não	como	algo	que	você	 tivesse	 imaginado,
então	 a	 veracidade	 parecia	 três	 vezes	 mais	 provável.	 Quem	 se	 importava	 se
Megan	e	James	tinham	realmente	transado	ou	tinham	feito	seja	lá	o	que	for	em
um	 banheiro?	 Se	 todo	 mundo	 dissesse	 que	 tinham,	 qual	 era	 a	 diferença?	 Foi
assim	 que	 ela	 acabou	 em	 Clapham.	 Obviamente	 Cecelia	 não	 tinha	 entendido
tanto	quanto	achava	sobre	a	maneira	como	a	geração	dela	funcionava.
—	Certo,	bem,	tanto	faz	—	retrucou	Melody.	—	Segunda	pergunta.	É	verdade

que	 você	 foi	 expulsa	 da	 escola	 anterior	 por	 ter	 dormido	 com	 alguém	 que
conheceu	na	internet?	Como	descobriram?	A	escola,	digo.	Porque...	—	Melody
fez	uma	pausa	e	respirou	fundo	—	...porque	estou	conversando	com	um	carinha



que	é	calouro	do	ensino	médio,	e	ele	é	amigo	do	meu	irmão	mais	velho,	e	nada
aconteceu	ainda,	mas	ele	disse	que,	em	dois	anos,	quando	eu	 for	caloura	e	ele
estiver	no	terceiro	ano,	ele	quer	me	levar	para	o	baile	de	formatura,	o	que	na	real
parece	fofo,	mas	ele	não	é,	tipo,	meu	namorado,	e	eu	definitivamente	não	quero
ser	expulsa	da	escola.	O	que	você	acha?
Cecelia	recostou	na	cadeira	e	meneou	a	cabeça.
—	Não,	eu	não	fiz	isso.
Melody	ficou	onde	estava,	claramente	ainda	esperando	por	uma	resposta.
—	Não	 sei	—	continuou	Cecelia.	—	Isso	não	parece	algo	que	pudesse	 fazer

você	ser	expulsa	da	escola.	Melhor	contar	para	os	seus	pais,	não?
—	Ah,	eles	sabem	—	afirmou	Melody.	Ela	assentiu	vigorosamente.	—	Mas	ok,

obrigada!
A	sra.	Skolnick	tinha	levantado	da	mesa.	Pegou	uma	xícara,	verificou	se	estava

vazia	e	falou:
—	Certo,	 pessoal!	Hora	 de	 votar!	 Peguem	 um	 pedaço	 de	 papel,	 escrevam	 o

voto	de	vocês	e	depositem	aqui!
Cecelia	 ficou	 feliz	 com	 a	 interrupção.	 Rasgou	 um	 cantinho	 do	 caderno	 e	 se

curvou.	August	sentou	de	volta	no	seu	lugar.
—	Hora	da	votação?	É	melhor	você	votar	na	minha	ideia.
Ele	se	curvou	também,	como	se	fossem	fazer	um	teste	e	ele	não	quisesse	que

ela	copiasse	da	folha	dele.	Talvez	estivessem	fazendo	um	teste.
A	 sra.	 Skolnick	 andou	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 nos	 corredores,	 segurando	 a

xícara	 como	 um	 mendigo,	 até	 que	 todos	 tivessem	 votado	 com	 seus	 papéis
dobrados.	 Quando	 cada	 um	 tinha	 depositado	 seu	 voto,	 ela	 caminhou	 de	 volta
para	a	mesa.
—	Alguém	quer	fazer	a	contagem?
Megan	andou	devagar	até	o	quadro	como	uma	Vanna	White	entediada.
No	 final,	 foi	 uma	 leve	 vantagem	 para	 Clapham	 Para	 Sempre,	 que	 faturou	 o

primeiro	lugar	por	um	único	voto	de	diferença.
—	Bem,	certo	—	concluiu	a	sra.	Skolnick,	surpresa.	—	Não	tenho	certeza	do

que	isso	significa,	mas	nós	podemos	fazer	dar	certo.
—	Talvez	 possa	 ser	 redondo,	 com	um	coreto	 no	 centro	—	disse	Cecelia.	—

Sabe,	como	a	cidade?	Não	sei.	Talvez	isso	seja	idiota.



Mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 Cecelia	 estava	 com	 raiva	 dos	 pais	 e	 de
Katherine	por	fazerem-na	questionar	cada	decisão	que	tomava.
August	falou	ofegante:
—	Essa	é	mesmo	uma	ideia	muito	boa.
A	sra.	Skolnick	concordou,	e	o	resto	da	Equipe	do	Desfile	se	virou	para	olhar

para	Cecelia,	o	azarão	deles.



W

Capítulo	27

WENDY	PEDE	UMA	MÃOZINHA

endy	tinha	ligado	e	pedido	para	Porter	encontrá-la	no	Spiro,	o	que	não	era
nem	 de	 longe	 o	 estilo	 dela.	 Porter	 achava	 que	 nunca	 tinha	 visto	Wendy

comer	uma	refeição	em	um	restaurante	de	Clapham,	e	ela	estava	casada	com	o
irmão	de	Porter	 fazia	uma	década.	Beber	café	gelado,	 talvez,	enquanto	cortava
uvas	ao	meio	para	os	filhos,	ou	enquanto	fazia	perguntas	sobre	a	procedência	da
carne	 do	 hambúrguer,	 mas	 nunca,	 de	 fato,	 sentar	 e	 comer.	 Porter	 estava
curiosa,	mas	 também	 faminta.	Saiu	de	 casa	vinte	minutos	mais	 cedo	do	que	o
necessário	e	começou	a	dirigir.
Agora	que	 tinha	 entrado	na	 casa	de	 Jeremy,	parar	 na	 frente	dela	não	parecia

grande	coisa.	Estacionou	o	carro,	mas	não	desligou	o	motor,	só	por	precaução.
Era	 uma	 manhã	 de	 um	 dia	 de	 semana,	 e	 ela	 supôs	 que	 Jeremy	 estivesse	 no
trabalho,	mas	a	mulher	dele	podia	estar	em	casa.	Podia	estar	no	supermercado,
ou	 na	 Associação	 Cristã	 de	 Moços,	 ou	 no	 banco,	 ou	 fazendo	 as	 unhas,	 ou
fazendo	 trabalho	 voluntário	 na	 escola	 dos	 filhos,	 ou	 cozinhando	 sopa	 para	 os
pobres.	 Porter	 passou	 um	 bom	 tempo	 imaginando	 Kristen	 fazendo	 cada	 uma
dessas	atividades	e	outras	mais,	cada	uma	mais	e	mais	virtuosa	do	que	a	outra,
até	não	conseguir	se	conter	e	acreditar	que	Kristen	estava	doando	um	rim	para
um	estranho	ao	mesmo	tempo	em	que	lia	para	os	cegos.	Kristen	era	boa,	e	ela	era
má.	Kristen	era	linda,	e	ela	era	feia.	Kristen	era	magra,	e	ela	era	gorda.	Kristen
tinha	 feito	 todas	 as	 escolhas	 certas,	 desde	o	 comecinho	da	vida,	 incluindo	que
tipo	 de	 roupa	 íntima	 usar	 sob	 determinada	 roupa,	 que	 tipo	 de	 corte	 de	 cabelo
escolher,	de	que	jeito	transar	e	em	que	data,	o	que	dizer	depois	de	alguém	ter	dito



que	 ama	 você,	 o	 que	 dizer	 quando	 alguém	 diz	 que	 quer	 casar	 com	 você.	 Ela
fizera	 tudo	 certo,	 e	 Porter	 tinha	 se	 arrastado	 por	 todo	 o	 caminho,	 cometendo
erros	bobos	e	estúpidos,	pensando	que	haveria	 tempo	para	corrigir	o	 rumo	das
coisas.	Agora	ela	estava	grávida	e	sentada	em	um	carro	ligado,	como	um	piloto
de	fuga,	os	olhos	fixos	na	porta	da	casa.
A	 luz	 mudou;	 alguma	 coisa	 dentro	 da	 casa	 tinha	 se	 movido	 —	 o	 gato,

possivelmente	—	 e	 Porter	 foi	 embora	 sem	 esperar	 para	 ver	 o	 que	 era.	 Passou
pela	 clínica,	 diminuindo	 a	 velocidade	 o	 suficiente	 para	 conferir	 se	 o	 carro	 de
Jeremy	estava	no	estacionamento.	Pensou	nos	assentos	de	tecido	no	Honda	dele,
manchados	 por	 anos	 de	 excessos,	 e	 se	 perguntou	 como	 os	 partos	 de	 Kristen
tinham	 sido.	 As	 gestações.	 Tinha	 ficado	 enjoada,	 dormido?	 Tinha	 tido	 parto
normal	sem	anestesia,	a	Madonna	da	maternidade?	Ou	tinha	circulado	uma	data
no	calendário	e	 feito	uma	depilação	 íntima	para	se	preparar	para	a	cirurgia,	 só
para	 parecer	 bonita?	 Porter	 sentiu	 uma	 onda	 de	 náusea	 perturbar	 o	 esôfago	 e
apertou	 o	 botão	 para	 abaixar	 o	 vidro.	O	 que	 ela	 estava	 fazendo	 era	 doentio,	 e
sabia	 disso.	 Era	 doentio,	 mas	 também	 estava	 lhe	 dando	 o	 mesmo	 tipo	 de
sensação	de	formigamento	que	tinha	no	ensino	médio	e	na	faculdade	quando	via
alguém	por	quem	tinha	uma	queda,	e	ninguém	mais	precisava	saber,	ainda	não.
Os	 seres	 humanos	mereciam	 as	 coisas	 que	mantinham	 em	 segredo.	Era	 isso	 o
que	ela	queria.	Todo	mundo	tem	seus	fetiches,	certo?
No	momento	 em	 que	 Porter	 deu	meia-volta	 até	 o	 Spiro	 e	 entrou,	 encontrou

Wendy	 já	 ocupando	 um	 lugar	 ótimo	 em	 uma	 das	mesas	 grandes	 lá	 do	 fundo.
Wesley	Drewes	falava	na	rádio,	a	voz	sonora	conversando	com	um	interlocutor	a
respeito	do	Festival	da	Colheita	de	Clapham	e	as	hordas	anuais	de	 turistas	que
logo	 viriam	 para	 o	 vale	 do	Hudson	 atrás	 das	 folhas	multicoloridas	 do	 outono,
ocupando	vagas	de	estacionamento	e	mesas	de	restaurantes,	enchendo	quartos	de
hotéis	 e	 acampamentos.	O	 Festival	 acontecia	 em	meados	 de	 outubro	 todos	 os
anos,	 e	 era	 um	 fim	 de	 semana	 importante	 para	 a	 cidade	 e	 para	 o	 queijo	Clap
Happy.	 Se	 toda	 pessoa	 que	 viesse	 para	 Clapham	 naquele	 fim	 de	 semana
comprasse	um	dos	queijos	dela,	Porter	poderia	se	aposentar	aos	40.	O	ponto	alto
para	 Porter	 era	 o	 desfile,	 que	 apresentava	 carros	 alegóricos	 construídos	 e
comandados	por	estudantes.	O	ano	em	que	ela	circulou	em	um	como	Rainha	da
Colheita	tinha	sido	um	desastre,	mas	como	espectadora	ela	sempre	gostou.



Porter	se	espremeu	na	mesa	de	frente	para	Wendy,	que	tinha	a	metade	de	uma
toranja	na	frente	dela	e	um	prato	de	torradas	e	queijo	cottage.
—	Oi	—	disse	Porter.	—	Como	você	está?	Como	estão	todos?	Dia	maravilhoso

lá	fora,	não	é?
Wendy	balançou	a	cabeça.
—	Você	não	precisa	fazer	isso.
Olympia	veio	caminhando	com	uma	pilha	de	pratos	sujos	em	cada	mão.	Parou.
—	Panquecas?
Porter	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Certo	—	falou	Porter,	aliviada.	—	Você	está	bem?	Por	que	queria	me	ver?
Correu	 uma	 mão	 pela	 barriga.	 Era	 algo	 que	 observava	 em	 outras	 mulheres

grávidas	também,	o	desejo	insaciável	de	tocar	em	si	mesma,	como	se	fosse	tanto
uma	maneira	 de	 lembrar	 daquela	 existência	 dupla	 quanto	 uma	 tentativa	 de	 se
conectar	com	a	pessoa	do	outro	lado,	como	alguém	tocando	um	lado	do	vidro	em
uma	sala	de	visitas	da	prisão.
—	Dicas	de	parto?	Conselhos	de	maternidade?
Wendy	balançou	a	cabeça.
—	Na	verdade,	não,	mas,	com	certeza,	a	gente	pode	falar	disso	se	você	quiser.

Sei	 que	 você	 é	 mais,	 bom,	 pé	 no	 chão	 do	 que	 eu,	 mas	 boa	 parte	 disso	 é
desnecessário:	os	óleos	essenciais,	a	máscara	para	os	olhos,	o	CD	com	músicas
de	parto,	doulas.	Há	coisas	que	você	de	fato	deve	levar	para	o	hospital:	meias,
pijamas,	um	bom	travesseiro	para	amamentação,	uma	muda	de	roupas	para	o...
ah.	Acho	que	você	não	precisa	se	preocupar	com	isso.
—	Para	o	meu	marido	 imaginário?	É,	acho	que	ele	não	precisa	de	mudas	de

roupa	—	disse	Porter	que,	de	forma	irracional,	sentia-se	irritada.	—	Então	o	que
era?	Do	que	você	queria	falar?
Podia	 estar	 tomando	 café	 da	 manhã	 com	 as	 cabras	 ou	 sentada	 no	 carro	 em

frente	 a	 uma	 clínica	 veterinária,	 não	 precisava	 disso.	 Se	 quisesse	 ser	 julgada,
podia	 ligar	para	a	mãe	ou	para	Rachel.	E	havia	mulheres	de	 sobra	que	 tinham
tido	bebês	que	podiam	lhe	dizer	o	que	era	papo	furado	e	o	que	não	era.
—	Vamos	 lá.	Duas	 coisas.	 Então,	 uma	 das	 coisas	 que	Elliot	 e	 eu	 ficávamos

adiando	 indefinidamente,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 razão,	 é	 fazer	 um	 testamento.
Mas	decidi	ir	em	frente	e	fazê-lo.	E	tudo	bem.	É	só	um	pedaço	de	papel,	certo?



Sou	advogada,	a	gente	 sabe	como	 funciona.	Mas	uma	coisa	que	você	 tem	que
fazer	é	escolher	alguém	que	vai	ser	o	guardião	dos	seus	filhos	se	você	morrer.
Wendy	 fez	 uma	pausa	 e	 então	 soluçou.	Quando	 é	 que	 ela	 havia	 começado	 a

chorar?	Porter	nunca	tinha	visto	Wendy	ou	Elliot	chorarem,	nem	no	casamento
deles,	nem	no	nascimento	dos	filhos.	Elliot	sequer	tinha	chorado,	ao	menos	não
na	frente	dela,	quando	o	pai	morreu.
—	E	a	gente	escolheu	você.	Se	você	concordar	em	ser	escolhida.	Sei	que	você

está	prestes	 a	 ter	um	bebê,	 e	que	você	está	 sozinha,	 então	 fique	à	vontade	pra
dizer	não.	Astrid	é	muito	velha,	meus	pais	são	muito	velhos	e	estão	do	outro	lado
do	país.	Não	tenho	irmãos.	Seu	irmão	Nicky	é	um	maconheiro.	Sobra	você.	Você
é	daqui,	então	eles	não	teriam	que	se	mudar	e	abandonar	a	vida	deles.	Você	ama
os	 meninos,	 eles	 amam	 você.	 Podem	 nem	 sempre	 demonstrar,	 mas	 amam.	 A
gente	ia	garantir	que	você	tivesse	dinheiro	suficiente	pra	tudo	o	que	precisasse.	A
casa,	se	quisesse.	Ou	o	dinheiro	da	casa.	Se	estivermos	mortos,	não	precisaremos
dela,	né?
—	Uau	—	exclamou	Porter.
Aquele	 não	 era	 um	pensamento	 que	 tivesse	 alguma	vez	 passado	pela	 cabeça

dela.	Quando	o	pai	morreu,	Porter	lembrava	de	Astrid	se	sentar	com	eles	e	dizer
que	 pertenciam	 um	 ao	 outro,	 que	 se	 ela	 morresse,	 Elliot	 e	 Porter	 seriam	 os
guardiões	legais	de	Nicky,	e	que	as	finanças	iam	ser	administradas	pelo	senhor
Chang,	 do	 banco,	 o	 colega	 de	 trabalho	 predileto	 de	 Astrid.	 Porter	 às	 vezes
sonhava	que	a	mãe	estava	morta	e	que	os	três	irmãos	iam	ter	que	morar	com	o
senhor	Chang,	apesar	de	serem	adultos	e	de	serem	capazes,	em	tese,	de	cuidar	de
si	mesmos,	e	que	o	senhor	Chang	e	a	mulher	ensinavam	para	eles	coisas	que	os
pais	nunca	tinham	ensinado,	como	tocar	piano	e	fazer	massa	do	zero,	e	quando
Porter	acordava,	ela	se	sentia	culpada	por	gostar	da	nova	vida	paralela.
—	Então,	se	vocês	dois	morressem,	os	meninos	ficariam	comigo.
Wendy	assentiu.
—	E	a	bebê.	Então	você	teria	três.	O	que	é	um	monte	de	crianças.	Sobretudo

para	uma	mãe	solteira.	Se	for	demais,	por	favor,	diga.
Ela	ainda	estava	chorando	em	silêncio,	exceto	por	alguns	soluços	errantes	aqui

e	 ali.	 Porter	 nunca	 tinha	 entendido	 a	 cunhada,	 mas	 conseguia	 imaginar	 um
mundo	 em	 um-futuro-não-muito-distante	 onde	 podiam	 de	 fato	 ser	 amigas,	 do



jeito	como,	em	mundos	pós-apocalípticos	arruinados	por	pragas	e	zumbis,	você
podia	 ser	 a	 melhor	 amiga	 de	 alguém	 que	 nunca	 conheceria	 de	 outra	 forma.
Talvez	 a	maternidade	 fosse	 isso,	 um	 sentimento	 de	 benevolência	 por	 todos	 os
seres	humanos.
Porter	tirou	a	mão	da	barriga	e	a	estendeu	por	cima	da	mesa.
—	 Claro	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Caso	 você	 seja	 atropelada	 por	 um	 ônibus

escolar.	Só	por	curiosidade,	existe	alguma	razão	para	não	ser	o	meu	irmão	a	me
pedir	isso?
Wendy	secou	as	bochechas	com	um	dedo.
—	 Vamos	 esperar	 que	 nunca	 aconteça,	 mas,	 sim.	 E	 seu	 irmão	 é	 homem,	 a

razão	é	essa.	Você	acha	que	algum	homem	já	tomou	a	frente	e	cuidou	de	coisas
assim?	Nenhum	 homem	 que	 eu	 já	 tenha	 conhecido.	 A	 gente	 falou	 disso	 anos
atrás,	e	ele	disse	que	pediria,	e	aqui	estou	eu.
—	Justo.	Mas	você	confia	em	mim?	Em	relação	aos	seus	filhos?	—	perguntou

Porter.	—	Sinto	muito,	não	é	isso	o	que	você	quer	ouvir.	Estou	dizendo	que	sim,
não	estou	dizendo	que	não.	Isso	significa	muito	para	mim.	Que	você	ache	que	eu
sou	capaz	de	dar	conta.
—	É	claro	que	você	dá	conta	—	afirmou	Wendy,	voltando	depressa	ao	modo

mais	conhecido	dela,	 curta	e	grossa.	—	Mulheres	podem	fazer	qualquer	coisa.
Todas	as	coisas	para	as	quais	os	homens	são	úteis.	Pense	nisso,	que	coisas	são
essas?	Levantar	algo	pesado?	Levar	o	 lixo	pra	 fora?	Grelhar	bifes?	Me	poupe.
Elliot	nunca	fez	um	bife	decente	na	vida.	E	preciso	dizer	pra	ele	quando	é	o	dia
do	lixeiro.	E	posso	pagar	alguém	pra	trocar	um	sofá	de	lugar.
—	 Acho	 que	 você	 está	 certa	 —	 disse	 Porter.	 —	 Acho	 que	 gosto	 de	 você,

Wendy.
—	Bom,	obrigada.	Vou	cuidar	da	papelada	—	falou	Wendy,	tomando	um	gole

de	água	longo	e	demorado.	—	Se	alguma	vez	precisar	de	alguém,	sabe,	um	par
de	mãos	a	mais,	pode	me	chamar.	Não	quero	soar	como	a	sua	mãe,	mas	é	um
trabalhão.	Uma	amiga	minha	da	faculdade	de	direito	que	teve	um	filho	sozinha
contratou	 uma	 enfermeira	 noturna	 pelos	 três	 primeiros	 meses.	 Aquela	 mulher
adorável	 aparecia	 todas	 as	 noites,	 e	minha	 amiga	 conseguia	 dormir,	 a	 não	 ser
quando	estava	amamentando	o	bebê.	Existem	maneiras	de	facilitar	as	coisas.



Não	 parecia	 justo,	 depois	 de	 passar	 tanto	 tempo	 pensando	 se	 queria	 ficar
grávida,	descobrindo	como	ficar	grávida	e	ficando	grávida,	que	você	tivesse	que
pensar	 tão	cedo	na	 realidade	de	 ter	um	filho	 fora	do	corpo	 também.	Sim,	uma
coisa	 levava	 à	 outra,	 claro	—	 Porter	 conhecia	 a	 reprodução	 humana	—,	 mas
reduzir	 o	 estado	 físico	 e	 mental	 da	 gravidez	 a	 uma	 mera	 estação,	 como	 uma
estação	de	ônibus,	de	repente	pareceu	tão	profundamente	misógino	que	Porter	se
sentiu	ofendida,	sem	culpar	ninguém.	Culpava	as	pessoas.	Os	homens.
—	Ok,	e	o	que	era	a	outra	coisa?	—	perguntou	Porter.
Lá	 dentro,	 a	 bebê	 deu	 uma	 cambalhota.	 Lá	 fora,	 Clapham	 estava	 curtindo	 a

tarde.	 O	 coreto	 no	 pequeno	 centro	 gramado	 da	 rotatória	 era	 um	 parquinho
improvisado	para	duas	crianças	com	braços	e	pernas	longos	e	bronzeados.
—	Tem	a	ver	com	aquilo,	na	verdade	—	respondeu	Wendy,	apontando.
—	O	coreto?
Porter	 observou	 as	 crianças	 subindo	 em	 toda	 parte,	 como	 ela	 e	 os	 irmãos

tinham	feito	quando	eram	crianças,	se	revezando	para	saltar	do	corrimão	para	o
centro,	zunindo	carros	de	brinquedo	em	volta	dos	bancos	de	madeira.	O	cérebro
dela	 havia	 começado	 a	 imaginar	Aidan	 e	Zachary	 e	 a	 filha	 sem	 nome,	 alguns
anos	 no	 futuro,	 irmãos,	 de	 certa	 forma,	 quando	 percebeu	 que	 conhecia	 as
crianças.
—	Elliot	comprou.	Não	o	coreto,	o	prédio	do	outro	lado.	O	vazio.
—	Fogelmans!	—	exclamou	ela,	sem	ouvir	direito	o	que	Wendy	tinha	dito.
—	Como	é?	—	questionou	Wendy,	seguindo	o	olhar	de	Porter.
—	Aquelas	crianças	—	respondeu	Porter.	—	Conheço	o	pai	delas.
A	 garota,	 filha	 de	 Jeremy,	 era	 a	 mais	 velha	 dos	 dois	 e	 tinha	 cabelos	 loiros

compridos	como	a	mãe.	O	cabelo	balançava	para	a	 frente	e	para	 trás	enquanto
ela	se	agarrava	no	topo	do	coreto.	Ela	nunca	tinha	visto	as	crianças	assim	tão	de
perto,	 eram	 mais	 velhos	 do	 que	 imaginava,	 provavelmente	 quase	 a	 idade	 de
Cecelia.	Por	que	não	estavam	na	escola?	Então	Jeremy	avançou,	câmera	na	mão,
uma	de	verdade,	do	tipo	que	as	pessoas	compravam	para	fazer	safári,	não	só	o
celular	deitado	de	lado.	Ele	se	agachou	para	tirar	uma	foto.
—	Você	está	bem?
Wendy	arqueou	uma	sobrancelha.



—	Estou.	Espera,	o	quê?	Elliot	 comprou	aquele	prédio?	O	que	é	que	ele	vai
fazer	com	aquilo?	Astrid	vai	ficar	uma	fera.	Tenho	certeza	de	que	ele	sabe	disso.
Você	devia	 ter	ouvido	as	coisas	que	ela	 falou	quando	houve	 rumores	de	que	a
Urban	Outfitters	 compraria	 a	 loja	 da	Boutique	Etc?.	Foi	 como	nos	 anos	1980,
quando	as	mães	amalucadas	pensavam	que	os	discos	do	 Judas	Priest	 tentavam
fazer	os	filhos	delas	adorarem	Satanás.
Olympia	voltou	com	uma	pilha	muito	alta	de	panquecas.	Isso	era	algo	que	uma

mãe	devia	 saber	 fazer	—	as	de	Porter	 nunca	 eram	 tão	boas,	 nem	perto	das	de
Astrid.	Bicarbonato	de	sódio	a	menos,	talvez?	Ela	nunca	tinha	tentado	descobrir.
—	Eu	sei.	Ele	está	realmente	preocupado	com	isso.
Wendy	pôs	uma	colherada	pequena	de	queijo	cottage	na	boca.
—	Por	que	ele	simplesmente	não	constrói	alguma	coisa?	Ou	muda	o	escritório

dele	pra	lá,	não	sei.
Porter	às	vezes	pensava	no	irmão	como	uma	criatura	alienígena	que	tinha	feito

um	pouso	forçado	no	Casarão	durante	a	puberdade.	Ele	parecia	o	mesmo,	mas
não	agia	da	mesma	maneira.	Todo	mundo	que	Porter	conhecia	se	beneficiaria	de
uma	terapia	familiar	que	durasse	a	vida	inteira,	mas	quem	faria	isso?	As	relações
entre	 irmãos	 eram	 tão	 complicadas	 quanto	 qualquer	 casamento,	 sem	 a
possibilidade	de	divórcio.	Quais	seriam	as	consequências	do	afastamento	quando
seus	pais	morressem	e	vocês	sentassem	um	de	frente	para	o	outro,	examinando
décadas	de	fotografias	e	talheres	de	jogos	diferentes?
—	Dei	 a	 ideia	de	 ele	perguntar	 à	mãe	o	que	ela	 achava	—	contou	Wendy,	 e

então	se	virou	para	olhar	pela	 janela.	—	E	ele	meio	que	surtou.	Não	sei	se	é	a
Birdie,	sabe,	e	a	novidade	toda	da	mãe	de	vocês,	mas	foi	estranho	mesmo.	Acho
que	ela	daria	uma	boa	contribuição.	Ninguém	se	importa	com	Clapham	mais	do
que	 ela.	 Você	 sabia	 que	 ela	 conhece	 os	 nomes	 de	 todos	 os	 entregadores	 dos
correios?
—	 Você	 não	 sabe	 o	 nome	 do	 rapaz	 que	 entrega	 sua	 correspondência?	 —

perguntou	Porter.	—	Elliot	 é	 um	homem	crescido.	Ele	 deveria	 construir	 o	 que
quiser.	Qual	é	o	problema?
—	Sei	 o	 nome	do	 rapaz	 que	 entrega	 a	nossa	 correspondência.	Astrid	 sabe	 o

nome	de	todos	eles	—	disse	Wendy,	sacudindo	a	cabeça.	—	Não	tenho	certeza	se
o	Elliot	sabe	o	que	quer.



Porter	olhou	para	a	cunhada.
—	Ah	—	resmungou.
—	O	quê?	—	questionou	Wendy.
—	 É	 engraçado.	 Você	 conhece	 ele.	 Digo,	 claro	 que	 conhece,	 você	 é	 casada

com	ele,	mas	 é	 curioso	que	você	 conheça	 a	mesma	pessoa	que	 eu	 conheço.	É
estranho.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?
Porter	sentiu	a	bebê	dar	um	pulo.	Parecia	a	fração	de	segundo	sem	gravidade

quando	estamos	em	uma	montanha-russa,	o	momento	antes	da	queda.
—	Sim	—	concordou	Wendy.	—	Eu	sei.	Você	falaria	disso	com	ele?	Ele	jamais

me	pediria	pra	perguntar	pra	você,	mas	acho	que	o	Elliot	gosta	que	lhe	digam	o
que	fazer,	não	concorda?	Ele	gosta	de	ser	autorizado.
—	Olha,	meu	irmão	está	pouco	se	lixando	para	o	que	eu	acho	—	disse	Porter.

—	Sou	a	perdida	na	vida,	você	não	ouviu?	Ao	menos	El	e	Nicky	fizeram	festas
de	 casamento	 e	 bebês	 pra	mamãe.	 Eu	 só	 estou	 dando	 uma	 gravidez	 geriátrica
solo.	Não	acho	que	ele	queira	meu	conselho.
Enfiou	um	pedaço	enorme	de	panqueca	dentro	da	boca,	deixando	um	rastro	de

gotas	 de	 xarope	 de	 bordo	 em	 cima	 da	mesa,	 do	 guardanapo	 e	 então,	 sim,	 da
camiseta.
Wendy	apoiou	os	cotovelos	na	mesa.
—	Espero	que	você	saiba	que	isso	não	é	verdade.	Não	quero	ser	desleal,	Porter,

mas	vou	te	dizer	agora,	isso	não	é	verdade.
Era	 difícil	 responder	 à	 sinceridade,	 então	 Porter	 só	 mastigou.	 Depois	 de

engolir,	tomou	um	longo	gole	de	água.
—	Bom,	acho	que	posso	tentar.
—	Obrigada	—	agradeceu	Wendy,	 levantando	 e	 deixando	uma	nota	 de	 vinte

dólares	sobre	a	mesa.	—	É	por	minha	conta.
Ao	sair	do	Spiro,	Porter	viu	Jeremy	e	os	filhos	ainda	tirando	fotos	no	coreto.

Do	contrário	ela	não	teria	dito	olá,	mas	agora	que	estavam	todos	do	lado	de	fora,
e	era	mais	ou	menos	o	caminho	para	o	carro	dela,	parecia	bobo	evitá-los.	Jeremy
estava	agachado	na	grama,	as	lentes	da	câmera	apontadas	na	direção	do	céu.
A	filha	de	Jeremy	estava	com	o	moletom	da	escola,	e	a	expressão	no	rosto	dela

dizia	algo	entre	morra	e	desapareça,	possibilidades	que,	de	cara,	fizeram	Porter
gostar	de	Cecelia	ainda	mais	do	que	antes.



—	Oi	—	disse	Porter,	dando	um	tapinha	no	ombro	de	Jeremy.
—	Ei	—	respondeu	Jeremy.
Ele	se	virou	de	um	jeito	bizarro,	ajoelhou	e	se	esforçou	para	ficar	em	pé.	Deu

um	abraço	nela	e	um	beijo	na	bochecha,	nem	mais	nem	menos	do	que	qualquer
um	faria	com	uma	velha	amiga.
—	Querida,	quer	dizer	oi?
A	filha	ofereceu	um	revirar	de	olhos	para	eliminar	essa	possibilidade,	e	então

se	arrastou	na	direção	deles	como	se	estivesse	 sendo	puxada	por	uma	corrente
invisível.	Porter	ficou	parada,	um	sorriso	educado	estampado	no	rosto.
—	 Sidney,	 essa	 é	 minha	 amiga	 Porter,	 aquela	 que	 faz	 os	 queijos	 que	 você

gosta.
—	Prazer	—	disse	Porter,	estendendo	a	mão,	mas	Sidney	cruzou	os	braços.	—

Você	estuda	aqui	em	Clapham?	Minha	sobrinha,	Cecelia,	acabou	de	começar	o
oitavo	ano.	Cecelia	Raskin-Strick,	você	conhece?
—	 Ah,	 sim	 —	 respondeu	 Sidney.	 —	 A	 gente	 tem	 aula	 de	 inglês	 e	 de

matemática	juntas.
—	Uau!	Vocês	são	amigas?	Isso	é	incrível!
—	Hum,	não	—	disse	Sidney.
E	então	a	garota	correu	de	volta	para	o	coreto,	onde	o	irmão	mais	novo	estava

esperando.	Porter	se	perguntou	que	tipo	de	irmãos	eles	eram,	se	davam	as	mãos
quando	 ficavam	 com	 medo,	 se	 Jeremy	 gritava,	 se	 esmurravam	 um	 ao	 outro
quando	os	pais	não	estavam	vendo.
—	Desculpe	—	disse	Jeremy,	a	voz	baixa.	—	No	momento,	ela	é	basicamente

insuportável.
—	Tudo	bem	—	retrucou	Porter.
De	 algum	 jeito,	 nunca	 tinha	 lhe	 ocorrido	 que	 sua	 filha	 também	 pudesse	 ser

insuportável.	 Aquele	 parecia	 um	 estágio	 da	 maternidade	 que	 ainda	 não	 tinha
imaginado,	longe	o	suficiente	para	pensar	nela	sendo	babaca.	Sempre	havia	mais
níveis,	como	o	Super	Mario	Bros,	subindo	e	subindo	para	nuvens	cada	vez	mais
altas.
—	 Vai	 passar	 —	 garantiu	 Jeremy.	 —	 Essa	 é	 a	 única	 verdade	 sobre	 a

paternidade	que	posso	 te	oferecer.	Tudo	passa.	As	coisas	boas,	as	coisas	 ruins,
tudo.	Nada	dura	—	disse	ele,	dando	de	ombros.



Sidney	estava	pulando	para	cima	e	para	baixo	no	centro	do	coreto.
—	Pai!	—	chamou	ela.	—	Vaaaaaaamos!
—	O	que	você	está	fazendo,	afinal?	—	perguntou	Porter.
Ela	 colocou	 a	 mão	 no	 braço	 dele	 de	 leve,	 como	 se	 faz	 antes	 de	 pedir

informações	a	um	estranho.	Ela	e	Jeremy	haviam	feito	as	coisas	funcionarem	por
tanto	 tempo	 e	 ninguém	 tinha	 se	 machucado.	 Tinham	 se	 feito	 felizes,	 e	 todos
queriam	 ver	 os	 pais	 felizes.	 Isso	 é	 o	 que	 todos	 os	 filhos	 de	 pais	 divorciados
sempre	diziam,	não	importa	quão	ruim	ou	feio	tenha	sido	o	divórcio,	era	melhor
do	que	viver	em	um	casamento	triste	ou	coisa	pior.	Claro,	Jeremy	não	tinha	se
divorciado.
—	Ela	está	concorrendo	à	Rainha	da	Colheita	Infantojuvenil	—	respondeu	ele.

—	Você	não	foi	Rainha	da	Colheita	uma	vez?
Os	votos	haviam	sido	inteiramente	devido	à	popularidade	dos	irmãos	dela,	mas

Porter	tinha	vencido,	um	prêmio	que	incluía	uma	voltinha	em	uma	caminhonete
cheia	 de	 feno,	 uma	 faixa	 e	 um	 cetro	 feito	 de	 espiga	 de	milho.	Tinha	 16	 anos,
estava	 no	 terceiro	 ano	 do	 ensino	médio,	 e	 os	 pais	 tinham	 ficado	 orgulhosos	 a
ponto	de	chorar,	como	se	ela	realmente	tivesse	feito	alguma	coisa,	o	que	a	levou
a	se	sentir	ridiculamente	feliz	e	totalmente	furiosa.	Se	soubesse	que	em	três	anos
o	pai	estaria	morto,	ela	teria	aproveitado	mais.	A	maior	implicância	de	Porter	era
quando	as	pessoas	reclamavam	de	ter	que	fazer	coisas	com	a	família	—	Dia	de
Ação	de	Graças	na	casa	dos	sogros,	uma	 festa	de	aniversário,	um	chá	de	bebê
formal	 para	 as	 amigas	 da	 mãe.	 Será	 que	 essas	 pessoas	 não	 entendiam	 que	 a
morte	estava	marchando	na	direção	de	todo	mundo,	todos	os	dias?	Porter	pensou
em	fazer	uma	linha	de	cartões	que	simplesmente	dissesse:	“Surpresa!	Você	está
morrendo	 e	 todo	mundo	 também!	Não	 se	 leve	 tão	 a	 sério!”	 Seriam	 bons	 para
qualquer	ocasião.
—	Preciso	ir.	Mas	foi	bom	ver	você.	Podemos?	Nos	ver	de	novo?	—	perguntou

ele	arqueando	a	sobrancelha,	como	se	um	sinal	assim	fosse	necessário.
—	Sempre.	Me	liga.	Ou	só	aparece,	tanto	faz	—	disse,	tentando	ser	casual.	—

Se	quiser.
Jeremy	 piscou	 e	 correu	 para	 o	 coreto,	 onde	 Sidney	 estava	 sapateando	 de

chinelos	de	dedo	no	chão	de	madeira	e	olhando	para	a	pequena	tela	do	celular.
Quando	 o	 pai	 se	 aproximou	 com	 a	 câmera,	 ela	 alargou	 a	 boca	 em	 um	 sorriso



falso	e	jogou	o	cabelo	por	cima	do	ombro.	Era	linda,	de	certa	forma,	como	uma
modelo	de	catálogo,	tudo	no	lugar	certo,	mas	não	tinha	nada	extraordinário	que
pudesse	distrair	os	olhos	dos	shorts	que	ela	estava	vendendo.	Jeremy	se	agachou
para	tirar	a	foto,	e	Sidney	ficou	mudando	de	posição	a	cada	poucos	segundos.	O
Fogelman	 menor,	 um	 garoto	 loirinho	 com	 fones	 de	 ouvido	 e	 um	 iPhone,	 se
inclinou	 na	 parede	 oposta	 do	 coreto,	 a	 cabeça	 acomodada	 em	 um	 arbusto	 de
peônia.	Porter	acenou	como	uma	rainha	de	concurso,	do	cotovelo	ao	pulso.
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Capítulo	28

AUGUST	DIZ	A	VERDADE,	PARTE	DOIS

intar	 de	 branco	 um	 milhão	 de	 pedaços	 de	 madeira	 de	 76	 milímetros	 de
comprimento	deu	a	Cecelia	bastante	tempo	para	pensar.	A	Equipe	do	Desfile

se	 revelou,	 afinal,	 uma	 reunião	 de	 pequenos	 projetos	 de	 arte,	 como	 as
brincadeiras	 paralelas	 da	 pré-escola,	 onde	 você	 basicamente	 fazia	 as	 próprias
coisas,	mas	perto	de	outras	pessoas,	e	a	sra.	Skolnick	colocava	uma	música	boa
para	tocar,	e	era	divertido.	As	mãos	de	Cecelia	tinham	manchas	brancas,	os	jeans
tinham	 manchas	 brancas,	 e	 seu	 cabelo	 também.	 Mas	 ela	 não	 se	 importava.
Gostava	de	se	sentar	na	carpintaria	arejada	e	fazer	coisas.
—	Acho	que	é	por	isso	que	os	adultos	curtem	livros	de	colorir	—	disse	August.

—	É	como	se	o	meu	cérebro	estivesse	dentro	de	um	vidro	em	cima	da	mesa.
—	Sei	o	que	você	quer	dizer	—	concordou	Cecelia.
E	sabia	mesmo,	de	certa	forma.	Mas,	mais	do	que	isso,	entendia	que	era	assim

que	August	se	sentia.	O	que	ela	sentia,	com	as	mãos	ocupadas,	a	boca	fechada	e
todo	o	oxigênio	suplementar	que	o	vale	do	Hudson	tinha	a	oferecer,	era	que	seu
maior	 problema	 era	 tentar	 ser	 agradável.	 Uma	 boa	 garota,	 fosse	 qual	 fosse	 a
situação.	Flexível	com	os	pais,	flexível	com	os	amigos.	Não	fazia	perguntas	se
achasse	que	as	respostas	iam	render	conversas	que	não	estava	pronta	para	ter.	O
objetivo	da	vida,	Cecelia	pensava,	era	se	manter	distante	de	conflitos,	se	dar	bem
com	todos.	Era	isso	que	o	pai	dela	tinha	passado	anos	aprendendo	a	fazer	através
da	meditação.	A	mãe	não	estava	nem	um	pouco	interessada	em	se	dar	bem	com
as	pessoas,	nem	em	ser	simpática,	mas	Nicky	era	tão	simpático	que	Juliette	não



precisava	 ser.	 E	 como	 Cecelia	 sabia	 que	 não	 podia	 mudar	 as	 outras	 pessoas,
tentava	ao	máximo	estar	aberta	a	tudo	o	que	o	outro	tinha	em	mente.
Foi	 por	 isso	 que,	 quando	 Katherine	 falou	 para	 Cecelia	 do	 cara	 com	 quem

estava	conversando	online,	Cecelia	não	disse	nada.	Sim,	a	internet	estava	cheia
de	cantos	escuros	e	assustadores,	mas	também	estava	cheia	de	crianças	como	ela,
e	Cecelia	decidiu	acreditar	em	Katherine,	ou	ao	menos	decidiu	acreditar	no	que
Katherine	 tinha	 decidido	 acreditar.	 O	 nome	 do	 cara	 era	 Jesse,	 @jdogg99	 no
Insta,	 e	 só	postava	 fotos	de	pichação,	pôr	do	 sol	 e	 cachorro.	Cecelia	observou
que,	se	Jesse	tinha	nascido	em	1999,	isso	significava	que	ele	tinha	18	anos,	o	que
não	era	supernojento,	mas	ainda	assim	não	era	o	melhor	dos	mundos.	Um	cara
de	18	anos	que	queria	conversar	com	uma	garota	que	estava	entrando	no	oitavo
ano	 era	 estranho.	Mesmo	os	 alunos	 do	 nono	 ano	 que	 conhecia,	 como	o	 irmão
mais	 velho	de	Katherine,	Lucas,	 e	 os	 amigos	 dele,	 chamavam	elas	 de	 bebês	 e
queriam	manter	pelo	menos	três	metros	de	distância	quando	andavam	juntos	na
rua.	 Mas	 Katherine	 tinha	 insistido	 que	 Jesse	 era	 legal.	 E	 então	 Cecelia	 não
dissera	mais	nada.
A	 certa	 altura,	 Jesse	 e	 Katherine	 mandavam	 mensagens	 um	 para	 o	 outro	 o

tempo	 todo.	Ela	 salvou	 o	 nome	dele	 no	 celular	 como	 Jessica,	 só	 por	 garantia,
caso	a	mãe	olhasse.	Antes	da	escola,	depois	da	escola,	a	noite	 toda.	Cecelia	se
acostumou	a	ficar	sentada	na	frente	de	Katherine	em	uma	mesinha	minúscula	do
Starbucks,	 só	 observando	 ela	 sorrir	 e	 dar	 risada,	 os	 dedos	 se	 movendo	 na
velocidade	da	luz.	De	vez	em	quando,	Katherine	inclinava	o	celular	por	cima	da
mesa	e	dizia,	“você	tem	que	ouvir	 isso”,	e	aí	 lia	uma	sequência	de	mensagens.
Mas	nunca	 tirava	 as	mãos	do	 aparelho	de	 fato,	 como	 se	 ao	 fazer	 isso	pudesse
cortar	o	contato	para	sempre.	Cecelia	sabia	que	aquilo	não	acabaria	bem	—	tinha
sacado.	Ele	continuava	perguntando	a	idade	dela	e	dizendo	que	não	podia	contar
a	ninguém	a	respeito	deles.	Um	garoto	de	18	anos	diria	isso?	Talvez.	Mas	lá	no
fundo	Cecelia	sabia	que	era	algo	pior.	Mas	não	queria	chatear	Katherine.	E	então
só	assistiu	ao	desenrolar	das	coisas,	embora	conseguisse	vê-las	em	câmera	lenta.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	August.
Cecelia	ergueu	os	olhos	para	ele.
—	Sim,	por	quê?



—	Porque	 você	 está	 pintando	 o	mesmo	palito	 de	 picolé	 de	 novo	 e	 de	 novo.
Acho	que	esse	aí	está	bom.
Ele	 apontou	 com	 o	 pincel.	De	 fato	 o	 pedaço	 de	madeira	 que	Cecelia	 estava

pintando	ficou	permanentemente	grudado	ao	jornal	que	estava	embaixo	dele.
A	primeira	 vez	 que	Katherine	 e	 Jesse	 iam	 se	 encontrar,	Cecelia	 foi	 também.

Katherine	 —	 admitindo	 alguma	 forma	 de	 fraqueza	 ou	 talvez	 apenas	 porque
assistisse	a	Dateline	—	pediu	para	ela	ir	junto	e	só	ficar	em	segundo	plano,	para
que,	 se	 Jesse	 estivesse	 observando,	 pensasse	 que	 ela	 estava	 sozinha,	 como
tinham	combinado.	Deveriam	se	encontrar	na	Grand	Army	Plaza,	nos	bancos	de
pedra	 bem	 na	 frente	 da	 entrada	 do	 Prospect	 Park,	 onde	 ficava	 a	 feira	 dos
agricultores	 nas	 manhãs	 de	 sábado.	 Nas	 noites	 de	 sábado	 estava	 vazio,	 com
alguns	tomates	esmagados	no	chão.	Pessoas	por	todos	os	lados.	Essa	era	a	ideia.
Katherine	ficou	lá	por	quase	uma	hora	antes	de	desistir	e	se	refugiar	no	banco

em	que	Cecelia	estava	sentada.	Devia	ter	contado	aos	pais	depois	disso.	Ele	deve
ter	vindo,	Cecelia	pensou,	e	visto	mais	de	uma	garota.	Havia	policiais	em	volta
também,	 só	 conversando	 ao	 lado	 da	 viatura.	 Se	 Jesse	 fosse	 realmente	 um
adolescente,	 ele	 teria	 se	 aproximado	 delas	 como	 o	 irmão	 mais	 velho	 de
Katherine	teria	feito,	com	uma	expressão	idiota	no	rosto	e	medo	estampado	nos
olhos.	Cecelia	devia	ter	contado	naquele	momento.	Da	próxima	vez	que	alguém
lhe	contasse	alguma	coisa,	espalharia	aos	quatro	ventos.	Seria	clara	e	direta.	Era
o	único	jeito.

August	 e	 Cecelia	 caminharam	 juntos	 até	 o	 ponto	 de	 ônibus	 depois	 da	 escola.
Tinham	 ficado	 até	 mais	 tarde	 para	 ajudar	 a	 sra.	 Skolnick	 a	 guardar	 as	 coisas
depois	de	secarem	e	a	preparar	a	próxima	rodada	de	coisas	que	precisavam	ser
pintadas,	 o	 que	 significava	 cortar	 minúsculas	 portas	 e	 janelas	 para	 o	 carro
alegórico,	e	August	ia	jantar	na	casa	de	Cecelia.	O	sol	estava	suspenso	acima	das
árvores,	 tornando	 o	 céu	 violeta	 e	 cor-de-rosa,	 e	 ambos	 puseram	 as	 mãos	 em
concha	sobre	os	olhos	para	bloquear	a	claridade.
—	Posso	perguntar	uma	coisa?	—	disse	ela	para	August,	que	reorganizava	as

coisas	em	sua	mochila.
—	Aham	—	respondeu	ele,	sem	erguer	os	olhos.
—	Você	é	gay?



Cecelia	 sentiu	 o	 coração	 bater	 mais	 rápido.	 Estava	 nervosa.	 Que	 maluquice
perguntar	isso	assim	a	alguém,	do	nada,	do	lado	de	fora,	no	meio	de	toda	aquela
luz	e	aquele	ar.
August	olhou	para	cima.	Não	parecia	a	pergunta	que	ele	estava	esperando.
—	Alguém	disse	isso?
—	Uma	 garota	me	 perguntou,	 da	 Equipe	 do	Desfile.	A	 do	 sétimo	 ano,	 com

todas	 aquelas	 sardas.	 Eu	 disse	 que	 não	 sabia	—	 explicou	Cecelia	 e	 fechou	 os
olhos,	 a	 determinação	 sumindo	 depressa.	 —	 Me	 desculpa,	 foi	 uma	 maneira
bizarra	de	perguntar	isso.	Você	não	precisa	me	dizer	nada	que	não	queira.
August	fechou	a	mochila	e	a	jogou	por	cima	do	ombro.	Uma	longa	mecha	de

cabelo	ficou	presa	debaixo	da	tira,	e	ele	a	soltou	com	delicadeza.
—	As	pessoas	me	perguntam	 isso	há	muito	 tempo.	Por	 um	 tempo	 eu	pensei

que	era.	Mas	não	sou.
Na	 outra	 ponta	 da	 rua	 larga,	 um	 adolescente	 dirigia	 o	 carro	 muito	 rápido	 e

freou	fazendo	um	barulho	agudo	até	parar	no	sinal.	Era	um	milagre	alguém	ter
sobrevivido	à	adolescência,	sinceramente.
—	Tenho	uma	amiga	no	acampamento	que	é	trans,	você	sabe	o	que	é	isso?	—

perguntou	August,	falando	baixinho.
Ele	se	ajeitou	e	se	aproximou	um	passo	para	que	ela	pudesse	ouvi-lo.
Cecelia	 fez	 que	 sim.	 Conhecia	 alguns	 jovens	 lá	 no	 Brooklyn,	 pessoas	 que

tinham	pedido	aos	professores	para	dizer	Ela	em	vez	de	Ele,	mas	nenhuma	tinha
de	fato	sido	amiga	dela,	apenas	conhecidas	da	escola.	Olhou	para	a	frente,	para	a
barreira	 de	 árvores,	 para	 o	 céu	 púrpura,	 para	 as	 fileiras	 perfeitas	 de	 pássaros
pousados	 nos	 fios	 dos	 telefones.	Aquilo	 era	 importante	—	não	 fode	 com	 isso,
disse	a	si	mesma.	O	que	quer	que	tenha	feito	antes,	não	faça	agora.	Não	perca
seu	único	amigo.	Reaja	da	forma	perfeita.	O	que	quer	que	seja,	reaja	da	forma
perfeita,	só	isso.
—	Trans	é	quando	você	nasce	em	um	corpo	que	não	corresponde	ao	que	está

dentro	 de	 sua	 cabeça.	 Minha	 amiga	 nasceu	 parecendo	 menino,	 então	 todos
tratavam	 ela	 como	menino,	mas	 por	 dentro	 ela	 sempre	 soube	 que	 era	menina.
Tipo,	sempre.	Desde	a	pré-escola.	Ela	sempre	soube	que	era	menina.
August	 se	movia	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Também	 estava	 nervoso,	Cecelia

percebeu.	Algumas	crianças	passavam	pelos	portões	principais	da	escola,	a	uns



15	metros	de	distância,	e	riam	alto.	As	vozes	ecoavam	no	interior	das	árvores.
—	Certo	—	confirmou	Cecelia.	—	Ela.
—	Ela	—	repetiu	August.	—	Sim.	Mas	é	difícil	contar	pra	todo	mundo,	então

ela	ainda	não	fez	isso.	Só	no	acampamento	e	quando	está	sozinha	com	os	pais,
por	enquanto.
Cecelia	deslocou	o	corpo	para	que	ficassem	um	ao	lado	do	outro	em	vez	de	um

de	 frente	para	o	outro,	 e	pressionou	a	 lateral	 do	 corpo	dela	 contra	 a	 lateral	 do
corpo	dele,	e	juntos	olharam	ao	redor,	como	se	quisessem	expressar	que	estavam
unidos	 naquele	 espaço,	 que	 eram	 um	 oásis	 humano	 no	 meio	 das	 Sidney
Fogelman	 do	 mundo.	 A	 ponta	 do	 cotovelo	 de	 Cecelia	 tocava	 a	 ponta	 do	 de
August,	dois	pontinhos	no	escuro.
—	Parece	uma	amiga	próxima.
—	Muito	próxima.
A	voz	de	August	era	suave,	pouco	mais	que	um	sussurro.
—	Quão	próxima?	—	perguntou	Cecelia,	 sussurrando.	—	Tipo	a	 sua	melhor

amiga?	Emily?
—	Tipo	mais	próxima	do	que	a	Emily.	Tão	perto	quanto	dentro	do	meu	corpo

—	contou	August,	agora	quase	inaudível.
—	Ela	tem	um	nome?	Tipo,	um	nome	diferente?
As	pessoas	diziam	que	o	passado	e	o	futuro	não	existiam,	mas	existiam,	sim.

Só	não	ao	mesmo	tempo.	O	passado	estava	ali	se	você	quisesse	olhar.	O	único
segredo	era	saber	que	seu	passado	nunca	era	o	mesmo	duas	vezes,	e	o	passado
nunca	 era	 o	 mesmo	 para	 duas	 pessoas.	 Todo	 mundo	 olhava	 as	 coisas	 pelos
próprios	 olhos,	 e	 a	 partir	 de	 cada	 coisinha	 que	 tinha	 acontecido	 antes	 de
determinado	momento.	Até	o	presente	era	duvidoso.
—	 Robin	 —	 disse	 August.	 —	 É	 meu	 nome	 do	 meio.	 Funciona	 nos	 dois

gêneros.	É	usado	para	os	dois,	meninos	e	meninas,	quero	dizer.
—	Prazer	em	conhecer	você,	Robin	—	falou	Cecelia.	—	Não	vou	contar	pra

ninguém,	juro.	Ninguém	no	mundo,	enquanto	viver,	não	até	você	me	dizer	que
está	tudo	bem.
Era	importante	que	August	soubesse,	que	Robin	soubesse	disso.	Estava	de	saco

cheio	 de	 contar	 segredos.	 Não	 contaria	 para	 os	 amigos,	 para	 a	 avó,	 para
ninguém.	 Cecelia	 se	 inclinou	 para	 o	 lado,	 até	 suas	 cabeças	 se	 encostarem.



Entendeu	que	não	era	a	única	que	queria	que	o	 tempo	passasse	 rápido.	Talvez
todo	mundo	quisesse	viajar	pelo	espaço	em	uma	direção	ou	outra,	e	o	 segredo
era	encontrar	pessoas	que	queriam	ir	na	mesma	direção	que	você,	para	ajudar	o
tempo	a	passar.	O	ônibus	dobrou	a	esquina,	voltando	para	pegar	as	crianças	que
vinham	das	atividades	extraclasse,	e	a	motorista	deu	uma	buzinada	amigável,	um
reconhecimento	de	que	os	 tinha	visto	ali.	Cecelia	achava	que	um	alarme	muito
maior	 deveria	 soar	 toda	 vez	 que	 alguém	na	 escola	 falava	 ou	 pensava	 ou	 fazia
alguma	coisa	enorme	e	 transformadora,	algo	que	seus	eus	adultos	 iam	 lembrar
pelo	resto	da	vida,	toda	vez	que	uma	bola	pesada	de	boliche	começasse	a	rolar.
Mas	é	claro	que	esse	alarme	soaria	sempre,	o	dia	inteiro,	e	ninguém	conseguiria
aprender	absolutamente	nada.



B

Capítulo	29

BARBARA	BAKER,	DESCANSE	EM	PAZ

arbara	era	quaker,	de	modo	que	o	funeral	seria	na	Congregação	de	Amigos
do	Vale	de	Clapham,	seguido	da	recepção	no	subsolo.	Astrid	arrastou	Porter

e	Cecelia	com	a	promessa	de	levá-las	ao	cinema	depois,	todas	as	três	carregadas
com	 caramelos	 caseiros	 e	 biscoitos	 e	 saladas	 com	 um	molho	misteriosamente
rosa,	 os	 únicos	 alimentos	 que	 Astrid	 tinha	 visto	 servidos	 no	 subsolo	 de	 uma
igreja	 de	 qualquer	 religião.	 Birdie	 ia	 encontrá-las	 na	 igreja.	 Astrid	 nem
conseguia	pensar	naquilo,	de	tão	nervosa	que	ficava.	Ela	e	Birdie	tinham	estado
em	mil	lugares	juntas	—	na	loja,	no	cinema,	em	todos	os	restaurantes	da	cidade,
na	 lavanderia,	 na	 livraria,	 na	 loja	 de	 jardinagem,	 no	 Heron	 Meadows.	 Havia
muitos	casais	de	gays	e	lésbicas	em	Clapham	e	nas	cidades	vizinhas,	muitos	de
cabelos	 grisalhos	 como	 Birdie	 e	 ela,	 tomando	 café	 da	 manhã	 no	 Spiro,
discutindo	 qual	 mangueira	 nova	 comprar	 na	 loja	 de	 ferragens	 do	 Frank,
folheando	livros	na	livraria	da	Susan,	todas	as	coisas	que	constituíam	os	dias	e
vidas	 de	 alguém.	 Mas	 de	 certa	 forma	 aquilo	 parecia	 diferente	 —	 era	 Uma
Ocasião,	o	tipo	de	evento	que	as	pessoas	ficam	de	mãos	dadas	com	os	cônjuges	e
pensam	nos	arranjos	do	próprio	funeral.	Astrid	estava	nervosa.
—	O	que	é	que	são	quakers?	—	perguntou	Cecelia	baixinho,	enquanto	abriam

a	porta	de	madeira	clara.	—	Digo,	tipo,	onde	eles	estão	na	escala	de	céu/inferno?
Porter	deu	de	ombros.
—	Acho	que	eles	são	da	religião	tipo	faça-bem-aos-outros	—	respondeu	ela.	—

Nem	no	céu,	nem	no	inferno.



—	Céu!	—	exclamou	Astrid.	—	Por	que	não	acreditar	no	céu?	É	absurdo,	mas
todas	as	outras	coisas	na	vida	também	são.	É	a	sobremesa,	certo,	o	céu?	O	que
você	ganha	no	final	por	ter	sido	uma	boa	pessoa?
—	 Você	 acredita	 em	 céu,	 mãe?	 —	 perguntou	 Porter,	 parando	 no	 meio	 do

caminho.	—	Sério?	Tipo,	anjos?
Do	outro	lado	da	porta,	uma	grande	multidão	enchia	quase	todos	os	bancos.	O

lugar	 era	 simples,	 com	 janelas	 vermelhas,	 amarelas	 e	 verdes	 em	 forma	 de
diamantes.	Era	como	Porter	imaginava	que	fosse	a	pré-escola	na	Suécia.	Suave,
com	luz	solar.
—	Claro	que	não,	não	no	sentido	 literal.	Mas	não	sou	humanista.	Meus	avós

deixaram	o	país	deles	em	busca	de	mais	liberdade	—	disse	Astrid,	revirando	os
olhos.	—	É	claro	que	a	Barbara	acreditava	nas	pessoas	fazendo	o	bem,	pelo	amor
de	Deus.	Caramba,	parece	até	a	letra	de	uma	musiquinha	natalina!
Bob	Baker	estava	parado	a	alguns	metros	depois	da	porta,	saudando	as	pessoas

à	medida	que	entravam.	De	pé	ao	 lado	dele	estava	uma	mulher	que	 se	parecia
com	Barbara,	mas	com	o	cabelo	loiro	curto,	em	camadas,	a	franja	flutuando	para
os	 lados	 como	 uma	 apresentadora	 de	 TV,	 uma	 mulher	 que	 encontrou	 o	 Seu
Visual	em	1984	e	estava	apegada	a	ele	faça	chuva	ou	faça	sol.	Astrid	balançou	a
cabeça.
—	É	a	irmã.
—	A	irmã	de	Barbara?	—	perguntou	Porter.	—	Ela	mora	aqui?
—	Vermont	—	sussurrou	Astrid	por	entre	os	dentes	cerrados.	—	Criadora	de

cachorros.
—	Isso	não	é	um	pouco	como	ser	um	cafetão?	—	questionou	Cecelia.	—	Tipo,

nós	todos	não	concordamos,	como	cultura,	que	o	conceito	de	“puro-sangue”	soa
como	 eugenia,	 e	 que	 só	 deveríamos	 adotar	 animais?	 Que	 tipo	 de	 aberração
escolhe	material	genético?
—	Hum,	olá!	Em	primeiro	lugar,	você	poderia	ser	um	pouco	menos	inteligente,

por	 favor?	 —	 disse	 Porter,	 apontando	 para	 a	 barriga.	 —	 Em	 segundo	 lugar,
alguns	de	nós	precisam	de	uma	ajudinha,	sabe.
—	 Por	 que	 você	 não	 adotou,	 Porter?	 Essa	 é,	 na	 verdade,	 uma	 excelente

pergunta,	Cecelia	—	disse	Astrid,	 e	depois	de	uma	pausa,	 perguntou:	—	Você
nunca	pensou	nisso?	Sem	julgamentos.	Só	estou	curiosa.



Porter	revirou	os	olhos.
—	Estamos	em	um	funeral.	Dá	pra	falar	da	minha	decisão	de	ter	minha	filha

biológica	mais	tarde?
Empurrou	Cecelia	pelas	costas.
—	Eu	estava	falando	de	cachorros	—	retrucou	Cecelia.
—	Você	também	ama	cachorros?	—	perguntou	uma	voz.
As	 três	 Stricks	 se	 viraram	 e	 depararam	 com	 a	 irmã	 de	 Barbara	 olhando

fixamente	para	elas.	Havia	cachorros	bordados	por	 todo	o	suéter	dela.	Barbara
jamais	teria	usado	algo	tão	espalhafatoso.
—	Tenho	 cabras	—	 afirmou	 Porter.	—	Mas,	 sim,	 amamos	muito	 cachorros,

todas	nós.	Sinto	muito	por	sua	perda.
Astrid	estendeu	a	mão.
—	Sinto	muito	pela	sua	perda.	Esses	eventos	não	são	fáceis,	eu	sei.	Perdi	meu

marido.	As	pessoas	 esperam	que	você	 seja	 a	 anfitriã,	 quando	 tudo	o	 que	você
quer	é	ficar	na	cama.	Bob	me	disse	que	você	tem	sido	de	grande	ajuda.
A	irmã	de	Barbara	assentiu.
—	Ele	é	um	homem	maravilhoso.	Formavam	um	grande	casal.	Para	 ficar	na

história	—	disse,	e	olhou	para	cima.	—	Acho	que	vamos	começar	logo	se	vocês
quiserem	sentar.
—	Obrigada,	vamos	sim	—	falou	Astrid,	e	conduziu	Cecelia	pelo	ombro	até	o

último	 corredor,	 o	mais	 perto	 da	 saída.	—	Aposto	 um	milhão	 de	 dólares	 que
Barbara	odiava	a	irmã.	Dois	milhões.	Na	história	meu	cu.	Você	acha	que	a	irmã
dela	sabia	que	Barbara	estava	vivendo	no	Heron	Meadows?	Duvido.	Você	acha
que	esses	gatos	todos	são	de	raça	pura?	De	jeito	nenhum.
Astrid	olhou	em	direção	à	porta	e	viu	Birdie.
Estava	 tão	bem-vestida	quanto	 era	 capaz.	Birdie	usava	uma	camisa	de	botão

azul-marinho	 e	 calças	 listradas	 com	 uma	 gravata	 cowboy	 fina	 e	 prateada.	 A
gravata	fazia	a	mecha	grisalha	no	cabelo	dela	brilhar	—	cintilação,	Astrid	soube
que	se	chamava,	como	Susan	Sontag	ou	Cruella	de	Vil.	Pelo	menos	para	Astrid
parecia	 brilhar.	 Ela	 parou	 e	 acenou,	 um	 sorriso	 talvez	 largo	 demais	 para	 a
ocasião.
Veio	 e	 se	 foi,	 a	 coragem	 dela.	 Tinha	 sentido	 pela	 manhã,	 a	 coragem,	 uma

nuvenzinha	flutuando	no	lado	da	Birdie	na	cama.	Birdie,	que	sempre	tinha	sido



ela	mesma.	Astrid	nunca	mentiu,	mas	 também	nunca	tinha	falado	abertamente.
Tentou	 imaginar	 o	 que	 Russell	 teria	 dito	 se	 lhe	 contasse	 que	 algumas	 vezes
imaginou	 estar	 com	 uma	 mulher.	 Não	 mais	 do	 que	 imaginou	 estar	 com	 um
homem,	só	algumas	vezes.	De	vez	em	quando,	uma	vez	a	cada	cinco	anos,	mais
ou	 menos,	 tinha	 alguém	 que	 chamava	 a	 atenção	 dela	 e	 Astrid	 imaginava	 um
primeiro	beijo	com	essa	pessoa,	e	o	sexo,	e	o	casamento	e	depois	de	uns	poucos
meses	 aquele	 sentimento	 passava.	 O	 professor	 de	 Porter	 do	 quinto	 ano	 tinha
durado;	era	alto	e	musculoso,	e	uma	vez	Astrid	teve	uma	fantasia	duradoura	em
que	ele	 a	 levava	para	 acampar	nas	montanhas	Catskills,	 imaginando	o	que	 ele
faria	 com	 o	 corpo	 dela	 na	 barraca	 à	 noite.	 Outra	 foi	 com	 uma	 mulher	 com
sobrancelhas	lindas	e	escuras	que	tinha	trabalhado	na	livraria	da	Susan	e	depois
saído	 para	 ir	 para	 a	 biblioteca	 da	 escola.	Russell	 era	 sensível	 e	 tímido,	 e	 teria
ficado	magoado	 se	 soubesse.	Mas	 se	 ele	 estivesse	 vivo,	 ela	 teria	 permanecido
casada	 e	 nunca	 teria	 dito	 nada	 a	 ele.	 Essa	 era	 a	 verdade	 que	 Astrid	 tinha
compreendido	 sobre	 um	 casamento	 bem-sucedido:	 tudo	 o	 que	 você	 tinha	 que
fazer	era	não	se	divorciar	ou	morrer!	Todo	o	resto	era	jogo	limpo.	O	que	tinha
sido	 conquistado	 estava	 conquistado.	 Todo	 amor	 se	 acomoda.	 Não	 é	 que	 se
acomodasse	 com	 algo	menos	 do	 que	 você	merecia,	 só	 se	 acomodava,	 como	 a
respiração	se	acomoda	em	um	corpo	adormecido,	que	não	fazia	mais	do	que	o
necessário.	Era	isso	o	que	Nicky	e	Juliette	estavam	tentando	evitar,	o	tédio	de	um
casamento	 comum?	 Era	 por	 isso	 que	 Elliot	 e	 Wendy	 pareciam	 tão	 infelizes?
Astrid	 entendia.	 Parecia	 antiquado	 e	 deprimente,	mas	 era	 assim	 que	 as	 coisas
eram,	ela	queria	dizer	aos	filhos.	Todos	os	três	precisavam	ouvir	isso!	Era	assim
que	 as	 coisas	 eram!	 Você	 acha	 que	 seus	 avós	 e	 bisavós	 e	 tataravós	 sempre
tinham	 sido	 apaixonados?	 Você	 ouviu	 falar	 daqueles	 casais,	 aqueles	 que
dançavam	ao	lado	da	mesa	da	sala	de	jantar	todas	as	noites,	que	ficavam	de	mãos
dadas	todos	os	dias	até	os	90	anos	de	idade	e	depois	morriam	com	dois	dias	de
diferença	porque	não	podiam	 suportar	 a	 perda?	Mas	 essas	 eram	exceções,	 não
eram?	Astrid	achava	que	 sim,	mas	não	podia	 ter	certeza.	Ela	e	Russell	 tinham
sido	um	bom	casal,	mas	nada	extraordinário.	Ele	ouvia	músicas	horríveis.	Eles
discutiam	e	se	acusavam;	ambos	tinham	passado	noites	dormindo	no	sofá,	com
raiva	demais	para	 ficar	na	cama	do	 lado	do	outro.	Se	ele	ainda	estivesse	vivo,
eles	 sem	 dúvida	 ainda	 estariam	 discutindo.	 E	 será	 que	 ela	 e	 Birdie	 teriam



começado	a	sair	para	almoçar?	Teriam	ido	ao	cinema	e	dividido	pipoca,	as	mãos
procurando	 dentro	 da	 embalagem	 amanteigada	 ao	mesmo	 tempo,	 os	 dedos	 se
esbarrando?	E	Astrid	 teria	sentido	um	pequeno	arrepio	subir	pela	espinha?	Ela
não	sabia.	Não	sabia.
—	Vóvi,	eu	acho	que	você	é	uma	stan	da	Barbara	—	sussurrou	Cecelia.
—	O	que	é	isso,	uma	marca	de	eletrodomésticos?
Astrid	esticou	o	pescoço,	observando	Birdie	abrir	caminho	pela	multidão	até	a

fila	 delas.	 Funerais	 eram	 exatamente	 como	 casamentos	 —	 você	 nunca	 tinha
falado	com	as	pessoas	cujos	nomes	estavam	no	convite,	e	você	passava	o	tempo
todo	 conversando	 com	 conhecidos	 enquanto	 segurava	 pratinhos	 descartáveis	 e
guardanapos	de	papel.
—	Não,	é	alguém	que	odeia	e	ama	ao	mesmo	tempo.	Você	é	stan	dela.
—	Entendi	—	disse	Astrid.	—	Agora	fiquem	quietas,	as	duas.
Ela	 se	 levantou	 e	 deu	 um	 empurrãozinho	 em	 Cecelia	 e	 em	 Porter	 para	 que

Birdie	pudesse	se	sentar	do	outro	lado.
—	 Oi	 —	 falou	 Birdie,	 quando	 finalmente	 as	 alcançou.	 —	 Ficou	 com	 os

assentos	baratos,	né.
Astrid	 riu	 e	 depois	 beijou	 Birdie	 de	 leve	 nos	 lábios.	 Birdie	 pareceu

agradavelmente	surpresa,	o	que	fez	Astrid	se	sentir	ao	mesmo	tempo	mal	por	ter
demorado	tanto	tempo	e	feliz	por	ter	finalmente	feito	isso.	Elas	se	espremeram
no	banco	e	olharam	para	a	frente,	atentas.	Astrid	se	perguntou	se	alguém	tinha
visto,	se	ouviria	falar	daquilo	mais	tarde,	perguntas	gentis	na	calçada	em	frente
ao	supermercado.
Uma	mulher	com	uma	túnica	preta	e	um	cachecol	trançado	nas	cores	do	arco-

íris	subiu	no	púlpito	e	cumprimentou	a	todos	com	um	gesto	de	cabeça,	fazendo
contato	visual,	até	que	a	multidão	silenciou.
—	 Estamos	 aqui	 a	 fim	 de	 celebrar	 a	 vida	 da	 nossa	 amiga,	 vizinha,	 irmã	 e

esposa	Barbara	Baker...
Para	 a	 própria	 surpresa,	 foi	 o	 que	 bastou	 para	 Astrid	 explodir	 em	 lágrimas.

Birdie	segurou	a	mão	dela,	e	entrelaçaram	os	dedos.	Nunca	tinham	feito	aquilo
antes,	não	em	público,	não	assim,	no	meio	do	dia,	com	a	cidade	inteira	em	volta.
Isso	fez	Astrid	chorar	ainda	mais.	Agora	que	tinha	contado	para	os	filhos,	podia
contar	 para	 qualquer	 pessoa.	 E	 foi	Barbara	Baker,	 a	 infeliz	 da	Barbara	Baker,



que	havia	tornado	aquilo	possível,	de	certa	forma.	Uma	mulher	na	fileira	à	frente
delas	 —	 Susan	 Kenney-Jones,	 dona	 da	 livraria,	 cujos	 filhos	 tinham	 mais	 ou
menos	 a	 idade	dos	de	Astrid,	mas	 eram	crescidos	 e	 viviam	em	outro	 lugar	—
passou	 para	 trás	 um	 pacotinho	 de	Kleenex.	A	 livraria	 de	 Susan	 ficava	 a	 duas
portas	do	Shear	Beauty,	elas	a	viam	todos	os	dias.	Astrid	conhecia	Susan	havia
ainda	mais	 tempo	do	que	conhecia	Barbara.	O	marido	de	Susan	 também	 tinha
morrido,	uns	quatro	anos	antes.	Câncer	no	cérebro.	Mais	lágrimas.	Astrid	nunca
tinha	chorado	tanto	na	vida,	em	público	ou	entre	quatro	paredes.	Porter	 lançou
um	olhar	alarmado.
—	Você	está	bem?	—	sussurrou	Birdie	no	ouvido	de	Astrid.	—	A	gente	pode	ir

se	você	quiser;	as	garotas	vão	ficar	bem.
Astrid	sacudiu	a	cabeça	e	se	obrigou	a	parar.	A	pastora	continuou:
—	 Para	 aqueles	 que	 nunca	 acompanharam	 um	 funeral	 quaker	 antes,	 todos

vamos	nos	sentar	em	silêncio	pela	próxima	hora,	criando	uma	comunidade	por
meio	dos	nossos	corpos	e	da	nossa	respiração.	Caso	se	sinta	tentado	a	falar,	por
favor,	fique	em	pé	e	assim	o	faça.	Assim	será.	Obrigada.
Ela	baixou	a	cabeça,	e	todos	fizeram	o	mesmo.
Astrid	tinha	vindo	de	uma	família	—	duas	famílias,	na	verdade	—	em	que	se

perder	 nos	 próprios	 pensamentos	 durante	 uma	 cerimônia	 religiosa	 era	 algo
inconfessável.	Ela	gostava	de	fingir	que	prestava	atenção	em	alguém	com	uma
voz	forte,	especialista	no	campo	da	fé,	falando	para	um	lugar	lotado	de	pessoas
em	que	elas	deviam	acreditar	e	por	quê.	Aquilo	parecia	meio	que	um	desperdício
de	 dinheiro,	 no	 sentido	 de	 experiência	 religiosa.	 Era	 uma	 religião?	 Ela	 devia
saber	disso.	Astrid	enxugou	os	olhos	e	então	se	virou	para	olhar	para	Porter.	Ela
havia	 fechado	 os	 olhos	 com	 força	 e	 tinha	 um	 leve	 sorriso	 no	 rosto.	 As	mãos
alisavam	a	barriga.	Ela	estava	no	meio	de	uma	conversa,	claramente,	o	diálogo
não	 verbal	 contínuo	 que	 as	 mães	 de	 primeira	 viagem	 mantêm	 com	 os	 filhos
ainda	não	nascidos.	Astrid	se	lembrava	de	estar	grávida	de	Elliot,	de	como	tinha
ficado	 aterrorizada	 e	 animada,	 de	 como	 tinha	 sussurrado	 para	 ele	 no	meio	 da
noite,	antes	de	ele	ter	um	rosto,	antes	de	ter	um	nome.	Elliot	estava	escutando,
então?
Uma	mulher	sentada	do	outro	lado	da	sala	se	levantou.	Tirou	o	cabelo	da	frente

dos	olhos	e	disse	alguma	coisa	a	respeito	da	salada	de	batata	de	Barbara,	e	aí	se



sentou	de	novo.	Os	olhos	de	Porter	 se	abriram	e	 se	 fecharam	de	novo.	A	cada
poucos	 minutos,	 outra	 pessoa	 se	 levantava,	 dizia	 umas	 poucas	 palavras	 e	 se
sentava	 de	 novo.	 Astrid	 sentiu	 que	 estava	 agitada	 e	 se	 remexeu	 no	 assento.
Depois	de	uma	longa	pausa,	esticou	as	pernas.
—	Olá	—	disse	ela.
Agarrada	à	mão	de	Birdie.	Porter	e	Cecelia	olharam	ao	mesmo	tempo	para	ela,

surpresas.
—	Meu	nome	é	Astrid	Strick,	e	eu	e	Barbara	convivemos	por	quarenta	anos.

Nunca	fiz	isso	antes,	então	peço	desculpas	caso	não	esteja	fazendo	certo,	mas	o
quero	dizer	é	o	seguinte:	Barbara	dizia	a	verdade.
Por	toda	a	sala,	as	pessoas	balançaram	a	cabeça,	concordando.
—	 E	 isso	 não	 é	 uma	 coisa	 fácil	 de	 se	 fazer.	 É	 tudo	 o	 que	 quero	 dizer	—

completou	 Astrid,	 fazendo	 um	 aceno	 bizarro	 com	 a	 mão	 livre	 e	 voltando	 a
sentar.
—	 Bom	 trabalho,	 Vóvi	 —	 sussurrou	 Cecelia,	 esfregando	 o	 rosto	 no	 braço

magro	da	avó.
Astrid	 levantou	 o	 braço	 e	 passou	 pelas	 costas	 de	 Cecelia.	 O	 que	 teria

acontecido	na	vida	dela	se	tivesse	sido	honesta	desde	o	princípio?	Com	os	filhos,
com	ela	mesma,	com	o	marido,	com	Birdie.	E	se	todas	as	mães	confusas	tinham
razão	e	ela	estava	errada?	Astrid	 se	sentiu	cheia	de	coisas	que	queria	anunciar
para	um	grupo	silencioso	e	respeitoso.	Era	mais	um	exemplo	da	sinceridade	de
Barbara	triunfando	sobre	o	que	quer	que	tivesse	governado	a	vida	de	Astrid	até
então	 —	 questão	 de	 prioridade,	 foi	 como	 pensou	 naquilo.	 Tinha	 sido	 uma
questão	 de	 prioridade	 com	 três	 crianças	 pequenas,	 e	 depois	 tinha	 sido	 uma
questão	de	prioridade	 como	 jovem	viúva.	Ela	não	 teve	 tempo	para	planejar	 as
coisas	 de	 forma	 impecável,	 ou	 de	 educar	 de	 forma	 refletida,	 como	 algumas
mulheres	que	conhecia	haviam	feito,	com	perguntas	bem	ponderadas	nas	visitas
às	 pré-escolas	 locais.	 Astrid	 sempre	 tentou	 sobreviver	 a	 cada	 dia	 para	 que
pudesse	viver	o	dia	seguinte.	Era	algo	que	sempre	pensou	que	deixaria	de	fazer,
mas	de	alguma	forma	sempre	parecia	haver	 tantas	 tarefas	para	concluir	em	um
único	dia.	Barbara	parecia	ter	tempo	para	todos,	e	para	si	própria.
Bob	Baker	estava	sentado	no	banco	da	frente,	cercado	de	ambos	os	lados	por

um	 monte	 de	 mulheres,	 todas	 com	 as	 costas	 curvadas	 como	 um	 caramujo,	 a



postura	 de	 qualquer	 mulher	 colocando	 um	 Band-Aid	 no	 machucado	 de	 uma
criança.	 Eram	muito	 fáceis	 de	 identificar	 vistas	 de	 trás	—	Astrid	 contou	 pelo
menos	duas	viúvas	no	bando,	mais	uma	mulher	cujo	marido	morava	no	Heron
Meadows.	Havia	algumas	pessoas	que	só	precisavam	estar	casadas,	que	sentiam
como	se	estivessem	calçando	um	único	sapato	quando	estavam	sozinhas.	Astrid
tinha	 algumas	 amigas	 assim	 —	 ou	 tivera.	 Mulheres	 que	 precisavam	 de	 um
companheiro	 de	 forma	 tão	 desesperada	 tendiam	 a	 ser	 amigas	 não	 confiáveis,
Astrid	 descobriu,	 e	 era	 por	 isso	 que	 precisavam	 de	 um	 novo	 companheiro	 de
forma	 tão	desesperada	quando	o	primeiro	morria,	 sufocado	por	 toda	 a	 atenção
conjugal.
Certamente	o	objetivo	não	era	olhar	ao	redor	para	todas	as	outras	pessoas,	mas

Astrid	 não	 pôde	 evitar.	 Parecia	 que	 estava	 em	 um	 navio,	 atravessando	 um
oceano.	 Além	 da	 Susan	 da	 livraria,	 havia	 Olympia	 do	 Spiro	 e	 a	 professora
avoada	de	ioga	que	estava	lá	quando	Barbara	foi	atropelada.	O	que	aconteceria
quando	ela,	Astrid,	morresse?	Birdie	e	Porter	 iam	organizar	um	funeral	 juntas?
Seria	como	esse,	pensou	Astrid,	uma	sala	cheia	de	velhinhas	e	membros	gentis
da	comunidade.	Quem	realmente	se	importaria	se	ela	tivesse	morrido?	Cecelia,
tão	querida,	se	importaria,	mas	quem	é	que	podia	saber	onde	ela	estaria	até	lá	—
de	volta	ao	Brooklyn,	na	 faculdade,	ou	em	algum	outro	 lugar,	ocupada	demais
para	 a	 avó.	Não	havia	muitos	homens	na	 sala,	 então	Astrid	 começou	a	 contar.
Começou	 pelo	 lado	 esquerdo	 da	 sala,	 todo	 o	 trajeto	 até	 o	 final	 do	 corredor,	 e
quando	chegou	em	três	quartos	do	lugar,	contou	Elliot	como	o	número	quatro.
Ele	 estava	 sentado	 sozinho	 —	 isto	 é,	 não	 estava	 com	 ninguém	 que	 ela

conhecesse,	mas	 cercado	 de	 ambos	 os	 lados	 por	 senhoras	 de	 cabelos	 brancos.
Astrid	gesticulou	no	ar,	tentando	chamar	a	atenção	dele,	mas	Elliot	não	notou	e,
em	 vez	 disso,	 Astrid	 recebeu	 uns	 olhares	 esquisitos	 de	 outras	 pessoas.
Finalmente,	a	pastora	se	levantou	mais	uma	vez	e	comunicou	o	encerramento	da
cerimônia.
—	Venha,	venha.
Astrid	 içou	Cecelia	 e	 Porter	 pelas	 axilas,	 guiando-as	 para	 o	 corredor.	 Birdie

seguia	atrás,	o	último	vagão.
—	Com	licença.



Astrid	 abriu	 caminho,	 se	 espremendo	 no	 emaranhado	 de	 enlutados.	 Tentou
atravessar	 a	 igreja	 até	 onde	 Elliot	 estava	 sentado,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 foi
empurrada	para	a	escada,	para	baixo,	para	a	área	de	recepção	no	subsolo.	Foram
conduzidas	 para	 as	 longas	 mesas	 dobráveis	 com	 pratinhos	 de	 queijos	 e
minibrownies	 arrumados	 com	cuidado.	Evitou	 a	 irmã	de	Barbara	 em	volta	 das
jarras	de	limonada	e	chá	gelado,	e	continuou	rodando,	tentando	encontrar	o	filho.
Quando	ele	 finalmente	 conseguiu	 atravessar	 a	multidão	 até	 elas,	Astrid	 se	deu
conta	de	que	estava	transpirando,	e	quando	o	abraçou	para	cumprimentá-lo,	ela
disse:
—	Está	tão	quente	aqui,	não	é?
Porter	deu	de	ombros.
—	Estou	sempre	com	calor,	estou	carregando	um	ser	vivo.
—	Um	pouco	—	concordou	Cecelia.
—	Nem	tanto	—	retrucou	Elliot.	—	Mas	as	mulheres	estão	sempre	com	calor

ou	com	frio.
Porter	lhe	deu	um	tapa	no	peito.
—	Isso	é	tão	machista,	cala	a	boca.
—	Não	sabia	que	você	vinha,	querido,	devia	 ter	vindo	com	a	gente!	—	disse

Astrid,	afastando	o	braço	de	Porter.	—	Por	que	você	veio?
Sentia	 o	 rosto	 quente.	 Ele	 não	 tinha	 como	 saber,	 a	 respeito	 de	 Barbara,	 da

ligação,	 tinha?	 Astrid	 procurou	 alguma	 indicação	 no	 rosto	 dele,	 mas	 não
encontrou	nada.	Além	de	Barbara,	Elliot	era	o	único	que	sabia	que	ela	era	uma
hipócrita.
—	Bob	trabalha	na	companhia	elétrica,	fizemos	vários	trabalhos	com	eles.	—

Estava	olhando	por	 cima	do	ombro	dela,	 para	 as	 comidas.	—	Porter,	 pega	um
desses	biscoitos	pra	mim?	Sim,	esses.	De	mãos	dadas	em	público,	é	um	grande
passo.
Ele	balançou	a	cabeça	para	o	nó	entrelaçado	das	mãos	de	Birdie	e	Astrid.	Ela

se	 perguntou	quem	mais	 estava	 olhando	para	 elas,	 quem	mais	 estava	 tomando
conhecimento,	qual	clube	do	livro	fofocaria	sobre	elas	segurando	saladas	caprese
e	macarrão	 ao	 pesto.	Deixe	que	 falem,	 ela	 pensou,	 e	 puxou	Birdie	 ainda	mais
para	perto.



Astrid	 observou	 enquanto	 Elliot	 enfiava	 um	 biscoito	 inteiro	 na	 boca.	 Elliot
tossiu	e	então	engoliu	em	um	segundo.	Wendy	não	teria	aprovado.	Uma	vez	ela
serviu	a	metade	de	uma	melancia	no	lugar	de	um	bolo	de	aniversário	na	festa	dos
gêmeos,	insistindo	que	eles	não	gostavam	de	açúcar.
—	Tenho	que	voltar	ao	trabalho.
—	Tão	cedo?	—	perguntou	Astrid.	—	Você	tem	mesmo	que	ir?
—	Mãe,	preciso	ir.	Tchau	para	todos.
Elliot	arrematou	um	último	biscoito	para	viagem,	e	 todos	o	observaram	abrir

caminho	 por	 entre	 as	 pessoas	 de	 cabelos	 brancos	 e	 prateados,	 até	 desaparecer
pelas	escadas.	Astrid	queria	parar	o	 tempo,	correr	 lá	para	 fora,	 ser	a	mãe	dele,
como	deveria	ser.	Quantas	chances	tinha?	Esse	era	o	ponto,	não	é?	Era	isso	o	que
Barbara	queria	dizer	—	o	ônibus,	não	o	telefonema.	Astrid	observou	a	parte	de
trás	da	cabeça	de	Elliot	sumir	e	soube	que	mais	uma	vez	tinha	perdido	a	chance
de	dizer	a	coisa	certa.
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Capítulo	30

ALARME

uando	Porter	estava	se	sentindo	deprimida,	as	cabras	sempre	a	animavam,	e
quando	 estava	 se	 sentindo	 idiota,	 os	 narizinhos	 que	 a	 acariciavam	 a

deixavam	bastante	 eufórica.	 Ela	 se	 abaixou	 para	 limpar	 um	pouco	 de	 baba	 de
cabra	do	tornozelo	e	sentiu	uma	dor	súbita	na	barriga.	O	banheiro	mais	próximo
ficava	 lá	 dentro,	 um	 canto	 do	 escritório	 feito	 com	 placas	 de	 gesso	 que	 estava
pensando	 em	 transformar	 em	 um	 lindo	 banheiro	 há	 anos,	 mas	 funcionava
suficientemente	 bem,	 então	 tinha	 deixado	 assim.	 Porter	 se	 sentou	 no	 vaso
sanitário	e	se	 inclinou	para	a	frente,	os	cotovelos	afundados	nas	coxas.	Parecia
cólica,	 mas	 não	 podia	 ser.	 Tocou	 entre	 as	 pernas	 com	 um	 chumaço	 de	 papel
higiênico	e	puxou	o	braço	para	trás	devagar,	revelando	um	pequeno	arquipélago
de	 sangue.	 Porter	 estava	 com	 o	 celular	 na	 outra	 mão	 e	 ligou	 para	 a	 doutora
McConnell.	 Em	 cinco	 minutos	 estava	 a	 caminho	 do	 hospital.	 Enviou	 uma
mensagem	 para	 Rachel	 no	 trajeto,	 ainda	 que	 não	 tivessem	 se	 falado	 desde	 o
jantar.	 Porra,	 ela	 ditou	 para	 o	 celular	 dentro	 do	 carro.	 Coisas	 assustadoras
acontecendo,	indo	direto	para	a	médica,	se	você	estiver	livre	adoraria	ter	você
lá.	Estou	 com	 saudade.	Quando	não	obteve	 resposta	 imediata,	 também	enviou
uma	 mensagem	 para	 a	 mãe	 e	 disse	 para	 onde	 estava	 indo.	 E,	 então,	 Porter
começou	a	chorar.
Havia	uma	única	mulher	na	 sala	de	 espera	quando	Porter	 chegou,	 tricotando

uma	 manta	 de	 bebê	 azul-clara,	 a	 parte	 já	 tricotada	 caída	 em	 cima	 da	 barriga
montanhosa.	 Estava	 criando	 aconchego	 em	 tempo	 real,	 por	 dentro	 e	 por	 fora.
Porter	hesitou	na	recepção,	esperando	alguém	aparecer,	apertando	as	mãos	para



não	 tocar	 a	 pequena	 campainha	 que	 estava	 lá	 para	 ser	 tocada.	A	 recepcionista
voltou,	uma	mulher	com	 idade	 suficiente	para	 ser	mãe,	uma	mulher	que	podia
ser	mãe,	e	Porter	estendeu	a	mão	para	a	borda	do	balcão	para	se	manter	de	pé.
Não	 era	 dor	 o	 que	 a	 derrubava,	 era	 medo.	 Com	 Jeremy	 e	 Astrid	 e	 Birdie	 e
Cecelia,	 tantas	 distrações,	 Porter	 tinha	 se	 permitido	 esquecer	 o	 quanto	 queria
aquilo.	Passou	anos	pensando	naquilo,	 imaginando	o	corpo	crescendo	em	uma
curva	suave,	imaginando	uma	pessoa	minúscula	e	macia	só	para	ela.	Ela	queria
aquilo.	Queria	a	bebê.	Queria	ser	a	mãe	de	alguém.	A	falta	de	sono,	o	sistema
nervoso	 cansado,	 os	 mamilos	 doloridos,	 quem	 se	 importava?	 Queria	 aquilo
também.	Porter	estava	cansada	de	encontrar	velhas	amigas	e	ouvi-las	se	gabar	de
acordar	supercedo,	das	camisetas	manchadas	de	baba.
—	Strick?	—	perguntou	a	mulher.	—	Sala	três.	A	doutora	McConnell	já	vem.
Porter	 se	 apressou	 até	 a	 sala	 e	 se	 deitou	 na	 cadeira,	 as	 mãos	 pressionadas

contra	 a	 barriga.	Não	 doía	mais,	 não	 como	 tinha	 doído	 na	 fazenda,	 o	 que	 fez
Porter	 se	 sentir	aliviada	e	assustada	ao	mesmo	 tempo	—	e	se	não	doesse	mais
porque	 não	 havia	 ninguém	 ali?	 Você	 ouvia	 coisas	 desse	 tipo,	 batimentos
cardíacos	diminuindo	até	pararem.
Houve	uma	batida	rápida	na	porta	e	a	doutora	McConnell	enfiou	a	cabeça	para

dentro,	seguida	por	Astrid.
—	Encontrei	sua	mãe	no	corredor.	Podemos	entrar?
Porter	assentiu.	Astrid	correu	para	o	lado	de	Porter	e	agarrou	a	mão	dela,	um

olhar	preocupado	no	rosto.
—	O	que	está	acontecendo?	Vamos	dar	uma	olhada.	Você	disse	que	havia	um

pouco	de	sangue?
A	doutora	McConnell	se	sentou	na	cadeira	com	rodinhas	e	colocou	as	luvas.
Que	coisa	emocionalmente	complicada,	ser	médico.	Qualquer	outra	profissão

tinha	 a	 facilidade	 das	 mentiras	 inofensivas,	 das	 verdades	 suavizadas	 por
esperanças	 e	 sutilezas.	 Médicos	 não	 podiam	 mentir.	 Simplesmente	 davam	 os
resultados,	que	nunca	eram	amenizados.
—	Sim	—	respondeu	Porter.
Quando	 seus	 animais	 estavam	 feridos,	 ela	 não	 hesitava.	 Chamava	 o	 doutor

Gordon	e	levava	pilhas	de	cobertores	para	o	curral,	e	ficava	lá	junto	com	eles	até



que	o	problema	tivesse	passado.	Podia	fazer	isso	por	si	mesma	também.	Manter
a	calma.	Continuar	respirando.
A	doutora	McConnell	 tinha	 tirado	 a	 roupa	 de	Porter	 da	 cintura	 para	 baixo	 e

colocado	um	cobertor	fino	do	hospital	sobre	os	joelhos	dela.	Porter	se	deitou	e
pensou	em	si	mesma	como	um	animal.	A	doutora	McConnell	estava	quieta,	só
ouvindo	a	barriga	de	Porter	com	o	estetoscópio,	pressionando	pontos	diferentes	e
perguntando	se	doía.	Astrid	desviava	o	olhar	de	qualquer	carne	desnuda,	como
se	não	tivesse	visto	cada	centímetro	do	corpo	nu	de	Porter,	como	se	o	corpo	nu
de	Porter	não	tivesse	passado	pelo	próprio	corpo	nu	de	Astrid.
—	Vou	 fazer	um	exame	pélvico	 rápido,	 só	para	garantir	 que	está	 tudo	certo,

Porter,	 tudo	 bem?	 Parece	 tudo	 certo	 por	 enquanto.	 Um	 pouco	 de	 sangue	 é
assustador,	mas	 é	 só	 sangue.	Não	 significa	 que	 alguma	 coisa	 esteja	 errada.	 Se
continuasse,	 sim,	 como	 uma	menstruação	 forte,	 ou	 se	 a	 dor	 aumentasse,	 sim.
Mas,	agora,	você	está	legal?
Porter	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	E	o	sangramento	parece	só	uma	manchinha,	não	é?
Porter	 assentiu.	 Fechou	 os	 olhos.	 Podia	 ouvir	 a	 doutora	McConnell	 e	 a	mãe

respirando,	e	o	rangido	da	cadeira	se	movendo	pelo	chão.
—	Certo,	parece	tudo	bem,	vamos	dar	uma	olhada	rápida.
Esguichou	um	montinho	de	gosma	quente	na	barriga	da	Porter	e	espalhou	com

o	transdutor.	Imediatamente	o	som	de	um	batimento	cardíaco	encheu	a	sala,	um
cavalo	 galopando.	 Porter	 abriu	 os	 olhos	 e	 observou	 a	 bebê	 executar	 um	 balé
aquático	 elaborado.	 Astrid	 ofegou	 e	 espremeu	 a	 mão	 de	 Porter	 ainda	 mais.
Quando	Porter	olhou	para	a	mãe,	os	olhos	dela	estavam	úmidos	e	cintilantes.
—	Uau	—	exclamou	Astrid.	—	Aí	está	ela!	Ah,	querida.
—	 Aí	 está	 ela,	 completamente	 saudável	 e	 ótima,	 a	 julgar	 pelo	 som	 e	 pela

imagem	—	disse	a	doutora	McConnell.	—	Você	está	bem,	ela	está	bem.	Nada
com	que	 se	 preocupar.	Você	 está	 se	 sentindo	 estressada	 por	 outra	 coisa?	Algo
acontecendo?
Ela	deixou	o	 transdutor	no	 lugar,	assim	toda	e	qualquer	conversa	aconteceria

com	 a	 percussão	 reconfortante	 como	 ruído	 de	 fundo.	 Alguns	 médicos	 eram
melhores	 do	 que	 outros.	 Porter	 sentiu	 uma	 pequena	 pontada	 de	 pena	 pelas
mulheres	grávidas	com	obstetras	do	sexo	masculino.



Havia	uma	dúvida.	Ela	estava	pensando	nisso	a	manhã	toda.	Porter	olhou	para
a	mãe,	que	agora	estava	segurando	de	leve	seu	ombro,	como	uma	rainha	segura	a
borda	do	trono	do	rei.
—	Mãe,	não	faça	um	escândalo,	por	favor	—	pediu	Porter	—,	mas	por	causa

do	meu	aborto…
Nesse	ponto,	Porter	fez	uma	pausa.	Não	olhou	para	a	mãe,	mas	não	precisava

olhar	para	ouvir	a	inspiração	brusca	de	Astrid.
—	Você	sabe.	Fiz	um	aborto	há	muito	tempo,	tive	um	sangramento,	e	hoje	de

manhã	o	sangramento	me	lembrou	disso.	Mas	isso	não	está	acontecendo,	certo?
Eu	não	estou	perdendo	a	bebê,	né?
—	Não,	não	está	—	afirmou	a	doutora	McConnell.	—	O	útero	está	bonito,	a

gravidez	está	saudável,	 tudo	está	bem.	Há	muita	coisa	acontecendo	aí,	sabe?	E
tem	muito	sangue	no	seu	corpo,	se	movimentando	e	fazendo	o	trabalho	dele.	Um
pouco	 de	 sangue	 pode	 ser	 alarmante,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 algo	 esteja
errado.	Você	fez	a	coisa	certa	vindo	aqui,	e	agora	temos	certeza,	está	tudo	bem.
—	E	quanto	a	sexo?	—	perguntou	Porter.
—	 Sexo	 durante	 a	 gravidez	 é	 totalmente	 liberado	 —	 respondeu	 a	 doutora

McConnell.
Como	as	pessoas	faziam	essas	caras	sérias	incríveis?	Deviam	existir	semestres

inteiros	na	faculdade	de	medicina	onde	os	médicos	tinham	que	dizer	coisas	que
fariam	qualquer	ser	humano	normal	rir	sem	rir.	Porter	podia	imaginar	fileiras	de
futuros	médicos	olhando	nos	olhos	uns	dos	outros	enquanto	diziam	as	palavras
“pênis”,	“vagina”,	“testículos”,	“fezes”	etc.
Astrid	soltou	o	ombro	de	Porter	e	cruzou	os	braços	sobre	o	peito.
—	Porter.	É	por	isso	que	eu	perguntei	sobre	Jeremy	Fogelman.	Não	pense	que

não	tenho	olhos.
—	Não	importa,	mãe!	Mas	ela	está	bem?	Eu	estou	bem?
—	Vocês	duas	estão	bem.
A	doutora	McConnell	 entregou	 a	Porter	 uma	 toalhinha	para	 limpar	 a	 gosma.

Era	 da	 cor	 de	 creme	dental,	 um	 azul	 antinatural,	 e	 não	 importava	 com	quanto
cuidado	 esfregasse,	 sabia	 que	 encontraria	 fragmentos	 daquilo	 mais	 tarde,
grudados	no	elástico	da	calcinha	ou	logo	abaixo	da	borda	do	umbigo.
—	Como	você	sabe	se	vai	ser	boa	nisso?	—	perguntou	Porter.



—	Boa	em	quê?
A	 doutora	 McConnell	 estava	 arrumando	 as	 coisas.	 Havia	 sem	 dúvida	 outra

paciente	esperando,	outra	mulher	a	ser	tranquilizada.
—	Ser	mãe.
Porter	se	sentou,	a	barriga	agora	fria	e	úmida.	Puxou	a	blusa	para	baixo,	que

grudou	na	sua	pele	em	algumas	partes.
—	Só	isso.
Astrid	pigarreou.	Tinha	endurecido	de	volta	à	sua	forma	normal.
—	Você	está	preocupada	com	algo	específico?	Existem	algumas	ótimas	aulas

de	parto	na	cidade	e	grupos	de	apoio	de	cuidados	a	recém-nascidos,	especialistas
em	aleitamento…	—	listou	a	doutora	McConnell.
Porter	riu.
—	Sim,	claro,	tudo	isso.	Mas,	mais	do	que	tudo,	estou	com	medo	de	não	ser	o

suficiente.	Boa	o	suficiente,	 inteligente	o	suficiente,	paciente	o	suficiente.	Esse
tipo	de	coisa.
A	doutora	McConnell	assentiu.	Já	tinha	ouvido	aquilo	antes.
—	Aqui	está	o	que	posso	dizer.	Na	maioria	das	vezes,	se	você	está	preocupada

porque	não	está	sendo	uma	mãe	suficientemente	boa,	 isso	significa	que	você	é
uma	 mãe	 suficientemente	 boa.	 Se	 você	 é	 autoconsciente	 o	 bastante	 pra	 se
preocupar	 com	a	 saúde	mental	 e	 emocional	 da	 sua	 filha,	 você	 também	vai	 ser
solidária.	Eu	não	estou	preocupada	—	disse,	colocando	a	mão	no	antebraço	de
Porter.	—	Só	tente	relaxar.	Cuide	bem	de	si	mesma.	Ioga	pré-natal.	Acupuntura.
Meditação.	Você	está	dialogando	com	a	sua	filha	o	 tempo	 todo.	Converse	com
ela.	Diga	como	se	sente.	Vocês	vão	estar	juntas	nisso,	sabe?
—	Está	bem	—	disse	Porter.
Ela	olhou	para	baixo,	para	a	barriga.
—	Vejo	você	em	algumas	semanas,	certo?	Astrid,	foi	bom	ver	você.	Cuide	da

sua	bebê	também,	está	bem?
A	 doutora	 McConnell	 abraçou	 Porter	 e	 Astrid,	 e	 desapareceu	 no	 corredor.

Porter	podia	ouvi-la	recebendo	a	paciente	seguinte	em	uma	sala	de	exames.	Isso
também	era	maternidade,	ajudar	tantas	mulheres	(e	os	parceiros	delas,	ela	supôs)
a	 se	 moverem	 de	 um	 lado	 da	 vida	 para	 outro,	 a	 atravessar	 aquela	 barreira
profunda.	Ninguém	que	a	doutora	McConnell	 atendia	era	a	mesma	depois	que



saía	do	consultório.	Rachel	tinha	dito	que	ouviu	dizer	que	dar	à	luz	era	a	razão
número	um	de	as	mulheres	se	tornarem	doulas	ou	parteiras,	que	se	sentiram	tão
transformadas	 pela	 experiência	 da	 gravidez	 e	 do	parto	 que	 eram	 tipo	viciadas,
relutantes	em	deixar	a	zona	acolhedora	e	quente	dos	úteros.
Quando	chegou	ao	corredor,	Porter	esperava	ver	Rachel	—	Porter	teria	vindo

se	 tivesse	 recebido	uma	mensagem	como	aquela,	mas	Rachel	não	estava	 lá.	A
amizade	era	 tão	misteriosa	quanto	o	amor,	sem	nenhuma	das	regras.	Ou	 talvez
houvesse	 regras,	 que	Porter	 desconhecia.	Ela	nunca	 tinha	 sido	dama	de	honra.
Isso	 pareceu	 de	 repente	 uma	 admissão	 de	 fracasso	 vergonhosa.	 De	 todas	 as
noivas	do	mundo,	como	nenhuma	a	queria	ao	lado	dela?	Ela	ligou,	escreveu	e-
mails,	 enviou	 presentes	 para	 os	 bebês,	 preparou	 jantares.	 Algumas	 pessoas
pareciam	se	mover	pelo	mundo	em	rebanhos,	cercadas	por	amigos	como	bebês
elefantes	 cercados	 por	 mães	 e	 tias,	 protegidas	 dos	 perigos	 da	 vida.	 Porter	 se
sentiu	—	sempre	se	sentiu	—	como	se	estivesse	sozinha.	Talvez	a	mãe	estivesse
certa	 e	 ter	 essa	 bebê	 fosse	 imprudente,	 mas	 mesmo	 Astrid	 não	 entendia	 o
motivo.	Porter	queria	amar	alguém	de	forma	plena	e	queria	ter	o	amor	retribuído.
Queria	 ser	 tão	 indispensável	 para	 alguém,	 tão	 importante,	 que	 uma	 exclusão
casual	 fosse	 impossível.	 Algumas	 pessoas	 tinham	 isso	 com	 os	 parceiros,	 não
tinham?	A	corda	 jurídica	que	 fazia	um	nó	muito	mais	difícil	de	desatar.	Porter
estava	 feliz	 de	 estar	 entrelaçada	 com	 a	 bebê,	 os	 corpos	 se	 esforçando	 tanto
juntos,	 já	 formando	 uma	 equipe.	 Ela	 era	 uma	 boa	mãe	 ou	 uma	 péssima	mãe?
Porter	 não	 tinha	 certeza	 se	 acreditava	 na	 doutora	 McConnell,	 mas	 queria
acreditar.	Amo	você,	ela	disse,	por	dentro.	Amo	você	amo	você	amo	você.
Porter	e	Astrid	caminharam	devagar	de	volta	ao	elevador.
—	Você	nunca	me	disse	que	tinha	feito	um	aborto	—	comentou	Astrid.	—	Por

que	você	não	me	disse?
—	Ah,	 claro	—	 respondeu	Porter.	—	Tenho	 certeza	 de	 que	 teria	 sido	ótimo.

Tipo,	no	dia	seguinte	em	que	fui	a	Rainha	da	Colheita,	você	poderia	me	levar	à
unidade	 de	 Planejamento	 Familiar?	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 ficaria
superanimada	—	disse,	 sem	querer	 soar	 como	uma	adolescente	petulante,	mas
soando	mesmo	assim.
—	Não	se	trata	de	ficar	animada,	Porter	—	disse	Astrid,	parando	de	caminhar.

—	É	só	uma	coisa	importante	pra	se	carregar	sozinha	por	tanto	tempo.



—	Bem,	você	 tinha	um	segredo.	Não	estou	 julgando	seu	 segredo.	Então	não
julgue	 o	meu.	Você	 preferia	 que	 eu	 tivesse	 um	 bebê	 quando	 estava	 no	 ensino
médio?	 Tenho	 certeza	 de	 que	 seus	 amigos	 da	 jardinagem	 e	 seus	 amigos	 da
câmara	municipal	e	seus	amigos	do	tênis	 teriam	adorado.	Ah,	e	papai	 também.
Isso	teria	sido	ótimo,	o	papai	saber.	Podia	ter	matado	ele	ainda	mais	rápido!
—	Porter	Strick!	—	exclamou	Astrid,	cobrindo	os	olhos	com	as	mãos.	—	Pare!

Pare	com	isso.
Uma	mulher	 imensamente	grávida	caminhava	pelo	corredor	na	direção	delas.

Dava	passos	pequenos	e	lentos	e,	a	cada	poucos	passos,	parava	para	respirar	com
os	olhos	fechados.
Porter	estava	prestes	a	perguntar	se	ela	precisava	de	ajuda	quando	um	homem

com	uma	pequena	mala	e	um	travesseiro	de	amamentação	enfiado	embaixo	do
braço	saltou	do	elevador	e	a	segurou	pelo	cotovelo.
—	 Estamos	 quase	 lá,	 querida	—	 disse	 ele,	 e	 a	 conduziu	 pelo	 corredor	 em

direção	à	sala	de	parto.
—	A	 gente	 pode	 só	 não	 fazer	 isso,	 por	 favor?	—	 pediu	 Porter	 quando	 eles

sumiram,	 e	 apertou	 o	 botão	 do	 elevador.	—	E	 há	 quanto	 tempo	 você	 sabe	 do
Jeremy?
Astrid	revirou	os	olhos.
—	Há	 bastante	 tempo.	E,	 pra	 ser	 clara,	 sim,	 não	 faz	mal	 ter	 segredos.	Todo

mundo	tem	segredos.	Somos	humanos!	Não	gostamos	de	dizer	tudo	a	todos.	Está
tudo	bem,	eu	entendo.	E	não	somos	a	família	mais	efusiva	do	mundo,	sei	disso
também.	Mas,	Porter,	eu	te	amo.	E	você	podia	ter	me	contado.	Eu	teria	pegado
bolsas	de	água	quente	pra	você.	E	Vicodin.	O	que	quer	que	você	precisasse.
Astrid	 estendeu	 a	 mão	 para	 o	 rosto	 da	 filha.	 No	 início,	 Porter	 resistiu	 e	 se

afastou,	mas	as	mãos	de	Astrid	se	recusaram	a	desistir.	Porter	deixou	a	mãe	virar
o	rosto	dela.
—	Amo	 você.	Amo	 essa	 bebê	—	disse	Astrid.	 Porter	mordeu	 os	 lábios,	 um

hábito	que	Astrid	 sempre	 tinha	detestado.	—	Sinto	muito	 se	 fiz	você	acreditar
que	não	podia	me	contar.
Porter	 concordou.	 Tinha	 pensado	 em	 contar	 aos	 pais,	mas	 aquilo	 fazia	 tanto

sentido	 quando	 contratar	 um	 avião	 para	 sobrevoar	Clapham	 e	 formar	 palavras
com	fumaça.	Como	aquilo	teria	ajudado?



—	Sinto	muito	—	falou	Astrid	de	novo.
Ela	puxou	o	rosto	de	Porter	ainda	mais	para	perto,	o	que	as	levou	a	um	ligeiro

desequilíbrio.	Porter	não	estava	acostumada	com	a	mãe	abraçando-a,	e	levaram
uns	 minutos	 para	 descobrir	 quais	 braços	 deveriam	 ir	 para	 onde,	 mas	 afinal
conseguiram.
A	campainha	do	elevador	soou,	e	as	portas	se	abriram.	Porter	e	Astrid	deram

um	passo	 à	 frente,	 e	 de	 repente	 os	 celulares	 das	 duas	 começaram	a	 vibrar	 e	 a
apitar.
—	Que	porra	é	essa?	—	resmungou	Porter.	—	O	sinal	de	celular	nesta	cidade	é

uma	merda.	Você	não	pode	ligar	pra	alguém	pra	consertar	isso?
Porter	 segurou	 o	 celular	 no	 ouvido	 e	 começou	 a	 escutar	 uma	 série	 de

mensagens.
Ah,	merda	—	disse	ela.	—	É	a	escola	da	Cecelia.
Astrid	concordou,	apontando	para	o	próprio	celular,	também	no	ouvido.
—	Eu	também	recebi	—	afirmou	ela.	—	Vamos,	Port.	Vamos	até	a	minha	casa,

e	depois	vamos	à	escola	juntas,	tudo	bem?
—	Tudo	bem	—	respondeu	Porter.
Nesse	momento,	percebeu	que	estava	cravando	as	unhas	na	palma	da	mão.



E

Capítulo	31

CECELIA	DÁ	UM	FIM

ra	a	última	aula	do	dia,	o	que	na	sexta-feira	significava	matemática.	Assim
como	a	escola	dela	no	Brooklyn,	a	escola	secundária	tinha	dividido	as	aulas

de	matemática,	o	que	 significava	que	as	crianças	que	eram	boas	com	números
estavam	em	uma	sala	e	as	crianças	que	não	conseguiam	fazer	o	básico	estavam
em	 outra.	 Cecelia	 e	 August	 estavam	 sentados	 um	 ao	 lado	 do	 outro	 na	 última
fileira,	onde	absorviam	pouco	ou	nenhum	conhecimento	duradouro,	o	que	estava
de	 bom	 tamanho	 para	 ambos.	 Havia	 pessoas	 que	 realmente	 precisavam	 de
matemática	 avançada	 para	 se	 tornarem	 adultos	 que	 faziam	 coisas	 grandiosas
específicas:	cientistas,	astronautas,	professores	que	um	dia	seriam	interpretados
por	um	ator	britânico	de	pele	pálida	em	uma	adaptação	cinematográfica	de	suas
vidas.	Cecelia	e	August	não	eram	essas	pessoas.
Sidney	Fogelman	se	sentava	na	fileira	mais	próxima	do	quadro-negro,	separada

das	comparsas	por	aptidão,	e	passava	a	aula	inteira	de	45	minutos	prendendo	o
cabelo	em	um	rabo	de	cavalo	alto	e	soltando	de	novo.
August	arrastou	o	caderno	em	direção	à	borda	da	mesa	e	escreveu:	Acho	que	a

Sidney	 calcula	 imaginando	os	 cavalinhos	 do	Meu	Querido	Pônei	 saltando	 em
cima	de	um	arco-íris.
Cecelia	 riu	 e	 escreveu	 em	 seu	 caderno:	Acho	 que	 nem	 existem	 números	 no

celular	dela,	só	emojis.
O	professor	de	matemática,	senhor	Davidson,	tinha	22	anos.	Parecia	que	valia

a	 pena	 prestar	 atenção	 na	 aula	 de	 matemática	 —	 tinham	 se	 perguntado	 no
primeiro	 dia.	 Um	 professor	 do	 sexo	 masculino	 era	 sempre	 motivo	 para	 uma



comemoraçãozinha,	ou	ao	menos	um	ah	 interessado	dos	pais,	mas	nenhum	dos
pais	 de	Cecelia	 perguntou	 pelos	 professores	 dela,	 não	 especificamente,	 não	 de
cada	matéria,	sem	realmente	se	dar	conta	do	fato	de	que	ela	estava	interagindo
com	todos	aqueles	adultos	todos	os	dias	e	eles	não	faziam	ideia	de	quem	eram.
Katherine	 teria	 adorado	o	 senhor	Davidson.	Era	 alto	 e	magro,	 com	um	bigode
cujo	propósito	evidentemente	era	demonstrar	que	ele	podia	ter	um.	Usava	calças
da	cor	de	ensopado	de	mariscos	da	Nova	Inglaterra	e	tênis	New	Balance.
Havia	 uma	 elaborada	 equação	 algébrica	 no	 quadro,	 linhas	 e	 rabiscos	 que

Cecelia	mal	conseguia	entender.	Em	muitos	aspectos,	era	uma	boa	aluna,	e	tudo
bem	 se	 nesse	 único	 ponto	 fosse	 só	 aceitável.	 Desde	 que	 passasse	 de	 ano.	 Ela
ergueu	a	mão.
—	Cecelia?	—	disse	o	senhor	Davidson.
—	Desculpe,	você	poderia	explicar	aquele	ponto	de	novo?	Eu	me	perdi	no	x/y.
—	Alguém	quer	vir	até	o	quadro	e	fazer	uma	tentativa?	Explicar	resolvendo	a

equação?	—	perguntou	ele,	agitando	o	giz	pela	sala.
—	Eu	faço.
Sidney	arrumou	o	cabelo	de	volta	em	um	rabo	de	cavalo,	do	jeito	que	que	uma

lutadora	 tiraria	os	brincos	antes	de	uma	briga	de	 rua.	Ela	 se	voltou	e	 lançou	a
Cecelia	e	August	um	olhar	malvado.
—	Vocês	são	uns	idiotas	de	merda.
Ela	passeou	entre	as	mesas	e	aceitou	o	giz	do	senhor	Davidson	com	mais	do

que	 uma	 sugestão	 de	 lascívia,	 como	 se	 ele	 a	 houvesse	 selecionado,	 e	 não	 o
contrário.	Ela	decifrou	algumas	figuras,	devolveu	o	giz,	e	então	limpou	as	mãos
enquanto	o	senhor	Davidson	verificava	seu	trabalho.
—	Ótimo,	sim.	Agora,	você	pode	explicar	como	chegou	lá?
Sidney	revirou	os	olhos.
—	É	fácil.	Você	só	precisa	determinar	o	fator	x	e	então	multiplicar	tudo	o	que

sobrou.
—	É,	mais	ou	menos	—	disse	o	senhor	Davidson.
Sidney	parecia	satisfeita	e	voltou	para	o	 lugar.	Ela	se	ajeitou	de	volta	e	fez	e

desfez	 o	 rabo	 de	 cavalo	 até	 o	 sinal	 tocar.	 Quando	 todos	 se	 puseram	 de	 pé,
enfiando	as	coisas	de	volta	nas	mochilas,	Sidney	girou	nos	calcanhares	e	olhou
para	August.



—	Você	acha	que	é	muito	esperto,	não	é?	—	perguntou	ela,	sorrindo,	o	que	era
preocupante	por	si	só.
—	Bem,	 eu	 não	 sou	 um	 gênio	 da	matemática	 como	 você...	 ah,	 mas	 espera,

você	 está	 na	 turma	 dos	 burros	 como	 a	 gente!	 Deixa	 pra	 lá!	—	 disse	 August,
dando	um	tapa	na	testa.	—	Falha	minha.
—	Tenho	uma	amiga	que	vai	para	o	acampamento	Aldeia	do	Sol,	sabia	disso?

—	perguntou	Sidney,	cruzando	os	braços	sobre	o	peito.	—	Ela	me	contou	uma
merda	muito	louca.	Robin.
—	Esse	é	o	nome	do	meio	dele	—	retrucou	Cecelia,	as	palavras	saindo	rápidas.

—	Meu	 nome	 do	 meio	 é	 Vivienne,	 e	 algumas	 vezes	 as	 pessoas	 me	 chamam
assim.	Principalmente	o	lado	francês	da	minha	família.
August	respirava	com	dificuldade.	Cecelia	estendeu	a	mão	e	segurou	a	dele.
—	Espera,	então	se	você	se	veste	como	uma	garota	e	se	chama	por	um	nome

de	garota	e...	—	Sidney	girou	o	corpo	a	fim	de	encarar	Cecelia	diretamente	—	...
e	segura	a	mão	de	garotas,	isso	significa,	ah	meu	Deus,	que	você	também	é	gay?
Como	sua	avó?	Sua	família	é	tão	louca,	sério.
Sidney	se	 inclinou	para	 trás	e	 soltou	uma	 risada-relincho	gigantesca.	Tirou	o

celular	da	mochila.
—	Mal	posso	esperar	pra	contar	pra	todo	mundo.
—	Espera	—	disse	Cecelia,	soltando	a	mão	de	August.
—	Cecelia,	está	tudo	bem	—	afirmou	August.
—	Não	 faz	 isso!	—	pediu	Cecelia.	—	 Isso	não	 é	 justo!	Não	é	da	 sua	 conta,

nada	disso!
Cecelia	queria	gritar,	mas	em	vez	disso	cerrou	os	dentes.	Não	deixaria	aquilo

acontecer	de	novo.	Não	contaria	segredos,	mas	também	não	ia	se	deitar	e	deixar
outro	 rolo	 compressor	 achatá-la	 contra	 o	 chão.	 Não	 tinha	 a	 ver	 com	 verdade,
tinha	a	ver	com	proteção.	Era	isso	o	que	tinha	tentado	fazer	por	Katherine,	e	era
isso	o	que	também	iria	fazer	por	Robin.
Sidney	revirou	os	olhos.
—	 Eu	 só	 quero	 saber	 de	 me	 divertir.	 Isso	 é	 melhor	 que	 um	 episódio	 de

Vanderpump	Rules.
Cecelia	olhou	para	August,	que	 tinha	ficado	da	cor	de	um	pão	de	fôrma	sem

manteiga.



—	Sinto	muito	—	disse	para	ele.	—	Eu	preciso.
—	Você	precisa	o	quê,	tentar	me	beijar?	Faz	isso,	eu	faço	um	vídeo	e	coloco	no

Instagram	—	disse	Sidney,	fazendo	biquinho	e	esticando	o	braço	que	segurava	o
celular.	—	Você	também,	vem	aqui,	Robin,	todas	as	garotas	em	uma	foto!
—	Certo,	já	chega	—	falou	Cecelia.
Ela	puxou	o	braço	direito	para	trás	até	que	o	punho	tocou	o	ombro,	e	deixou

ele	voar	direto	no	nariz	de	Sidney.	Houve	um	barulho	forte,	como	uma	lata	de
alumínio	sendo	amassada.	Um	fio	de	sangue	fininho	jorrou	do	nariz	de	Sidney,
como	um	único	sachê	de	ketchup,	e	ela	ofegou,	de	dor,	de	surpresa	ou	ambos,
levando	 as	 duas	 mãos	 ao	 rosto.	 Cecelia	 e	 August	 esperaram	 pacientemente
enquanto	o	senhor	Davidson	se	dirigia	depressa	para	o	fundo	da	sala,	o	sorriso
sumindo	 do	 rosto	 quando	 percebeu	 que	 estavam	 brigando	 por	 algo	 além	 de
equações.

O	escritório	da	diretora	tinha	uma	sala	de	espera	acarpetada,	e	foi	ali	que	Cecelia
ficou	sentada	por	uma	hora.	Os	pais	de	August	vieram	buscá-lo,	saindo	com	o
rosto	úmido	e	um	pequeno	aperto	de	mão	afetuoso	em	Cecelia	depois	de	uma
breve	conversa	privada	no	escritório,	e	então	o	pai	de	Sidney	veio	e	a	levou	para
casa	depois	de	uma	segunda	conversa	privada,	e	ali	estava	Cecelia	ainda,	sozinha
com	a	recepcionista	da	diretora,	uma	mulher	rechonchuda	chamada	Rita,	que	era
muito	amada	pela	escola	por	ter	uma	grande	variedade	de	biscoitos	em	sua	mesa,
à	 disposição	 e	 de	 graça.	 Até	 aquele	 momento,	 Cecelia	 tinha	 comido	 três.	 A
própria	diretora	havia	desaparecido	com	sua	pasta	de	couro	há	um	tempinho.
Rita	segurou	o	 telefone	no	ouvido,	sacudiu	a	cabeça	e	o	colocou	de	volta	no

lugar.
—	Ainda	sem	resposta,	querida.
—	Você	tentou	minha	tia	Porter	também?
Rita	consultou	o	bloco	de	notas,	marcando	nomes	com	a	ponta	afiada	do	lápis.
—	Tentei	sua	avó,	sua	tia,	sua	mãe,	seu	pai,	e	sua	tia	novamente.	Sinto	muito,

querida.	Tenho	certeza	de	que	algum	deles	vai	ligar	de	volta	logo,	logo.
—	Ainda	podia	 pegar	 o	 último	ônibus	—	comentou	Cecelia,	 olhando	para	 o

relógio.



—	É	a	política	da	escola,	querida.	Depois	de	um	incidente,	um	adulto	precisa
levar	vocês	pra	casa.
Rita	usava	um	óculos	no	rosto	e	outro	em	uma	corrente	em	volta	do	pescoço.
—	Talvez	você	possa	tentar	ligar	para	o	Shear	Beauty?	Perguntar	pela	Birdie?
Cecelia	 olhou	 as	 palmas	 das	mãos.	 Havia	 também	Elliot	 e	Wendy,	mas	 não

queria	 se	 sentar	 entre	 as	 cadeirinhas	 dos	 gêmeos	 e	 ser	 atingida	 por	 objetos
voadores	ou,	pior,	se	sentar	em	um	carro	totalmente	silencioso	com	o	tio.
A	porta	se	abriu,	e	a	sra.	Skolnick	entrou	na	sala,	os	braços	cheios	de	livros	e

uma	pilha	de	papel	entre	os	dentes.	Enfiou	os	papéis	na	caixa	do	correio,	que	era
perto	da	porta,	e	então	viu	Cecelia	e	deu	uma	segunda	olhada.
—	 Oi!	 —	 saudou	 a	 sra.	 Skolnick,	 olhando	 para	 Rita.	 —	 O	 que	 está

acontecendo?
—	Houve	uma	briga	na	aula	de	álgebra	do	oitavo	ano	do	senhor	Davidson	—

explicou	Rita.	—	Estamos	 esperando	que	 o	 pai	 ou	 a	mãe	 venha	 buscá-la.	Um
membro	da	família.
Era	engraçado	ter	adultos	falando	dela	logo	acima	da	sua	cabeça,	mas	Cecelia

se	acostumou	com	a	ideia	de	não	ter	voz	no	próprio	destino.	Se	pudesse	escolher
alguém	para	entrar	pela	porta,	não	sabia	quem	seria.	A	Vóvi,	supôs,	porque	era
esse	o	combinado	atual.	Era	isso	o	que	deveria	acontecer.	Se	tivesse	sido	a	mãe
ou	o	pai,	a	quem	ela	queria	tanto	ver,	tanto	que	foi	capaz	de	fazer	algo	absurdo
como	 dar	 um	 soco	 na	 cara	 de	 uma	 garota	 má,	 isso	 significaria	 que	 algo
dramático	 tinha	 acontecido.	 Tinha	 se	 dado	 conta	 da	 ironia:	 a	 raiva	 por	 ser
injustamente	culpada	a	levou	a	fazer	algo	que	era,	sem	dúvida,	culpa	dela.
A	sra.	Skolnick	andou	com	suavidade	pelo	carpete	até	que	ficou	atrás	da	mesa

de	Rita,	onde	se	agachou.	Colocou	a	mão	em	concha	na	frente	da	boca	como	se
estivesse	conferindo	o	hálito	e	falou	baixo	demais	para	Cecelia	ouvir,	o	que	ela
supôs	ser	o	objetivo.	Rita	assentiu.
—	Você	tem	as	chaves	de	casa,	Cecelia?	—	perguntou	Rita.
—	Da	casa	da	minha	avó?	Sim.
Cecelia	tirou	as	chaves	da	mochila	e	agitou-as	no	ar.
Rita	olhou	para	a	sra.	Skolnick	de	novo,	que	assentiu.
—	 Bem,	 uma	 vez	 que	 a	 diretora	 já	 foi	 pra	 casa,	 e	 não	 consigo	 falar	 com

ninguém,	vamos	ter	uma	reunião	na	próxima	semana,	tudo	bem,	querida?	A	sra.



Skolnick	se	ofereceu	pra	levar	você	até	em	casa.	Tudo	bem	por	você?
—	Claro	—	respondeu	Cecelia.
Antes	que	percebesse,	a	sra.	Skolnick	tinha	agarrado	seu	cotovelo	e	a	puxava

para	fora	da	sala,	pelo	corredor	e	pela	porta	da	frente.

O	estacionamento	dos	professores	ficava	na	parte	de	trás	do	edifício,	ao	lado	do
campo	de	futebol.	Estava	cheio	dos	amados	Hondas	e	Nissans,	com	um	eventual
Ford.	O	céu	estava	cor-de-rosa	e	laranja,	com	o	sol	já	baixo	no	horizonte.
—	Me	desculpe	por	isso	—	disse	Cecelia.
—	Está	tudo	bem!	Não	há	problema	nenhum.
A	sra.	Skolnick	começou	a	sacudir	algumas	chaves.
—	 Sim,	 mas	 é	 realmente	 estranho	 que	 ela	 não	 tenha	 conseguido	 entrar	 em

contato	 com	 ninguém,	 literalmente.	 Não	 é	 sua	 obrigação,	 eu	 sei.	 Tenho	 uma
família	enorme.	Mais	ou	menos.	Quer	dizer,	tem	uma	porção	de	gente	nela.
Cecelia	roeu	a	unha.	Quão	grande	era	uma	família	se	nenhum	membro	podia

vir	buscá-la?	Tinha	uns	primos	na	França,	talvez	pudesse	pegar	um	avião.	Falava
o	suficiente	de	francês	para	sobreviver.
—	Estou	feliz	por	poder	fazer	isso,	mesmo.
A	 sra.	 Skolnick	 colocou	 as	 mãos	 na	 barriga	 enquanto	 caminhavam,	 estava

claramente	grávida.	Cecelia	já	havia	notado	antes,	mas	tinha	sido	bem	treinada
para	ignorar	tais	coisas,	a	menos	que	estivesse	em	um	vagão	lotado	do	metrô.
—	 Uau,	 algumas	 vezes	 ela	 me	 chuta	 com	 tanta	 força	 que	 parece	 que	 está

fazendo	um	 teste	para	o	American	Ninja	Warrior,	 e	o	obstáculo	é	 sair	do	meu
corpo.
—	Parabéns	—	disse	Cecelia.
Falar	 com	 uma	 professora	 fora	 da	 escola,	 mesmo	 no	 estacionamento	 dos

professores,	era	como	admitir	algo	que	todo	mundo	passou	a	vida	fingindo	que
não	era	verdade,	que	os	professores	eram	pessoas	com	uma	vida	própria,	não	só
fantoches	que	dormiam	nos	armários	do	almoxarifado,	comendo	apenas	maçãs	e
sonhando	com	os	planos	de	ensino.
—	Você	acabou	de	dar	um	soco	no	nariz	de	Sidney	Fogelman,	não	foi?
A	sra.	Skolnick	parou.	Estavam	paradas	ao	lado	de	um	pequeno	carro	azul.	A

sra.	Skolnick	destravou	o	lado	do	motorista,	entrou,	e	então	puxou	para	cima	a



trava	no	lado	do	passageiro.	Cecelia	olhou	para	ela	sem	entender.
—	Era	assim	que	os	carros	funcionavam	antigamente.	Entre.
Alguns	outros	professores	estavam	no	estacionamento	agora,	e	Cecelia	podia

ver	cigarros	e	cigarros	eletrônicos	nas	mãos	deles,	preparados	para	o	segundo	em
que	 estivessem	 fora	 da	 propriedade	 da	 escola,	 ou	 talvez	 na	 segurança	 dos
próprios	veículos.	O	senhor	Davidson	 tinha	colocado	uma	 jaqueta	 jeans,	o	que
fez	 Cecelia	 se	 sentir	 triste,	 por	 razões	 que	 não	 conseguia	 definir	 direito.
Contornou	 o	 para-choque	 traseiro	 e	 abriu	 a	 porta.	 A	 sra.	 Skolnick	 já	 estava
aumentando	o	ar-condicionado	para	o	máximo,	inclinada	para	a	frente	até	onde	a
barriga	permitia.
—	Ela	realmente	mereceu	—	respondeu	Cecelia.	—	Não	posso	dizer	o	motivo,

mas	acredite	em	mim.	A	garota	é	praticamente	o	diabo.	Tipo,	se	existem	pessoas
boas,	e	pessoas	mais	ou	menos	boas,	e	pessoas	que	dariam	uma	rasteira	em	você
no	topo	da	escada,	eu	acho	que	a	Sidney	é	do	último	tipo.
—	Extraoficialmente,	não	duvido	disso.	Oficialmente,	apoio	por	igual	todos	os

meus	 alunos	—	disse	 a	 sra.	 Skolnick,	 balançando	 a	 cabeça	 com	 as	 bochechas
vermelhas.	—	Sou	amiga	da	sua	tia	Porter,	já	contei	isso?	Como	ela	está?
Cecelia	apalpou	o	fecho	da	mochila.	A	Vóvi	ainda	não	tinha	levado	a	cabo	a

proposta	 de	 ensiná-la	 a	 dirigir,	 e	Cecelia	 não	 tinha	 certeza	 se	 queria	 aprender.
Parecia	 muita	 responsabilidade	 para	 uma	 pessoa	 estar	 no	 comando	 de	 tantos
milhares	de	quilos	de	aço.	Cavalos	de	potência,	eles	chamam	assim,	como	se	um
cavalo	pudesse	fazer	a	um	corpo	humano	a	mesma	coisa	que	um	carro	faria.
—	Acho	que	ela	está	bem	—	falou	Cecelia,	 sabendo,	no	momento	que	disse

aquilo,	 que	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 a	 tia	 estava,	 não	 de	 verdade,	 não	 nesse
mundo	de	pernas	para	o	ar	onde	os	adultos	podiam	agir	como	adolescentes.	—
Você	sabe,	grávida.
A	sra.	Skolnick	pôs	o	carro	em	marcha	a	ré	e	aceleraram	até	a	rua.
Cecelia	nunca	tinha	batido	em	ninguém	antes.	Nem	com	luvas	de	boxe,	nem	de

brincadeira,	 nunca.	 Os	 nós	 dos	 dedos	 dela	 doíam.	 Sidney	 tinha	 ficado	 tão
surpresa	 que	 deixou	 cair	 o	 celular,	 que	 ecoou	 no	 chão	 de	 linóleo,	 a	 capa	 de
borracha	cor-de-rosa	brilhante	piscando	para	eles.	August	tinha	ido	para	trás	de
Cecelia,	 e	 alguém	na	 frente	 da	 sala	 tinha	 aplaudido.	 Se	 estavam	 aplaudindo	 o
fato	de	Cecelia	ter	dado	um	soco	em	Sidney	ou	só	o	fato	de	ter	havido	um	soco



—	 como	 apimentar	 a	 aula	 de	 matemática!	 —,	 ela	 não	 tinha	 certeza.
Definitivamente	teria	sido	expulsa	da	escola	no	Brooklyn	por	isso	—	acontecia
de	tempos	em	tempos,	brigas,	e	ponto	final.	Tolerância	zero.	Quando	aquilo	não
foi	mencionado	de	 imediato,	Cecelia	sentiu	como	se	 tivesse	atravessado	para	a
quinta	 dimensão.	 Era	 um	 verdadeiro	 problema	matemático	—	 ela	 era	 culpada
agora	daquilo	de	que	não	havia	sido	culpada	antes,	o	que	quer	que	fosse?	Se	o
maior	pecado	dela	 tivesse	sido	uma	ameaça	de	exposição,	e	ela	apenas	 tivesse
impedido	 a	 exposição	 com	violência,	 isso	 estava	 na	 coluna	 dos	 prós?	Ela	 não
sabia.
O	que	a	fez	se	sentir	mais	estranha	foi	que	ela	sentiu,	não	pela	primeira	vez	na

vida,	que	não	 tinha	apenas	sido	negligenciada	da	maneira	que	pais	boêmios	às
vezes	faziam,	deixando	os	filhos	pegarem	no	sono	vestidos	durante	um	jantar	em
um	 restaurante,	 corpinhos	 deitados	 em	 cima	 de	 uma	 pilha	 de	 casacos,	 mas
também	de	uma	forma	menos	glamourosa,	na	qual	os	pais	não	conseguiam	focar
nela,	 não	 conseguiam	 focar	 nela,	 não	 conseguiam	 focar	 nela,	 e	 aí,	 sim,	 se
esqueciam	 dela.	 Onde	 é	 que	 estavam	 os	 seus	 pais?	 Mandavam	 mensagens	 e
algumas	 vezes	 telefonavam,	 mas	 que	 merda	 era	 aquela?	 Os	 pais	 de	 August
acenavam	para	ele	—	para	ela	—	quando	ele	—	quando	ela	—	entrava	no	ônibus
todas	as	manhãs,	e	faziam	o	jantar	para	ela	à	noite.	Até	mesmo	o	pai	da	cretina
da	Sidney	tinha	corrido	para	a	escola,	como	se	estivesse	sentado	no	carro,	chave
na	ignição,	só	esperando	ser	chamado	à	ação.	Mas	os	pais	dela	—	um	em	cada
lugar!	—	não	tinham	sequer	atendido	o	telefone.	Cecelia	se	imaginou	como	um
dragão	 de	 dez	 metros	 de	 altura,	 em	 tons	 de	 vermelho	 e	 cuspidor	 de	 fogo.
Imaginou-se	como	o	Godzilla,	pisando	no	Casarão	e	esmagando-o	com	um	pé
gigantesco	com	membranas.	 Imaginou-se	caminhando	pelo	 rio	Hudson	até	que
estivesse	de	volta	no	Brooklyn	e,	então,	esmagando-o	também.	A	coisa	toda.	Os
pais	deveriam	estar	a	postos	para	os	filhos.	Aquele	era	o	dever	deles.	Bom,	ruim,
tanto	fazia	—	a	exigência	mais	básica	da	função	era	estar	lá.
Quando	fizeram	a	última	curva	até	a	entrada	do	Casarão,	a	sra.	Skolnick	freou

para	 parar.	 O	 carro	 de	 Astrid	 estava	 logo	 na	 frente	 dando	 ré	 e	 parou	 poucos
metros	antes	do	para-brisa	da	sra.	Skolnick.	Cecelia	respirou	fundo.
—	Vai	lá	—	falou	a	sra.	Skolnick.	—	Elas	não	vão	morder	você.



Como	 se	 ela	 pudesse	 ter	 certeza	 disso,	 como	 se	 fosse	 uma	 promessa	 que
alguém	pudesse	fazer,	mas	Cecelia	abriu	a	porta	de	qualquer	jeito	e	saiu,	os	tênis
triturando	o	cascalho.	Astrid	abriu	a	porta	do	lado	do	motorista,	e	Porter	abriu	a
do	 lado	do	passageiro,	e	as	duas	saltaram	para	fora,	as	mãos	 tentando	alcançar
Cecelia.	 Observou-as	 se	 moverem	 em	 direção	 a	 ela	 com	 cuidado,	 caçadoras
rastreando	 uma	 nova	 espécie:	 Garota	 em	 Apuros;	 lugar	 de	 origem:	 Hospital
Metodista,	 Brooklyn,	 Nova	 York.	 Ela	 não	 sorriu.	 Queria	 fazer	 esse	 segundo
durar	 o	 maior	 tempo	 possível,	 quando	 todos	 os	 adultos	 na	 vida	 dela	 estavam
esperando	sua	próxima	palavra.



P

Capítulo	32

AMIZADE	E	AMORIZADE

orter	abraçou	Cecelia	primeiro,	envolvendo	depressa	a	sobrinha	nos	braços,	e
então	perguntou	o	que	tinha	acontecido.

—	 Essa	 é	 minha	 professora,	 a	 sra.	 Skolnick	 —	 falou	 Cecelia,	 agora	 se
desvencilhando	 casualmente	 dos	 braços	 de	Porter.	—	Acho	que	 vocês	 duas	 se
conhecem.
Alguns	fios	de	cabelo	estavam	grudados	na	testa	dela;	seus	olhos	pareciam	um

pouco	 assustados.	 Porter	 acariciou	 as	 bochechas	 de	 Cecelia	 com	 o	 polegar	 e
esperou	Rachel	sair	do	carro.	A	porta	do	motorista	se	abriu,	e	Rachel	colocou	os
pés	no	cascalho	e	depois	ficou	de	pé.
—	Oi,	Rach	—	disse	Porter.
—	Rachel	Skolnick,	olha	só	pra	você!	Deve	ser	um	menino,	você	é	só	barriga!

—	exclamou	Astrid.
Apontou,	como	se	Rachel	pudesse	estar	confusa	a	respeito	de	qual	barriga	ela

estava	falando.
—	Você	nunca	diz	isso	pra	mim	—	reclamou	Porter.
—	Você	vai	ter	uma	menina!	—	retrucou	Astrid.
—	Quis	dizer	essa	coisa	de	ser	“só	barriga”,	o	que	é	que	eu	sou?	Só	quadris?

Só	braços	gordos?
Porter	revirou	os	olhos.
—	Oi,	Porter;	oi,	Astrid	—	cumprimentou	Rachel.
Era	verdade,	 ela	estava	maravilhosa,	 e	Porter	não	 se	 sentia	assim,	exceto	em

breves	momentos	quando	vislumbrava	a	silhueta	atual	no	espelho	ou	na	vitrine



de	uma	 loja.	Porter	queria	abraçá-la,	mas	Rachel	 ficou	parada	no	 lado	dela	do
carro.
—	Bom	 ver	 vocês	 duas	—	mentiu	Rachel,	 por	 educação.	—	Cecelia	 é	 uma

aluna	maravilhosa.
—	Sou?	—	perguntou	Cecelia.
—	Claro	que	é!	—	afirmou	Rachel.	—	E	está	sendo	ótimo	ter	você	na	Equipe

do	Desfile	também.
—	Você	está	na	Equipe	do	Desfile?	—	perguntou	Porter.	—	Tipo,	construindo

um	carro	alegórico?	Por	que	não	me	contou?
—	Que	marceneira!	—	falou	Astrid.	—	Porter	foi	Rainha	da	Colheita.
Apertou	o	braço	da	filha.	Era	um	fato	que	soava	quase	como	um	elogio.
—	Não	precisamos	falar	disso	—	concluiu	Cecelia.
—	Você	quer	entrar,	Rachel?	—	convidou	Astrid.	—	Vou	pôr	o	carro	de	volta,

você	pode	estacionar	na	entrada.
Ela	não	deu	a	Rachel	a	chance	de	responder	antes	de	pular	de	volta	no	carro	e

acelerar	pela	entrada.
—	Sinto	muito,	não	tínhamos	nenhum	sinal	de	celular	—	explicou	Porter.	—	O

que	aconteceu?	Você	está	bem?
Rachel	gesticulou	para	Cecelia	responder.
—	A	versão	resumida	é	que	minha	mão	colidiu	com	o	rosto	de	alguém	—	disse

Cecelia,	imediatamente	cobrindo	o	próprio	rosto	com	as	mãos.
—	O	quê??!!
Porter	pegou	os	antebraços	de	Cecelia	e	os	afastou	para	o	lado,	como	cortinas.
—	Agora	conte	a	versão	mais	longa	—	pediu	Rachel.
Astrid	buzinou	e	bateu	a	porta	do	carro	com	força.
—	Vamos	 lá,	 vamos	pra	dentro,	não	quero	perder	nem	um	detalhe,	 e	não	há

razão	pra	que	todos	os	outros	escutem.
Astrid	falou	da	porta	da	frente,	como	se	houvesse	um	tráfego	de	pedestres	mais

intenso	do	que	os	vizinhos	donos	de	cachorros	correndo	por	ali	duas	vezes	por
dia.	Obediente,	Rachel	manobrou	o	próprio	corpo	de	volta	para	o	assento	atrás
do	volante	para	estacionar	na	entrada,	e	Porter	e	Cecelia	andaram	atrás	do	carro
até	a	casa.



Cecelia	 se	 sentou	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 e	 as	 outras	 mulheres	 preencheram	 os
espaços	em	volta	dela.	Astrid	pegou	depressa	uma	tigela	de	mirtilos	da	geladeira
e	 a	 botou	 na	 frente	 dela,	 depois	 pensou	 melhor,	 pegou	 a	 tigela	 de	 volta	 e	 a
substituiu	por	meio	litro	de	sorvete	e	uma	colher.
—	Eu	deveria	socar	as	pessoas	com	mais	frequência	—	disse	Cecelia.
—	Você	 socou	 alguém??	Eles	 não	 disseram	 na	mensagem!	 Só	 disseram	 que

você	 tinha	 se	metido	em	uma	briga	e	que	a	gente	precisava	buscá-la!	—	disse
Astrid,	colocando	as	mãos	nas	bochechas,	e	então	se	virou	pra	Porter:	—	Tiro	o
sorvete?
Porter	agitou	a	mão.
—	Não,	não	seja	ridícula.	O	que	aconteceu,	Cece?
Cecelia	pegou	a	colher	e	escavou	na	superfície	dura	do	sorvete,	raspando	uma

quenelle	de	chocolate.
—	Tem	uma	garota	muito	má	na	minha	turma,	e	tivemos	um	desentendimento.

Ela	achou	que	era	certo	tentar	envergonhar	e	humilhar	alguém,	e	eu	discordei.
Colocou	a	colher	na	boca	e	retirou-a,	limpa.
—	Quem	é	essa	garota?	—	perguntou	Astrid.	—	O	que	é	que	ela	disse?	Estou

chocada,	Cecelia!	 Parece	 que	 você	 estava	 do	 lado	 certo,	 pelo	menos	 até	 bater
nela.	Você	não	pode	bater	nas	pessoas,	sabe	disso.	Tenho	certeza	de	que	seu	pai
vai	ficar	horrorizado.	Bater!	Ele	nunca	matou	um	inseto	—	disse,	olhando	para
Rachel.	—	Nicky	é	budista.
—	Eu	não	matei	ninguém,	Vóvi.	Foi	um	soco.
Cecelia	escavou	mais	sorvete	e	então	ofereceu	a	colher	para	Porter,	que	pulou

para	a	cadeira	ao	lado	dela.
—	Então,	quem	é	essa	vaca,	afinal?	—	perguntou	Porter.	—	Estou	totalmente

disposta	a	odiá-la	com	você,	não	me	interessa	que	ela	seja	criança.
—	Essa	é	realmente	a	melhor	parte.	Prepare-se	—	disse	Rachel,	olhando	para

Cecelia.	—	Estou	aqui	como	uma	amiga	da	família,	não	como	sua	professora.
Cecelia	revirou	os	olhos.
—	O	nome	dela	 é	Sidney	Fogelman.	E	acho	que	 ela	pode	 estar	 com	o	nariz

quebrado.	Mas,	provavelmente,	não.	Na	verdade,	quebrar	um	nariz	deve	exigir
bastante	força,	né?



Porter	tossiu	um	pouco	de	sorvete.	Astrid	olhou	para	ela,	olhos	arregalados.
—	 Fogelman?	 Será	 que	 é	 a	 filha	 do	 Jeremy	 Fogelman?	 —	 perguntou,

espalmando	as	mãos	sobre	a	mesa.	—	Ai,	meu	Deus.
—	Ele	é	meio	bonito	para	um	pai,	e	tem	cheiro	de	cachorro	molhado?	Foi	ele

que	buscou	ela.	Estranho,	ele	não	se	apresentou.
Cecelia	 estendeu	 a	 mão	 para	 a	 colher.	 Porter	 ainda	 estava	 tossindo	 no

guardanapo.	Rachel	se	recostou,	pôs	as	mãos	na	barriga	e	riu.
—	Não,	sim,	estou	bem	—	disse	Porter,	a	mente	se	recuperando.	—	Já	volto,

vocês	 estão	 bem?	 Tenho	 que	 fazer	 xixi.	 Já	 volto.	 Não	 bata	 na	 Vóvi,	 certo,
Cecelia?	Rachel,	você	está	no	comando.
Porter	deu	tapinhas	na	cabeça	da	Cecelia	e	então	revirou	os	olhos	para	a	mãe.

Em	 vez	 de	 entrar	 no	 antigo	 quarto,	 que	 agora	 era	 obviamente	 ocupado	 por
Cecelia,	 Porter	 entrou	 no	 que	 tinha	 sido	 o	 quarto	 de	 Elliot.	 Parecia	 quase	 o
mesmo	de	quando	Elliot	estava	no	ensino	médio:	bem	limpo	e	arrumadinho,	com
um	alvo	de	dardos	muito	usado	pendurado	 atrás	 da	porta	 e	 várias	 flâmulas	do
New	York	Yankees	nas	paredes.	Porter	pensou	que	o	amor	dele	pelos	Yankees
era	capaz	de	explicar	a	maioria	dos	problemas	dela	com	o	 irmão:	mais	do	que
tudo,	 até	 mais	 do	 que	 dinheiro,	 ele	 queria	 vencer.	 Agora	 ele	 estava	 tentando
vencer	uma	competição	com	ele	mesmo,	uma	competição	que	(de	forma	tão,	tão
evidente)	estava	destinado	a	perder.
A	 cama	 de	 casal	 estava	 arrumada,	 como	 sempre,	 com	 uma	 colcha	 xadrez	 e

catorze	 travesseiros,	 um	 número	 excessivo	 para	 uma	 pessoa	 normal.	 Porter
tombou	com	delicadeza	na	cama,	como	um	mergulhador	ao	cair	no	mar.	Tirou	o
celular	do	bolso	e	rolou	de	lado,	colocando	dois	travesseiros	entre	os	joelhos.
Jeremy	atendeu	depois	de	dois	toques.
—	Então	—	disse	Porter.	—	Acabei	de	saber.
—	Do	nariz	da	Sidney?	Você	tem	sorte	de	eu	ser	médico!	Caso	contrário,	eu	ia

cobrar	do	maluco	imbecil	do	seu	irmão.
—	É…	—	continuou	Porter,	a	voz	baixando.—	Você	não	é	médico	de	verdade.
—	Ah,	 você	 quer	 ser	 assim,	 quer?	—	 perguntou	 Jeremy,	 sussurrando.	—	 É

assim	que	você	se	desculpa?



—	Pensei	em	pedir	desculpas	mais	tarde	—	sugeriu	Porter.	—	Se	você	estiver
livre.
—	 Encontro	 você	 no	 celeiro	 às	 dez	 —	 confirmou	 Jeremy.	 —	 Prevejo	 um

animal	doente.	Uma	ligação	de	emergência.
—	SOS,	e	desculpe	pelo	nariz	—	disse	Porter.
Ela	esperou	Jeremy	desligar,	e	quando	o	celular	ficou	mudo,	ela	olhou	para	as

prateleiras	de	livros	de	Elliot,	que	estavam	cheias	de	livros	de	bolso	que	ele	lia
no	ensino	médio,	vários	volumes	do	Guinness	World	Records,	troféus	de	esporte,
e	nenhum	sinal	de	personalidade	alguma.
Houve	uma	batida	na	porta.
—	Sim?	—	gritou	Porter,	ainda	na	horizontal.
Rachel	abriu	a	porta.
—	Ei.
Porter	lutou	para	se	sentar	com	elegância,	e	falhou.
—	Oi	—	disse	ela.	—	Desculpe,	eu	já	estava	voltando	lá	pra	baixo.
Rachel	fechou	a	porta	atrás	de	si	e	se	recostou	nela.
—	Muito	 engraçado	 que	 Cecelia	 tenha	 dado	 um	 soco	 na	 Sidney	 Fogelman.

Aquela	garota	é	uma	cuzona.
—	 Sabe,	 eu	 tive	 essa	 impressão	—	 concordou	 Porter.	—	 A	 Cecelia	 vai	 ter

problemas,	você	não	acha?
Rachel	balançou	a	cabeça.
—	Não	sei	exatamente	o	que	a	Sidney	disse,	mas	acho	que	pode	ser	incluído

em	“discurso	de	ódio”,	então	se	alguém	está	afundada	na	merda,	é	ela.
Ficaram	em	silêncio	por	um	minuto.
—	 Como	 você	 está?	 —	 perguntou	 Rachel.	 —	 Você	 disse	 que	 esteve	 no

hospital?
—	Eu	tive	um	pequeno	sangramento	—	respondeu	Porter.	—	Mas	estou	bem.

Como	você	está?
—	Também	 estou	 bem	—	disse	Rachel.	—	 Josh	 e	 eu	 temos	 conversado	 um

pouco.	Ele	veio	jantar.	Não	sei.
—	Isso	parece	bom	—	falou	Porter.	—	Certo?
Rachel	deu	de	ombros.



—	Ainda	 quero	 matá-lo.	 Estou	 só	 testando,	 no	 caso	 de	 nem	 sempre	 querer
acabar	com	ele.	E	quanto	a	você?
Porter	queria	contar	a	verdade	à	amiga,	realmente	queria.	E	ainda	mais	do	que

isso,	queria	ser	o	tipo	de	mulher	que	não	tolera	mau	comportamento,	dela	mesma
ou	de	qualquer	 outra	 pessoa.	Queria	 ser	 uma	mulher	 com	critérios.	E	 seria.	A
linha	 divisória	 era	 tão	 clara	—	a	 linha	 de	 chegada,	 a	 bandeira	 quadriculada,	 a
coisa	toda.	Era	assim	que	Porter	via	—	uma	data	de	validade.	Tinha	até	o	bebê
nascer	—	até	ela	grunhir	e	forçar	sua	passagem	de	um	tipo	de	pessoa	para	uma
nova.	Empurraria	tudo	para	fora	—	junto	com	a	bebê,	empurraria	essa	parte	de	si
mesma,	 a	 parte	 que	 era	 adolescente	 e	 egoísta	 e	 que	 estava	 do	 lado	 errado	 da
própria	história.	Só	que	ainda	não.
—	Não	tenho	visto	muito	ele.	O	que	poderia	acontecer,	de	fato?
Porter	estava	prestes	a	falar	mais,	mas	descobriu	que	não	conseguia.	Rachel	se

aproximou	 e	 lhe	 deu	 um	 abraço	 apertado.	Mentiras	 por	 omissão	 não	 eram	 tão
ruins,	Porter	disse	a	si	mesma,	e	queria	acreditar	nisso.



A

Capítulo	33

SHEAR	BEAUTY

punição	de	Cecelia,	tal	como	se	deu,	era	ajudar	Birdie	no	salão:	um	estágio,
pelo	qual	não	seria	paga.	August,	que	apoiou	muitíssimo	o	soco,	se	ofereceu

para	acompanhar,	e	então	Birdie	tinha	agora	dois	assistentes	do	oitavo	ano.	Dois
outros	cabeleireiros	trabalhavam	no	salão	—	Ricky,	que	só	dizia	que	era	“mais
velho	do	que	aparentava”,	com	calças	jeans	justas	que	estavam	sempre	dobradas
o	suficiente	para	mostrar	as	meias	coloridas,	e	Krystal,	que	tinha	cabelos	azuis
curtos,	 quadris	 largos	 e	 uma	 risada	 alta	 gostosa.	 Como	 em	 todo	 lugar	 em
Clapham,	 o	 Shear	 Beauty	 era	 um	 espaço	 para	 bater	 papo	 com	 os	 vizinhos	 a
respeito	 do	 tempo,	 do	 presidente,	 dos	 filhos,	 de	 Barbra	 Streisand,	 e	 embora
Birdie	e	os	empregados	não	entendessem	nada	de	esportes,	sabiam	o	suficiente
para	manter	a	conversa	até	terminar	o	corte	de	cabelo.
August	 e	 Cecelia	 se	 revezavam	 varrendo	 as	 mechas	 de	 cabelos	 cortadas	 e

carregando	toalhas	e	capas	para	a	lavanderia	na	esquina.	Corriam	pela	rotatória
até	o	Spiro	para	buscar	café	e	doces.	Treinavam	lavando	o	cabelo	um	do	outro	e
se	 ajudavam	 a	 limpar	 a	 água	 que	 tinham	 espirrado	 sem	 querer	 no	 chão.
Basicamente	conversavam	com	os	clientes	enquanto	eles	esperavam,	o	que	era
bastante	 fácil,	 e	 August	 logo	 ensinou	 Birdie	 a	 instalar	 um	 leitor	 de	 cartão	 de
crédito	 no	 celular,	 assim	 podia	 poupar	 algumas	 das	 taxas	 que	 estavam	 sendo
cobradas.
Depois	 da	 briga,	 Cecelia	 perguntou	 a	 August	 como	 devia	 chamá-lo.	 Em

público,	 a	 sós,	 na	 frente	 dos	 pais	 dela,	 na	 frente	 dos	 idiotas	 da	 escola.	 As
respostas	eram	claras:	sozinha,	ela	era	Robin.	Em	público,	ele	era	August.	Não



para	 sempre,	 só	por	 enquanto.	A	mente	de	Cecelia	 alternava,	 sem	experiência,
mas	 ela	 entendia	 que	uma	 coisa	 era	 tentar	 acertar	 o	 pronome	de	 tratamento,	 e
outra	coisa	bem	mais	difícil	era	Robin	ter	que	lidar	com	aquilo	tudo.	Na	maior
parte	do	tempo,	conversavam	sobre	outras	coisas,	tipo,	como	o	senhor	Davidson
era	lindo,	e	se	Shawn	Mendes	era	bonito	e	talentoso	ou	simplesmente	bonito,	e
se	os	pais	de	Cecelia	 eram	os	piores	pais	que	 já	 existiram,	 se	batata	 frita	 com
queijo	era	melhor	que	batata	frita	normal	o	tempo	todo	ou	só	às	vezes.
O	 salão	 fechava	 às	 oito	 da	 noite	 aos	 sábados,	 o	 que	 significava	 que	 Birdie

garantia	 que	 eles	 jantassem	 antes	 de	 voltarem	 para	 casa.	 O	 último	 cliente
costumava	sair	às	19h30,	e	então	só	 tinham	que	varrer	uma	última	vez,	 limpar
todas	 as	 escovas,	 ver	 se	 todas	 as	 três	 estações	 de	 trabalho	 estavam	 bem
abastecidas,	 se	 a	 chaleira	 elétrica	 estava	 desconectada	 e	 se	 todas	 as	 luzes
estavam	 apagadas	 antes	 de	 trancarem	 a	 porta.	 O	 Spiro	 e	 a	 Pizzaria	 do	 Sal
ficavam	 abertos	 até	 tarde,	mas	 fora	 isso	 o	 centro	 de	Clapham	 estava	 escuro	 e
vazio	ao	cair	da	noite.
August	estava	sentado	na	cadeira	mais	perto	da	janela	—	a	cadeira	da	Birdie

—,	 enquanto	 Cecelia	 girava	 frascos	 de	 xampu	 para	 que	 todos	 os	 rótulos
estivessem	virados	na	mesma	direção.
—	O	que	vocês	querem	jantar?	—	gritou	Birdie	da	parte	de	trás.
—	Pizza	do	Bigode!	—	berrou	Cecelia.
August	deu	de	ombros,	girando	a	cadeira	para	a	frente	e	para	trás	com	o	pé.
—	Você	acha	que	eu	devia	cortar	meu	cabelo?	—	perguntou	Cecelia.
Ela	 se	aproximou	e	parou	atrás	de	August.	Pegou	um	chumaço	de	cabelo	de

cada	lado	da	cabeça	e	segurou	dos	dois	lados,	Píppi	Meialonga.
—	Meu	cabelo	é	tão	ridículo.	Cabelo	ridículo.	Você	tem	um	cabelo	lindo.
—	Não	é	ridículo	—	disse	August.	—	É	clássico.	Embora	eu	tenha	um	cabelo

bom.
August	assoprou	um	beijo	para	o	espelho.
—	O	que	você	acha,	Birdie?	Me	dê	sua	opinião	profissional.
Cecelia	 deu	um	 tapinha	 em	August,	 e	 eles	 trocaram	de	 lugar.	Birdie	veio	da

parte	de	 trás.	Estava	usando	os	óculos	de	 leitura	em	uma	corrente	em	volta	do
pescoço.
—	Hum...	Vejamos.



Birdie	 afofou	 o	 cabelo	 de	Cecelia,	 arranhando	 aqui	 e	 ali,	 e	 então	 inclinou	 a
cabeça	para	o	lado.
—	Sabe,	acho	que	você	poderia	ter	um	corte	mais	anguloso.	Ou	um	pouco	de

cor.	Você	já	pensou	em	pintar?
Cecelia	 nunca	 tinha	 pensado	 em	 fazer	 algo	 no	 cabelo	 que	 fizesse	 com	 que

outras	 pessoas	 o	 notassem.	 O	 cabelo	 dela	 era	 de	 uma	 cor	 que	 ninguém
conseguiria	 descrever,	 como	 uma	 pavoa	 de	 cor	 mais	 escura,	 tão	 monótono
quanto	cocô	de	rato,	ou	as	cerdas	de	palha	de	uma	vassoura.
Birdie	não	tinha	terminado.
—	 Tudo	 bem	 —	 disse	 ela,	 erguendo	 a	 cadeira	 de	 Cecelia	 com	 o	 pedal	 e

girando-a	 de	 modo	 que	 ela	 se	 olhasse.	 —	 Tudo	 bem,	 saquei.	 Cortar	 um
pouquinho,	 na	 altura	 do	 queixo.	 E	 aí	 vamos	 para	 as	 chamas.	 Vermelho	 vivo.
Corra	 Lola,	 corra.	 Você	 já	 assistiu?	 Eu	 acho	 que	 foi	 lançado	 antes	 de	 você
nascer.
—	Ah,	sim!	—	exclamou	August.	—	Eu	já!	Faz	isso,	Cecelia!	Por	que	não?
Birdie	pegou	uma	tesoura	e	colocou	as	mãos	nos	quadris.
—	August,	 quer	 correr	 até	 o	 outro	 lado	da	 rua	 e	 encomendar	 uma	pizza	 pra

nós?	Posso	começar?
Tirou	a	carteira	do	bolso	de	trás	e	entregou	a	ele.	Cecelia	segurou	o	braço	de

August,	 fingindo	 estar	 assustada.	Parecia	 que	devia	 pedir	 permissão	 a	 alguém,
mas	não	havia	ninguém	a	quem	pedir.
—	Não	me	deixe!	Ai,	não,	eu	quero	pizza!	Me	deixe,	mas	volte	logo!
August	assentiu.
—	Tranque	a	porta,	ok?	—	pediu	Birdie.	—	Minhas	chaves	estão	na	mesa.
August	 pegou	 as	 chaves	 e	 saiu,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	A	Main	 Street

estava	escura	—	estavam	em	pleno	outono	agora,	e	já	estava	frio	o	bastante	para
usar	um	suéter.	August	vestia	apenas	uma	camiseta	e	pensou	em	voltar,	mas	a
pizzaria	 estava	 aquecida.	 Sentou	 e	 esperou	 por	 alguns	 minutos,	 e	 então,
carregando	a	caixa	de	pizza	na	saída	do	Sal,	viu	dois	homens	saírem	do	prédio
na	esquina.
Os	 pais	 de	 August	 tinham	 uma	 teoria:	 alguém	 estava	 escondendo	 o	 jogo,

esperando	muito	 dinheiro	 chegar	 até	 a	 cidade.	 Alguns	 anos	 antes,	 a	 Rite	 Aid
tinha	comprado	uma	velha	mercearia	fora	dos	limites	do	condado,	e	todo	mundo



enlouqueceu,	como	se	Clapham	fosse	se	transformar	em	um	shopping	sem	alma
em	um	piscar	de	olhos.	Os	pais	de	August	começaram	uma	petição,	“Valorize	o
Comércio	Local”.	Ainda	se	recusavam	a	fazer	compras	na	Rite	Aid.	Ruth	e	John
falavam	 do	 prédio	 na	 rotatória	 o	 tempo	 todo	 —	 se	 alguém	 dali	 o	 tivesse
comprado	e	estivesse	só	esperando	ter	dinheiro	suficiente	para	reformá-lo,	Ruth
teria	ficado	sabendo	pelo	comitê	da	cidade.	Se	fosse	algum	gigante	corporativo,
teria	sabido	também.	Ruth	e	John	tinham	esperança	de	que	fosse	uma	sorveteria
muito	boa	ou	uma	grande	lanchonete.
A	rua	estava	praticamente	escura,	mas	havia	postes	de	 iluminação	aqui	e	ali,

altos	e	simétricos,	que	faziam	August	pensar	em	Paris,	embora	nunca	tivesse	ido
lá,	ferro	forjado	com	uma	curva	delicada	que	fazia	você	esquecer	que	era	feito
de	algo	tão	incrivelmente	duro.	Havia	um	feixe	de	luz	bem	na	esquina,	e	August
viu	quando	o	tio	de	Cecelia	entrou	no	centro	do	círculo	amarelo,	apertou	a	mão
de	outro	homem	e	ficou	parado	na	calçada	enquanto	o	outro	homem	se	afastava.
Ele	 então	 se	 virou	 para	 o	 Shear	Beauty,	 e	August	 e	Elliot	 olharam	 ao	mesmo
tempo	pela	janela,	para	Cecelia	e	Birdie.	Cecelia	estava	rindo	e	Birdie	também,	e
August	—	Robin,	na	cabeça	dela	sempre	foi	Robin	—	começou	a	pensar	no	que
gostaria	de	fazer	com	o	cabelo	algum	dia.	Estava	pensando	em	cabelo	de	sereia,
como	o	da	mãe,	o	tipo	de	cabelo	em	que	ela	sentaria	em	cima	sem	querer.
—	Por	que	você	não	entra?	—	sugeriu	August.
Elliot	pareceu	assustado.
—	Sou	amigo	da	Cecelia.	Quer	um	pedaço?	—	perguntou	August,	apontando

para	a	janela	com	o	canto	da	caixa	de	pizza.
—	Claro,	certo	—	falou	Elliot.
August	 observou	 enquanto	 ele	 passava	 as	 mãos	 no	 cabelo	 algumas	 vezes	 e

então	 atravessava	 a	 rua	 correndo,	 pegando	 a	 pizza	 de	 August	 enquanto	 ele
destrancava	a	porta.
Birdie	estava	trabalhando	rápido.	Havia	pelo	menos	dez	centímetros	do	cabelo

de	Cecelia	no	chão.
—	Coisas	estão	rolando	—	disse	Cecelia,	o	rosto	apontando	para	o	chão.
—	Queixo	pra	baixo.
—	Encontrei	seu	tio	Elliot	—	afirmou	August.
—	Hã?	—	perguntou	Cecelia,	espiando	por	trás	de	uma	cortina	de	cabelos.



—	Oi,	Elliot	—	cumprimentou	Birdie.	—	Que	surpresa	boa.
August	deslizou	um	pedaço	de	pizza	da	caixa	para	um	prato	de	papel	e	colocou

o	prato	com	gentileza	no	colo	de	Cecelia,	antes	de	se	enroscar	em	uma	cadeira
ao	lado	dela	com	a	própria	fatia.
—	Sabe,	eu	estava	querendo	falar	com	você,	Birdie.
Elliot	pegou	uma	fatia	de	pizza	e	a	dobrou	no	meio.
Birdie	olhou	para	cima,	a	tesoura	imóvel.	Fez	contato	visual	com	Cecelia	pelo

espelho.	Tudo	o	que	Cecelia	queria	 era	deixar	de	 ser	uma	pessoa	em	quem	as
outras	 pessoas	 confiavam.	 Não	 de	 verdade,	 não	 para	 sempre	—	mas	 por	 um
tempo,	com	certeza.	Não	que	o	tio	tivesse	contado	algo	para	ela	—	ele	não	tinha.
E	ela	não	 tinha	contado	a	ninguém	a	 respeito	do	que	havia	visto	na	gaveta	da
mesa,	 o	 que	 significava	 que	 podia	 fingir,	 o	 que	 seria	 plausível,	 que	 não	 tinha
visto	nada.	Aquilo	podia	nem	existir.
—	O	que	houve?	—	perguntou	Birdie.
Os	óculos	dela	estavam	na	metade	do	nariz;	ela	estava	melhorando	a	aparência

de	Cecelia	 e	 estava	 fazendo	 aquilo	 de	 graça.	Cecelia	 nunca	 tinha	 conhecido	 o
avô,	 então	 não	 sabia	 como	 ele	 era,	 mas	 gostava	 de	 ver	 a	 Vóvi	 e	 a	 Birdie	 se
abraçando	 na	 cozinha	 quando	 achavam	 que	 ela	 não	 estava	 olhando.	Às	 vezes
Cecelia	pensava	que	o	superpoder	dela	era	a	habilidade	de	se	misturar	ao	cenário
como	um	papel	de	parede	neutro.	Katherine	esperava	que	ela	mantivesse	a	boca
fechada.	August	 também.	Elliot	 a	 convidou	 para	 a	 casa	 dele,	 supondo	 que	 ela
não	abriria	gavetas.	Cecelia	nunca	 era	o	 sujeito,	 era	um	objeto.	Mesmo	agora,
Birdie	 estava	 fazendo	 a	 transformação;	 Cecelia	 era	 só	 uma	 cabeça	 em	 uma
cadeira.
—	E	então?
Birdie	 continuou	 trabalhando,	 cortando.	August	 segurou	 a	 pizza	na	 frente	 da

boca	 de	 Cecelia	 e	 a	 deixou	 dar	 uma	mordida	 antes	 de	 afastá-la	 para	 que	 não
ficasse	coberta	de	cabelos.
—	Eu	estava	querendo	conversar	com	você	a	respeito	do	prédio	da	esquina	—

explicou	Elliot.	—	Não	tenho	certeza	se	minha	mãe	já	sabe,	mas	eu	comprei.
—	 Comprou?	 —	 perguntou	 Birdie	 e	 imediatamente	 parou	 o	 que	 estava

fazendo.	—	Você	sabe	que	Astrid	está	obcecada?	Você	deve	saber	disso.	Sabe?



Tudo	que	ela	quer	é	que	algo	abra	lá,	e	estou	sempre	dizendo	a	ela,	alguma	coisa
vai	abrir.	Mas	é	você!	Rá!	Me	pergunto	por	que	você	não	contou	pra	ela.
—	Sim	—	disse	Elliot.	—	É	verdade.
—	Isso	é	animador	—	exclamou	Birdie.	—	Então,	qual	é	o	plano?	Sabe,	eu	e	a

livraria	da	Susan	estamos	com	o	mesmo	locatário	há	dezoito	anos.	Antes	do	meu
tempo	em	Clapham.	O	Spiro	está	lá	desde	o	início	dos	tempos.	Frank	também.	É
uma	 grande	 responsabilidade,	 pensar	 na	 comunidade.	 Especialmente	 porque
você	mora	 aqui.	 A	maioria	 dos	 proprietários	 quer	 ficar	 o	mais	 longe	 possível
daqui.
Voltou	 a	 atenção	para	 a	 cabeça	de	Cecelia	 e	 a	 apontou	de	 volta	 para	 o	 chão

com	gentileza.
—	Sim	—	concordou	Elliot.
—	O	que	você	realmente	quer	abrir	lá?	—	perguntou	August.	—	Digo,	quando

você	comprou	o	terreno,	qual	era	seu	plano?
—	Não	é	tão	simples	—	respondeu	Elliot.	—	Tem	a	ver	com	imóveis,	não	com

serviços.
—	Mas	você	mora	aqui	—	falou	Cecelia.
—	E	você	deve	querer	coisas	—	completou	August.
—	São	crianças	inteligentes	—	concluiu	Birdie.
—	Quero	 um	 desses	 museus	 de	 Instagram	—	 disse	 Cecelia.	—	 Sabe,	 esses

lugares	que	só	existem	para	as	pessoas	tirarem	fotos	pra	postar	na	internet.
—	Isso	não	existe	—	disse	Birdie.	—	Existe?
—	Existe	—	garantiu	Cecelia.
—	Você	acha	que	é	isso	que	as	pessoas	querem?	—	perguntou	Elliot	em	tom

investigativo.
Cecelia	e	August	fizeram	contato	visual	pelo	espelho	e	caíram	na	risada.
—	Não,	eu	sabia	que	você	estava	brincando	—	concluiu	Elliot.
Ele	 parecia	 infeliz.	 Conhecia	 essa	 sensação	 —	 a	 sensação	 de	 que	 estava

sacando	tudo	errado.	O	irmão	dele,	Nicky,	nunca	tinha	feito	nada	errado,	não	de
verdade.	Mesmo	quando	Nicky	fazia	algo	magnificamente	estúpido,	ele	não	se
deixava	abalar.	Porter	também.	Os	dois	irmãos	podiam	ter	tentado	praticar	esqui
aquático	 com	 blocos	 de	 cimento,	 e	 de	 alguma	 forma	 teriam	 deslizado	 pela
superfície.	Confiança.	Era	 isso	 que	 eles	 tinham.	Autoconfiança	 suficiente	 para



não	 se	 preocupar	 em	 fazer	 dinheiro	 ou	 em	 ter	 uma	 casa	 enorme,	 ou	 em	viver
uma	vida	normal,	o	 tipo	de	vida	que	todo	mundo	queria.	Quando	Elliot	olhava
para	o	casamento	esquisito	do	irmão	e	seu	apartamento	minúsculo,	ou	a	recusa
da	irmã	em	simplesmente	se	casar	com	alguém,	ele	se	sentia	envergonhado	por
eles,	mas	 também	 sentia	 vergonha	 por	 si	 mesmo,	 porque	 eles	 claramente	 não
precisavam	do	que	 ele	precisava,	porque	 eram	movidos	por	 algum	mecanismo
interno	que	ele	não	possuía,	e	se	moviam	no	próprio	ritmo,	quando	ele	sempre
tinha	sido	feliz	com	o	ritmo	comum.	Só	na	sua	família	Elliot	se	sentia	anormal
por	se	casar	antes	de	ter	filhos,	por	ter	um	bebê	planejado,	por	fazer	uma	lista	de
casamento	com	utensílios	de	cozinha.
Não	podia	ser	tudo	culpa	de	uma	conversa,	é	claro.	Ou	podia?	Elliot	não	sabia

como	 os	 cérebros	 funcionavam.	 Porém	 uma	 conversa	 podia	mudar	 o	 rumo	 de
uma	vida	—	o	que	dizer	das	pessoas	cujos	cônjuges	tinham	que	dizer	a	elas	que
estavam	 se	 divorciando	 ou	 de	 todos	 os	 pais,	mulheres	 ou	 filhos	 que	 recebiam
uma	ligação	dizendo	que	alguém	havia	morrido	em	um	acidente.	A	vida	de	Bob
Baker	 tinha	mudado	 com	uma	 conversa,	 não	 tinha?	E	por	 que	 não	 a	 de	Elliot
também?
Foi	 logo	 depois	 da	 formatura	 na	 faculdade.	 Elliot	 queria	 fazer	 o	 Teste	 de

Admissão	 da	 Faculdade	 de	 Direito	 imediatamente,	 o	 mais	 depressa	 possível,
antes	que	todas	as	informações	de	todas	as	aulas	escapassem	pelo	ouvido	dele	à
noite	enquanto	dormia.	Depois	de	estar	longe,	estudando,	era	bom	estar	de	volta
ao	quarto	dele	no	Casarão.	Alguns	dos	amigos	de	Elliot	já	tinham	empregos	de
verdade,	trabalhavam	nos	negócios	da	família	ou	em	empresas	de	consultoria	em
Manhattan	 e	 Boston.	 Elliot	 tinha	 pedido	 um	 emprego	 ao	 pai	 no	 escritório	 de
advocacia	dele,	mas	Russell	não	achava	que	aquela	era	uma	boa	ideia,	por	razões
um	 tanto	 confusas.	Queria	 que	Elliot	 conseguisse	 um	emprego	 em	outro	 lugar
primeiro.	 Poderia	 trabalhar	 com	 ele	 no	 futuro,	 disse.	 Depois	 da	 faculdade	 de
direito.	Depois	de	ter	trabalhado	para	outra	pessoa.	Como	se	essas	coisas	fossem
mais	fáceis	de	fazer	do	que	trabalhar	para	o	próprio	pai.
As	notas	dele	eram	abaixo	da	média.	Não	eram	tão	ruins	que	fizessem	Elliot

parecer	analfabeto	nem	a	ponto	de	parecer	que	ele	tinha	preenchido	algo	errado,
mas	 ruins	 o	 suficiente	 para	 que	 não	 conseguisse	 entrar	 em	 um	 curso	 de	 boa
reputação.	 E	 se	 você	 só	 conseguisse	 entrar	 em	 uma	 faculdade	 de	 direito	 não



conceituada,	 quem	 contrataria	 você,	 afinal?	 Elliot	 tinha	 um	 emprego	 de	 verão
acertado	na	Construtora	Valley.	Podia	fazer	a	prova	outra	vez	no	outono.
Os	dias	eram	quentes	e	compridos,	e	Elliot	dormia	o	sono	dos	mortos,	o	corpo

cansado	despencando	na	cama,	algumas	vezes	ainda	vestido,	e	não	se	mexia	por
dez	horas.	Doze	nos	finais	de	semana.	Quando	descia	a	escada	aos	tropeços,	de
cueca	samba-canção	e	camiseta,	os	pais	já	estavam	almoçando.
Quando	 havia	 uma	 brisa,	Astrid	 e	 Russell	 comiam	 lá	 fora	 em	 uma	 pequena

mesa	de	ferro	forjado.	Russell	não	usava	terno	nos	fins	de	semana,	mas	mesmo
assim	 nunca	 parecia	 muito	 relaxado,	 como	 os	 outros	 pais	 pareciam.	 Vestia
camisas	de	colarinho	e	calças	passadas	a	ferro.	Russell	pensava	que	calças	jeans
tinham	 sido	 feitas	 para	 crianças	 e	 caubóis.	 Embora	 fosse	mais	 caloroso	 que	 a
esposa,	 muito	 mais	 propenso	 a	 fazer	 piadas	 ou	 a	 dar	 um	 abraço	 rápido	 e
vigoroso,	em	certo	sentido	ele	era	como	Astrid	—	preciso	e	claro.	Elliot	abriu	a
geladeira,	 e	 o	 ar	 frio	 era	 bom,	 tão	 bom	 que	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,
pressionando	o	nariz	contra	a	embalagem	de	suco	de	laranja.	Parecia	que	estava
de	 ressaca,	mas	 de	 trabalho	 físico	 em	vez	 de	 álcool.	A	 casa	 estava	 totalmente
silenciosa	 —	 nenhum	 Wesley	 Drewes,	 nenhum	 dos	 Steely	 Dan	 que	 Russell
ouvia	 quando	 Astrid	 não	 estava	 em	 casa.	 Elliot	 pegou	 o	 suco	 de	 laranja	 da
geladeira,	fechou	a	porta	e	se	recostou	nela.	Colocou	o	bico	triangular	na	boca	e
tomou	direto	da	caixa,	goles	longos	e	lentos.	Lá	fora,	seu	pai	riu.
Mais	tarde,	aquele	riso	doeria	mais	e	mais,	uma	vez	que	ele	sabia	o	que	viria	a

seguir,	mas	naquele	momento,	naquela	tarde	ensolarada,	Elliot	riu	para	si	mesmo
em	 resposta.	 O	 riso	 do	 pai	 era	 imbecil,	 mais	 agudo	 do	 que	 a	 voz	 dele,	 uma
verdadeira	gargalhada.	Elliot	segurou	a	caixa	contra	o	peito	e	se	aproximou	da
porta	aberta	do	jardim.	Não	podia	ser	visto	dali.	Porter	estava	em	outro	lugar	—
se	 estivesse	 em	 casa,	 estaria	 fazendo	 uma	 algazarra,	 falando	 ao	 telefone	 ou
comendo	mãozadas	de	batata	frita,	sentada	entre	os	pais,	provocando	os	dois.	Ele
era	o	único	filho	em	casa,	e	queria	saber	o	que	os	pais	estavam	falando.
—	Ah,	fala	sério	—	disse	Russell.	—	Você	não	quis	dizer	isso.
—	Lamento	 dizer	 que	 sim!	—	 afirmou	Astrid.	—	Não	 quero	 acreditar.	Mas

sim.	 Acho	 que	 ele	 está	 patinando.	 Ele	 passou	 de	 raspão	 no	 colégio,	 mal	 se
formou	na	faculdade.	E	agora	acha	que	vai	ser	um	advogado,	só	porque	você	é?



Sinto	muito.	Não	 estamos	 fazendo	nenhum	 favor	 elogiando	 ele	 e	 deixando	 ele
acreditar	que	isso	vai	acontecer.
O	garfo	dela	tilintou	contra	o	prato.	Elliot	desviou	o	rosto,	mas	não	conseguiu

sair	da	cozinha.	A	mãe	continuou:
—	Eu	 só	 acho	 que	 ele	 não	 está	 preparado	 para	 o	mundo	 dos	 negócios.	 Ele

deveria	abrir	uma	loja	de	iogurte,	sei	lá.
—	Iogurte!	—	esbravejou	Russell	de	volta.
A	respiração	de	Elliot	começou	a	se	espalhar	pelo	corpo	de	novo.	O	pai	estava

saindo	em	defesa	dele,	claro	que	estava.
—	Iogurte	é	para	os	fracos.	Talvez	ele	fique	na	construção!	E	construa	algumas

mansões	reluzentes	na	colina!
—	Hum.	Vamos	 ver.	 Talvez	 se	 alguém	disser	 pra	 ele	 onde	 colocar	 as	 vigas.

Nem	todo	mundo	pode	ser	o	chefe,	Rusty.
Elliot	ouviu	o	som	de	uma	das	cadeiras	raspando	contra	o	pátio	de	pedra,	pôs	o

suco	de	 laranja	no	balcão,	 saiu	da	cozinha	 rápida	e	 silenciosamente	e	 subiu	as
escadas,	onde	ficou	pelo	resto	do	dia.

—	Quem	você	encontrou	lá	agora?	—	perguntou	Birdie.
Elliot	fez	uma	careta,	pensativo.
—	Ele	faz	sorvete.	Mora	em	New	Paltz.	Não	sei.	Só	pode	pagar	metade	do	que

algumas	das	outras	pessoas	que	me	procuraram	podem.	Não	sei.	A	mulher	dele
faz	aulas	de	 spinning	 com	a	Wendy.	Não	 sei	 como	ele	descobriu	que	eu	era	o
dono	do	prédio.
—	 Então	 ele	 é	 daqui	 e	 tem	 laços	 comunitários	 e	 também	 faz	 sorvete	 —

resumiu	August.
—	Escute,	é	uma	decisão	de	negócios	—	disse	Elliot.	—	Tem	que	ter	a	ver	com

negócios.
—	Você	acabou	de	dizer	“negócios”	tipo	dezesseis	vezes	—	falou	Cecelia.	—

Sem	ofensa.
Ela	pensou	na	pasta	brilhante	 e	 se	 sentiu	mais	 como	alguém	de	Clapham	do

que	 já	 tinha	se	sentido	antes.	Astrid	não	 ia	gostar,	e	Elliot	 sabia	disso.	Cecelia
desejou	ser	corajosa,	mas	ninguém	gostava	de	um	dedo-duro.
—	Tenho	certeza	de	que	vai	ser	lindo.



Elliot	olhou	para	ela,	os	olhos	arregalados.	Cecelia	virou	o	rosto	para	o	colo.
Elliot	 deu	 duas	 mordidas	 gigantes	 na	 pizza	 e	 então	 se	 recostou	 na	 parede.
Respirou	fundo.
—	Bem,	Birdie,	preciso	contar.	Fui	procurado	pelo	Beauty	Bar.	Acho	que	eles

não	cortam	cabelo,	mas	fazem	escova.	E	vendem	maquiagem.
—	Valorize	o	Comércio	Local!	—	exclamou	August,	 repetindo	o	mantra	dos

pais.
—	Nojento	—	esbravejou	Cecelia,	fingindo	que	não	sabia,	que	as	palavras	dela

tinham	sido	uma	coincidência.
—	 Vocês	 dois	 se	 comportem	—	 pediu	 Birdie,	 e	 beijou	 Cecelia	 no	 topo	 da

cabeça.	—	Depende	de	você,	Elliot.	Se	me	permite?
Ele	assentiu.
—	É	preciso	se	sentir	bem.	Meus	pais	queriam	que	eu	fosse	professora.	Mas

nunca	gostei	de	ensinar.	Minhas	duas	irmãs	moram	no	Texas,	na	mesma	cidade
que	meus	pais,	e	ambas	são	professoras.	Não	estou	dizendo	que	são	infelizes.	Só
estou	 dizendo	 que	 você	 precisa	 tomar	 decisões	 das	 quais	 se	 orgulhe	 e	 não	 se
preocupar	com	o	que	outras	pessoas	vão	dizer.	Isso	inclui	sua	mãe.
—	Acho	que	você	vê	um	lado	muito	diferente	da	minha	mãe	do	que	eu	vejo	—

disse	Elliot.	—	Digo,	é	óbvio.	Mas	não	é	só	isso.	Estou	acostumado	com	minha
mãe	me	dizendo	que	não	faço	nada	certo.	Sou	o	primeiro	filho,	sabe?
Birdie	apontou	a	tesoura	no	ar.
—	Eu	também.	Em	solidariedade.
—	Eu	também	—	disse	Cecelia.
—	E	eu	—	completou	August.
—	Não,	não,	vocês	dois	são	únicos	—	explicou	Birdie.	—	Isso	é	bem	diferente.

Filhos	 únicos	 são,	 problemas	 à	 parte,	 tratados	 como	porcelana.	Os	 filhos	mais
velhos	são	tratados	como	vidro	e	depois	são	prontamente	ignorados	pelo	modelo
mais	fofo	e	mais	novo.	Filhos	únicos	são	o	troféu.	Filhos	mais	velhos	são	o	teste.
Eu	entendo.
Elliot	deslizou	outro	pedaço	de	pizza	para	fora	da	caixa	e	se	sentou	na	terceira

cadeira	 do	 salão.	 O	 Beauty	 Bar	 o	 deixaria	 rico,	 um	 verdadeiro	 sucesso	 se	 as
pessoas	da	cidade	não	o	boicotassem.	E	não	dizer	 sim	ao	Beauty	Bar,	 abrindo
mão	de	um	montante	de	dinheiro,	faria	dele	um	péssimo	empresário.	Deixou	as



pernas	 balançarem	 embaixo	 dele,	 igualzinho	 às	 crianças.	 Não	 era	 justo,	 ainda
precisar	 da	 aprovação	 dos	 pais.	 Nicky	 definitivamente	 não	 precisava.	 Porter
parecia	 não	 precisar.	 Elliot	 fechou	 os	 olhos	 e	 tentou	 imaginar	 qual	 seria	 a
sensação.	Wendy	disse	que	era	hora	de	ele	começar	a	pensar	nos	filhos	mais	do
que	pensava	na	mãe,	e	ele	fez	isso,	em	termos	da	porcentagem	dos	pensamentos
em	um	determinado	dia,	mas	não	era	àquilo	que	ela	se	referia.	Ela	pensava	que
as	ações	de	alguém	deviam	ser	motivadas	tendo	em	vista	o	futuro,	o	que	Elliot
sabia	que	era	um	tipo	de	otimismo	que	ele	não	tinha.	Sabia	que	a	única	coisa	que
movia	alguém	—	que	o	movia	—	era	o	passado.
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Capítulo	34

CONFIRMAÇÃO	VERBAL

azendas	eram	boas	para	manter	alguém	ocupado:	sempre	havia	coisas	a	fazer,
tarefas	a	serem	concluídas.	Mesmo	à	noite.	Algo	sempre	precisava	ser	limpo

ou	cuidado.	Quando	Jeremy	bateu	na	porta	dez	minutos	depois	da	hora,	Porter
estava	 organizando	 a	 montanha	 de	 papelada	 na	 mesa	 dela,	 uma	 tarefa	 que
protelou	 até	 a	 pilha	 ameaçar	 tombar	 e	 cobrir	 o	 chão	 do	 escritório	 como	 uma
camada	de	neve	fresca.	Porter	gritou	que	a	porta	estava	aberta,	e	Jeremy	entrou
descontraído.
—	Você	não	tem	luz	aqui?	—	perguntou	ele.
Foi	a	razão	de	Porter	se	dar	conta	de	que	tinha	escurecido,	a	única	luz	na	sala

sendo	o	pequeno	abajur	na	mesa.
—	As	 cabras	 não	 precisam	 de	 luz	—	 respondeu	 Porter.	—	A	 visão	 delas	 é

excelente,	mesmo	no	escuro.	Você	sabia	que	as	pupilas	delas	são	horizontais	e
que	elas	podem	ver	em	quase	 todas	as	direções	ao	mesmo	 tempo?	É	 tipo	uma
lente	olho	de	peixe.
—	 Então	 você	 está	 dizendo	 que	 as	 cabras	 têm	 olhos	 de	 peixe	—	 concluiu

Jeremy.
Andou	até	a	parte	de	trás	da	mesa	de	Porter	e	a	ergueu	nos	braços.
—	Aah,	vejo	que	você	foi	pra	uma	boa	escola	de	veterinária.
Porter	deixou	que	ele	a	beijasse,	a	 língua	dele	na	dela,	a	 língua	dela	na	dele,

ambas	escorregando	para	dentro	e	para	fora	como	um	convite.	Havia	um	velho
sofá	 surrado	 para	 sonecas	 rápidas	 e	 para	 passar	 a	 noite	 de	 vez	 em	 quando,	 e
Porter	os	conduziu	na	direção	dele.	Tudo	em	relação	a	Jeremy	fazia	com	que	se



sentisse	como	se	ainda	fosse	adolescente,	só	o	momento	presente	em	jogo,	só	o
que	 fariam	 com	 os	 corpos	 um	 do	 outro	 em	 seguida.	 Era	 isso	 que	 as	 pessoas
queriam	dizer	quando	falavam	de	se	apaixonar?	Ela	achava	que	sim,	a	urgência
de	se	conectar	com	outro	ser	humano,	acima	de	todos	os	outros.	Jeremy	puxou	a
calcinha	por	baixo	do	vestido	dela	e	a	atirou	para	o	outro	lado	da	sala,	e	depois
enterrou	o	rosto	onde	a	calcinha	estava	antes.
—	Você	faz	com	que	eu	me	sinta	uma	adolescente	—	disse	Porter.
A	boca	de	Jeremy	estava	ocupada,	e	ele	não	respondeu.	Ele	fazia	com	que	se

sentisse,	 de	 fato,	 exatamente	 como	 ela	mesma	 quando	 era	 adolescente.	 Porter
não	queria	voltar	no	 tempo,	de	 jeito	nenhum,	mas	pensava	naquele	período	do
relacionamento	dela	 com	Jeremy	como	a	última	vez	em	que	 tinha	 sido	apenas
uma	criança.	Queria	a	bebê,	queria	transar	sempre	que	quisesse	com	quem	quer
que	quisesse	transar:	era	pedir	demais	que	cada	parte	da	vida	dela	existisse	em
um	 vácuo?	Empurrou	 Jeremy	 para	 trás	 e	 passou	 para	 cima,	 deslizando-o	 para
dentro	dela.	Ele	não	se	importava	com	o	tamanho	da	barriga	dela,	ele	a	amava,	e
ela	o	amava,	e	o	que	eles	estavam	fazendo	era	certo.

Meia	hora	depois,	Jeremy	estava	se	vestindo.	Porter	o	observou	chutar	as	pernas
da	calça	antes	de	colocá-las.
—	Ei	—	disse	ela.	—	Devemos	falar	sobre	isso?
Jeremy	correu	a	mão	pelo	cabelo.
—	 Sim,	 acho	 que	 sim.	 Quer	 dizer,	 vamos	 ter	 que	 falar,	 mais	 cedo	 ou	mais

tarde,	certo?	Sei	que	a	minha	mulher	vai	querer	que	eu	faça	isso.
—	Sim	—	concordou	Porter.	—	Claro.	O	que	você	quer	dizer	a	ela?
Jeremy	abotoou	a	calça	jeans	e	procurou	nas	almofadas	do	sofá	a	camiseta	de

manga	longa.
—	Acho	que	vou	dizer	que	falamos	disso,	e	que	Cecelia	vai	ficar	longe	dela.

Porque	 a	 escola	 não	 vai	 fazer	 nada.	 Eles	 me	 disseram	 isso.	 Aparentemente	 a
Sidney	disse	algumas	coisas	que	não	 são	muito	politicamente	corretas,	mesmo
que	não	parecessem	tão	ruins	pra	mim.
—	Não	—	exclamou	Porter.	—	Digo,	em	relação	a	nós.	Você	quer	contar	pra

ela	a	nosso	respeito?	O	que	você	acha	que	ela	sabe?	Ela	deve	saber	de	alguma
coisa,	né?	Nunca	 falamos	 sobre	 isso.	Mas	ela	não	é	 idiota,	óbvio	que	deve	 ter



percebido	 que	 alguma	 coisa	 estava	 acontecendo.	 E	 me	 sinto	 uma	 merda
mentindo	também,	não	é	só	você.
O	bebê	chutou,	como	se	em	solidariedade.
—	Hã?
Jeremy	se	sentou	no	sofá,	 forçando	as	pernas	de	Porter	na	fenda	dobrável	da

parte	de	trás.
—	Não	 era	 disso	 que	 eu	 estava	 falando	—	disse	 ele,	 pousando	 as	mãos	 nos

joelhos	dela.	—	Quis	dizer	em	relação	a	Sidney	e	à	sua	sobrinha.	Disse	a	ela	que
falaria	 com	 você	 e	 ia	 conseguir	 alguma	 garantia	 de	 que	 ela	 não	 faria	 isso	 de
novo,	e	que	não	iríamos	processar	nem	nada,	sabe,	não	como	se	algo	importante
tivesse	de	fato	acontecido,	só	que	poderia	haver	um	pedido	formal	de	desculpas,
e	 todos	 nós	 seguiríamos	 em	 frente.	 Acho	 que	 é	 nisso	 que	 a	 Kristen	 estava
pensando	—	explicou	 Jeremy,	 recostando	no	 sofá	 e	 fazendo	 as	 pernas	 dela	 de
almofada	humana	para	apoio	lombar.	—	O	que	você	acha?
—	 Bem	 —	 disse	 Porter.	 —	 Acho	 que	 a	 Cecelia,	 a	 Sidney	 e	 a	 escola

provavelmente	 podem	 organizar	 qualquer	 pedido	 de	 desculpas	 que	 seja
necessário.	 Ninguém	 deveria	 levar	 um	 tapa,	 óbvio,	 e	 ninguém	 deveria	 dizer
alguma	 coisa	 que	 resulte	 em	 um	 tapa.	 Não	 sei	 o	 que	 a	 Sidney	 disse,	 só	 pra
constar.	 Cecelia	 é	 muito	 discreta,	 na	 verdade	 —	 disse	 ela,	 e	 resmungou	 um
pouco,	 manobrando	 as	 pernas	 para	 tirá-las	 de	 trás	 das	 costas	 de	 Jeremy	 e
recolocando-as	no	chão.	—	E	quanto	ao	resto?
Jeremy	coçou	o	queixo.
—	O	resto?
—	 O	 resto	 tipo	 eu	 e	 você.	 Não	 quero	 me	 sentir	 a	 Molly	 Ringwald	 aqui,

perguntando	sobre	o	baile,	mas	qual	é	o	lance?
Sempre	 que	 tinha	 essa	 conversa	 na	 cabeça	 dela,	 Jeremy	 sorria.	Ele	 rastejava

pelo	chão	até	ela,	segurava	um	anel,	enchia	uma	banheira	de	água	com	pétalas	de
rosas.	Isso	era	ridículo,	é	claro,	e	Porter	não	queria	mesmo	um	gesto	grandioso.
Só	queria	uma	confirmação	clara,	como	uma	comissária	de	bordo	falando	com
as	pessoas	sentadas	na	fileira	perto	da	saída.
—	Fala	sério,	Port	—	respondeu	Jeremy,	a	cabeça	ziguezagueando	como	uma

cobra.	—	Você	 sabe	 que	 é	mais	 complicado	 do	 que	 isso.	 Você	 sabe	 que	 amo
você,	sempre	amei	você.	Se	amo	você	mais	do	que	amo	minha	mulher?	Talvez.



Sim,	merda,	quer	saber,	amo.	Porra,	sim.	Estar	com	você	me	faz	sentir	com	16
anos,	e	totalmente	invencível,	como	se	fosse	a	porra	do	Super-Homem.	O	jeito
como	você	olha	pra	mim,	Porter!	Quando	você	olha	pra	mim,	não	me	sinto	um
fracassado	de	meia-idade	que	enfia	o	dedo	no	rabo	de	cachorros	o	dia	todo,	que
tem	que	 fazer	 eutanásia	 em	gatos	 como	o	 pai	 fazia,	 sabe?	Me	 sinto	 como	um
garoto	 que	 vai	 bater	 punheta	 a	 noite	 toda	 e	 talvez	 o	 dia	 todo	 no	 dia	 seguinte
também.	Sabe	com	que	frequência	eu	durmo	com	minha	mulher?	Nunca.	Nunca,
jamais	 durmo	 com	 minha	 mulher.	 Talvez	 no	 meu	 aniversário,	 ou	 no	 nosso
aniversário	de	casamento,	se	ela	não	estiver	menstruada.	Ela	não	se	importaria	se
meu	pau	caísse	enquanto	eu	estivesse	cagando	e	desse	a	descarga	por	acidente	—
disse	 ele,	 abraçando-a.	—	Você	é	 tudo	pra	mim.	Você	é	 incrível,	 e	 eu	 te	 amo.
Isso	é	uma	confirmação?	Quero	arranjar	uma	 solução.	Sabe	como	me	deixaria
feliz	voltar	pra	casa	todos	os	dias	e	ter	você	ali?
Porter	passou	os	braços	em	volta	dele.	Jeremy	estava	quente	e	cheirava	a	suor.

Achou	que	queria	ouvir	aquilo,	mas	não	esperava	que	soasse	tão	triste.	Quando
Astrid	 pigarreou	 e	 falou	 para	 a	 cozinha	 barulhenta	 sobre	 Birdie,	 o	 rosto	 dela
ficou	 tão	 cheio	 de	 contentamento	 quanto	 poderia	 ficar	 sem	 desabar.	 Estava
nervosa,	mas	feliz,	Porter	tinha	notado.	Mas	agora	que	Jeremy	havia	dito	o	que
havia	pedido,	mais	ou	menos,	Porter	sentiu	como	se	precisasse	ir	para	casa	tomar
um	banho,	como	se	 tivesse	comido	um	bolo	 inteiro,	e	 tudo	 tivesse	que	sair,	de
um	jeito	ou	de	outro.
—	Tenho	que	ir	—	disse	Porter.	—	Nós	dois	temos	que	ir.

***

Eram	quase	23h	quando	Porter	chegou	em	casa.	A	varanda	estava	escura,	porque
ela	passara	o	dia	todo	fora	e	não	tinha	deixado	a	luz	ligada.	Estacionou	o	carro	e
ficou	com	as	chaves	na	mão.	A	porta	da	frente	estava	emperrando,	como	sempre,
e	chutou	a	base	com	a	ponta	do	sapato,	fazendo	a	porta	de	madeira	derrapar	para
abrir.	 Toda	 construção	 antiga	 de	 Clapham	 era	 assim,	 frágil	 e	 cheia	 de
esquisitices.	Porter	estendeu	a	mão	com	memória	muscular	para	o	interruptor	e
virou	 a	 fileira	 de	 botões	 toda	 para	 cima,	 inundando	 a	 casa	 com	 luz	 amarela.



Havia	uma	dúzia	de	balões	cor-de-rosa	 flutuando	na	sala	de	estar.	Ela	gritou	e
depois	pôs	a	mão	na	boca.
—	Olá.
Porter	saudou	os	balões,	ou	a	sala	aparentemente	vazia.	Não	parecia	o	tipo	de

coisa	que	um	assassino	faria,	mas	ficou	com	as	chaves	na	mão,	só	por	precaução.
Um	 gemido	 veio	 da	 direção	 do	 sofá.	 Lá,	 embaixo	 de	 um	 cobertor,	 estava	 o

irmão	mais	novo,	Nicky.
—	Surpresa	—	sussurrou	ele,	a	cabeça	ainda	bem	enterrada	no	travesseiro.	—

Onde	você	estava?	Trouxe	o	jantar.	E	balões.	Não	é	fácil	trazer	balões	no	trem,
espero	que	você	saiba.
Porter	 gritou	 de	 novo,	 de	 um	 jeito	mais	 alegre	 dessa	 vez,	 e	 então	 subiu	 em

cima	 do	 irmão,	 sentando	 na	 caixa	 torácica	 dele.	 Privacidade	 não	 existia	 para
irmãos.	Quando	Porter	estava	com	raiva	da	mãe,	sempre	havia	isso:	Astrid	tinha
dado	a	ela	dois	 irmãos,	 incluindo	um	de	quem	Porter	de	 fato	gostava.	Ela	não
estava	sozinha.
—	 Meu	 bebê	 —	 disse	 ela,	 pulando	 um	 pouco,	 até	 Nicky	 implorar	 por

misericórdia.
—	Sou	uma	idiota	—	concluiu	Porter.	—	Não	dá	nem	pra	descrever.	Digo,	dá

para	descrever,	mas	você	não	ia	acreditar.	Digo,	você	ia	acreditar.
—	Eu	também	—	disse	Nicky.	—	Sou	um	idiota	de	ter	mandado	Cece	pra	cá,

porque	tinha	medo	de	algumas	garotas	adolescentes	e	da	internet.	Por	que	você	é
uma	idiota?
Porter	saiu	de	cima	do	corpo	dele	para	que	ficassem	sentados	um	ao	 lado	do

outro.
—	Estou	dormindo	com	Jeremy	Fogelman.	De	novo.
—	De	novo?	Eita.
Porter	pegou	uma	almofada	e	cobriu	o	rosto.
—	Eu	sei.	É	mais	que	 idiota.	Mas	acho	que	eu	 tinha	só	que	 tirá-lo	da	minha

vida	pra	sempre.	Deixar	todas	as	criancices	pra	trás.
—	Está	 tudo	bem	—	falou	Nicky,	colocando	a	mão	no	ombro	dela.	—	Todo

mundo	erra.	Não	vou	contar	para	ela	—	disse,	acenando	em	direção	à	barriga	de
Porter.
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Capítulo	35

E	PASSARAM	A	SER	TRÊS

lliot	desceu	as	escadas	com	calças	de	ginástica	e	camisa	social	amarrotada	e
larga,	claramente	as	duas	primeiras	peças	em	que	pôs	as	mãos	na	escuridão

do	quarto	de	cortinas	fechadas.	Nicky	impediu	Porter	de	tocar	a	buzina	quando
Elliot	 levou	 mais	 do	 que	 os	 três	 minutos	 prometidos	 para	 surgir	 na	 porta	 da
frente.	Era	tarde	—	todo	mundo	estava	dormindo.	Mas	Porter	não	se	importava.
Nem	sequer	se	importou,	enquanto	dirigiam	até	o	Buddy,	o	único	bar	local	que
ficava	aberto	até	tarde,	com	o	fato	de	não	poder	beber	mais	do	que	alguns	goles
escondidos	 das	 bebidas	 dos	 irmãos.	 A	 única	 coisa	 com	 a	 qual	 Porter	 se
importava	era	que	esta	noite,	e	talvez	só	esta	noite,	 teria	o	irmão	mais	novo	só
para	ela,	se	o	irmão	mais	velho	não	contasse.
Elliot	estremeceu	no	degrau	da	 frente	por	um	minuto,	piscando	para	o	carro,

como	se	não	conseguisse	lembrar	quem	havia	mandado	dezesseis	mensagens	de
texto	para	ele	para	dizer	que	sua	presença	era	obrigatória.	Nicky	baixou	a	janela
do	passageiro	e	acenou.
—	Todos	a	bordo,	meu	velho	—	disse	ele.
Elliot	 deu	 uma	 corridinha	 e	 deslizou	 o	 corpo	 pelo	 banco	 de	 trás	 até	 ficar

sentado	no	meio,	as	mãos	agarrando	os	dois	bancos	da	frente.
—	Quando	foi	que	você	chegou?	—	perguntou	Elliot,	esfregando	os	olhos.
—	Você	 estava	 dormindo?	—	 perguntou	 Porter.	—	Quantos	 anos	 você	 tem,

nove?
Normalmente,	ela	estava	dormindo	a	essa	hora	também,	é	claro.



—	Há	algumas	horas.	Estava	tentando	surpreender	nossa	irmã	grávida,	mas	ela
não	 estava	 em	 casa,	 então	 surpreendi	 a	mim	mesmo	 com	 uma	 sonequinha	 no
sofá	—	disse	Nicky,	pousando	a	mão	em	cima	da	de	Elliot.	—	É	bom	ver	você.
—	Sim,	cara.
—	Ai,	meu	Deus,	El,	você	está	transbordando	de	amor,	mal	posso	aguentar	—

disse	Porter,	revirando	os	olhos.	—	Vamos	pedir	alguns	drinques	para	vocês	dois
e	ver	se	eu	consigo	ficar	bêbada	só	mergulhando	os	dedinhos	nas	cervejas.
—	A	fermentação	é	boa	pra	você	—	afirmou	Nicky.	—	Uma	cerveja	não	faria

mal.	 Certas	 cervejas	 são	 realmente	 ótimas	 pra	 lactação.	 Você	 precisa	 dessas
enzimas.
—	É	disso	que	estou	falando	—	confirmou	Porter.	—	Finalmente	algum	apoio

familiar.

O	Buddy	sempre	parecia	fechado,	apesar	do	letreiro	enorme	de	néon	do	lado	de
fora.	Era	no	térreo	de	um	grande	edifício,	descendo	três	degraus	baixos	no	nível
da	 rua,	 sem	sol	e	úmido	em	todas	as	horas	do	dia.	Esse	era	o	atrativo.	Os	 três
irmãos	Strick	empurraram	um	ao	outro	através	da	porta	estreita	e	até	uma	mesa
no	fim	do	cômodo.
—	Esse	lugar	não	mudou	nada	—	falou	Nicky.
Fez	 uma	 pequena	 pilha	 de	 porta-copos	 úmidos,	 uma	 torrezinha	 estilo	 Andy

Goldsworthy	que	desmoronaria	 com	o	 tempo	e	 a	umidade.	Porter	 descansou	 a
cabeça	no	ombro	dele	 e	 fechou	os	olhos.	A	barriga	batendo	contra	 a	borda	da
mesa.
—	Cecelia	tem	cuidado	dos	gêmeos	—	comentou	Elliot.
A	voz	dele	era	explosiva,	como	se	tivesse	que	gritar	por	cima	de	uma	música

alta	 que	 só	 ele	 podia	 ouvir.	Ele	 se	 sentou	 no	 lado	 oposto	 aos	 dois.	 Porter	 não
conseguia	se	 imaginar	colocando	a	cabeça	no	ombro	do	 irmão	mais	velho.	Ele
era	mais	 como	Astrid,	 uma	 cerca	 eletrificada	 invisível	 envolvendo	 seu	 corpo.
Nenhum	 dos	 dois	 incentivava	 o	 toque.	Não	 era	 como	Nicky,	 que	 Porter	 tinha
segurado	nos	braços	quando	 tinha	um	dia	de	vida,	 ainda	macio,	 todo	 ele,	 sem
pescoço	nenhum.	Ele	tinha	nascido	carinhoso.
—	Isso	é	ótimo,	isso	é	ótimo	—	disse	Nicky,	acariciando	os	cabelos	de	Porter.

—	Meu	Deus,	como	sinto	falta	dela.	Parecia	a	coisa	mais	fácil	a	fazer,	enviá-la



pra	Astrid,	mas	agora	não	sei.	É	difícil	pra	cacete	saber	se	você	está	tomando	a
decisão	certa.
Elliot	colocou	as	mãos	na	mesa	e	se	levantou.
—	Bem,	 se	 você	 quer	 falar	 de	 decisões	 questionáveis	 na	 criação	 dos	 filhos,

vamos	ficar	aqui	a	noite	toda.	Eu	pago	a	primeira	rodada.
—	Água	com	gás	pra	mim,	por	favor	—	pediu	Porter	para	as	costas	dele,	o	que

ele	 confirmou	com	um	dedão	para	 cima.	—	Ele	 é	 tão	 chato	—	disse	 a	Nicky,
embora	Elliot	 não	 tivesse	 feito	 nada,	 porque	 ela	 estava	 sempre	 pronta	 para	 se
irritar	com	ele.
—	Então	você	acha	que	a	Cece	está	bem?	—	perguntou	Nicky.
Era	 tão	bom	tê-lo	de	volta,	mesmo	que	por	pouco	 tempo.	Nicky	 tinha	sido	o

boneco	perfeito	 dela,	 um	brinquedo	 risonho	 e	 falante.	Ela	 sempre	 quis	 levá-lo
para	a	aula,	como	se	pudesse	se	sentar	quieto	no	armário	da	pré-escola	pelo	resto
do	dia.
—	Ela	está	ótima,	Nicky.	Está	mesmo.	Não	sei	exatamente	o	que	aconteceu	na

escola	 esta	 semana,	mas	 acho	 que	 ela	meio	 que	 se	 tornou	 uma	 super-heroína.
Acho	que	isso	é	bom,	acho	mesmo	—	disse,	e	apertou	o	braço	dele.	—	Não	acho
que	 você	 deva	 se	 preocupar	 com	 ela.	 Ela	 é	 uma	 criança	 tão	 boa.	 Tipo,	 uma
criança	boa.	Muito	melhor	que	qualquer	um	de	nós.
—	Ei!	—	contestou	Nicky,	fingindo	se	ofender.
Elliot	voltou,	segurando	três	copos	em	um	triângulo	de	bebidas	que	devia	 ter

praticado.	 Baixou	 as	 bebidas	 e	 depois	 entrou	 de	 volta	 no	 banco,	 recostando
contra	 o	 couro	 gasto.	 Tomou	 um	 longo	 gole	 de	 um	 copo	 pequeno,	 o	 líquido
marrom	deslizando	pela	boca	como	mel.
—	Então,	me	fala	da	Birdie	—	pediu	Nicky.	—	Quer	dizer,	sei	as	linhas	gerais.

Mas	como	é	isso?	Parece	que	já	tem	um	tempo.
Havia	 uma	 jukebox,	 e	 estava	 tocando	 Hall	 and	 Oates.	 Porter	 não	 sabia	 que

existia	uma	música	lançada	depois	de	1997	na	máquina.
—	Acho	incrível	—	respondeu	Porter.	—	Parece	um	pouco	como	assistir	a	um

episódio	de	Black	Mirror,	mas	um	dos	inspiradores,	não	aqueles	que	fazem	você
acreditar	que	os	 inventores	dos	 robôs	 já	venceram.	Acho	que	Astrid	está	 feliz,
acredite	ou	não.



Elliot	se	inclinou	para	a	frente,	os	cotovelos	bem	abertos	na	mesa.	A	torre	de
porta-copos	desabou	para	um	lado.
—	Não	é	incrível,	ok?	É	esquisito	pra	caralho.
—	Vai	começar	—	anunciou	Porter.
—	Não,	 Porter,	 fala	 sério!	 Fala	 sério.	Você	 não	 acha	 isso	 esquisito	mesmo?

Depois	 de	 todo	 esse	 tempo	 em	que	 a	Astrid	 foi,	 tipo,	 a	Margaret	Thatcher	 do
vale	do	Hudson,	e	agora	ela	é	a	Ellen	DeGeneres?	Gosto	da	Birdie.	Gosto	muito
dela,	até.	Mas	ainda	assim	é	estranho.
Elliot	balançou	a	cabeça.
—	 Ah,	 é	 essa	 a	 cara	 que	 você	 faz	 quando	 tem	 que	 imaginar	 uma	 mulher

fazendo	uma	coisa	 só	porque	ela	quer?	Sabe	em	que	ano	estamos?	No	ano	da
mulher!	 De	 novo!	 As	 mulheres	 podem	 fazer	 qualquer	 coisa.	 Podemos	 fazer
coisas	 estúpidas	 e	 coisas	maravilhosas	 e	 coisas	 inteligentes	 e	 coisas	 burras.	 E
nem	sequer	precisamos	de	uma	autorização!
Ela	bateu	na	mesa,	mandando	uma	onda	da	cerveja	do	Nicky	para	a	madeira	já

pegajosa.
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer	—	retrucou	Elliot.	Recuou,	como	Porter	sabia

que	faria,	porque	Elliot	ladrava,	mas	nunca	mordia.	—	É	que	isso	não	tem	nada	a
ver	 com	a	mamãe.	Não	me	 importo	de	ver	 que	 ela	 está	 feliz,	 é	 que	 ela	 nunca
pareceu	 feliz	 antes,	 e	 é	 tipo,	 cara.	 Não	 sei.	 É	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 pessoa
completamente	diferente.
—	Acho	que	ela	era	feliz	—	concluiu	Nicky.	—	Só	que	a	felicidade	dela	vive

em	uma	caixinha,	sabe?	A	felicidade	dela	 tem	limites.	E	acho	que	 isso	é	bom.
Birdie	é	mais	 jovem	do	que	ela.	O	companheirismo	é	 importante.	O	cuidado	é
importante.
—	Ela	não	é	a	enfermeira,	Nicky,	é	a	namorada	dela!
Porter	não	pensou	que	teria	que	dar	bronca	nos	dois.
—	Sei	 disso,	 Puerto	—	 concordou	Nicky	 com	 gentileza.	—	Mas	 envelhecer

não	é	fácil,	e	acho	que	as	pessoas	que	fazem	isso	juntas	são	mais	felizes	e	vivem
por	mais	 tempo.	 Eu	me	 preocupava	 por	 ela	 estar	 sozinha.	 Sei	 que	 vocês	 dois
estão	aqui,	mas,	de	longe,	estou	aliviado.
—	Você	é	mesmo	um	riponga	filho	da	puta	—	falou	Elliot,	bebendo	um	gole.

—	Acho	que	a	questão	pra	mim	é	que	ela	sempre	foi	tão	dura,	e	esse	foi	nosso



modelo,	sabe?	Tipo,	depois	que	o	papai	morreu,	tudo	que	a	gente	tinha	era	ela,	e
ela	era	desse	 jeito.	É	como	se	a	mamãe	pata	se	virasse	e	dissesse	pra	 todos	os
patinhos	que	eles	estavam	andando	errado,	todos	fodidos,	embora	tenha	sido	ela
que	ensinou	pra	eles	que	era	assim	que	se	fazia.
Nicky	estendeu	a	mão	por	cima	da	mesa	e	pousou-a	na	bochecha	do	irmão.
—	Você	ainda	caminha	como	um	pato.
—	Ah,	qual	é?	Não	importa	pra	você	porque	ela	gostava	mais	de	você!	Todo

mundo	gostava!	Ela	nem	sequer	 fingia	que	gostava	da	gente	da	mesma	 forma.
Ou	que	estava	tão	orgulhosa	da	gente	ou	o	que	quer	que	fosse.	Como	se	o	que
você	estava	fazendo	fosse	tão	grandioso	ou	importante.	Jake	George	era	a	porra
de	 um	 filme	 idiota,	 sabia?	 —	 Elliot	 ergueu	 a	 palma	 da	 mão,	 esperando	 que
Nicky	concordasse,	o	que	ele	fez.	—	Viu?	Você	sabe.	Todo	mundo	sabia.	Mas	a
Astrid	ainda	está	esperando	seu	Oscar	aparecer	na	caixa	do	correio.
—	 E	 o	 Nobel	—	 completou	 Porter.	—	 É	 verdade.	 Ela	 ainda	 gosta	 mais	 de

você!	Tipo,	olha	pra	nós,	estamos	ambos	aqui,	e	ela	nos	trata	como	se	fôssemos
decepções	imensas,	e	você	nunca	liga	pra	ela,	e	os	olhos	dela	brilham	quando	ela
diz	seu	nome.	Fico	surpresa	por	não	ter	uma	foto	sua	grudada	na	geladeira	dela.
—	 Fala	 sério	 —	 discordou	 Nicky,	 bebendo	 um	 gole	 da	 cerveja.	 —	 Não	 é

assim.
—	Pra	um	caralho	do	inferno	que	não	é	assim	—	disse	Elliot.
Porter	brindou	o	copo	de	água	com	a	cerveja	dele.	Talvez	ele	não	fosse	sempre

tão	chato.	Por	uma	fração	de	segundo,	Porter	imaginou	um	futuro	no	qual	ela	e
Elliot	pudessem	se	ver	de	forma	proposital,	por	prazer.
—	Os	pais	não	deviam	fazer	isso.	Posso	achar	que	meus	filhos	são	monstros,

mas	pelo	menos	acho	que	os	dois	são	monstros.
—	 Tudo	 o	 que	 posso	 dizer	—	 justificou	 Nicky	—,	 é	 que	 foram	 diferentes

comigo	 porque	 eram	diferentes.	 Se	 Juliette	 e	 eu	 tivéssemos	 outro	 bebê	 alguns
anos	 depois	 da	 Cecelia	 nascer,	 teríamos	 sido	 pais	 diferentes.	 Você	 teve	 uma
dupla	 de	 pais,	 El,	 é	 verdade,	 e	 então	 Porter	 teve	 outra,	 e	 depois	 eu	 tive	 uma
terceira.	Só	pareciam	os	mesmos	vistos	de	fora.
—	E	daí?	Isso	torna	tudo	ótimo?	Então	nós	todos	temos	que	aceitar	o	fato	de

que	nossos	pais	gostam	mais	de	você	do	que	de	nós?



As	 bochechas	 de	 Elliot	 estavam	 vermelhas,	 mas	 ele	 não	 parecia	 com	 raiva.
Porter	 reconheceu	esse	olhar	do	 irmão,	era	a	expressão	que	 tinha	na	época	em
que	era	criança,	quando	o	time	dele	havia	perdido	depois	de	errar	alguns	lances
livres,	ou	quando	não	tinha	vencido	a	eleição	da	turma.	Quaisquer	que	fossem	os
sentimentos	ruins	de	Elliot,	estavam	todos	apontados	para	dentro.
—	Eles	deviam	ter	mentido.	Deviam	ter	nos	enganado.
—	Não	é	culpa	sua	—	disse	Porter.	—	Assim	como	não	é	minha.
—	Certo	—	concordou	Elliot.	—	Não	é	culpa	minha.
—	Ei	—	falou	Nicky.	—	Não	é	mesmo.
—	Posso	perguntar	sobre	outra	coisa,	El?	—	perguntou	Porter.
Já	 estavam	 patinando	 para	 outras	 zonas	 de	 gelo,	 e	 aí	 ela	 decidiu	 continuar.

Porter	se	ajeitou	e	estalou	os	nós	dos	dedos.
—	Wendy	me	contou	sobre	o	prédio.
—	Qual	prédio?	—	perguntou	Nicky.
Elliot	despejou	o	resto	da	bebida	garganta	abaixo.
—	O	que	ela	contou?	Quando?	Ela	ligou	para	você?
—	Wendy	e	eu	almoçamos	—	disse	Porter,	virando-se	para	Nicky.	—	Nosso

irmão	mais	velho	comprou	o	prédio	na	esquina	da	rotatória.	Mas	é	um	segredo
de	Estado.
Ela	 levou	um	dedo	aos	 lábios.	Estar	em	um	bar	à	noite	com	os	 irmãos	era	o

suficiente	para	ela	se	sentir	um	pouco	bêbada,	mesmo	que	só	tivesse	surrupiado
um	único	gole	da	cerveja	do	Nicky.
—	Da	esquina?	A	loja	de	vinhos?	—	perguntou	Nicky,	virando	o	rosto	para	lá	e

para	cá	entre	os	irmãos.
—	Esse	foi	um	dos	ocupantes	recentes,	sim.	Main	Street,	72.	Do	lado	do	Sal.

Não	 consigo	 acreditar	 que	 a	 Wendy	 contou	 —	 disse	 Elliot,	 fumegando	 de
irritação.	—	Simplesmente	não	queria	que	desse	uma	confusão	do	caralho,	sabe,
com	todo	mundo	me	dizendo	o	que	 fazer	e	o	que	não	fazer.	Sou	adulto	e	meu
trabalho	é	literalmente	construir	coisas.
O	copo	dele	já	estava	vazio,	mas	ele	os	levou	aos	lábios	mesmo	assim.
—	Acho	isso	emocionante,	El	—	disse	Nicky.	—	O	que	você	vai	pôr	 lá?	Vai

mudar	o	escritório?	Ou	alugar?	Construir	algo	novo?	Isso	é	o	máximo.	Coloca
você	bem	no	centro	da	coisa	toda.	Astrid	sabe?	Ela	vai	organizar	um	desfile.	Ela



vai	enviar	um	e-mail	e	não	vai	colocar	ninguém	em	cópia	oculta,	e	todos	vamos
receber	quinhentas	respostas.
—	Ah,	meu	Deus	—	exclamou	Porter.	—	Sabe,	seria	melhor	se	a	Birdie	fosse

realmente	muito	jovem	e	pudesse	ensiná-la	a	não	fazer	essas	coisas.
—	 Não,	 a	 mamãe	 não	 sabe.	 E	 eu	 agradeceria	 muito	 se	 vocês	 dois	 não

contassem	pra	ela.	Estou	analisando	algumas	ofertas	em	potencial	e	só	quero	que
tudo	fique	acertado	antes	de	contar	pra	ela	—	disse	Elliot,	rolando	o	copo	pela
borda	da	mesa.	—	Qualquer	 escolha	que	eu	 fizer	vai	 estar	 errada,	 e	não	estou
ansioso	por	isso.
Sinos	tocaram.	Nicky	enfiou	a	mão	no	bolso	e	tirou	o	celular.
—	É	o	meu,	é	a	Juliette,	vou	atender.	Devia	ter	ligado	pra	ela	quando	cheguei,

mas	eu	dormi.
Porter	chegou	um	pouco	para	o	 lado	e	saiu	do	caminho.	Nicky	correu	para	a

frente	do	bar	com	agilidade	e	empurrou	a	porta	pesada.
Porter	 estendeu	 a	 mão	 e	 Elliot	 a	 afastou,	 dando	 um	 jeito	 de	 ficar	 em	 pé

sozinho.	 Caminharam	 até	 o	 bar	 e	 recostaram	 contra	 a	 madeira	 polida.	 Outra
bebida	apareceu	na	frente	de	Elliot,	e	outra	água	mineral	na	frente	de	Porter.	Ela
não	conseguia	lembrar	da	última	vez	em	que	esteve	tão	perto	do	irmão	depois	de
ter	anoitecido.	Conseguia	vê-lo	com	mais	clareza	no	escuro,	a	forma	familiar	do
nariz,	a	maneira	como	segurava	os	cotovelos	quando	estava	nervoso.	Ser	adulto
era	estar	sempre	desenvolvendo	novas	camadas	de	pele,	 tentando	se	convencer
de	que	os	ossos	por	baixo	também	eram	diferentes.
—	Por	que	você	não	quer	contar	pra	ela?	—	perguntou	Porter.
Fazer	parte	de	uma	família	era	mais	ou	menos	como	estar	no	filme	Feitiço	do

Tempo.	Não	importava	o	que	acontecesse,	na	manhã	seguinte	Elliot	ainda	seria	o
irmão	mais	 velho	 dela,	 não	 importava	 se	 iam	 se	 divertir	 hoje	 à	 noite	 ou	 ficar
muito	 putos	 um	 com	 o	 outro	 como	 sempre.	 Sua	mãe	 ainda	 seria	 sua	mãe.	 O
cérebro	 estava	 tentando	 fazer	 as	 contas	 para	 descobrir	 se	 ela,	 Elliot	 e	 Nicky
tiveram	todos	uma	dupla	de	pais	diferentes,	 se	essas	duplas	 tinham	percorrido,
em	linhas	do	tempo	alternativas,	todo	o	trajeto	até	o	presente.	Existia	um	botão
para	 reiniciar?	A	morte	 do	 pai	 havia	 sido	 um	 reinício,	 disso	 ela	 sabia.	 Talvez
tenha	 sido	 aí	 que	 Astrid	 começou	 a	 mudar,	 e	 estavam	 ocupados	 demais	 para
notar,	se	sentindo	inconsoláveis.



—	Você	não	 vê	 o	 quanto	 ela	 é	mais	 dura	 comigo?	Do	que	 com	vocês	 dois?
Você	lembra	quando	eu	fiquei	fora	até	tarde	com	o	Scotty	e	ela	me	fez	dormir	na
varanda?
—	Isso	não	aconteceu	—	disse	Porter.
—	Aconteceu.	Quer	dizer,	ela	saiu	uma	hora	mais	tarde	e	me	deixou	dormir	no

quarto,	mas	ela	me	disse	 isso.	Lembra	quando	o	papai	morreu,	você	voltou	do
colégio,	e	você	e	Nicky	dormiram	na	mesma	cama	por	uma	semana?	Eu	fiquei
no	meu	apartamento.
Elliot	tomou	um	gole	da	bebida.
—	Você	nunca	disse	que	queria	passar	a	noite	com	a	gente!	—	retrucou	Porter.

—	A	gente	devia	ter	lido	sua	mente?
—	Você	 ainda	 não	 entendeu.	Mas	 vai.	 E	 vai	 saber,	 talvez	 eu	 faça	 isso	 com

meus	filhos	também.	Pelo	menos	agora	eles	são	pequenos	demais	pra	lembrar.
—	Bom,	isso	não	soa	nem	um	pouco	sinistro	—	afirmou	Porter.
Nicky	voltou	descontraído	e	beijou	os	dois	na	bochecha.
—	A	Juliette	está	chegando	amanhã	—	falou	ele,	sua	barba	e	seu	hálito	fediam

a	 maconha.	—	 Vamos	 fazer	 uma	 surpresa	 pra	 Cecelia.	 Ah,	 antes	 que	 eu	 me
esqueça,	tenho	uma	pergunta	pra	vocês	dois.	Quem	é	Barbara	Baker?	A	mamãe
mencionou	 essa	 mulher	 tipo	 umas	 seis	 vezes,	 e	 não	 tenho	 absolutamente
nenhuma	lembrança	dela.
—	 Ela	 era	 casada	 com	 o	 Bob	 Baker,	 lembra?	 Ele	 sempre	 dirigia	 o	 carro

alegórico	 no	 Desfile	 da	 Colheita.	 O	 que	 é	 mais	 fodido	 nisso	 é	 que	 a	 mamãe
estava	ali,	tipo,	bem	ali	quando	aconteceu.	Era	tão	fácil	ter	sido	ela.	É	nisso	que
continuo	pensando.
Elliot	tomou	um	gole	da	bebida.
Porter	 abriu	a	boca	para	começar	 a	 explicar	que,	de	 fato,	Barbara	havia	 sido

mais	do	que	uma	mulher	para	o	marido	e	uma	dublê	azarada	da	mãe	quando,	do
outro	 lado	do	bar,	 uma	mulher	 de	 trinta	 e	 poucos	 anos	 estreitou	os	 olhos	para
eles,	um	olhar	que	todos	reconheciam.
—	Ops	—	falou	Nicky.
A	mulher	desceu	do	banquinho	e	cambaleou	na	direção	deles.
—	Você	é	o	Jake	George?



As	 devotas	 do	 filme	 de	 Nicky	 estavam	 em	 uma	 idade	 entre	 30	 e	 40	 anos,
atoladas	nas	decisões	da	vida,	com	um	fraco	pelas	paixões	adolescentes,	aqueles
gatinhos	que	haviam	oferecido	um	vislumbre	do	que	o	amor	podia	ser.	Cecelia
havia	dito	a	Porter	que	algumas	das	crianças	da	turma	dela	tinham	visto	o	filme
também	e	tinham	citado	uns	para	os	outros	falas	que	agora	eram	absurdamente
racistas	 e	 machistas	 —	 como	 é	 que	 fazia	 só	 quinze	 anos	 que	 piadas	 assim
pareciam	 possíveis,	 e	 pior,	 engraçadas?	 Nicky	 ficou	 horrorizado	 na	 época	 e
estava	 horrorizado	 agora,	mas	 era	 educado,	 então	 estendeu	 a	mão	 e	 disse	 que
sim.	A	mulher	gritou	e	girou	depressa	o	corpo	para	tirar	uma	selfie.	Nicky	tinha
uma	 política	 de	 não	 tirar	 selfies,	 mas	 a	 mulher	 se	 movia	 surpreendentemente
rápido,	dada	a	embriaguez	evidente	dela,	e	depois	do	flash	ele	agarrou	os	irmãos
e	se	retraiu	para	o	canto	deles.	Segurança	de	grupo.



A

Capítulo	36

ASTRID	ESTÁ	PRONTA

strid	deixou	Birdie	no	salão	e	seguiu	dirigindo	o	carro	grande,	lento	e	pesado
pelas	ruas	sombreadas.	Outubro	era	o	mês	mais	glorioso	do	ano	—	os	verões

podiam	 ser	 escaldantes	 e	 os	 invernos	 com	 muita	 neve,	 mas	 o	 outono	 era	 a
perfeição.	Podia	dirigir	por	aquelas	ruas	com	os	olhos	vendados,	se	não	tivesse
que	desviar	de	pessoas	ou	cachorros	—	eis	o	quanto	os	músculos	dela	conheciam
cada	 curva,	 profundamente.	 Ela	 passou	 pelo	 Spiro,	 pelo	 supermercado,	 pelo
celeiro	vermelho	da	Clap	Happy,	pela	Associação	Cristã	de	Moços,	pelo	corpo
de	aranha	gorda	do	Heron	Meadows,	pela	estação	de	trem,	pela	casa	de	Porter,
pela	 igreja	onde	Elliot	e	Wendy	se	casaram,	pela	escola	de	ensino	médio,	pela
escola	 secundária,	 e	ao	 redor	da	 rotatória	 seis	vezes,	 cruzando	a	cidade	de	um
lado	 a	 outro.	 Nicky	 havia	 enviado	 uma	 mensagem	 para	 dizer	 que	 estava	 na
cidade,	que	tinha	ficado	na	casa	de	Porter	durante	a	noite,	e	que	faria	uma	visita
à	tarde,	quando	Cecelia	chegava	da	escola.	Nicky	em	casa	a	deixava	nervosa	—
sabia	que	 ele	não	gostava	de	Clapham,	ou	 talvez	não	gostasse	dela.	Com	dois
pais,	 sempre	 havia	 alguém	para	 culpar	 por	 ser	 difícil,	mas	 com	um	não	 havia
amortecedor.	Astrid	queria	melhorar	o	relacionamento	deles,	embora	tudo	o	que
já	 tivesse	 tentado	melhorar	 normalmente	 só	 piorava.	Dando	 espaço	 a	 ele,	 não
ficando	 com	 raiva	 quando	 estava	 fora	 até	 tarde,	 como	 fazia	 com	Elliot.	 Tinha
tentado	corrigir	erros!	Esse	era	o	problema	de	fazer	parte	de	uma	família:	todos
podiam	 ter	 boas	 intenções	 e	 ainda	 assim	 ser	 um	 desastre.	O	 amor	 não	 curava
tudo,	 não	 em	 termos	 de	 comunicação	 ruim	 e	 sentimentos	 feridos	 durante	 uma
conversa	em	um	jantar	aparentemente	tranquilo.	O	amor	não	podia	mudar	o	teor



mal	interpretado	de	uma	mensagem	de	texto	ou	um	temperamento	explosivo.
Ligou	para	Nicky	e	Juliette	separadamente	e	explicou	o	que	 tinha	acontecido

na	escola	de	Cecelia.	Nesta	escola.	Astrid	sabia	que	tinha	prestado	pouca	atenção
na	pobre	garota.	Se	Barbara	tivesse	morrido	antes,	ela	talvez	não	tivesse	dito	sim
para	a	ideia	de	Cecelia	ir	ficar	com	ela.	Astrid	estava	feliz	de	recebê-la	—	amava
Cecelia.	O	problema	era	Barbara.	O	problema	era	que	ela,	Astrid,	uma	mulher,
uma	pessoa,	tinha	mostrado	que	não	era	de	aço	como	os	filhos	acreditavam.

Era	a	primeira	vez	que	Nicky	estava	em	Clapham	desde	que	os	gêmeos	tinham
nascido.	 Três	 anos!	 Astrid	 lembrava	 de	 quando	 três	 anos	 pareciam	 uma
eternidade,	quando	os	filhos	tinham	que	contar	a	idade	deles	usando	trimestres	e
semestres	 porque	 um	 ano	 inteiro	 era	 uma	 imensidão	 sem	 fim	 que	 não
conseguiam	enxergar	como	um	todo.	Agora	três	anos	pareciam	dias	ou	semanas,
exceto	que	Nicky	era	o	bebê	dela,	 e	 longo	ou	curto,	 rápido	ou	 lento,	qualquer
período	sem	ele	no	Casarão	parecia	uma	tragédia.	Mas	a	quem	ela	se	queixaria?
Porter	e	Elliot	estavam	acostumados	a	andar	na	sombra	carismática	de	Nicky,	e
aquilo	não	era	justo,	ela	não	podia	se	queixar	com	eles.	Russell	se	foi.	E	dois	dos
três	filhos	moravam	a	cinco	minutos	de	distância	—	Astrid	também	não	podia	se
queixar	a	nenhum	dos	amigos	dela	cujos	filhos	tinham	todos	se	mudado	para	Los
Angeles	 ou	 Portland	 ou	 Chicago,	 lugares	 que	 exigiam	 aviões	 e	 encontros
marcados	 no	 FaceTime	 para	 que	 os	 netos	 lembrassem	 de	 como	 eles	 eram.
Juliette	e	Cecelia	vinham	visitar	duas	ou	três	vezes	por	ano,	passando	os	fins	de
semana	aqui	e	ali	só	por	diversão,	para	ir	ao	jardim	zoológico	e	nadar	na	piscina
local,	quando	o	Brooklyn	ficava	chato	demais.	Não	tinha	passado	tanto	 tempo,
de	 fato	—	não	estavam	afastados	 ou	qualquer	coisa	horrível	 assim,	ele	 só	não
gostava	 de	 vir,	 e	 gostava	 de	 ficar	 sozinho,	 e	 gostava	 de	 viajar.	 Uma	 vez	 que
havia	crianças,	as	possibilidades	de	visitar	não	eram	ilimitadas.	Astrid	entendia.
Parecia	 mesquinho	 ou	 mesmo	 impróprio	 uma	 mãe	 ávida	 pelo	 amor	 do	 filho
adulto.
Astrid	 fez	a	volta	e	 se	viu	na	 rua	de	Elliot.	Supôs	que	estivesse	 indo	para	 lá

desde	o	começo.	Era	assim	com	os	filhos	—	cada	um	queria	coisas	diferentes.	Se
um	só	queria	ser	acarinhado	e	abraçado,	outro	só	queria	espaço	e	silêncio.	Astrid
tentou,	ela	tentou,	dar	a	cada	um	dos	filhos	aquilo	de	que	eles	precisavam,	mas



era	um	trabalho	impossível	de	se	fazer	de	forma	perfeita.	Ela	supôs	que	ele	ainda
não	tinha	visto	o	irmão,	e	Astrid	queria	convidar	Elliot	para	o	jantar	—	queria	ter
todos	os	filhos	e	netos	em	casa	ao	mesmo	tempo.	Era	uma	ideia	tão	simples	—
não	 um	 feriado	 ou	 uma	 celebração,	 onde	 uma	 pessoa	 era	 o	mastro	 central	 ao
redor	 do	 qual	 todos	 os	 outros	 giravam,	 mas	 só	 porque	 eles	 podiam,	 porque
estavam	todos	vivos	ao	mesmo	tempo,	e	isso	não	era	um	milagre?	Quanto	mais
velha	Astrid	ficava,	mais	entendia	que	ela	e	os	pais	e	ela	e	os	filhos	eram	o	mais
próximo	que	as	pessoas	podiam	ser,	 que	as	gerações	desapareciam	depressa,	 e
que	os	25	anos	entre	ela	e	a	mãe	e	os	quase	trinta	anos	entre	ela	e	os	filhos	eram
absolutamente	nada,	que	ainda	havia	pessoas	que	 tinham	vivido	o	Holocausto,
que	tinha	acontecido	menos	de	uma	década	antes	de	ela	ter	nascido,	mas	sobre	o
qual	os	filhos	dela	tinham	lido	nos	livros	de	História.	Aconteceu	em	um	piscar
de	 olhos.	 Os	 filhos	 tinham	 sido	 crianças,	 e	 agora	 eram	 adultos;	 eram	 todos
adultos,	aqui,	agora.
Astrid	estacionou	o	carro	na	entrada	de	Elliot	e	tocou	a	campainha,	que	era	alta

e	eletrônica,	uma	imitação	pomposa	de	sinos.	Ninguém	atendeu,	então	tentou	a
maçaneta	e	descobriu	que	a	porta	estava	aberta.	A	janela	panorâmica	da	sala	de
estar	mostrava	Wendy	e	os	meninos	do	 lado	de	 fora.	Wendy	estava	de	 joelhos
cuidando	do	machucado	de	alguém.	Era	uma	boa	mãe	—	durona,	mas	amorosa.
Astrid	 respeitava	 Wendy,	 que	 parecia	 ter	 uma	 paciência	 infinita	 com	 duas
crianças	que	podiam	ser	 extremamente	difíceis.	Astrid	pensava	que	os	gêmeos
eram	mais	difíceis	do	que	os	próprios	filhos	tinham	sido,	mas	os	anos	1980	eram
uma	 época	 diferente,	 e	 se	 esperava	 menos	 dela.	 Eles	 mal	 usavam	 cinto	 de
segurança.	 Queria	 oferecer	 mais	 para	 Wendy	 —	 mais	 ajuda	 para	 cuidar	 dos
meninos,	 mais	 conselhos,	 mais	 histórias	 encantadoras	 de	 Elliot	 e	 dos	 irmãos
quando	 eram	 pequenos,	 mas	 sabia	 que	 aquilo	 seria	 mal	 recebido,	 e	 ficava	 de
boca	fechada.	Sempre	que	se	permitia	tagarelar	a	respeito	de	alguma	coisa	que	o
pequeno	bebê	Elliot	tinha	feito,	como	ele	caía	em	cima	da	fralda	gorda	quando
estava	 aprendendo	 a	 caminhar,	 Elliot	 semicerrava	 os	 olhos	 e	 olhava	 para	 ela
como	 se	 ela	 estivesse	 questionando	 o	 estado	 atual	 dos	movimentos	 intestinais
dele.



A	porta	do	escritório	de	Elliot	estava	fechada.	Era	uma	casa	tão	grande	—	Aidan
e	Zachary	dividiam	um	quarto,	e	os	quartos	restantes,	para	os	outros	filhos	que
Wendy	e	Elliot	podiam	ter	tido,	eram	usados	para	propósitos	absurdos	que	eles
tinham	 discutido	 e	 concluído	 ser	 indispensáveis:	 uma	 academia,	 uma	 sala	 de
jogos,	uma	biblioteca	para	a	qual	tinham	comprado	inúmeros	livros	de	capa	dura
de	couro,	livros	que	eles	nem	sequer	remotamente	tinham	a	intenção	ler.	Astrid
bateu	 na	 porta	 e	 esperou	 pela	 resposta	 de	 Elliot.	 Ouviu-o	 suspirar,	 já	 irritado,
então	virou	a	maçaneta	devagar.
Elliot	estava	jogando	golfe.	O	movimento	do	pêndulo,	sobretudo.	Isto	é,	estava

fingindo	 que	 estava	 dando	 tacadas,	 com	 um	 videogame	 na	 tela	 da	 TV.	 Astrid
detestava	 que	 ele	 tivesse	 uma	 televisão	 no	 escritório.	 Aquilo	 não	 era	 um
escritório,	era	a	sede	de	um	clube,	a	fantasia	de	um	adolescente	de	como	era	a
vida	adulta.
—	Oi,	mãe	—	disse	Elliot,	sem	se	virar.
—	Como	você	sabia	que	era	eu?	—	perguntou	Astrid.
Elliot	 dobrou	 os	 cotovelos	 para	 trás	 em	 uma	 tacada	 falsa,	 nada	 além	 de	 um

pequeno	 controle	 nas	 mãos,	 e	 bateu	 uma	 bola	 de	 mentira	 bem	 alto,	 para	 a
imitação	de	um	céu	azul.
Apareceu	uma	pontuação	na	tela,	e	então	Elliot	apertou	um	botão,	deixando	a

tela	cinza;	jogou	o	controle	em	cima	da	mesa.
—	E	aí?
—	Queria	conversar	com	você	a	respeito	de	algumas	coisas,	posso	me	sentar?

—	pediu	Astrid,	apontando	em	direção	à	cadeira	de	couro	em	frente	à	mesa	de
Elliot.
Ele	concordou,	e	ela	se	sentou	com	elegância,	tornozelos	cruzados,	a	bolsa	no

colo.
Elliot	pegou	o	celular	da	mesa	e	apertou	alguns	botões.
—	Claro.	Vou	receber	uma	ligação	em	breve,	a	respeito	de	uma	coisa,	mas	sim.
Ele	se	sentou	na	beira	da	mesa	como	um	diretor	de	ensino	médio	impaciente.	O

coração	dela	batia	acelerado,	mais	perto	da	 superfície	do	que	o	normal.	Olhou
para	o	corpo	de	Elliot,	ainda	tão	magro	como	quando	ele	era	garoto.	Não	havia
ponto	fixo	na	vida	de	uma	pessoa,	nenhum	período	definitivo.	Sim,	os	amigos	de



infância	 de	 alguém	 sempre	 pareciam	 versões	 adultas	 de	 crianças,	 e	 era	 difícil
imaginar	 os	 colegas	 de	 trabalho	 como	 adolescentes	 com	 ortodontia	 complexa,
mas	quando	olhou	para	o	filho	mais	velho,	ela	o	viu	por	 inteiro:	o	adolescente
atlético,	 a	 criança	 encantadora,	 o	 bebê	 inconsolável,	 o	 estudante	 de	 direito,	 o
marido,	o	novo	pai.	Todos	aqui,	todos	Elliot,	precisamente.
—	Sinto	muito	—	disse	Astrid.
Elliot	 tinha	saído	da	mesa	para	ficar	diante	da	 janela.	Ela	estava	parada	atrás

dele	agora,	ambos	olhando	para	o	gramado.	Zachary	e	Aidan	estavam	lá	fora,	se
revezando,	batendo	bolas	de	baseball	em	um	suporte	de	plástico.	Balançavam	o
corpinho	 todo	 a	 cada	 vez,	 quase	 caindo	 no	 chão,	 independentemente	 de
acertarem	a	bola	ou	não.	Wendy	estava	sentada	a	uma	distância	segura	em	uma
cadeira	Adirondack.	Os	meninos	 eram	difíceis	 para	 pessoas	 e	 coisas,	mas	 não
entre	si,	e	Astrid	gostou	de	vê-los	esperando	com	paciência,	alternando	a	posição
de	rebatedor.
Elliot	ficou	rígido.
—	Porter	ligou	pra	você?	Wendy?
—	Pra	dizer	o	quê?	Não,	querido,	eu	tenho	que	pedir	desculpas	a	você	—	disse

ela,	sabendo	que	tinha	feito	tudo	errado;	ele	não	tinha	entendido.	—	Tem	a	ver
com	Barbara	Baker,	 na	 verdade.	 Foi	 ela	 quem	me	 disse	 que	 tinha	 visto	 você,
lembra?
Elliot	se	virou	para	olhar	para	ela.	O	sol	estava	brilhando	lá	atrás,	o	que	deixou

o	rosto	dele	na	sombra.
—	Caramba,	Nicky	estava	certo,	você	está	obcecada	com	Barbara	Baker.	Isso	é

esquisito.	Se	eu	lembro	o	quê?
Por	um	momento	Astrid	se	perguntou	se	tinha	inventado	a	coisa	toda,	se	tinha

sido	um	sonho.	Mas	não:	sabia	a	diferença	entre	a	imaginação	e	a	memória,	pelo
menos	na	maior	parte	das	vezes.
—	Você	estava	no	sétimo	ano.	Disse	a	você	que	alguém	me	disse	que	tinham

visto	você.	Que	alguém	tinha	visto	você.	Nas	rochas,	perto	da	água.	Com	aquele
garoto	 querido,	 aquele	 que	 se	 mudou.	 Disse	 pra	 você	 parar	 o	 que	 quer	 que
estivesse	fazendo.	É	por	isso	que	estou	me	desculpando.
Era	muito	 pouco,	 é	 claro,	muito	 pouco	 e	 com	 décadas	 de	 atraso.	Mas	 ainda

assim	Astrid	sentiu	os	ombros	mais	leves	no	momento	que	as	palavras	saíram	da



sua	boca.
—	Sinto	muito,	meu	amor.	Devia	 ter	mais	a	ver	 comigo	do	que	eu	 supunha.

Você	não	estava	fazendo	nada	de	errado.
Elliot	inclinou	a	cabeça	para	um	lado.	O	rosto	dele	—	o	que	ela	podia	ver	—

estava	impassível.
—	Não	lembro	disso	—	afirmou	ele.
Houve	um	crash	do	lado	de	fora,	mas	nenhum	dos	dois	se	virou	para	olhar.	Os

meninos	 estavam	 comemorando.	 Um	 deles	 tinha	 acertado,	 e	 mandou	 a	 bola
zarpando	pelos	ares.	Wendy	estava	aplaudindo,	e	podiam	ouvir	o	som	nítido	das
palmas.
—	Seu	amigo,	Jack?	Os	pais	dele	se	mudaram	pra	Califórnia,	Berkeley,	tenho

certeza.	Não	muito	longe	de	onde	Wendy	nasceu,	na	verdade.	Você	não	lembra
dele?
A	infância	era	irritante	—	ela	sentia	isso	inúmeras	vezes,	quando	um	dos	filhos

(todos	os	 três!)	 inevitavelmente	 esqueciam	as	palavras	de	uma	música	que	 ela
havia	cantado	para	eles	quinhentas	vezes	ou	um	livro	que	tinham	lido	enroscados
juntos,	seis,	sete,	oito	vezes	por	dia,	e	aí	o	tempo	passou	e	não	tinham	nenhuma
lembrança	 daquilo,	 e	 a	 informação	 estava	 lá,	 presa	 na	 cabeça	 dela,	 marcada
como	importante.	Talvez	aquele	fosse	só	mais	um	Runaway	Bunny,*	algo	que	ela
carregou	 de	 significado	 ao	 longo	 dos	 anos	 até	 virar	 uma	 bigorna	 em	 volta	 do
pescoço,	quando	na	verdade	era	a	bigorna	dela,	não	dele.
—	Ah	—	resmungou	Astrid.	—	Bem.	Ele	era	um	garoto,	e	vocês	eram	amigos

próximos.	—	Ela	parou	por	ali.
—	 Está	 tudo	 bem,	 mãe	—	 disse	 Elliot,	 finalmente.	—	 Não	 faz	 mal.	 Tenho

certeza	de	que	não	foi	tão	ruim	assim,	o	que	quer	que	tenha	sido.
O	celular	dele	começou	a	vibrar	na	mesa,	e	ele	se	afastou.
—	Tenho	que	atender.
Pegou	o	celular	e	disse	alô,	e	então	abriu	a	porta	do	escritório	e	esperou	a	mãe

sair.	 Astrid	 foi	 para	 o	 corredor,	 e	 Elliot	 fechou	 a	 porta	 atrás	 dela.	 Ela	 havia
conseguido.	Astrid	ergueu	o	queixo	e	foi	embora.

*	Livro	infantil	escrito	por	Margaret	Wise	Brown	e	ilustrado	por	Clement	Hurd	em	1942.	[N.	da	T.]



D

Capítulo	37

MASSAGEM	PARA	CASAIS

a	primeira	vez,	Porter	e	Jeremy	tinham	terminado	pessoalmente,	então	desta
vez	 parecia	 uma	 boa	 ideia	 fazer	 aquilo	 pelo	 telefone.	 Porter	 pensou	 que	 a

determinação	 dela	 seria	mais	 forte	 se	 não	 tivesse	 que	 olhar	 para	 o	 rosto	 dele.
Não	sabia	por	que	o	rosto	dele	era	tão	irresistível	para	ela,	mas	era.	Diabéticos
não	 tinham	 que	 ficar	 olhando	 para	 uma	 geladeira	 cheia	 de	Coca-Cola	 quando
tinham	uma	crise	de	abstinência.	Às	vezes,	o	caminho	mais	fácil	estava	de	bom
tamanho.
Era	 um	 dia	 de	 semana,	 então	 Porter	 ligou	 para	 a	 clínica.	 A	 assistente,	 cujo

nome	 era	 Stephanie	 ou	 Tracy,	 Porter	 nunca	 conseguia	 lembrar,	 colocou-o	 na
linha.	O	coração	de	Porter	estava	batendo	rápido,	mas	ela	sabia	o	que	tinha	que
fazer.
—	Ei	—	disse	Jeremy.
—	Ei	—	 respondeu	Porter.	—	De	novo.	 Sei	 que	 já	 disse	 isso	 antes,	mas	 foi

tudo	culpa	minha,	 a	gente	 fazer	 isso	de	novo.	Não	é	bom	pra	nenhum	de	nós.
Certo?	Não	acha?
Ela	se	odiava	por	fazer	a	pergunta,	como	se	fosse	um	assunto	em	aberto,	ainda

a	ser	decidido.
—	Isso	é	o	que	você	sempre	diz.
Podia	 ouvir	 o	 sorrisinho	 na	 voz	 dele.	 Jeremy	não	 precisava	 estar	 sentado	 na

frente	dela,	Porter	podia	ver	o	rosto	dele	de	forma	igualmente	clara	por	telefone.
—	Sim.	Bem,	desta	vez	é	sério.	Adeus,	Jeremy.



Desligou	 o	 telefone	 antes	 que	 ele	 tivesse	 a	 chance	 de	 responder.	 Os	 canais
lacrimais	estavam	secos,	mas	as	mãos	tremiam.	Porter	fechou	os	olhos	e	respirou
fundo.	 No	 escuro	 momentâneo,	 foi	 capaz	 de	 enxergar	 tudo:	 os	 dois	 como
crianças	 idiotas,	 ela	 no	 desfile,	 a	 sala	 de	 espera	 fria,	 a	 primeira	 vez	 que
dormiram	juntos	depois,	a	primeira	vez	que	dormiram	juntos	depois	que	ele	se
casou.	 Porter	 queria	 ser	melhor	 do	 que	 era.	 Se	 os	 irmãos	 estivessem	 certos,	 a
maternidade	 tinha	 tudo	 a	 ver	 com	 cometer	 erros.	 Agora	 que	 estava	 tão	 perto,
Porter	queria	começar	a	cometer	erros	por	acidente,	e	não	de	propósito.	Talvez
algum	dia	diga	a	Elliot	que	deu	ouvidos	a	ele.	Respirou	fundo	mais	uma	vez	e
em	seguida	pegou	o	telefone	de	novo.	Porter	percorreu	os	contatos	até	encontrar
o	que	estava	procurando.	Apertou	a	tecla	ligar	e	aguardou	alguns	toques.	Quando
Rachel	atendeu,	Porter	foi	direto	ao	ponto.
—	Eu	tenho	um	plano.

Às	16h,	Porter	estava	parada	em	um	estacionamento	quando	Rachel	encostou	o
carro.	Não	era	um	dia	da	Equipe	do	Desfile,	portanto	ela	estava	livre	depois	da
escola.	 Ambas	 estavam	 maiores	 agora,	 Porter	 viu,	 muito	 além	 do	 ponto	 da
negação	plausível.	O	casaco	de	Rachel	estava	aberto,	a	barriga	rindo	da	ideia	de
um	zíper.
—	Oi,	senhora	grávida	—	disse	Rachel.
—	Olá,	senhora	grávida	—	devolveu	Porter.
Abraçaram-se,	e	Porter	colocou	o	braço	em	volta	dos	ombros	de	Rachel.
—	Então,	o	que	está	acontecendo	exatamente	aqui?
Apontou	para	o	prédio	atrás	de	onde	estavam	paradas.	Era	o	Spa	Beira-Mar,

pouco	importava	que	o	mar	estivesse	a	horas	de	distância.
—	Pedicures?
—	Nada	disso	—	disse	Porter,	guiando-a	pelo	caminho	de	pedras	em	direção	à

porta.	—	Você	vai	ver.
Lá	 dentro,	 uma	 jovem	 pegou	 os	 casacos	 delas.	 O	 som	 de	 um	 riacho

murmurante	vinha	de	alto-falantes	em	todos	os	cantos	da	sala,	o	que	fazia	com
que	se	parecesse	menos	com	um	riacho	e	mais	como	estar	no	fundo	de	um	ralo
durante	um	aguaceiro	torrencial.
—	Tenho	que	fazer	xixi	—	falou	Rachel.



—	Qual	é	a	novidade?	—	perguntou	Porter,	e	bateu	no	ombro	dela.
A	recepcionista	ofereceu	a	ambas	uma	versão	sem	álcool	de	mimosa	—	suco

de	laranja	misturado	com	água	mineral	com	gás.
—	Acho	que	meia	taça	de	espumante	não	vai	fazer	mal	—	sugeriu	Rachel.	—

O	que	você	acha,	Port?
—	Com	certeza	—	respondeu	Porter.
A	 garota	 se	 retorceu,	 claramente	 desconfortável,	 visões	 de	 danos	 cerebrais

dançando	na	cabeça	dela.
—	Só	o	suco	de	laranja	está	bom.
A	garota	respirou	fundo,	aliviada,	e	deixou-as	sozinhas	em	uma	sala	cheia	de

cadeiras	estofadas	e	uma	lareira	falsa	enorme.
—	Hum	—	exclamou	Rachel,	 tomando	um	gole	e	se	afundando	em	uma	das

cadeiras.	—	Quase	sinto	o	gosto	das	três	gotas	de	espumante	medíocre	que	ela
estava	pensando	em	derramar	aqui	dentro.
Porter	tomou	um	gole	também.
—	Ah,	sim.	Notas	de	citrus.
Duas	mulheres	enfiaram	a	cabeça	dentro	da	sala	de	espera.
—	Massagem	de	casal?	—	perguntou	a	mulher	mais	alta	e	mais	robusta.
—	Aham	—	respondeu	Porter.	Ela	pegou	a	mão	de	Rachel.	—	Vamos	lá,	amor.
Rachel	riu.
—	 Quando	 você	 pensa	 nisso,	 é	 mais	 que	 uma	 massagem	 de	 casal,	 é	 uma

massagem	quádrupla.
A	mulher	alta	e	robusta	e	a	colega	dela,	baixa	e	corpulenta,	conduziram	Porter

e	Rachel	por	um	corredor	mal	iluminado	até	um	quarto	ainda	mais	escuro.	Nele
havia	duas	mesas	de	massagem	lado	a	lado,	os	lençóis	puxados	para	trás	em	um
triângulo	idêntico.	No	centro	de	cada	mesa	havia	um	vazio	—	um	buraco.
—	Mas	o	que	é	isso?	—	perguntou	Rachel,	encostando	no	buraco.
—	É	pra	sua	barriga,	senhorita.	Se	não	quiser,	pode	ficar	de	lado.	Mas	algumas

das	nossas	clientes	preferem	assim.
Rachel	ergueu	os	olhos	para	Porter.
—	Você	me	deu	um	buraco.
Ela	começou	a	rir.	O	corpo	dela	sacudia,	um	desenho	animado	do	Papai	Noel.



—	 Me	 desculpe	 por	 ser	 um	 saco.	 Não	 planejei	 essa	 rima,	 mas	 acho	 que
funciona,	não	é?	—	falou	Porter.
Rachel	deu	uma	risada	generosa.
—	Espera,	ainda	preciso	fazer	xixi.
Cambaleou	 pelo	 corredor	 escuro	 enquanto	 Porter	 tirava	 a	 roupa	 e	 fazia	 o

possível	para	manobrar	o	corpo	com	graça	sob	o	lençol.	A	barriga	dela	deslizou
para	dentro	do	buraco.	Parecia	que	estava	nadando.	Fechou	os	olhos	e	escutou	a
descarga	do	banheiro,	 e	depois	o	 som	de	Rachel	voltando	e	 tirando	as	 roupas,
camada	 por	 camada,	 com	 diversos	 grunhidos.	 Porter	 escutou	Rachel	 escalar	 a
mesa	e	tomar	a	mesma	posição.
—	Aaaahhh!	—	exclamou	Rachel,	do	suporte	de	rosto.	—	Isso	é	ótimo.
—	Ainda	nem	começou	—	falou	Porter.
Ela	deslizou	o	braço	esquerdo	para	fora	do	lençol	e	alcançou	a	espaço	entre	as

duas	mesas.
—	Rach	—	chamou.
Rachel	 fez	 força	para	 erguer	o	 rosto	 e	viu	 a	mão	de	Porter,	 então	deslizou	o

braço	 direito	 para	 fora	 para	 alcançá-lo.	 Entrelaçaram	 os	 dedos.	 Porter	 queria
dizer	 a	 Rachel	 que	 finalmente	 tinha	 acabado	 com	 tudo,	 tinha	 se	 livrado	 do
Jeremy,	mas,	até	onde	Rachel	sabia,	ela	já	havia	feito	aquilo	há	muito	tempo.
—	 Prontas?	 —	 perguntou	 uma	 das	 massagistas	 do	 corredor	 escuro,	 onde

estavam	esperando	em	silêncio	total,	como	assassinas.
—	Prontas	—	responderam	Porter	e	Rachel	em	uníssono.
Soltaram	a	mão	uma	da	outra,	 e	Porter	 se	 sentiu	 feliz	de	 estarem	sozinhas	 e

juntas,	 cada	 uma	 no	 próprio	 corpo,	 com	 os	 passageiros	 desconhecidos	 delas
flutuando	no	interior	dos	corpos,	como	transatlânticos	navegando	em	um	oceano
escuro.	Sozinhas,	juntas	e	plenas.
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Capítulo	38

OS	PAIS	CHEGAM

strid	 e	Cecelia	 planejavam	 passar	 a	 tarde	 preparando	 folhas	 de	 assinaturas
para	 a	 recém-revigorada	 petição	 Valorize	 o	 Comércio	 Local	 —	 Astrid

comprou	meia	dúzia	de	pranchetas	e	uma	caixa	de	canetas	novíssima.	Revigorá-
la	tinha	sido	ideia	da	Astrid.	O	plano	era	reunir	o	material	em	casa,	dirigir	até	o
centro,	estacionar	o	carro	e	passar	o	dia	caminhando	para	cima	e	para	baixo	na
Main	Street,	coletando	assinaturas.	Cecelia	concordou	em	participar	como	parte
do	castigo,	embora	tenha	ficado	claro	que	todos	os	castigos	dela	existiam	entre
aspas	 e	 podiam	 também	 ser	 descritos	 como	um	 tempo	 agradável	 passado	 com
amigos	 e	 familiares.	 Cecelia	 tinha	 pedido	 a	 August	 para	 ajudar,	 e	 ele	 tinha
concordado,	desde	que	os	pais	não	precisassem	dele	na	loja.	Estavam	sentados	à
mesa	da	cozinha	quando	a	campainha	tocou.
—	 Pode	 atender,	 por	 favor?	—	 pediu	 Astrid,	 baixando	 os	 óculos	 e	 olhando

para	Cecelia.
Cecelia	deu	de	ombros	e	saiu	da	cadeira.	Abriu	a	porta	pesada	sem	olhar	pelo

olho	mágico,	porque	ninguém	em	Clapham	jamais	usou	um	olho	mágico,	porque
se	fosse	um	maníaco	homicida,	a	porta	provavelmente	já	estaria	destrancada	de
qualquer	jeito,	então	por	que	se	incomodar?
Os	pais	dela	estavam	de	pé	em	cima	do	capacho	enorme,	uma	pequena	mala

atrás	de	cada	um.	O	pai	tinha	aparado	a	barba,	Cecelia	percebeu,	e	a	pele	da	mãe
estava	bronzeada	e	sardenta,	como	sempre	no	fim	do	verão	e	início	do	outono.	A
boca	 deles	 estava	 aberta	 em	 sorrisos	 congelados,	 como	 se	 estivessem	posando
para	uma	fotografia.



—	Mãe?	Pai?
Cecelia	sentiu	um	nó	na	garganta	e	engoliu	em	seco	inúmeras	vezes,	esperando

que	sumisse.
Juliette	deu	um	passo	à	frente	primeiro,	puxando	a	filha	para	perto	do	peito,	e

quando	o	rosto	de	Cecelia	estava	enterrado	no	cabelo	da	mãe,	e	sentiu	o	perfume
dela,	 e	 o	 desodorante	 natural	 que	 nunca	 funcionou	muito	 bem,	 e	 o	 cheiro	 do
sabão	em	pó,	um	cheiro	em	que	nunca	tinha	pensado	antes	até	senti-lo	naquele
exato	 momento,	 aí	 foi	 quando	 o	 nó	 ficou	 grande	 demais	 para	 engolir,	 e	 ela
enterrou	ainda	mais	o	rosto,	assim	ninguém	notaria	que	tinha	começado	a	chorar.
O	pai	chegou	perto	dela,	apertando-a	no	meio	de	um	sanduíche	de	pais.

Cecelia	raramente	tinha	estado	no	Casarão	sem	os	pais	antes	de	se	mudar,	mas
agora	 era	 estanho	 estarem	 ali,	 era	 como,	 de	 repente,	 ter	 visitantes	 no	 jardim
zoológico	capazes	de	atravessar	as	barras	e	entrar	nas	 jaulas.	Cecelia	não	tinha
certeza	 de	 qual	 animal	 ela	 seria	 —	 talvez	 um	 dos	 animais	 selvagens	 que	 se
parecem	com	um	cachorro	comum,	para	que	as	crianças	subissem	na	borda	do
cercado,	espiassem	e	logo	seguissem	em	frente.	Depois	de	entrar	e	cumprimentar
Astrid	com	um	beijo,	os	pais	de	Cecelia	a	seguiram	até	o	quarto.
Nicky	percorreu	o	contorno	do	cômodo,	tocando	as	cortinas,	os	puxadores	da

cômoda	e	as	bordas	recortadas	do	espelho	de	corpo	inteiro.	Por	fim,	ele	resolveu
se	sentar	no	assento	almofadado	da	janela	e	se	acomodou	de	pernas	cruzadas,	os
dedos	dos	pés	peludos	balançando	dentro	das	sandálias.
—	 Sempre	 gostei	 deste	 quarto.	 Ele	 tem	 a	 melhor	 iluminação	 —	 comentou

Nicky.
Juliette	se	aninhou	em	cima	da	cama	da	Cecelia	com	ela.
—	É	um	quarto	bacana.	É	grande!
Cecelia	 deixou	 a	mãe	 puxá-la	 para	 perto,	 duas	 colheres	 do	mesmo	 tamanho.

Cecelia	tinha	o	rosto	do	pai,	o	cabelo	do	pai,	a	pele	do	pai.	A	menos	que	seu	pai
fosse	 o	 Brad	 Pitt,	 não	 era	 isso	 o	 que	 você	 queria.	 Sempre	 desejou	 mais
evidências	de	que	a	beleza	da	mãe	tinha	contribuído	para	a	sua	composição.	Ter
o	corpo	da	mãe	tão	perto	fez	com	que	lembrasse	de	todas	as	características	que	o
corpo	 dela	 não	 tinha:	 a	 aparência	 dos	 tornozelos	 de	 Juliette	 nos	 tênis,	 com
cavidades	 profundas	 de	 cada	 lado,	 uma	 parte	 do	 corpo	 pedindo	 para	 ser



fotografada	para	uma	 revista;	o	 jeito	 como	as	 camisas	de	 Juliette	pendiam	das
clavículas,	 como	 em	 um	 cabide.	 O	 corpo	 de	 Juliette	 nunca	 era	 desajeitado,	 a
menos	 que	 ela	 quisesse	 que	 fosse.	 Cecelia	 se	 sentia	 assim	 em	 relação	 a	 si
mesma,	 só	 que	 bem	 ao	 contrário.	 Ela	 sempre	 era	 desajeitada.	 Mesmo	 sendo
abraçada	pela	mãe,	Cecelia	não	sabia	onde	colocar	os	braços.
—	 Então,	 quem	 é	 essa	 garota	 da	 escola?	 —	 perguntou	 Nicky.	 —	 O	 que

aconteceu?
—	A	gente	tem	que	falar	disso	já?	É	só	uma	garota	que	não	é	muito	legal	—

respondeu	 Cecelia.	 —	 Sei	 que	 eu	 não	 devia	 ter	 batido	 nela.	 Não	 estava
planejando	fazer	isso.	E	tenho	autocontrole,	na	maioria	das	vezes.
—	E	ela	é	filha	do	Jeremy	Fogelman?	—	questionou	Nicky,	uma	sobrancelha

curiosa	arqueada.
—	Quem	é	Jeremy	Fogelman?	—	perguntou	Juliette,	no	pescoço	da	filha.
—	O	namorado	da	Porter	do	ensino	médio.	Um	taco	de	lacrosse	humano.
Nicky	sacudiu	a	cabeça	e	esfregou	as	bochechas,	como	se	a	barba	fosse	crescer

mais	rápido.
—	O	que	é	lacrosse?	—	perguntou	Juliette.	—	É	tipo	hóquei?
Cecelia	 amava	 a	 sonoridade	 da	mãe	 pronunciando	 palavras	 inglesas	 que	 ela

não	estava	acostumada	a	pronunciar	—	hô-quêi.
—	É	—	respondeu	Nicky.	—	Menos	violento,	mais	propenso	a	usar	mocassins.
—	Hum	—	murmurou	Juliette.	—	Certo.	Mas	o	que	foi	que	ela	disse	pra	você,

amour?	O	que	ela	fez?
—	Ela	disse	umas	coisas	realmente	maldosas	para	o	meu	amigo,	August.
Cecelia	 tinha	 resolvido	 não	 contar	 o	 segredo	 de	August,	 o	 que	 dificultava	 a

conversa,	mas	também	achava	que	August	entenderia.	Não	na	escola,	é	claro,	só
com	os	pais,	para	que	entendessem	o	motivo	de	ela	ter	feito	tal	coisa.	Fechou	os
olhos	e	puxou	os	braços	da	mãe	com	mais	 força	ao	redor	do	corpo.	Depois	de
alguns	 minutos	 fingindo	 que	 dormia,	 Cecelia	 realmente	 se	 sentiu	 à	 deriva	 e
sendo	arrastada,	e	se	imaginou	flutuando	em	uma	jangada	entre	ilhas.	Toda	vez
que	 chegava	 perto	 de	 uma,	 ricocheteava	 em	 algumas	 rochas	 submarinas	 e
voltava	para	o	mar.
Em	casa,	quando	as	coisas	ficavam	tão	ruins	ao	ponto	de	ela	realmente	querer

conversar	com	os	pais,	Cecelia	e	o	pai	se	sentavam	em	lados	opostos	da	porta	do



banheiro	e	conversavam,	as	vozes	só	ligeiramente	abafadas	pela	madeira.	Era	a
única	 porta	 de	 verdade	 do	 apartamento.	 No	 momento,	 as	 pálpebras	 eram	 a
madeira.	Cecelia	escutou	os	passos	do	pai	atravessando	o	carpete	e	então	sentiu
o	canto	inferior	do	colchão	ceder	quando	ele	se	sentou	aos	pés	dela.
Cecelia	 não	 queria	 dizer	 nada	 a	 respeito	 de	Katherine	—	parecia	 inveja,	 ela

sabia,	 reclamar	do	namorado	mais	velho	da	 amiga.	Foi	o	que	Katherine	disse,
que	 Cecelia	 estava	 com	 ciúme,	 que	 queria	 que	 os	 caras	 estivessem	 tentando
conhecê-la	online.	Já	tinha	acontecido	antes,	pessoas	mandando	mensagens	para
Katherine.	Mas	 aquela	 tinha	 sido	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 de	 fato	 se	 encontrou
com	alguém.	Katherine	disse	que	Cecelia	não	entendia	porque	ainda	não	era	uma
mulher	—	ainda	queria	brincar	de	faz	de	conta.	Duas	semanas	depois,	Katherine
disse	 a	Cecelia	 que	 o	 cara	 a	 trancou	no	 apartamento	 e	 se	masturbou	na	 frente
dela,	enquanto	ela	 ficava	sentada	no	sofá	do	 lado	dele.	Ela	 tentou	 fazer	aquilo
parecer	engraçado,	como	se	estivesse	participando	da	brincadeira,	e	que	era	isso
que	os	adultos	 faziam,	mas	Cecelia	sabia	que	não	era	engraçado	e	que	ela	não
estava	 participando,	 e	 que	 aquilo	 com	 certeza	 não	 estava	 certo.	Era	 tão	 difícil
dizer	 a	 alguém	 o	 que	 ela	 não	 queria	 ouvir,	 e	 Cecelia	 se	 angustiava	 quanto	 a
contar	aos	pais,	sabendo	que	aquilo	implicaria	em	contar	a	mais	e	mais	pessoas,
até	que	poderia	simplesmente	parar	do	lado	de	fora	da	janela	da	Katherine	com
um	megafone.	Já	era	difícil	o	suficiente	quando	era	a	sua	própria	história,	mas
contar	a	de	outra	pessoa?	Cecelia	sabia	que	era,	ao	mesmo	tempo,	indefensável	e
a	 única	 coisa	 realmente	 certa	 a	 fazer.	 Precisou	 trair	 a	 amiga	 para	 garantir	 que
nada	 pior	 acontecesse	 com	 ela.	O	 que	 aconteceria	 com	August	 se	 contasse	 ao
pai?	A	mãe	a	faria	repetir,	sem	entender?	Iam	ligar	para	a	escola?	Cecelia	queria
ser	boa.	Queria	 ter	 bons	pensamentos	 e	 estar	 cercada	de	pessoas	boas.	August
(Robin!)	era	amigo	dela,	e	ela	queria	fazer	o	certo	por	ele.	Por	ela.	Queria	fazer	o
que	era	certo	por	ela.
Cecelia	sentiu	o	pai	se	deitar	também,	a	cabeça	nos	pés	dela.	O	resto	do	corpo

dele	 se	 dobrou	 ao	 longo	 da	 borda	 inferior	 da	 cama,	 a	mãe	 se	mexeu	 para	 dar
espaço	 para	 ele,	 e	 Cecelia	 soltou	 o	 ar,	 sabendo	 que	 partes	 dos	 corpos	 deles
estavam	se	tocando	em	silêncio,	e	que	eles	deviam	estar	sentindo	coisas	também.
Era	enorme	demais	para	imaginar	o	que	era,	era	como	imaginar	o	que	os	bebês
se	lembravam	do	útero.



—	Sinto	muito,	querida	—	disse	o	pai.
Ele	se	apoiou	para	se	levantar,	o	que	Cecelia	podia	ver	através	dos	cílios.
—	Ela	está	dormindo,	amor	—	falou	Juliette.	—	Deixe	ela	dormir.
Cecelia	sentiu	a	cama	se	mover	enquanto	o	pai	estendia	a	mão	até	o	pé	da	mãe.
—	Eu	 odeio	 sentir	 que	 decepcionamos	 ela	—	disse	Nicky,	 respirando	 fundo

ruidosamente.	—	Isso	nunca	 teria	acontecido	se	a	gente	 tivesse	mantido	ela	na
escola.	A	gente	podia	 ter	brigado	com	aqueles	merdas.	Meu	Deus,	eu	odeio	os
pais	da	Katherine.	E	a	gente	deixou	que	eles	ganhassem.
O	 coração	 de	 Cecelia	 batia	 rápido.	 O	 pai	 nunca	 tinha	 dito	 nada	 de	 ruim	 a

respeito	 de	 ninguém.	 E	 nunca	 se	 desculpava,	 tampouco.	 A	 desvantagem	 do
budismo,	como	Cecelia	entendeu,	e	de	anos	de	terapia	também,	era	que	ninguém
parecia	 achar	 que	 alguma	 coisa	 era	 sua	 culpa.	 Tudo	 estava	 sempre	 aberto	 aos
sentimentos	de	todos	os	outros	ou	ao	equilíbrio	final	do	universo.	Se	o	objetivo
da	vida	era	deixar	as	coisas	passarem,	então	você	nunca	precisava	se	desculpar
por	nada.
—	Está	tudo	bem,	amour	—	afirmou	Juliette.	—	Venha.
Nicky	engatinhou	e	rastejou	pelo	lado	da	cama.	Juliette	chegou	para	mais	perto

de	Cecelia.	E	Nicky	se	deitou	ao	lado	dela,	três	anchovas	em	uma	lata.
Cecelia	se	deixou	à	deriva,	conduzida	pela	respiração	dos	pais.	Não	importava

que	estivessem	atrasados	ou	que	tivessem	feito	a	coisa	errada.	O	que	importava
era	que	estavam	arrependidos	e	que	tinham	vindo	por	ela.
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EQUIPE	DAS	CRIANÇAS,	PARTE	UM

avia	 equipes	 em	 todas	 as	 famílias,	 alianças	 que	 ajudavam	os	 integrantes	 a
não	se	afogar	em	qualquer	trauma	ou	tédio	diário.	Todo	mundo	precisava	de

um	braço	direito,	um	parça,	um	consigliore.	Quando	Elliot	nasceu,	eram	Astrid	e
Elliot	 unidos	 contra	 o	 mundo.	 Quando	 Porter	 nasceu,	 Russell	 e	 Elliot	 se
tornaram	uma	dupla	para	que	Astrid	pudesse	alimentar	Porter	mil	vezes	por	dia	e
trocar	as	 fraldas	na	mesa	de	madeira	bamba	do	quarto.	A	família	seguiu	assim
por	anos,	até	que	as	três	crianças	estavam	em	idade	escolar	e	ninguém	tinha	um
pedido	imediato	para	a	mãe	que	superasse	as	necessidades	dos	outros.	Porter	e
Nicky	 eram	 unha	 e	 carne,	 sempre	 se	 unindo	 quando	 um	 voto	 familiar	 era
necessário:	 se	 era	hora	de	parar	para	 ir	 ao	banheiro,	 se	 iam	assistir	a	Alice	 no
país	das	maravilhas	ou	Robin	Hood	pela	trilionésima	vez,	quem	podia	se	sentar
no	banco	de	trás	do	carro.	Claro	que	Nicky	tinha	ido	ver	Porter	primeiro.	Astrid
só	teria	ficado	ofendida	se	tivesse	ficado	surpresa.	Não	importava	—	ele	estava
aqui	 agora,	 debaixo	do	 teto	dela.	Não	que	Astrid	 ficasse	 intimidada	 pelo	 filho
mais	novo,	não	exatamente,	mas	sentia	que,	ao	se	afastar,	Nicky	tinha	posto	em
dúvida	 todas	 as	 escolhas	 dela	 como	 mãe.	 Parecia	 não	 apenas	 possível,	 mas
provável,	 que	 ele	 tivesse	 entendido	 alguma	 coisa	 (coisas!)	 que	 ela	 ainda	 não
tinha.
Astrid	 e	 Birdie	 foram	 fazer	 compras	 para	 o	 jantar.	 Não	 estava	 claro	 o	 que

Nicky	comia	—	sopa?	legumes?	—,	mas	Astrid	sabia	que	queria	alimentar	todo
mundo.	Birdie	passou	toda	a	vida	adulta	como	uma	pessoa	solteira,	só	um	lugar
a	mais	 nas	 refeições	 do	Dia	 de	Ação	 de	Graças	 e	 nas	 festas	 de	 casamento,	 e



parecia	 estar	 gostando	 da	 natureza	 caótica	 da	 maternidade	 e	 do	 desafio	 de
cozinhar	 para	 uma	 ninhada.	 Recomendou	 tacos,	 o	 que	 parecia	 interativo	 e
divertido	 e	 fácil	 de	 alterar	 para	 a	 dieta	 vegetariana	 de	Nicky.	Astrid	 observou
enquanto	 Birdie	 enchia	 o	 carrinho	 com	 coisas	 que	 não	 tinha	 na	 cozinha:	 três
tipos	diferentes	de	pimentas,	um	abacaxi,	coentro,	repolho.
—	Isso	é	legal	—	disse	Astrid,	caminhando	ao	lado	de	Birdie,	que	empurrava	o

carrinho.	 —	 Parece	 que	 estou	 em	 um	 encontro	 e	 você	 está	 tentando	 me
impressionar.
—	Você	está	em	um	encontro	—	afirmou	Birdie,	beijando	Astrid	na	bochecha.

—	Mas	não	preciso	impressionar	você.
Pagaram	e	carregaram	os	sacos	pesados	para	o	carro.	O	supermercado	ficava

na	Main	Street,	duas	quadras	antes	da	rotatória,	um	grande	estacionamento	atrás
de	uma	cerca	de	madeira.	Da	porta	da	frente,	Astrid	olhou	para	a	Main	Street.
Clapham	era	adorável	no	outono.	As	folhas	 tinham	começado	a	cair,	e	aquelas
que	 estavam	 nas	 árvores	 estavam	 começando	 a	 ficar	 amarelas	 e	 laranjas	 e
vermelhas.	Era	uma	cidade	bonita.	E	agora	todos	os	três	filhos	dela	estavam	ali.
Astrid	 afastou-se	 alguns	 passos	 do	 estacionamento.	 Os	 carros	 diminuíam	 a
velocidade	quando	alguém	se	aproximava	da	placa	de	“Pare”	antes	da	rotatória,
e	paravam	quando	uma	pessoa	pisava	na	via	para	atravessar	a	 rua.	As	pessoas
eram	 educadas	 aqui,	 no	 geral.	 Cumpriam	 regras,	 eram	 boas	 samaritanas.
Votavam	nas	eleições	preparatórias.	Cortavam	a	grama.
—	Você	já	pensou	em	voltar	para	o	Texas?
Astrid	 virou	 o	 rosto,	 mas	 continuou	 olhando	 para	 a	 frente.	 Birdie	 apoiou	 o

queixo	no	ombro	dela.
—	Não.	Gosto	do	inverno.	Quando	era	criança,	às	vezes	a	gente	recebia	esses

catálogos	pelo	correio	com	casacos	de	 inverno	e	eu	dobrava	as	páginas.	Botas
também.	Amo	botas	de	inverno.
—	Você	acha	que	Clapham	é	um	lugar	legal?	Não	sei,	só	fiquei	pensando.	A

cidade	é	pequena	demais?	Eu	devia	ter	me	mudado	pra	outro	lugar	depois	que	o
Russell	morreu?
Uma	 mulher	 pisou	 na	 faixa	 de	 pedestres	 e	 levantou	 a	 mão	 para	 parar	 uma

caminhonete	 que	 se	 aproximava,	 como	 se	 a	 mão	 miúda	 pudesse	 parar	 todo
aquele	aço.	Astrid	prendeu	a	respiração,	mas	a	caminhonete	derrapou	para	frear



e	 parou	 com	espaço	 de	 sobra.	Era	mais	 fácil	 se	 preocupar	 com	o	 que	 já	 tinha
ficado	 para	 trás,	 quando	 não	 dava	 para	 mudar	 de	 rumo	 mesmo	 que	 a	 gente
quisesse,	ou	com	o	que	estava	ao	 lado,	em	universos	paralelos	 tão	 impossíveis
quanto.	 Astrid	 não	 conseguiria	 deixar	 Clapham,	 assim	 como	 não	 conseguiria
criar	asas.
—	É	bacana,	até	mesmo	legal.	E	se	tivesse	ido	pra	algum	lugar	melhor,	você

não	 me	 teria	 —	 disse	 Birdie,	 baixando	 os	 sacos	 que	 estava	 carregando	 e
esfregando	os	antebraços	de	Astrid.	—	Vamos	assar	uma	carne	de	porco,	isso	vai
fazer	você	se	sentir	melhor.

Acontece	que	Nicky	não	era	mais	vegetariano.	Os	filhos	não	tinham	que	contar
nada	 para	 as	 mães.	 Ele	 entrou	 na	 cozinha	 quando	 Birdie	 estava	 cortando
pimentões	com	habilidade	com	uma	faca	afiada	e	começou	a	ajudar	na	mesma
hora.	Astrid	se	sentou	e	observou	Nicky	e	Birdie	trabalharem	juntos.
Ele	sempre	foi	assim	—	fácil	de	 incluir,	 fácil	de	se	conviver.	Mesmo	quando

era	 adolescente,	 Nicky	 tinha	 sido	 capaz	 de	 manter	 longas	 conversas	 com
mulheres	 de	meia-idade	 a	 respeito	 de	 jardinagem,	 treinamento	 de	 cachorros	 e
outras	 coisas	 sobre	 as	 quais	 ele	 supostamente	 não	 sabia	 nada.	 Era	 um	 bom
ouvinte.
—	Quero	 todo	mundo	aqui	neste	 fim	de	semana	—	anunciou	Astrid.	—	Não

sei	quanto	tempo	você	e	Juliette	estão	planejando	ficar,	mas	realmente	quero	os
três	filhotes	e	os	três	netos	aqui	ao	mesmo	tempo.
Birdie	 havia	 encarregado	 Astrid	 do	 guacamole,	 e,	 obediente,	 ela	 estava

cortando	os	abacates	macios	ao	meio	e	 retirando	a	polpa	verde	dentro	de	uma
tigela	grande.
—	Claro.
Nick	cortava	o	alho,	 fazendo	o	que	quer	que	Birdie	pusesse	na	frente	dele,	e

então	acrescentou:
—	Mas	vi	o	Elliot	ontem	à	noite.	Porter	e	eu	fizemos	ele	 ir	ao	Buddy	com	a

gente.
—	Ao	Buddy?	—	berrou	Astrid.	—	Vocês	três?	Eu	não	fazia	ideia.
Sentiu	 uma	 pontada	 de	 ciúme	 por	 não	 ter	 sido	 convidada,	 embora,	 é	 claro,

estivesse	muito	feliz	que	os	filhos	se	preocupassem	o	suficiente	um	com	o	outro



para	se	encontrar	sem	ela	insistir.	Astrid	segurou	a	cebola	na	tábua	de	cortar	e	a
dividiu	ao	meio.	Lágrimas	brotaram	nos	olhos	dela	imediatamente,	como	sempre
acontecia.	Por	que	ninguém	tinha	descoberto	como	resolver	esse	problema?
—	Sim,	ele	foi	com	a	gente	—	falou	Nicky.
—	 O	 que	 você	 achou	 dele?	 Acho	 que	 ele	 e	 Wendy	 estão	 tendo	 alguns

problemas.	Não	sei.	Ele	parece	 tão	 infeliz,	 e	o	 trabalho	parece	estar	bem,	e	os
meninos	parecem	estar	bem.	Só	estou	supondo.	Sei	que	não	é	da	minha	conta,
mas	realmente	acho.	Tentei	falar	disso	com	ele,	mas	ele	é	tão	difícil	de	conversar
—	disse	Astrid,	enxugando	os	olhos	com	a	manga.	—	Droga!
—	Acho	que	está	 tudo	bem	com	a	Wendy.	Quer	dizer,	é	uma	adaptação,	eles

trabalhando	juntos,	mas	não	acho	que	seja	esse	o	problema.
Nicky	olhou	para	cima,	mordendo	os	lábios,	e	esperou	para	ver	se	a	mãe	daria

o	bote.
—	 Ela	 está	 trabalhando	 com	 ele?	 Na	 Strick	 Brick?	 Ninguém	 me	 diz	 nada.

Sabe,	 me	 preocupo	 que	 ele	 não	 tenha	 trabalho	 suficiente.	 Sei	 que	 era	 bem
importante	pra	ele	abrir	o	próprio	negócio,	mas	as	pessoas	estão	contratando	ele?
Ele	tem	projetos	suficientes?
Astrid	olhou	para	cima,	os	olhos	lacrimejando.
—	Ah,	tenho	certeza	de	que	o	negócio	dele	vai	bem	—	afirmou	Birdie.
Ela	ergueu	a	tampa	de	uma	panela	no	fogão,	e	a	cozinha	inteira	ficou	repleta	de

um	cheiro	quente	e	defumado.	Ela	olhou	para	Nicky.
—	Ele	conversou	com	você	sobre	novos	projetos?
Nicky	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
—	Sim.	Ele	falou	com	você?
—	Sim	—	respondeu	Birdie	em	voz	baixa.	—	Estava	com	as	crianças	no	salão

na	outra	noite,	e	vimos	Elliot	na	rotatória.	Acho	que	estava	verificando	algumas
propriedades.
Nicky	encarou	Birdie.
—	Ah,	é?
Astrid,	ainda	 lacrimejando,	saiu	de	 trás	da	mesa	e	carregou	a	 tábua	de	cortar

até	o	balcão.
—	Do	que	diabo	vocês	estão	falando?	Verificando	quais	propriedades?



A	porta	 da	 frente	 se	 abriu.	Cecelia	 e	 Juliette	 estavam	 rindo	—	 Juliette	 tinha
dirigido	o	carro	de	Astrid	para	buscá-la	na	escola,	depois	de	ficar	sem	dirigir	por
dez	 anos.	Astrid	 ainda	 queria	 ensinar	Cecelia	 a	 dirigir	—	 faria	 isso	 antes	 que
houvesse	neve	demais	no	chão.
—	Oi,	querida	—	disse	Nicky.
Cecelia	ignorou	todos	eles	e	foi	até	o	fogão.	Birdie	ergueu	a	tampa	de	novo	e

deixou	Cecelia	inspirar	o	vapor.
—	Ah,	que	delícia	—	elogiou	Cecelia.	—	Estou	morrendo	de	fome.
—	 A	 Vóvi	 não	 alimenta	 você?	 —	 perguntou	 Nicky,	 piscando	 para	 a	 mãe,

sabendo	 dos	 sons	 exasperados	 que	 logo	 começariam	 a	 borbulhar	 na	 garganta
dela.	—	Estou	brincando,	mãe.
—	Não,	espere,	não	quero	que	a	gente	abandone	o	assunto	—	disse	Astrid.
Pôs	 as	 mãos	 nos	 ombros	 de	 Cecelia,	 como	 se	 para	 reivindicar	 a

responsabilidade	física,	embora,	é	claro,	a	garota	pertencesse	mais	aos	pais	dela.
—	O	que	o	Elliot	fez?	Qual	é	o	negócio?	Do	que	vocês	estão	falando?
Cecelia	ficou	paralisada	e	olhou	para	Birdie.
—	Você	contou	pra	ela?
Birdie	balançou	a	cabeça.
—	Eu	não.
Juliette	 aconchegou	 o	 corpo	 contra	 o	 de	 Nicky,	 sem	 se	 importar	 que	 ele

estivesse	segurando	uma	faca	grande.
—	Está	 tudo	bem,	mãe	—	disse	Nicky,	 e	 fez	 uma	 careta	 para	Birdie.	—	Eu

acho,	né?
—	Vai	saber	—	disse	Birdie.	—	As	pessoas	já	tentaram	antes.
—	As	pessoas	tentaram	o	quê?	Chega,	agora	mesmo,	um	de	vocês	me	diga	o

que	é	que	está	 acontecendo	—	gritou	Astrid.	—	Onde	você	quer	 colocar	 estas
cebolas,	Birdie?
Birdie	gesticulou.
—	Pode	colocar	aqui.	Querida,	está	tudo	bem.
Ela	olhou	para	Cecelia,	 e	depois	para	Nicky.	Cecelia	cobriu	os	ouvidos,	mas

Birdie	estava	calma	quando	voltou	a	falar:
—	Querida,	 ele	 está	 tentando.	 O	 prédio	 na	 rotatória.	 Ele	 comprou.	 O	 que	 é

ótimo.	De	fato,	tivemos	uma	boa	conversa	sobre	isso.



Cecelia	se	abaixou	devagar	até	o	chão	e	rastejou	para	debaixo	da	mesa.
—	 E	 não	 quero	 fazer	 fofoca,	 mas	 ele	 está	 conversando	 com	 alguns	 lugares

grandes	—	acrescentou	Nicky.
—	Lugares	grandes?	Bird,	você	sabia	disso?	—	perguntou	Astrid,	olhando	de

um	para	 o	 outro.	—	O	que	 é	 um	 lugar	 grande?	Uma	 rede	 de	 lojas?	Qual?	—
Visões	 de	Clapham	 como	 um	 shopping	 dançavam	na	 cabeça	 dela.	—	Por	 que
ninguém	me	diz	nada?	Como	é	possível	que	todos	sabiam	disso,	menos	eu?	Sou
a	única	pessoa	que	de	fato	pergunta	alguma	coisa,	e	ele	não	me	diz	nada!	O	que
estou	fazendo	de	errado?	Alguém,	me	diga,	por	favor!	O	que	estou	fazendo	de
errado?
Astrid	 tremia.	 Era	 como	 com	 Porter.	 Quantas	 coisas	 tinha	 perdido,	 quantas

escolhas,	 quantos	 erros,	 quantas	 decepções?	Não	 tinha	 ideia	 do	que	 importava
para	 cada	 um	 deles,	 do	 que	 doía	 por	 dentro.	 Ela	 estava	 perguntando!	 Ela
perguntou.	Ver	Barbara	 ser	atropelada	a	 tinha	 levado	a	querer	 ser	 sincera,	mas
aquilo	não	funcionaria	se	a	sinceridade	seguisse	apenas	em	uma	direção.	Parecia
que	 Astrid	 estava	 caminhando	 por	 teias	 de	 aranha,	 tentando	 rastejar	 para	 a
superfície.	 Tudo	 o	 que	 sabia	 a	 respeito	 de	 Porter	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 filha	 ser
despreocupada	 e	 sem	 rumo,	 Peter	 Pan.	 Agora	 que	 sabia	 do	 aborto,	 tinha	 que
voltar	e	recalibrar,	reinterpretar	tudo	o	que	veio	depois?	E	se	Elliot	estava	feliz
no	 casamento	 e	 comprando	 prédios	 históricos	 no	 meio	 da	 cidade,	 ele	 estava
feliz?	 Pensou	 que	 tivesse	 feito	 algo	 tão	 horrível,	 aquela	 única	 coisa,	 e	 talvez
fosse	horrível.	Tinha	sido.	Mas	o	que	mais	ela	havia	perdido	com	Elliot,	porque
aquele	momento	era	tudo	o	que	conseguia	ver?
—	Bem…	—	falou	Nicky,	com	gentileza.	—	Acho	que	você	está	começando	a

fazer	as	perguntas	certas,	afinal.
Astrid	 olhou	 para	 o	 bebê	 lindo	 dela,	 com	 os	 olhos	 marejados	 da	 cebola

também.	Devia	 ter	 feito	 coisas	 erradas	 com	 ele	 também.	Deus.	Astrid	 desejou
que	 existisse	 um	 botão	 que	 todos	 pudessem	 apertar,	 que	 mostrasse
imediatamente	só	as	boas	 intenções	—	quanta	dor	aquilo	pouparia.	Achou	que
Nicky	podia	ver	isso.	Ele	a	beijou	na	bochecha.



O

Capítulo	40

O	DESFILE	DA	COLHEITA

Desfile	do	Festival	da	Colheita	estava	programado	para	as	dez	da	manhã	de
uma	sexta-feira.	O	restante	do	fim	de	semana	da	Colheita	era	para	os	turistas

e	os	veranistas,	que	participavam	de	um	último	festejo	com	tempo	bom	antes	de
se	 isolarem	 até	 o	Natal,	mas	 o	 desfile	 era	 para	 a	 cidade,	 orgulhosa	 da	 própria
produção.	 Por	 toda	 a	 rotatória	 e	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 da	 Main	 Street,	 as
pessoas	 montaram	 cadeiras	 dobráveis	 a	 partir	 do	 amanhecer,	 reservando	 seus
lugares.	Os	pais	 trouxeram	saquinhos	de	 lanche	para	as	crianças	e	as	deixaram
correr	 soltas	 nas	 ruas	 temporariamente	 fechadas.	 Wesley	 Drewes	 estava
instalado	em	uma	cabine,	com	transmissão	ao	vivo,	e	as	pessoas	paravam	para
tirar	selfies	com	as	mãos	dele,	de	luva,	acenando	do	fundo.	O	ar	tinha	cheiro	de
sidra	de	maçã	e	 rosquinhas	de	canela,	que	estavam	disponíveis	em	um	estande
em	 frente	 ao	Spiro,	Olympia	 colocando	a	 sidra	 fumegante	 em	copos	de	papel.
Cecelia,	 August	 e	 o	 resto	 da	 Equipe	 do	Desfile	 estavam	 parados	 atrás	 de	 sua
criação,	a	cerca	de	quinze	metros	da	Main	Street,	porém	fora	da	vista.	E,	nossa,
que	visão	que	era!
Cecelia	 não	 tinha	 levado	 muita	 fé.	 O	 carro	 alegórico	 era	 de	 fato	 só	 uma

plataforma	decorada	na	 traseira	de	um	pequeno	caminhão	sem	as	 laterais,	 e	as
únicas	 habilidades	 de	Cecelia	 haviam	 sido	 seguir	 as	 instruções	 e	 não	 colar	 os
dedos	um	no	outro.	Porém,	August,	a	sra.	Skolnick	e	o	resto	da	equipe	tinham
feito	algo	magnífico.	Não	apenas	construíram	um	coreto	em	escala	reduzida	que
parecia	exatamente	igual	ao	coreto	verdadeiro	com	um	oitavo	do	tamanho,	mas
fizeram	miniaturas	da	altura	da	cintura	de	toda	a	rotatória.	Havia	uma	pequena



livraria,	 um	 pequeno	 Spiro,	 um	 pequeno	 Shear	 Beauty,	 uma	 pequena	 vitrine
vazia,	pequenas	árvores,	pequenos	bancos,	a	coisa	toda.	Cecelia	ajudou	a	colar	a
grama	 sintética.	 Pintou	 tábuas	 de	 compensado.	 August	 costurou	 pequenas
cortinas	e	recortou	centenas	de	folhas	multicoloridas.	Tudo	estava	assentado	em
uma	plataforma	circular	que	podia	ser	girada,	muito	devagar,	por	um	membro	da
Equipe	do	Desfile	caminhando	ao	lado	do	carro	alegórico.
—	Esse	podia	ser	seu	trabalho	—	disse	Cecelia	a	August.	—	Fazer	coisas.
August	revirou	os	olhos.
—	Parece	lucrativo.	Mas	obrigado.
A	sra.	Skolnick	silenciou	 todo	mundo	ao	mesmo	 tempo.	Megan	e	James,	 tão

emocionados	com	o	trabalho	deles,	estavam	com	as	línguas	a	meio	caminho	da
garganta	um	do	outro	e	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	traseiros	um	do	outro,
mexendo	e	apertando	ao	bel-prazer.
—	Por	favor,	pessoal	—	chamou	a	sra.	Skolnick,	baixando	a	câmera.	—	Isso	é

proibido	para	menores.
Eles	 sorriram	 e	 se	 espremeram	 juntos.	 Pela	 primeira	 vez,	 Cecelia	 podia	 ver

Clapham	—	 a	 grande	 Clapham	—	 no	 seu	 futuro.	 Ela	 e	 August	 indo	 ao	 baile
juntos	em	vestidos	combinando,	o	bebê	de	Porter	aprendendo	a	andar	na	direção
das	mãos	encorajadoras	de	Cecelia.	Não	seria	tão	ruim.	Podia	até	ser	legal.	Era
como	os	balões	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	 só	que	em	menor	escala.	A	escola
tinha	 um	 carro	 alegórico,	 e	 os	 bombeiros	 também,	 e	 A	 Ordem	 Benevolente
Protetora	 dos	 Alces	 também,	 o	 que	 quer	 que	 aquilo	 fosse.	 Estavam	 todos
alinhados	 em	 uma	 fileira,	 uma	 pequena	 frota.	 A	 senhora	 Skolnick	 distribuiu
galhos	 —	 galhos	 de	 verdade,	 com	 grandes	 folhas	 de	 aquarela	 —	 para	 os
membros	 da	 equipe	 acenarem	 ao	 longo	 do	 percurso,	 o	 que	 parecia	 tanto	 uma
diversão	saudável	quanto	uma	humilhação	completa	e	absoluta,	dependendo	da
perspectiva.
—	Me	apresentando	ao	serviço	—	disse	alguém,	e	Cecelia	virou	para	olhar.
Sidney	estava	de	pé,	de	braços	cruzados,	um	pequeno	Band-Aid	bege	esticado

no	dorso	do	nariz.	Cecelia	não	achou	que	houvesse	um	machucado,	mas	mesmo
que	 houvesse,	 Sidney	 estava	 usando	 maquiagem	 suficiente	 para	 cobrir	 esse	 e
mais	alguns:	as	pálpebras	de	um	dourado	cintilante,	os	lábios	magenta,	e	o	resto
da	 pele	 tinha	 sido	 envernizado	 em	uma	máscara	 sólida	 cor	 de	 pêssego.	 Pouco



importava	 que	 estivessem	 no	meio	 do	 outono	 e	 que	 todo	mundo	 na	 frente	 do
Spiro	estivesse	usando	jaquetas	grossas	—	Sidney	estava	usando	um	vestido	de
festa	 sem	 alças	 que	 alargava	 nos	 joelhos.	 Os	 braços	 e	 pernas	 descobertos	 já
estavam	arrepiados.
—	Ótimo	—	falou	a	sra.	Skolnick.	—	Por	aqui,	todos	a	bordo.
Ela	 chutou	uma	pequena	 escada	para	o	 lado	do	 carro	 alegórico	 e	 ergueu	um

braço	para	ajudar	no	equilíbrio.	Sidney	oscilou,	os	tornozelos	cambaleando	nos
saltos.	Quando	chegou	no	alto,	tocou	o	topo	do	coreto,	que	chegava	até	a	cintura
dela.
—	 Fofo	 —	 disse,	 e	 fez	 uma	 careta	 que	 não	 confirmava	 nem	 negava	 a

sinceridade	da	frase.
Sidney	esfregou	os	braços	e	saltou	na	ponta	dos	pés.
—	Todos	os	outros	devem	estar	aqui	logo	—	completou	a	sra.	Skolnick.
Ela	se	referia	ao	resto	da	Comitiva	do	Festival	da	Colheita	da	escola,	da	qual

ela	era	a	rainha.	Não	houve	surpresa	na	lista	dos	nomes:	Sidney,	Liesel,	Bailey.
Ninguém	 tinha	 imaginação	 nenhuma.	 Mas	 não	 era	 nisso	 que	 Cecelia	 estava
pensando.	 Ela	 e	August	 deram	 a	 volta	 até	 o	 lado	 oposto	 do	 carro	 alegórico	 e
ficaram	atrás	da	maquete	do	Shear	Beauty.	Cecelia	espiou	para	dentro,	como	se
esperasse	encontrar	pequenas	miniaturas	de	Birdie	e	da	avó.
—	Ei!	—	disse	Cecelia.	—	Tem	certeza	disso?
August	levantou	uma	bolsa	grande.
—	O	máximo	possível.	Vem	comigo	e	me	ajuda	a	trocar	de	roupa?
Cecelia	concordou.
—	 Ei,	 sra.	 Skolnick,	 nós	 já	 voltamos,	 tudo	 bem?	 Vamos	 só	 correr	 até	 o

banheiro.
A	sra.	Skolnick	olhou	para	o	celular.
—	Temos	dez	minutos.	Vão	rápido,	certo?
Cecelia	 e	August	 correram	quarteirão	 abaixo	 e	 entraram	no	 salão	municipal,

que	 tinha	 os	 banheiros	 públicos	 mais	 legais.	 Entraram	 no	 cubículo	 individual
juntos.
—	Estou	muito	nervosa	—	disse	Cecelia.	—	Não	por	mim,	mas	por	você.	Tem

certeza	 de	 que	 quer	 fazer	 isso?	 Sei	 que	 já	 perguntei	 isso,	mas	 não	 quero	 que



alguém	 seja	 malvado	 com	 você.	 Você	 está	 fazendo	 isso	 porque	 eu	 bati	 na
Sidney?
August	colocou	a	bolsa	volumosa	em	uma	cadeira	e	tirou	um	vestido	longo	de

dentro	 dela.	Cecelia	 reconheceu	 o	 vestido	 da	Novidades	Usadas	—	 estava	 em
um	manequim	na	vitrine.	Era	amarelo	claro,	dos	anos	1970,	 feito	de	poliéster,
com	mangas	esvoaçantes,	um	vestido	feito	para	dançar.
—	Cecelia	—	disse	ela.	—	Isso	não	tem	a	ver	com	você.
—	 Eu	 sei	 —	 concordou	 Cecelia.	 —	 Sei	 que	 não	 tem.	 Só	 não	 quero	 ser

responsável	por	pressionar	você	a	fazer	isso	antes	de	estar	pronta.
August	alisou	o	vestido	e	o	segurou	junto	ao	corpo.
—	Eu	juro	—	afirmou	ela.	—	Eu	não	faria	isso	se	não	estivesse	pronta.
Ela	 tirou	 a	 camiseta	 por	 cima	 da	 cabeça.	 Estava	 usando	 um	 sutiã	 de	 bojo.

Cecelia	 tinha	 um	 igual,	 e	 o	 coração	 dela	 vacilou	 um	 pouquinho,	 percebendo
quantas	 coisas	 ela	 e	August	 tinham	em	comum,	mais	do	que	pensava,	quantas
coisas	elas	teriam	para	conversar,	sempre.	Tirou	o	vestido	das	mãos	de	August	e
o	abriu,	 segurando	a	abertura	mais	 larga	para	a	 amiga.	August	pousou	de	 leve
uma	mão	no	ombro	de	Cecelia	e	entrou	no	vestido	antes	de	escorregar	os	jeans
pelos	quadris.	Cecelia	 amarrou	a	 tira	 ao	 redor	do	pescoço	e	então,	 juntas,	 elas
olharam	no	espelho.	E	lá	estava	ela.	Tinha	tirado	a	fantasia.
—	Certo,	Robin	—	disse	Cecelia.
Robin	olhou	para	ela	no	espelho.	Eram	duas	garotas	lado	a	lado.	Robin	soltou

o	 coque	 do	 cabelo,	 que	 tombou	 abaixo	 dos	 ombros.	 Cecelia	 podia	 ver	 tudo:
Robin	adulta,	tão	orgulhosa	de	tudo	o	que	havia	feito,	de	si	mesma,	e	desejando
ter	 passado	 mais	 de	 um	 minuto	 arrumando	 o	 cabelo.	 Cecelia	 podia	 ver	 mais
longe	 ainda:	 algumas	 reuniões	 futuras	 da	 escola,	 a	 primeira	 da	 qual	 Cecelia
conseguiria	convencer	Robin	a	participar	—	Cecelia	podia	ver	Sidney	Fogelman
se	aproximando	dela	perto	da	vasilha	de	ponche,	tímida,	e	Robin	sendo	tão	gentil
quanto	 possível,	 enquanto	 esperava	 pacientemente	 para	 falar	 com	 alguém	 de
quem	realmente	gostava	na	escola.	Ela	pediria	desculpas,	Sidney,	e	isso	tornaria
a	 conversa	 tolerável,	 até,	 o	 que	 seria	 bizarro,	 tentar	 seguir	 Robin	 ao	 banheiro
para	continuar	colocando	a	conversa	em	dia.



Porter	 estava	 ao	 lado	 de	 Nicky	 na	 frente	 do	 Shear	 Beauty.	 Elliot	 e	 Wendy
estavam	 do	 outro	 lado,	 tentando	 impedir	 os	 gêmeos	 de	 sumirem	 na	multidão.
Astrid	 e	 Birdie	 estavam	 lá	 dentro,	 e	 Juliette	 estava	 fumando	 um	 cigarro
furtivamente	 na	 esquina.	 Ser	 francesa	 era	 como	 ser	 uma	 adolescente	 para
sempre,	linda	e	imortal.
—	O	carro	alegórico	dela	é	o	primeiro	—	avisou	Porter,	puxando	a	manga	de

Nicky.
Ela	 se	 arrependeu	 na	 hora	 de	 ter	 dito	 isso.	 Devia	 ser	 difícil	 para	 Nicky	 e

Juliette	vir	para	a	cidade	e	perceber	que	ela	e	a	mãe	sabiam	muito	mais	da	vida
de	Cece,	que	conheciam	os	professores	e	os	amigos	dela.	A	amiga	dela.	Sabiam
de	alguma	coisa,	pelo	menos.
—	Estou	nervoso	—	disse	Nicky.	—	Não	sei	por	que,	mas	estou.
Juliette	 voltou	 e	 atravessou	 a	 mão	 pelo	 colo	 de	 Porter	 como	 um	 cinto	 de

segurança,	e	Nicky	a	segurou.	Porter	tentou	ficar	invisível,	mas	isso	era	difícil,
especialmente	 porque	 a	 barriga	 em	 volta	 da	 qual	 as	mãos	 de	Nicky	 e	 Juliette
estavam	entrelaçadas	estava	cheia	e	dura,	um	balão	preenchido	com	uma	pessoa.
O	 bebê	 chutou,	 como	 se	 fosse	 uma	 sugestão,	 e	 tanto	Nicky	 quanto	 Juliette	 se
viraram	na	direção	das	mãos,	como	se	o	toque	deles	tivesse	causado	um	pequeno
terremoto.
—	Foi	ela?	—	perguntou	Nicky.
Juliette	assentiu,	porque	as	mães	sabem.	Juliette	segurou	a	mão	de	Nicky	com

a	 mão	 esquerda,	 mas	 deslocou	 o	 corpo	 para	 poder	 colocar	 a	 mão	 direita
espalmada	na	barriga	de	Porter.	A	bebê	empurrou,	como	se	em	resposta.
—	Bonjour	—	falou	Juliette,	a	voz	suave.
Porter	 observou	 como	 Juliette	 olhou	 para	 cima,	 para	 Nicky.	 Ela	 observou

ambos	lembrando	da	barriga	de	Juliette,	com	Cecelia	dentro,	um	peixe	milagroso
e	 invisível.	As	pessoas	 tocavam	a	barriga	dela	o	 tempo	 todo	—	conhecidos	no
supermercado,	a	doutora	McConnell,	pessoas	que	ela	mal	conhecia,	a	mãe	dela,
Jeremy	—,	mas	todo	mundo	reagia	como	se	encontrassem	um	cachorrinho	fofo
na	 calçada:	 encantados,	 claro,	 mas	 não	 comovidos.	 Todos	 os	 que	 a	 tocaram
tinham	estado	mais	próximos	de	outras	gestações	antes,	outras	que	importavam
mais	para	eles,	e	estavam	usando	o	corpo	de	Porter	apenas	como	uma	máquina



do	tempo	das	próprias	memórias.	Mas	Nicky	e	Juliette	se	importavam,	essa	bebê
era	importante	para	eles,	o	que	significava	que	ela	era	importante	para	eles.	Ela
já	 era	 a	mãe	 de	 alguém,	 Porter.	 Isso	 já	 tinha	 acontecido.	A	 bebê	 estava	 ali,	 e
crescendo.	Estava	escutando.	Estava	prestando	atenção.
Houve	aplausos	no	 final	do	quarteirão	—	o	desfile	havia	começado.	Aidan	e

Zachary	aplaudiram,	e	Elliot	e	Wendy	içaram	as	crianças	no	ar.	Nicky	se	virou
para	bater	na	janela	do	Shear	Beauty	para	avisar	a	mãe.	Porter	e	Juliette	estavam
esticando	 o	 pescoço	 para	 ver	 os	 carros	 alegóricos	 começarem	 a	 lenta	 jornada.
Era	como	observar	uma	corrida	de	peixe-boi.

Cecelia	e	ROBIN	saíram	do	banheiro	de	mãos	dadas.	Os	vestidos	eram	longos	e
estavam	usando	suéteres	de	miçangas	combinando,	mas,	ainda	assim,	o	ar	estava
frio,	 e	 elas	 estavam	nervosas.	Cecelia	pensou	 ter	ouvido	crianças	 rindo,	mas	a
cidade	inteira	estava	no	desfile,	e	todo	mundo	estava	de	bom	humor	—	quem	é
que	 poderia	 dizer	 do	 que	 alguém	 estava	 rindo?	 Avançaram	 pela	 multidão	 de
volta	para	o	carro	alegórico,	onde	a	sra.	Skolnick	estava	olhando	sem	parar	do
celular	para	a	multidão,	claramente	à	procura	delas.
—	Ah,	graças	a	Deus,	vocês,	vamos	lá!	Somos	os	primeiros.	As	rainhas	estão

agitadas!
Ela	apontou	na	direção	do	 trio	 trêmulo	no	 topo	da	pequena	 rotatória.	Megan

estava	fazendo	uma	dança	interpretativa	que	se	parecia	demais	com	a	dança	do
Papai	Noel	da	Regina	George	no	filme	Meninas	malvadas,	e	Cecelia	não	sabia
dizer	se	era	para	debochar	de	Sidney	e	seu	bando	ou	para	provocar	James,	mas
parecia	que	estava	 fazendo	as	duas	coisas.	Sidney	e	Liesel	 fizeram	uma	careta
para	ela	enquanto	Bailey	posava	para	fotos,	fotos	que	as	outras	duas	sem	dúvida
iam	vetar	 antes	que	ela	postasse,	 tornando	 todas	 inúteis.	Então	a	 sra.	Skolnick
notou	que	tinham	trocado	de	roupa.
—	Ah.	Oi.	Você	está	fantástico,	August.	Você	também,	Cecelia.	Mas	August.

Verdadeiramente	deslumbrante.
—	Você	 pode	me	 chamar	 de	 Robin.	Me	 chame	 de	 Robin.	 Você	 poderia	me

chamar	de	Robin?	—	Ela	fez	uma	reverência.
—	Robin,	sim,	claro	que	posso	—	respondeu	a	sra.	Skolnick.	—	Sabe	de	uma

coisa?



O	motorista	do	caminhão	buzinou.	Era	a	vez	deles.	A	Equipe	do	Desfile	havia
se	reunido	em	volta,	esfregando	as	mãos,	esperando	instruções.	A	única	pessoa
que	não	parecia	estar	com	frio	era	o	garoto	de	barba	e	calção,	que	nunca	parecia
estar	com	frio,	nem	mesmo	em	fevereiro.
—	Como	você	se	sentiria	desfilando	lá	em	cima,	Robin?
Aquilo	significava	acenar.	Significava	sorrir.	Significava	ficar	perto	de	Sidney,

Liesel	 e	 Bailey,	 e	 tirar	 fotos.	 Significava	 uma	 foto	 no	 anuário,	 com	 todos	 os
nomes	 delas	 impressos	 embaixo.	Robin	 Sullivan,	 oitavo	 ano.	 Significava	 uma
introdução,	 uma	 estreia,	 um	milhão	 de	 correções,	 confusão,	 aplauso.	Robin	 se
virou	para	Cecelia.
—	Você	consegue	—	falou	Cecelia.	—	Estou	bem	aqui,	nós	estamos	todos	bem

aqui.	Eu	vou	ser	sua	guarda-costas.	Não	que	você	precise	de	uma.
—	Tudo	bem,	sim	—	disse	Robin.
—	Maravilhoso	—	afirmou	a	sra.	Skolnick.	—	Sidney,	abra	espaço!
As	 três	 garotas	 já	 a	 bordo	 do	 carro	 alegórico	 se	 deslocaram	 para	 trás.	 Não

havia	muito	espaço,	sobretudo	porque	o	coreto	ocupava	todo	o	centro	do	carro,	e
então	tiveram	que	posicionar	os	corpos	em	círculo	em	torno	da	pequena	estrutura
branca,	o	que	tornava	mais	difícil	de	enxergar,	mas	ninguém	se	importava.	Robin
subiu	no	carro	alegórico	e	sorriu.
—	Uau	—	exclamou	Bailey.	—	Você	está,	tipo,	espetacular.
—	É	verdade	—	concordou	Liesel,	olhando	Robin	de	cima	a	baixo.	—	Amei

esse	vestido.
—	Obrigada	—	Robin	agradeceu.	—	Também	gostei	do	seu.
Os	 olhos	 dela	 piscaram	 para	 baixo,	 para	 Cecelia,	 para	 avisar	 que	 estava	 só

sendo	gentil,	porque	tinha	sido	um	momento	gentil,	que	a	vigilância	de	Cecelia
era	valorizada,	mas	desnecessária.	Que	Cecelia	podia	baixar	as	armas,	ao	menos
por	enquanto.	Cecelia	entendeu:	eram	as	capangas	de	Sidney,	mas	de	fato	eram
só	gralhas	estúpidas	indo	em	direção	ao	que	era	mais	brilhante.	Elas	não	tinham
nenhuma	 lealdade	 verdadeira	 a	 Sidney;	 provavelmente	 tinham	 medo	 dela.
Acontece	que	Sidney	era	a	garota	mais	bonita	da	classe,	e	o	glamour	tinha	poder.
Bailey	e	Liesel	só	queriam	um	modelo	para	copiar,	para	se	sentirem	melhor	no
sufoco	 que	 era	 o	 ensino	 fundamental.	 E	Robin	 era	 subitamente	 a	 pessoa	mais
glamourosa	à	vista.	Não	significava	que	coisas	más	não	seriam	ditas	ou	não	teria



pedras	no	caminho,	mas	Cecelia	viu	que	a	própria	Robin	era	o	que	 tornaria	as
coisas	mais	fáceis	para	meninas	como	Liesel	e	Bailey,	que	poderiam	olhar	para
ela	 e	 ver	 a	 si	 mesmas	 —	 bonitas.	 Mesmo	 as	 superficiais	 iam	 aceitar.	 Era
estranhamente	reconfortante.
O	carro	alegórico	começou	a	se	mexer,	e	Cecelia	ficou	perto	do	lado	que	Robin

estava,	 tanto	 para	 apoio	 emocional	 quanto	 físico,	 só	 por	 precaução.	 Ela	 era	 a
sentinela.	Sidney	estava	olhando	para	frente	e	tropeçou	nos	saltos	quando	o	carro
alegórico	começou	a	avançar	—	ela	nem	sequer	tinha	uma	sentinela	e,	por	uma
fração	 de	 segundo,	 Cecelia	 sentiu	 pena	 dela.	 Sidney	 olhava	 fixamente	 para	 a
frente,	como	alguém	tentando	dirigir	em	uma	tempestade.	Cecelia	se	perguntou
em	que	Sidney	estava	pensando	—	se	estava	zangada	por	 ter	menos	espaço	ou
porque	a	competição	de	popularidade	dela	não	era	a	única	coisa	que	importava,
ou	 alguma	 outra	 coisa.	 Era	 impossível	 saber	 exatamente	 o	 que	 outra	 pessoa
estava	 pensando.	 Robin	 estava	 acenando,	 a	 brisa	 soprando	 os	 cabelos	 dos
ombros.	Cecelia	se	perguntou	onde	os	pais	de	Robin	estavam,	mas	então	os	viu,
à	 esquerda	 do	 carro	 alegórico,	 parados	 no	 meio	 da	 rua	 sem	 saída	 que	 ia	 da
rotatória	até	o	rio.	O	pai	de	Robin	cobria	as	mãos	com	a	boca	e	estava	chorando,
chorando	e	sorrindo,	chorando	e	rindo	e	comemorando,	tudo	ao	mesmo	tempo.	A
mãe	de	Robin	estava	agitando	os	punhos	no	ar,	e	Cecelia	sentiu	tanto	orgulho	da
amiga,	e	orgulho	dela	mesma	por	saber	a	diferença	entre	privacidade	e	segredo,
entre	ser	um	apoio	e	um	acessório.	Cecelia	acenou	para	os	pais	de	Robin,	tendo
esquecido,	no	momento,	que	os	próprios	pais	dela	 também	estavam	em	algum
lugar	na	multidão.

Porter	viu	o	carro	alegórico	da	escola	se	aproximando,	as	meninas	de	pé	no	topo,
com	vestidos	inadequados	para	a	estação,	como	se	achassem	que	seriam	jovens
para	 sempre.	Ela	 também	 tinha	 feito	 isso,	 do	mesmo	 jeito.	O	 vestido	 dela	 era
verde,	 solto,	 feito	 para	 discoteca.	Astrid	 odiou	 o	 vestido,	 tentou	 tanto	—	 com
suborno,	com	insultos	—	fazer	com	que	ela	vestisse	outra	coisa.	Bob	Baker	tinha
dirigido	o	 carro	 alegórico.	Porter	nem	conseguia	 lembrar	quem	eram	as	outras
garotas.	Sabia	que	os	pais	dela	estavam	lá	em	algum	lugar,	e	Nicky,	e	Jeremy,	e
todo	 mundo,	 mas	 não	 queria	 vê-los.	 Aquilo	 era	 simplesmente	 constrangedor.
Mas	então	ouviu	o	próprio	nome	e	percebeu	que	eram	os	pais	dela,	parados	na



calçada	na	frente	da	loja	de	ferragens,	os	dois	acenando.	Tinha	visto	a	mãe	mais
nitidamente	 que	 o	 pai	 —	 anos	 mais	 tarde,	 Porter	 odiaria	 que	 aquilo	 fosse
verdade.	Devia	ter	pulado	do	carro	alegórico	como	uma	heroína	de	filme	de	ação
e	corrido	até	ele,	colocado	o	rosto	a	apenas	alguns	centímetros	do	dele	e	clicado
a	 câmera	 interna	 naquele	 momento.	 Queria	 lembrar	 dele	 melhor	 do	 que
lembrava.	Mas	naquele	dia	ela	não	se	importou	com	a	imprecisão	—	isso	tinha
facilitado	 as	 coisas.	 E	 então	 mostrou	 os	 dentes	 e	 riu	 com	 a	 boca	 aberta,
genuinamente	feliz.
Quando	a	menstruação	dela	ainda	não	havia	chegado	naquele	fim	de	semana,

Porter	disse	a	Jeremy	para	comprar	um	teste	de	gravidez	e	levá-lo	para	a	escola.
As	 duas	 linhas	 rosa	 sequer	 esperaram	 o	 minuto	 inteiro	 que	 o	 teste	 dizia	 que
demorava.	Jeremy	achou	que	ela	estava	sendo	dramática	—	disse	que	tirava	na
hora	 de	 ejacular.	 Quando	 foram	 para	 a	 clínica	 em	 New	 Paltz,	 Porter	 estava
atordoada	 demais	 para	 chorar.	 Nenhuma	 parte	 dela	 queria	 um	 bebê.	 Aquilo
nunca	esteve	em	discussão.	Da	forma	como	entendia	a	situação,	o	resto	da	vida
dela	 estava	 em	 jogo	—	 seu	 futuro	 inteiro.	 Isso	 ou	 aquilo,	 isso	 ou	 aquilo.	Não
podia	 ter	os	dois.	Todo	ano	havia	pelo	menos	uma	garota	na	escola	que	ficava
grávida	e	ficava	cada	vez	maior	à	medida	que	o	ano	avançava,	até	que	um	dia	ela
desaparecia	 como	 uma	 nuvem	 de	 fumaça.	 Às	 vezes,	 as	 garotas	 voltavam	 e
concluíam	os	estudos,	mas	na	maioria	das	vezes	não.	Você	as	veria	pela	cidade
empurrando	 carrinhos	 de	 bebê	 ou	 brincando	 com	os	 bebês	 em	parquinhos.	Às
vezes,	nos	mesmos	parquinhos	onde	os	estudantes	se	encontravam	à	noite	para
fumar	maconha	e	beber	vinho.
—	Acho	que	a	gente	devia	dar	um	tempo	—	disse	ela,	olhando	pela	janela.	—

Quando	isso	acabar.
Isso	foi	o	que	ela	pensou:	que	os	pais	tinham	maior	probabilidade	de	descobrir

se	 ela	 e	 Jeremy	 ficassem	 juntos.	Ela	deu	 a	 ele	 um	presente.	Ele	 tinha	 se	dado
conta	 disso?	 Deu	 a	 ele	 o	 presente	 de	 não	 pensar	 naquilo,	 de	 tirar	 aquilo	 da
cabeça	para	 sempre.	Tinha	 sido	 só	uma	 tarde.	O	corpo	dela	 era	bom	assim	—
podia	guardar	 tudo,	até	mesmo	a	memória	das	células	minúsculas	das	quais	se
livraria.	Quando	Jeremy	a	levou	para	casa	depois,	os	pais	haviam	saído.	Nicky
estava	no	quarto	dela,	 fumando	um	baseado	na	 janela,	e	ele	 foi	a	única	pessoa



para	quem	ela	 contou.	No	ano	 seguinte,	 a	Colheita	 teria	uma	nova	 rainha.	Era
assim	que	acontecia	com	as	garotas.

—	Eles	estão	ali,	eles	estão	ali	—	disse	Nicky.
Apontou	 para	 o	 carro	 alegórico	 que	 estava	 descendo	 devagar	 a	 rua.	 Cecelia

estava	usando	um	vestido	longo	e	caminhava	desengonçada	nele,	as	pernas	sem
conseguir	 ir	 tão	 longe	 como	 normalmente	 faziam	 quando	 andava.	 Em	 vez	 de
olhar	para	a	multidão	e	acenar,	como	o	resto	dos	jovens	caminhando	ao	lado	do
carro	alegórico,	ela	olhava	para	cima.	Porter	 seguiu	o	olhar	de	Cecelia	e	viu	a
filha	de	Jeremy,	carrancuda	e	azul	de	frio,	parada	ao	lado	de	uma	garota	radiante
de	amarelo.	Aquela	era	August?	Era.	Porter	tentou	pensar	na	coisa	mais	corajosa
que	 tinha	 feito	 e,	 depois	 de	 alguns	 segundos	vasculhando	 a	mente,	 colocou	 as
mãos	na	barriga.
—	Vou	ao	banheiro	—	disse	Porter	para	Nicky	e	Juliette.
Os	 dois	 estavam	 tão	 hipnotizados	 pela	 visão	 da	 filha	 participando,	 feliz,	 do

ritual	 da	 cidade	que	 responderam	ambos	 com	grunhidos	que	mal	 se	 ouvia.	Os
gêmeos	 estavam	 tão	 felizes,	 como	 Porter	 jamais	 tinha	 visto,	 acenando	 para
todos,	e	Wendy	e	Elliot	sorriram,	um	para	o	outro	e	para	o	mundo.	Era	preciso
tão	pouco,	na	verdade,	para	arrancar	um	sorriso	de	pais.
O	 banheiro	 do	 salão	 municipal	 estava	 no	 mesmo	 lugar	 de	 sempre,	 e	 Porter

seguiu	andando	pelo	corredor.	Havia	pais	com	filhos	por	todos	os	lados	—	pais
injustificadamente	 usando	os	 celulares,	 como	 se	 o	 que	quer	 que	 tivessem	para
falar	não	pudesse	esperar	uma	hora,	 e	mães	correndo	atrás	de	 irmãos	menores
para	cima	e	para	baixo	no	corredor,	costas	curvadas	e	dedos	balançando	no	ar.
Havia	 uma	 pequena	 fila	 no	 banheiro,	 e	 todos	 sorriam	 de	 um	 jeito	 amigável	 e
depois	se	ignoravam.
A	porta	do	banheiro	se	abriu.	A	barriga	saiu	primeiro	—	uma	barriga	enorme

de	grávida	que	envergonhava	a	de	Porter,	quase	um	círculo	completo.	O	vestido
envolvendo	a	barriga	estava	colado	ao	corpo,	com	listras	verticais	vermelhas	e
brancas,	 uma	 bala	 humana	 gigantesca,	 como	 algo	 saído	 da	 fábrica	 de	 Willy
Wonka.	 Os	 olhos	 de	 Porter	 passearam	 pelo	 corpo	 da	 mulher	 até	 chegarem	 à
cabeça.	Kristen	Fogelman	interceptou	o	olhar	de	Porter	e	sorriu.



—	Ah,	oi	—	cumprimentou	Kristen,	e	logo	apontou	para	a	barriga	de	Porter.	—
Parabéns.	Jeremy	me	contou	que	você	estava	grávida.
—	Sim	—	disse	Porter.
Sua	mente,	no	entanto,	gritava	uma	série	de	palavrões	que	Porter	tentava,	com

muito	esforço,	manter	dentro	dela.	Na	boca,	parecia	que	alguém	tinha	secado	sua
língua	com	uma	 toalha	de	papel.	Peneirou	 todas	as	palavras	na	cabeça	até	que
finamente	expeliu	uma	frase	completa.	Apontou	para	a	bola	de	praia	de	Kristen.
—	Eu	não	sabia.
—	Não?	—	perguntou,	Kristen,	sacudindo	o	excesso	de	água	das	mãos.	—	Que

estranho!	Mas	acho	que	é	assim	que	funciona	com	o	terceiro	bebê.	Não	é	notícia
fresca,	acho	—	disse,	 franzindo	o	nariz.	—	E	só	me	sinto	como	uma	melancia
fresca	no	momento.
—	É	uma	diferença	grande	de	idades	que	vocês	têm	—	comentou	Porter.
Ela	 tentou	pensar	se	seria	possível	que	Jeremy	realmente	 fosse	o	pai	do	bebê

dela,	 embora	 soubesse	 que	 não	 era.	 Eles	 não	 tinham	 usado	 camisinha,	 ela	 e
Jeremy,	em	quatro	ocasiões	diferentes,	e	Porter	imaginou	todos	esses	milhares	de
minúsculos	 espermatozoides	 se	 escondendo	 no	 corpo	 dela,	 encontrando	 novos
óvulos	que	ainda	não	 tinham	dono,	e	 se	 instalando,	esperando	um	bebê	nascer
antes	de	criarem	raízes.	Ela	não	tinha	aprendido	nada?
—	Ele	está	aqui?	Jeremy?
—	Ah,	sim,	claro.	Sidney	e	as	amigas	são	as	rainhas	hoje,	tão	fofo.	Mas,	sim,

eu	sei	—	disse	Kristen.	—	Babás	permanentes!
Ela	 se	 ajeitou	 e	 se	 aproximou	 de	 Porter.	 Kristen	 andou	 até	 ficar	 a	 três

centímetros	de	Porter	 e	 então	parou,	 a	boca	 tão	perto	do	ouvido	de	Porter	que
estavam	quase	se	tocando.
—	Só	pra	que	fique	claro	—	sussurrou	ela	—,	ele	nunca	escolheria	você.	Todo

mundo	sabe,	Porter.	Você	é	a	única	que	acha	que	isso	é	segredo,	o	que	meio	que
torna	a	coisa	toda	ainda	mais	triste,	não	é?	—	perguntou	Kristen,	colocando	as
mãos	 embaixo	da	barriga	 enorme.	—	Tudo	bem.	Você	vai	 crescer	 um	dia.	Ou
não.
Ela	 se	afastou,	os	quadris	balançando	como	um	elefante	majestoso	que	sabia

seu	lugar	de	direito	no	reino	animal.
—	Certo	—	concordou	Porter.



Havia	uma	 fila	 de	mulheres	 atrás	 dela	 agora,	 todas	 esperando	pacientemente
pela	vez	delas.	Quando	Porter	não	entrou	logo	no	cubículo,	a	mulher	atrás	dela
—	Porter	a	reconheceu,	trabalhava	na	Croissant	City	—	perguntou:
—	Você	não	vai	entrar?
Porter	fez	que	não	com	a	cabeça,	e	a	mulher	se	trancou	no	banheiro.	Ele	tinha

voltado	 porque	 ela	 deixara,	 não	 porque	 estava	 infeliz	 no	 casamento.	 Porter	 se
arrastou	para	o	banheiro	quando	um	deles	se	abriu	e	se	sentou.	Podia	ouvir	os
sons	 do	 desfile	 do	 lado	 de	 fora,	 a	 alegria,	 as	 pessoas.	 As	 vasectomias	 eram
reversíveis,	outra	vitória	para	o	ego	masculino.	Ele	não	tinha	contado	para	ela,	é
claro.	 Porter	 fez	 um	 chumaço	 de	 papel	 higiênico	 e	 tentou	 respirar	 dentro,	 um
saco	 de	 papel	 improvisado,	mas	 pequenas	 fibras	 de	 soltaram	 e	 voaram	 para	 a
garganta	 dela.	Tossiu	 e	 tossiu,	 esquecendo	que	 estava	 em	público,	 esquecendo
que	teria	que	se	levantar	e	se	mexer	e	ver	sua	família.	Ver	a	família	de	qualquer
pessoa.	Ver	os	pais	de	August,	que	estavam	claramente	fazendo	a	coisa	certa,	e
os	irmãos	dela,	que	estavam	tentando.	Ver	Astrid,	que	estava	apaixonada.	Porter
não	sabia	como,	depois	de	tudo,	tinha	conseguido	ser	o	maior	fracasso	de	todos.
—	Porter?
Alguém	chamava	do	outro	lado	da	porta	do	cubículo.	A	batida	firme	de	Astrid

era	inconfundível.
—	Porter,	o	que	está	acontecendo?	Você	está	bem?
—	Oi,	mãe	—	respondeu.
Porter	se	inclinou	para	a	frente	e	destrancou	a	porta.	A	mãe	olhou	para	baixo	e

então	 deu	 um	 passo	 hesitante	 para	 dentro	 do	 cubículo,	 espremendo-se	 para	 o
lado	até	que	conseguiu	fechá-lo.
—	Está	tudo	bem	—	disse	Astrid,	agachando-se,	as	testas	agora	niveladas,	os

joelhos	batendo	um	no	outro.	—	Vai	ficar	tudo	bem.	Você	é	forte,	e	é	corajosa,	e
vai	ser	uma	ótima	mãe.
Isso	fez	Porter	soluçar	ainda	mais.
—	Essas	são	as	três	coisas	mais	legais	que	você	já	disse	pra	mim.	Você	pode

continuar	dizendo,	sabe?
—	Vou	tentar.
Astrid	colocou	os	braços	em	volta	dos	ombros	de	Porter,	deixando	o	peso	da

filha	cair	sobre	ela	como	fazia	quando	era	bebê.
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epois	que	o	desfile	terminou	e	todos	desembarcaram	do	carro	alegórico,	era
como	 se	Robin	 tivesse	 conquistado	o	 título	 de	Rainha	da	Colheita.	 Sidney

Fogelman	manteve	distância,	mas	as	capangas	dela	estavam	entre	aqueles	que	se
aglomeravam	 para	 parabenizar	 Robin	 pela	 coragem.	 Liesel	 tirou	 uma	 selfie.
Quase	todas	as	garotas	do	sétimo	ano	se	amontoaram	ao	redor	de	Robin,	dizendo
que	ela	estava	linda	com	o	vestido,	porque	estava.	Nicky	viu	os	pais	de	Robin	—
narizes	 escorrendo,	 olhos	 brilhando	 —	 a	 alguns	 metros	 de	 distância	 e	 foi
cumprimentá-los.	 Porter	 e	 Astrid	 voltaram	 do	 banheiro	 e	 se	 amontoaram	 em
frente	 ao	 Shear	 Beauty.	 Tantas	 pessoas	 estavam	 conversando	 que	 levou	 um
minuto	 para	 a	 família	 de	 Porter	 perceber	 que	 algo	 mais	 estava	 acontecendo
quando	ela	cambaleou	de	volta	para	o	grupo	deles.
Elliot	 se	 inclinou	 para	 falar	 no	 ouvido	 da	 irmã.	 Estava	 barulhento,	 e	 Porter

estava	 tendo	 dificuldade	 para	 falar,	 e	 então	 Elliot	 se	 abaixou	 ao	 lado	 dela	 e
esperou.	 Nicky	 voltou	 da	 conversa	 com	 os	 pais	 de	 Robin	 e	 então	 se	 afundou
rápido	ao	 lado	do	 irmão.	Astrid	observou	as	 três	cabeças	deles	—	de	cima	era
mais	 fácil	 ver	 como	 todos	 se	 pareciam,	 o	 cabelo	 do	mesmo	 tom	 castanho,	 as
costas	 todas	 curvadas	 da	mesma	maneira	—	e	 sentiu	 que	 ela	 com	certeza	 não
tinha	feito	tudo	errado.	Pequenas	vitórias	faziam	valer	o	dia,	não	é?
Nicky	e	Elliot	se	puseram	de	pé	em	um	pulo	e	olharam	ao	redor	—	para	além

de	Astrid	—,	e	então	Nicky	apontou	para	o	outro	lado	da	rua,	que	ainda	estava,
na	maior	 parte,	 fechada	 para	 carros	 e,	 portanto,	 cheia	 de	 gente.	 Atravessaram
correndo,	 indo	na	direção	de	Jeremy	Fogelman.	Ele	estava	encostado	na	 janela



do	prédio	de	Elliot,	sorrindo	para	o	nada.	Sidney	e	a	mãe	recebiam	convidados
na	esquina	como	um	ditador	deposto	e	o	segundo	em	comando,	mas	Jeremy	não
parecia	 ter	 pressa	 para	 fazer	 qualquer	 coisa.	Nicky	 e	Elliot	 surgiram	na	 frente
dele.	A	rua	estava	barulhenta,	e	todos	tinham	que	gritar	para	serem	ouvidos.
Porter	observou-os	e	disse:
—	Não,	não,	não,	não!	Não!	Rapazes!	Não!
Mas	 os	 irmãos	 estavam	 longe	 demais	 para	 ouvi-la.	 Ela	 observou	 enquanto

Jeremy	estendia	a	mão	e	Elliot	a	empurrava	para	longe.	Jeremy	ergueu	as	mãos
em	uma	falsa	 rendição.	Kristen	e	Sidney	estavam	agora	observando	e	 fingindo
que	 não	 estavam	 vendo.	 Tudo	 em	 que	 Porter	 conseguia	 pensar	 era	 em	 toda	 a
terapia	de	que	Sidney	Fogelman	precisaria	algum	dia	e	por	quanto	daquilo	ela
mesma	era	a	responsável.	Wendy	e	os	meninos	 tinham	andado	para	mais	perto
do	 carro	 alegórico	 para	 examinar	 os	 mecanismos,	 graças	 a	 Deus.	 Porter	 não
queria	ser	responsável	por	arruinar	tudo.
Não	era	como	se	nunca	tivesse	pensado	naquilo	—	claro	que	tinha.	Era	por	isso

que	 Porter	 tinha	 terminado	 com	 Jeremy,	 em	 primeiro	 lugar.	 Ou	 em	 segundo
lugar,	 pela	 segunda	 vez.	 Como	 adultos.	 Tinha	 terminado	 com	 Jeremy	 porque
queria	 ser	 alguém	 que	 tomava	 boas	 decisões	 e	 que	 fosse	 valorizada	 por	 algo
mais	do	que	a	capacidade	de	fingir.	Ela	fizera	a	escolha	de	ter	um	bebê,	estava
indo	muito	bem,	e	agora	isso?	O	que	é	que	a	tinha	feito	retroceder?	Porter	sentiu
que,	se	ela	retrocedesse	ainda	mais,	viraria	comida	de	dinossauro.	Era	ter	Cecelia
em	casa	 e	 ver	Rachel,	 todas	 essas	 coisas	 que	 a	 faziam	 ter	 a	 impressão	de	 que
havia	viajado	no	tempo	de	volta	para	a	juventude,	quando	na	realidade	aqueles
anos	tinham	passado,	passado,	passado.	E	sabia	que	não	sentiria	falta	deles.
“Todo	 mundo	 comete	 erros,	 Porter”,	 dissera	 Astrid	 no	 banheiro.	 “Você	 não

precisa	ser	perfeita.	Você	não	precisa	nem	fingir	que	é	perfeita.”
Mas	ela	não	estava	vendo	os	rapazes.	O	dedo	de	Elliot	estava	apontado	para	o

rosto	de	Jeremy,	só	um	centímetro	de	ar	entre	eles.
—	Ai,	meu	Deus	—	disse	Porter.
Ela	 se	 levantou	 com	 dificuldade	 e	 se	 apressou	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua	 no

momento	em	que	Elliot	puxou	o	braço	para	trás.	Ela	se	desviou	de	um	grande	e
amistoso	Golden	Retriever	no	meio	da	calçada	e	alcançou	o	 irmão	a	 tempo	de
ver	Elliot	deixar	o	punho	voar	direto	no	nariz	de	Jeremy	Fogelman.	Ou	melhor,



teria	 voado	 direto	 no	 nariz	 de	 Jeremy	 Fogelman	 se	 Jeremy	 não	 tivesse	 se
esquivado.	O	punho	de	Elliot,	em	vez	disso,	acertou	a	placa	de	vidro	da	janela
onde	o	rosto	de	Jeremy	estava.
—	Seu	idiota!	—	gritou	Porter.	—	Não	é	isso	que	está	acontecendo	aqui!	Que

merda	você	está	fazendo?
—	Estou	protegendo	você	—	afirmou	Elliot.
Ele	estava	claramente	surpreso.	Uma	pequena	rachadura	se	formava	na	janela	e

se	espalhava	depressa.	Jeremy	saiu	do	caminho,	para	o	caso	de	a	parede	de	vidro
estar	 prestes	 a	 desabar.	 Elliot	 estava	 respirando	 com	 dificuldade,	 os	 punhos
balançando	ao	lado	do	corpo,	sem	saber	o	que	fazer	em	seguida.
—	Caralho,	cara,	essa	é	a	minha	janela!	Porra!
—	 Não	 preciso	 ser	 protegida	 —	 retrucou	 Porter	 com	 gentileza.	 —	 E

definitivamente	não	preciso	ser	protegida	desse	idiota.
Jeremy	deu	de	ombros	e	saiu	correndo	antes	que	os	Stricks	mudassem	de	ideia.
—	Eu	tentei	avisar	—	disse	Nicky.
—	Você	disse	que	ele	a	 largou!	E	que	ele	não	disse	pra	Porter	que	a	mulher

estava	grávida,	o	que	é	coisa	de	filho	da	puta!
—	Não	foi	isso	que	eu	disse	—	falou	Nicky.	—	Não	acho	que	tenha	sido	isso

que	eu	disse.
—	Rapazes	—	disse	Porter	aos	irmãos.	—	Obrigada	por	tentarem	me	defender,

mas	não	preciso	disso.	Quer	dizer,	preciso,	e	vou	precisar,	muito,	mas	não	assim.
Isso	não	tem	nada	a	ver	com	Jeremy,	certo.	Isso	tem	a	ver	comigo.
—	Todos	os	Stricks	do	outro	lado	da	rua,	agora	—	chamou	Astrid.
Tinha	corrido	atrás	de	Porter	e	 ficado	 rondando,	mas	aquilo	 já	 tinha	passado

dos	limites.	Se	ainda	eram	os	filhos	dela,	então	ela	ainda	era	a	mãe	deles.	Bateu
palmas	com	força	e	então	correu	para	o	meio	da	rua,	erguendo	uma	mão	à	frente
como	 um	 sinal	 de	 pare.	 Esperou	 enquanto	 os	 três	 filhos	 e	 Juliette	 e	 Cecelia
atravessavam,	 a	 salvo	 de	 um	 punhado	 de	 motoristas	 cautelosos	 que	 tinham
voltado	à	rua,	que	ainda	estava	cheia	de	gente.	Wendy	e	os	gêmeos	levantaram
os	 olhos	 e	 os	 seguiram,	 confusos	 pela	 procissão	 da	 família,	 mas	 entendendo
depressa:	 os	 Stricks	 estavam	 em	movimento	 e	 estavam	 fazendo	 aquilo	 juntos.
Foi	bem	aqui,	Astrid	percebeu,	que	Barbara	ficou	parada.	Se	pudesse	voltar	no
tempo	 e	 acompanhar	 Barbara	 de	 volta	 para	 a	 calçada,	 se	 pudessem	 ter	 uma



conversa	de	verdade,	ao	lado	da	caixa	do	correio,	será	que	Elliot	teria	cacos	de
vidro	 espalhados	 pela	 mão?	 Porter	 estaria	 se	 comportando	 como	 uma
adolescente,	 ela	 e	 Birdie	 estariam	 se	 comportando	 como	 adolescentes?	 Astrid
correu	para	o	Shear	Beauty	e	vasculhou	embaixo	do	balcão	até	encontrar	a	caixa
plástica	 cheia	 de	 Band-Aids	 e	 pomadas	 antissépticas.	 Todos	 os	 outros	 se
sentaram	no	banco.	Os	meninos	saíram	correndo	pelo	salão,	e	Wendy	segurou	o
punho	ferido	de	Elliot	e	então	beijou	os	nós	dos	dedos	dele.
—	Deixa	eu	ver	se	entendi	direito	—	disse	Cecelia.	—	Tento	proteger	minha

amiga	de	ser,	 tipo,	estuprada	e	assassinada,	e	 sou	mandada	pra	 fora	da	cidade.
Dou	um	soco	em	alguém	e,	de	alguma	forma,	sou	um	exemplo	pra	família?
Astrid	 marchou	 de	 volta	 para	 o	 corredor	 estreito	 e	 entregou	 a	 caixa	 para

Wendy.
—	Mas	que	droga,	sinceramente.
—	Podemos	nos	concentrar	em	mim	por	um	segundo?	—	perguntou	Porter.	—

Não	pedi	pra	você	bater	nele.	Foi	erro	meu,	não	dele.	Eu	não	estava	chorando
porque	estava	zangada	com	ele,	eu	estava	zangada	comigo	mesma.
Ela	havia	parado	de	chorar	e	estava	segurando	a	barriga.
—	 Eu	 nem	 queria	 bater	 nele!	 —	 reclamou	 Elliot.	 —	 Não	 quero	 bater	 em

ninguém!	 A	 impressão	 que	 eu	 tenho	 é	 que	 exagerei	 no	 departamento	 de
proteção.
Nicky	estendeu	a	mão	para	Cecelia.
—	 Querida,	 sinto	 muito.	 Sinto	 muitíssimo.	 A	 gente	 ferrou	 com	 tudo

completamente.	Sei	 que	 você	não	 fez	 nada.	Antes	 de	 acertar	 a	 garota	 na	 cara,
digo.	Você	 nunca	 deve	 bater	 na	 cara	 de	 ninguém	—	disse	 ele,	 olhando	para	 o
irmão	com	um	ligeiro	brilho	de	diversão	no	olhar.	—	Sei	que	você	não	fez	o	que
Katherine	disse.	Só	queria	afastar	você	do	perigo.	Mas	sei	a	impressão	que	isso
causou,	 como	se	não	estivéssemos	apoiando	você.	Sempre	vamos	apoiar	você,
meu	amor.	Certo?	Sempre.
Os	olhos	de	Cecelia	doíam.	Tirou-os	do	pai	e	olhou	para	a	parede	atrás	dele.

Examinou	um	canto	do	papel	de	parede	que	não	 tinha	notado	antes,	uma	linha
onde	 dois	 pedaços	 se	 encontravam	 e	 não	 se	 alinhavam	 bem,	 uma	 falha	 na
repetição	da	imagem.	Um	buquê	de	flores	com	espasmos.	Quando	o	pai	era	da
idade	 dela,	 o	 que	 é	 que	 ele	 tinha	 imaginado	 que	 sua	 vida	 seria?	 Os	 garotos



sonhavam	 com	 casamentos	 e	 filhos?	 E	 garotas?	 Cecelia	 não.	 Sonhava	 com
ônibus	urbanos	passando	por	baixo	da	janela	dela	e	caminhões	de	lixo.	Sonhava
com	 os	 amigos.	 Não	 queria	 ser	 feliz	 ou	 triste,	 queria	 ser	 normal	 e	 ter	 pais
normais,	o	que	quer	que	isso	significasse.	Robin	tinha	dado	a	ela	uma	cópia	de
um	 livro	 sobre	Elizabeth	Taylor	e	um	dos	 seus	maridos,	 sobre	o	caso	de	amor
tempestuoso	deles,	e	ao	longo	do	livro,	que	estava	cheio	de	aviões	e	quartos	de
hotel	e	carros	elegantes,	sempre	havia	os	filhos	dela	e	os	animais	de	estimação
em	segundo	plano,	amplamente	ignorados	enquanto	ela	estava	ocupada	jogando
vasos	na	cabeça	do	marido.	Cecelia	 teve	que	parar	de	 ler.	Preferia	os	 livros	do
Richard	 Scarry,	 onde	 pais	 de	 todas	 as	 espécies	 estavam	 sempre	 ajudando	 os
filhos	 a	 escovar	 os	 dentes	 ou	 escapar	 de	um	caminhão	desgovernado	 cheio	de
ketchup.
—	Robin	me	convidou	pra	jantar	hoje	à	noite	—	disse	ela.	—	Posso	ir?
—	É	claro	—	respondeu	Nicky,	erguendo	a	mão	até	que	Cecelia	a	tomasse	na

dela,	e	então	deu	um	aperto.	—	Quem	é	Robin?
O	 sininho	 tilintou,	 e	 todos	 se	viraram	para	olhar.	Birdie	 abriu	 a	porta	 com	o

quadril.	Segurando	uma	garrafa	de	vinho	em	uma	das	mãos	e	um	buquê	de	flores
na	outra.	Astrid	e	Birdie	não	 ficaram	se	escondendo	 todos	esses	anos,	mas	era
bom	ir	além	de	se	esconder.	Quanto	mais	tempo	era	mantido	em	segredo,	mais
impróprio	tudo	parecia,	e	não	havia	nada	indecoroso	a	respeito	de	Birdie	—	ela
era	trabalhadora	e	gentil	e	engraçada	e	bonita.
—	Bird	—	exclamou	Astrid.
Elliot	 estava	batendo	o	pé	ao	 lado	de	Wendy	no	banco,	balançando	a	cabeça

como	se	ouvisse	uma	música	que	ninguém	mais	podia	ouvir.	Estavam	todos	em
um	espaço	 tão	pequeno,	 como	os	passageiros	da	hora	do	 rush,	 só	que	 sem	 ter
aonde	 ir.	 Ele	 cerrou	 os	 dentes,	 um	 hábito	 que	 desenvolveu	 quando	 era	 um
adolescente	 raivoso.	 Por	 que	 sentia	 tanta	 raiva?	 Por	 que	 a	 mãe	 não	 o	 havia
ajudado?	Era	 tão	 fácil	olhar	para	 trás	e	ver	o	caminho	ao	 longo	do	 labirinto,	e
muito	mais	difícil	quando	a	saída	ainda	estava	à	sua	frente.
—	 Sobre	 o	 que	 você	 disse…	—	 Elliot	 falou	 a	 Astrid,	 ainda	 balançando	 no

lugar.	—	Fiquei	pensando.	No	que	você	disse	quando	foi	lá	em	casa.	Eu	lembro.
Jack.	E	o	que	você	disse.	Eu	só	não	sou,	sabe.	Não	foi	nada.	Quer	dizer,	não	foi
nada	 sério,	 foi	 só…	—	 Elliot	 ficou	 com	 um	 olhar	 engraçado	 no	 rosto.	—	 É



constrangedor	 falar	 disso	 com	 a	 mãe,	 sabe,	 mas	 não	 importa.	 Acho	 que
significou	 mais	 para	 o	 Jack	 do	 que	 significou	 para	 mim,	 se	 é	 que	 você	 me
entende.	Mas	não	é	por	isso	que	você	tem	que	se	desculpar.
Agora	Astrid	estava	prestando	atenção.
—	E…?
Elliot	balançou	a	cabeça,	sem	dúvida	pensando	em	algo	profundamente.
—	Você	disse	ao	papai	que	eu	não	era	inteligente	o	bastante	para	ser	advogado.

Ou	bom	o	bastante.	Vocês	dois	estavam	do	lado	de	fora	rindo,	falando	que	eu	era
um	idiota.
Astrid	levou	os	dedos	aos	lábios.
—	Eu	disse	o	quê?	Quando	foi	isso?	Não	acho	que	eu	tenha	dito	isso.
—	Você	definitivamente	disse	isso.	Não	sei,	foi	no	verão	em	que	eu	comecei	a

trabalhar	 pra	 Valley.	 E	 você	 e	 papai	 estavam	 do	 lado	 de	 fora,	 e	 eu	 estava	 na
cozinha,	 e	 ouvi	 vocês.	 Papai	 riu.	 Mas	 ele	 se	 sentiu	 mal	 por	 isso,	 deu	 pra
perceber.	 Mas	 você	 não	 estava	 rindo.	 É	 por	 isso	 que	 quero	 um	 pedido	 de
desculpas,	não	por	quando	um	garoto	tentou	me	beijar	quando	eu	tinha	14	anos
ou	algo	assim.
—	Caralho	—	disse	Porter.
—	Caramba	—	falou	Nicky.
—	Sim,	e	então	sinto	muito	se	sou	um	pouco	 lento,	 sabe,	quando	se	 trata	de

tomar	decisões	ou	de	ter	a	carreira	que	quero,	mas	é	difícil	quando	você	sabe	que
seus	pais	acham	que	você	é	um	idiota.
Astrid	sacudiu	a	cabeça,	a	boca	aberta.
—	Não,	 ah,	 não,	querido!	Eu	disse	 isso?	—	 indagou	ela,	 aproximando-se	de

Cecelia	 e	Nicky	 e	 colocando	 a	mão	no	pulso	de	Elliot.	—	Ah,	Deus.	E	pobre
Barbara.	Eu	estava	com	tanta	vergonha,	não	de	você,	mas	da	forma	como	reagi,
e	a	evitei	por	tanto	tempo	que	até	me	esqueci	do	motivo!	Eu	realmente	não	tinha
pensado	na	razão	de	não	gostar	dela	durante	anos	até	que	ela	foi	atropelada	pelo
ônibus!	Eu	te	amo.
Desejava	 ter	uma	cópia	 impressa	de	 todos	os	erros	que	 tinha	cometido	como

mãe,	os	grandes	e	os	pequenos,	só	para	ver	quantos	ela	poderia	ter	adivinhado	(a
paciência	dela	sempre	era	mais	curta	na	hora	do	banho)	e	quantos	não	poderia.



Ela	se	perguntava	o	quanto	seus	segredos	tinham	levado	aos	segredos	de	Porter,
quanta	dor	poderia	ter	evitado	ao	longo	do	caminho.
—	Além	disso	—	continuou	Elliot,	 levantando	um	dedo	entre	eles	como	um

botão	de	pausa.	—	O	motivo	pelo	qual	estou	contando	isto	a	você	é	porque	só
quero	 fazer	 a	 coisa	 certa.	 Por	 você,	 por	 Papai,	 por	Clapham.	Não	 quero	 ser	 o
arrombado	 que	 transforma	 a	 cidade	 em	 algo	 diferente,	 sabe?	 Quero	 que	 você
esteja	errada.
Wendy	agarrou	o	braço	dele.	Ela	o	amava.	Astrid	odiava	 já	 ter	pensado	nela

como	qualquer	coisa	diferente	de	perfeita,	se	Wendy	olhava	para	o	filho	assim.
Isso	era	tudo	que	alguém	precisava,	mesmo.
—	Eu	estava	errada	—	declarou	Astrid.
Não	 lembrava	do	dia	 que	 ele	mencionou,	mas	 tinham	centenas	 de	 conversas

como	 essa	 a	 respeito	 dos	 filhos.	A	 respeito	 de	 cada	 um	 deles.	 Era	 isso	 o	 que
acontecia	nos	casamentos,	e	com	filhos.	Você	falava	das	coisas	boas	e	das	coisas
ruins,	 e	um	normalmente	 estava	 em	alta	 e	o	outro	 estava	 em	baixa.	Era	 assim
com	ela	e	Russell:	ela	era	o	policial	ruim,	e	ele	era	o	policial	bom.	Mas	tudo	era
só	 uma	 maneira	 de	 classificar	 todas	 as	 coisas	 que	 constituíam	 a	 vida.	 Do
contrário,	 seria	 demais,	 uma	 proeza	 excessivamente	 grande	 para	 assimilar.	 Às
vezes	Astrid	pensava	que	tinham	tido	um	terceiro	bebê	porque	os	dois	primeiros
pareciam	 meio	 pancadas,	 e	 queriam	 um	 novo	 começo.	 Um	 novo	 começo	 no
negócio	 de	 ser	 pai	 e	 mãe.	 Mas	 as	 crianças	 nunca	 deviam	 saber.	 Deviam	 ter
sempre	confiança	neles	mesmos	e	nos	adultos.	As	palavras	vieram	fácil	agora.
—	Você	nunca	me	decepcionou	—	 falou	Astrid.	—	E	não	depende	de	mim,

Elliot.	Sua	vida?	Suas	 escolhas?	Não	pertencem	a	mim.	Nem	esta	 cidade,	 não
mais	do	que	pertence	a	cada	um	de	vocês.
Olhou	nos	olhos	do	filho	e	pensou	no	momento	em	que	ele	nasceu,	em	como

ele	 saiu	 do	 corpo	 dela,	 e	 Russell	 chorou,	 e	 ambos	 olharam	 para	 aquele	 bebê
novinho	em	folha,	que	era	a	coisinha	mais	linda	que	já	tinham	visto,	e	em	como
a	 enfermeira	 entregou	 Elliot,	 ainda	 com	 sangue,	 ainda	 gritando,	 para	 Russell,
que	o	entregou	para	Astrid.	Ela	nunca	tinha	estado	nua	de	verdade	antes	daquele
momento,	Astrid	pensou.	Aquela	era	a	camada	mais	profunda	do	seu	ser,	dar	à
luz	uma	criança	e	depois	segurar	a	criança	contra	o	corpo;	dentro,	depois	fora.
Que	 tipo	 de	 pais	 eles	 tinham	 sido?	 As	 pobres	 crianças	 esperavam	 amor	 sem



contexto,	 mas	 o	 contexto	 sempre	 existia.	 Astrid	 não	 gostava	 de	 amamentar,
Elliot	era	exigente,	tinha	nascido	no	inverno	e	então	estavam	todos	presos	dentro
de	casa,	ao	contrário	de	Porter	e	Nicky,	que	 tiveram	sorte	e	faziam	aniversário
em	abril	e	junho.	Quem	já	fez	algo	certo	na	primeira	tentativa?	Astrid	sabia	que
tinha	 fracassado,	 talvez	 não	 da	maneira	 que	 pensava	 que	 tinha,	mas	 de	 tantas
maneiras	que	nunca	tinha	sequer	notado.	Era	esse	o	trabalho	dos	pais:	foder	com
tudo,	muitas	 e	muitas	 vezes.	Era	 esse	 o	 trabalho	 de	 uma	 criança:	 crescer,	 seja
como	for.
Elliot	ficou	na	frente	dela,	segurando	os	cotovelos.
—	Seu	pai	tinha	tanto	orgulho	de	você	—	declarou	Astrid.	—	Ele	ficaria	muito

orgulhoso	mesmo.	 Você	 sabia	 que	 ele	 não	 conseguia	 dormir	 depois	 que	 você
nasceu,	e	por	isso	ele	ficou	com	os	períodos	da	noite?	Ele	se	sentava	na	cadeira
de	balanço	do	seu	quarto	pra	olhar	você	dormir.	Às	vezes,	eu	vinha	de	manhã	e
ele	 tinha	 dormido	 na	 cadeira,	 e	 você	 estava	 acordado,	 balbuciando,	 como	 se
fosse	você	que	tivesse	que	tomar	conta	dele	—	disse	ela,	estendendo	a	mão	para
segurá-lo	 pelo	 pulso.	—	 Sem	 você,	 não	 teríamos	 sido	 pais.	 Teríamos	 sido	 só
duas	pessoas	girando	na	própria	órbita.	Você	que	nos	tornou	uma	família.	Eu	te
amo.
Elliot	não	queria	chorar	e,	portanto,	não	chorou.
—	Nada	disso	importa,	ok?	Também	te	amo.
Era	a	melhor	reação	que	ela	podia	esperar.	Lá	estavam	eles,	ambos	parados	no

mesmo	barco	em	constante	mudança	de	rota.
Birdie	se	aproximou	e	ficou	parada	olhando	por	cima	do	ombro	de	Elliot.
—	Oi	—	disse	ela,	espiando	por	cima,	como	se	o	corpo	dele	fosse	uma	cerca.
—	Oi	—	respondeu	Astrid.
Elliot	 contornou	 Astrid,	 indo	 em	 direção	 aos	 fundos	 do	 salão,	 onde	 ficou

parado	por	alguns	segundos	antes	de	se	virar	para	o	 irmão	e	colocar	os	braços
em	torno	dos	ombros	dele.	Os	gêmeos	estavam	na	pia	ao	fundo,	molhando	um	ao
outro.	Teriam	que	secar	a	água	mais	tarde,	mas	ninguém	correu	para	impedi-los.
Astrid	ouviu	Nicky	e	Elliot	começarem	a	falar	dos	Knicks	de	1994,	e	quem	tinha
sido	 o	 membro	 mais	 importante	 da	 equipe,	 John	 Starks	 ou	 Patrick	 Ewing,	 e
Astrid	 pôs	 as	 mãos	 nas	 bochechas	 de	 Birdie	 e	 a	 beijou	 nos	 lábios	 e	 pensou:
quero	casar	com	você.	E	então	abriu	a	boca	e	disse,	no	ouvido	de	Birdie:



—	Quero	casar	com	você.
Se	 não	 tivesse	 aprendido	 mais	 nada,	 tinha	 aprendido	 isso:	 fale.	 Fale	 agora,

enquanto	você	tem	a	chance.



B

Capítulo	42

BARBARA	ENLOUQUECE

arbara	sempre	comprou	o	suco	de	laranja	sem	polpa,	porque	era	o	que	Bob
preferia.	Ele	tinha	dentes	com	pouco	espaçamento,	e,	se	comprasse	o	do	tipo

bem	polpudo,	de	que	ela	gostava	porque	 tinha	mais	gosto	de	suco	de	 laranja	e
menos	de	água,	ficaria	preso	na	boca	dele	como	uma	lagosta	em	uma	armadilha,
incapaz	 de	 se	 soltar	 sem	 assistência	 manual.	 E	 aí	 Barbara	 comprava	 suco	 de
laranja	 feito	 para	 crianças	 chatas	 e	 não	 reclamava.	 Tinha	 tempo	 durante	 o	 dia
para	fazer	o	que	quisesse,	e	então	podia	flexibilizar	quando	se	tratava	de	coisas
que	não	eram	importantes.
Quando	Bob	se	aposentou	e	ficava	em	casa	o	dia	todo,	Barbara	percebeu	que

não	era	 só	o	 suco.	Ele	 sempre	precisava	de	 ajuda.	Ajuda	para	 fazer	o	 almoço,
ajuda	 para	 decidir	 se	 queria	 ou	 não	 sair	 para	 dar	 uma	 caminhada,	 ajuda	 para
decidir	o	percurso,	e	se	vestia	ou	não	um	casaco.	Bob	a	seguia	até	o	banheiro	e
continuava	falando	com	ela	através	da	porta	enquanto	ela	fazia	o	que	precisava
fazer	no	banheiro.	Algumas	das	amigas	tinham	alertado	sobre	aquele	fenômeno,
que	os	maridos	precisavam	de	ocupações,	mas	Bob	não	queria	uma	ocupação	a
menos	 que	 fosse	 ligada	 a	 Barbara,	 então,	 em	 vez	 disso,	 Barbara	 decidiu	 que
conseguiria	uma	ocupação	para	ela,	em	algum	lugar	que	Bob	não	pudesse	segui-
la.
—	Como	assim,	aparelho	ortodôntico?	—	perguntou	Bob.	—	Para	os	dentes?
—	Sim,	para	os	dentes	—	respondeu	Barbara.	—	Que	outros	tipos	de	aparelhos

ortodônticos	existem?



Havia	 outros	 tipos,	 porém,	 ela	 sabia	 porque	 tinha	 pesquisado.	 Havia	 tantos
tipos	 dos	 quais	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar!	Havia	 o	 tipo	 de	metal,	 é	 claro,	mas
também	havia	os	de	plástico,	e	de	cerâmica,	e	aparelhos	que	eram	colocados	na
parte	 de	 trás	 dos	 dentes,	 e	 os	 invisíveis,	 tipo	 preservativo,	 que	 se	 encaixavam
sobre	 os	 dentes!	Os	 elásticos	 coloridos	 estavam	 disponíveis	 para	 qualquer	 um
que	 desejasse	 mais	 autoexpressão.	 Havia	 tantas	 alternativas	 e	 tantas	 visitas
necessárias.	Barbara	estava	animada.
Uma	nova	clínica	ortodôntica	tinha	aberto	do	outro	lado	do	rio	em	Kingston,	e

Barbara	 levaria	 o	 dobro	do	 tempo	para	 chegar	 até	 lá	 do	que	para	 ir	 ao	 doutor
Piesman,	 que	 colocava	 o	 aparelho	 de	 metal	 em	 todos	 os	 adolescentes	 em
Clapham.	Aquilo	era	parte	da	intenção,	o	tempo	que	levaria	para	dirigir	na	ida	e
na	volta.	Barbara	tinha	feito	uma	pesquisa	online	e	encontrado	um	dentista	com
uma	 bela	 foto,	 um	 homem	 jovem	 de	 jaleco	 branco	 e	 (é	 claro)	 um	 sorriso
brilhante.	 Barbara	 queria	 um	 sorriso	 como	 aquele	 —	 os	 dentes	 dela	 haviam
começado	a	se	deslocar	décadas	atrás,	devagar	como	geleiras,	mas	agora	tinham
colidido	 e	 se	 sobreposto	 em	 ângulos	 estranhos,	 tudo	 da	 cor	 do	milho	 amarelo
pálido	na	espiga.	Já	estava	na	hora.
A	 Clínica	 River	 Valley	 ficava	 no	 primeiro	 andar	 de	 um	 prédio	 recém-

reformado	no	centro	de	Kingston.	A	sala	de	espera	era	arrumada,	como	se	ainda
não	 houvesse	 sido	 destruída	 por	 adolescentes	 colocando	 os	 tênis	 sujos	 nos
assentos	das	cadeiras.	Barbara	informou	seu	nome	na	recepção	e	então	esperou
ser	chamada.	Quando	a	higienista	a	conduziu	até	a	sala	de	exame	e	ela	colocou	a
bolsa	em	uma	cadeira	no	canto,	Barbara	estava	mais	feliz	do	que	em	um	dia	no
spa,	um	lugar	em	que	ela	sempre	tinha	se	sentido	velha	demais	e	mole	demais.
Mas	cuidar	dos	dentes	não	era	vaidade.	Dentes	eram	importantes.
A	higienista	prendeu	um	babador	de	papel	em	volta	do	pescoço	de	Barbara	e

ajustou	a	cadeira	de	modo	que	ficasse	deitada	em	paralelo	ao	chão.
—	Quer	assistir	algo?	—	perguntou	a	higienista	através	da	máscara.
Estava	 arrumando	 as	 ferramentas	 em	 uma	 pequena	 bandeja	 de	 aço,	 e	 elas

tilintavam	conforme	colocava	todas	em	uma	fileira	reta.
—	Assistir	alguma	coisa?	Ah,	não,	obrigada	—	respondeu	Barbara.
Não	era	uma	dessas	pessoas	que	precisavam	ser	estimuladas	o	 tempo	inteiro,

com	um	 celular	 e	 uma	 tela	 de	 TV	 e	 um	 podcast	 no	 tímpano.	Gostava	 de	 estar



onde	estava.
—	Tem	certeza?	A	gente	tem	Netflix.
A	 higienista	 ajustou	 um	 pequeno	 retângulo	 até	 que	 ficasse	 diretamente	 em

cima	do	rosto	de	Barbara.	Clicou	em	um	botão	e	a	tela	se	iluminou.
—	 Não,	 não,	 obrigada	 —	 disse	 Barbara	 de	 novo,	 agora	 constrangida	 pela

escolha.
A	tela	do	menu	ficou	ligada,	e	então	encarou	as	caixinhas	coloridas,	cada	uma

prometendo	meia	hora	de	diversão.	A	higienista	deu	um	tapinha	no	braço	dela	e
disse	que	o	dentista	viria	logo.
Barbara	não	tinha	usado	aparelho	quando	criança	—	os	dentes	dela	eram	retos

o	suficiente,	e	não	era	tão	comum	naquela	época,	não	como	quando	era	guarda
de	trânsito	e	metade	dos	estudantes	do	ensino	médio	tinha	a	boca	cheia	de	metal.
Quando	tinha	12	anos,	em	1962,	a	única	preocupação	dela	era	como	cachear	os
cabelos	como	Shirley	Jones	em	O	vendedor	de	ilusões.	Aquilo	nunca	deu	certo,
até	que	finalmente	parou	de	tentar.	A	irmã	dela,	Carol,	era	quem	tinha	os	cachos
na	família,	e	a	atenção	dos	garotos,	e	a	preocupação	dos	pais.	A	irmã	dela	era	a
filha	bonita,	e	Barbara,	dois	anos	mais	nova,	era	o	cachorro	da	família,	obediente
e	sempre	faminta	pelos	restos.
Depois	do	ensino	médio,	Barbara	fez	cursos	na	escola	comunitária	de	Norwalk,

algumas	aulas	de	administração	de	empresas,	com	planos	de	se	tornar	secretária.
Carol	 queria	 ser	 atriz	 e	 se	 mudou	 para	 Los	 Angeles,	 onde	 morava	 com	 um
homem	com	quem	não	era	casada,	uma	fonte	de	grande	sofrimento	para	os	pais.
Barbara	conheceu	Bob	no	pequeno	refeitório	—	ele	estava	estudando	engenharia
—,	e	passavam	um	tempo	agradável	 juntos.	Barbara	não	conseguia	 lembrar	de
uma	única	conversa	que	 tiveram	naquele	período,	apenas	que	Bob	olhava	para
ela	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 estrela	 de	 cinema,	 como	 se	 ela	 fosse	 importante	 e
desejável,	 e	 em	 pouco	 tempo	 estavam	 noivos	 e	 então	 casados.	 Os	 pais	 dela
estavam	emocionados,	e	o	casamento	—	no	quintal,	no	meio	do	verão,	com	duas
dúzias	de	convidados,	a	maioria	amigos	da	mãe	—	foi	rápido	e	bonito.	Barbara
usou	pérolas,	e	Carol	tinha	feito	caretas	o	tempo	todo,	irritada	com	os	pais	por
não	convidarem	o	namorado,	só	porque	ele	era	(como	se	constatou)	casado	com
outra	pessoa.	Era	1972,	e	o	amor	livre	ainda	não	tinha	chegado	a	Connecticut.



É	claro	que	ela	e	Bob	planejavam	ter	filhos.	Era	 isso	o	que	se	fazia.	A	única
mulher	 que	 Barbara	 conhecia	 que	 tinha	 escolhido	 não	 ter	 filhos	 era	 sua	 tia
solteirona	Dora,	uma	enfermeira	que	vivia	 feliz	com	uma	colega	de	quarto	em
Rhode	Island	e	que	trazia	a	colega	de	quarto	para	casa	nos	feriados	com	várias
tortas	e	bolos	que	tinham	feito,	e	ninguém	pensava	nada	daquilo,	exceto	que	era
bem	 triste	 que	 duas	 senhoras	muito	 legais	 nunca	 tivessem	 encontrado	 homens
com	 quem	 se	 casar.	 Barbara	 queria	 ter	 filhos	 suficientes	 para	 distribuir	 a
responsabilidade	e	a	pressão	de	maneira	uniforme,	como	uma	equipe	inteira	de
beisebol	 sentia	 que	 era	 seu	 dever	 conseguir	 resultados,	 não	 só	 quem	 estava
rebatendo	a	bola	em	determinado	momento.
E	 eles	 tentaram.	Barbara	 lembrava	 de	 ter	 jogado	 o	 diafragma	no	 lixo	 de	 um

jeito	dramático	depois	do	casamento,	embora	 tenha	voltado	mais	 tarde	naquela
noite	para	 resgatá-lo.	Ela	e	Bob	 transaram	várias	vezes	naquela	 semana,	quase
todas	 as	 noites,	 tão	 animados	 por	 finalmente	 viverem	 juntos.	Tinham	 transado
antes	 do	 casamento,	 mas	 não	 com	 frequência	 —	 tinha	 sido	 muito	 difícil
encontrar	 o	 lugar	 e	 o	 tempo	 para	 ficarem	 sozinhos.	 Mas	 agora,	 no	 próprio
apartamento,	podiam	transar	sempre	que	quisessem,	e	então	faziam	isso.	Barbara
colocou	 cortinas,	 como	 se	 alguém	 pudesse	 espreitar	 pelas	 janelas	 do	 segundo
andar,	 e	 quando	 voltavam	 para	 casa	 do	 trabalho,	 depois	 de	 jantar	 por	 mera
formalidade,	pulavam	na	cama	e	brincavam	com	o	corpo	um	do	outro	como	o
brinquedo	mais	brilhante	no	aniversário	deles.
Quando	um	ano	se	passou	e	Barbara	ainda	não	 tinha	engravidado,	ela	 foi	 ao

médico,	 que	 fez	 uma	 série	 de	 perguntas	 sobre	 ciclo	 menstrual	 e	 tirou	 o	 que
pareciam	ser	litros	de	sangue	da	curva	do	braço	dela.	No	ano	seguinte,	houve	um
aborto	espontâneo,	e	mais	dois	um	ano	depois.	O	médico	de	Barbara	disse	que
ela	 podia	 esperar	 mais	 do	 mesmo,	 e	 que	 devia	 considerar	 a	 adoção,	 se	 a
maternidade	era	o	que	estava	buscando.	Ela	e	Bob	discutiram	isso	durante	anos,
até	que	Barbara	estava	com	30	anos,	e	finalmente	Bob	disse,	“Sabe,	Barb,	eu	só
acho	que	não	quero	o	bebê	de	outra	pessoa”,	e	então	acabou	aí.	Era	uma	coisa
boa	 de	 saber	 a	 seu	 respeito,	 Barbara	 pensou.	Melhor	 saber	 disso	 e	 não	 fazer
aquilo	do	que	ficar	em	conflito	e	ir	em	frente.	Melhor	a	longo	prazo,	de	qualquer
maneira.	 Ela	 não	 se	 sentia	 daquela	 forma	—	 podia	 ter	 amado	 qualquer	 bebê



colocado	em	seus	braços,	 sabia	disso	como	sabia	o	próprio	nome	—,	mas	não
dependia	só	dela,	não.
A	porta	rangeu,	e	Barbara	se	virou.	O	jovem	dentista,	cuja	foto	tinha	visto	no

site,	entrou	e	se	sentou	no	banco	do	lado	dela.
—	Olá	—	disse	ele.	—	Sou	o	doutor	Dan.	Pode	me	chamar	de	doutor	Weiss,	se

preferir,	mas	a	maioria	dos	meus	pacientes	me	chama	de	doutor	Dan.
Apertou	a	mão	de	Barbara,	que	estava	um	pouco	pegajosa	de	ficar	tanto	tempo

descansando	em	cima	do	antebraço.	Esperava	que	ele	não	tivesse	notado.
—	Olá	—	falou	Barbara.
Ela	 sorriu.	Ele	 era	 ainda	mais	bonito	pessoalmente,	 ainda	não	 tinha	30	anos,

ela	achou,	com	cabelos	que	pareciam	recém-cortados	e	nada	além	de	um	mínimo
de	irritação	da	pele	nas	bochechas,	onde	sem	dúvida	tinha	feito	a	barba	naquela
manhã.
—	Posso	dar	uma	olhada?	—	perguntou	ele,	apontando	para	a	boca	de	Barbara.
Ela	revirou	os	olhos	de	vergonha.
—	Claro	—	respondeu,	e	abriu	bastante.
—	Agora	morde.	E	deixa	eu	ver	você	sorrir.
O	 doutor	 Dan	 mordeu	 e	 então	 sorriu,	 como	 referência.	 As	 paredes	 do

consultório	 eram	 pintadas	 de	 laranja	 claro,	 como	 um	 pôr	 do	 sol	 californiano.
Barbara	 sabia	 que	 certas	 cores	 deviam	 fazer	 as	 pessoas	 se	 sentirem	 de	 certas
maneiras	—	que	as	pessoas	discutiam	mais	em	ambientes	vermelhos,	esse	 tipo
de	 coisa.	 Talvez	 o	 laranja	 fosse	 para	 deixar	 você	 à	 vontade?	 O	 doutor	 Dan
provavelmente	sabia.	Barbara	simulou	o	movimento	da	mandíbula.
—	Entendo	—	disse	o	doutor	Dan.	—	Posso?
Esperou	 o	 sinal	 de	 Barbara,	 depois	 pôs	 a	 mão	 enluvada	 na	 boca	 dela	 com

gentileza,	uma	de	cada	lado	dos	dentes.	Era	tão	engraçado	ir	ao	médico,	que	era,
na	 maioria	 dos	 casos,	 um	 estranho,	 e	 se	 sentir	 totalmente	 livre	 para	 deixá-lo
tocar	 em	 qualquer	 parte	 do	 corpo	 que	 você	 tenha	 concordado	 ao	 marcar	 a
consulta.	Ele	 correu	a	ponta	dos	dedos	pelos	dentes	de	Barbara,	deslizando	de
um	 lado	 para	 o	 outro,	 como	 um	 passeio	 de	 bicicleta	 sobre	 colinas	 suaves	 e
onduladas.	Fechou	os	olhos	quando	ele	baixou	as	mãos	para	os	dentes	de	baixo	e
explorou	esses	 também.	Ninguém	mais	a	 tocava.	À	noite,	Bob	se	aconchegava
perto	dela,	 abraçando	 seu	 torso	 como	um	coala,	mas	 cinco	minutos	depois	 ele



rolava	para	longe	e	começava	a	roncar.	Ela	não	conseguia	lembrar	da	última	vez
que	ele	 tinha	enfiado	as	mãos	por	baixo	da	roupa	dela.	E	quem	mais?	Barbara
tentou	fazer	uma	lista	mental	de	pessoas	que	tinham	encostado	nela	fisicamente
e	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 nenhuma,	 exceto	 por	 uma	 mulher	 para	 quem	 ela
segurou	a	porta	do	banco	aberta,	que	deu	tapinhas	em	seu	ombro	como	alguém
faria	com	um	 labrador	depois	de	ele	 largar	uma	bola	de	 tênis	 toda	babada	nos
seus	pés.	Aquilo	era	diferente.	Aquilo	era	atencioso.	Barbara	 tirou	todo	o	resto
da	cabeça	e	se	concentrou	na	sensação	das	mãos	jovens	e	fortes	do	doutor	Dan
na	sua	boca.
—	Tudo	bem	—	afirmou	ele,	deslizando	as	mãos	para	fora	devagar,	e	depois

tirou	 as	 luvas.	 —	 Não	 teremos	 problemas.	 Vamos	 tirar	 as	 medidas	 com	 um
molde.	Acho	que	seis	meses	com	aparelho	vão	ser	o	suficiente.	Talvez	um	ano.	E
nós	podemos	fazer	natural	em	vez	de	prata,	assim	os	bráquetes	vão	ficar	da	cor
dos	dentes	e	menos	visíveis.	Vários	adultos	preferem	assim.
Barbara	balançou	a	cabeça.
—	Ah,	isso	seria	ótimo.
Queria	que	ele	colocasse	as	mãos	na	boca	dela	de	novo.	Havia	essas	mulheres

no	Japão,	não	havia,	que	não	eram	pagas	para	dormir	com	homens,	mas	só	para
se	 sentar	 e	 conversar	 com	 eles?	 Era	 isso	 que	 ela	 queria.	 Não	 sexo
necessariamente,	 nem	 mesmo	 a	 promessa	 futura	 de	 sexo.	 Queria	 um
companheiro	que	não	precisasse	dela	para	nada.	Queria	alguém	que	comprasse	o
suco	 de	 que	 ela	 gostava,	 sem	 ela	 ter	 que	 pedir,	 e	 que	 a	 beijasse	 na	 bochecha
quando	o	trouxesse.	Com	certeza	esse	tipo	de	coisa	existia.	Era	a	América,	não
era,	 onde	 tudo	 era	 possível?	 Mas	 isso	 não	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 ela	 podia
procurar	no	computador,	por	que	e	se	o	Bob	visse?	As	pessoas	podiam	ver	o	que
você	procurava,	não	podiam?	Não	que	Bob	soubesse	como.
—	E	com	que	frequência	eu	tenho	que	vir?
Barbara	esperava	não	soar	muito	ansiosa.
O	doutor	Dan	deu	de	ombros.
—	A	 cada	 seis	 semanas	 seria	 ótimo.	 Sorria	 pra	mim	 de	 novo.	 Isso...	Muito

bem.	A	cada	seis	semanas	deve	ser	o	suficiente.	Acho	que	vai	ser	ótimo.	E	mais,
nós	vamos	passar	tanto	tempo	juntos!



O	doutor	Dan	riu.	Ninguém	queria	passar	um	tempo	com	o	dentista.	Ninguém
a	não	ser	Barbara.	Riu	da	piada	dele	e	riu	mais	ainda	dela	mesma.	Ele	parecia
satisfeito.
—	Tudo	bem,	então!	Cassidy	vai	tirar	alguns	raios	X	e	deixar	tudo	pronto	para

que	a	gente	consiga	obter	as	impressões	necessárias.	Parece	bom?
Barbara	engoliu.
—	Sim,	obrigada.
—	Ok,	volto	já.
Observou	o	doutor	Dan	girar	o	banquinho	em	direção	à	porta	e	em	seguida	dar

um	salto	com	graça,	Gene	Kelly	em	um	jaleco.	Ela	se	aconchegou	de	volta	na
cadeira	e	olhou	para	a	tela.	Quem	olhara	para	aquilo	quando	podia	olhar	para	o
doutor	Dan?	Quando	a	consulta	terminou,	Barbara	agendou	o	acompanhamento
dela	 em	 cinco	 semanas,	 mentindo	 e	 dizendo	 que	 ia	 viajar,	 e	 que	 queria	 um
encaixe	antes	de	se	ausentar,	embora	não	estivesse	indo	para	lugar	nenhum.

Bob	estava	esperando	na	porta	quando	Barbara	chegou	em	casa.
—	Como	foi?	—	perguntou	ele.
Os	gatos	correram	pelos	degraus	da	frente	para	cumprimentá-la	e	esfregaram

os	corpos	contra	as	pernas	descobertas	dela.	Ela	imaginou	se	tivessem	adotado,
no	fim	das	contas,	e	Bob	realmente	não	 tivesse	notado.	Se	 tivessem	filhos,	ela
talvez	 não	 estivesse	 tão	 zangada	 com	 ele.	 Pensava	 nas	 crianças	 que	 tinha
atravessado	para	lá	e	para	cá	na	rua	todas	aquelas	milhares	de	vezes	como	filhos,
mas	não	eram,	não	de	verdade.	Eles	iam	para	casa,	para	suas	mães,	que	sabiam
mais.	Barbara	tinha	sido	só	uma	espectadora,	uma	transeunte.	Aquilo	não	era	a
mesma	 coisa.	 Se	 tivessem	 filhos,	 Bob	 estaria	 lá	 dentro,	 conversando	 com	 um
deles	ao	 telefone,	querendo	saber	do	dia	a	dia,	 incomodando-os	do	 jeito	que	a
incomodava.	Bob	teria	sido	um	ótimo	pai;	isso	doía.	Mas	agora,	tantas	décadas
depois,	ele	era	a	criança	e	ela	era	a	mãe,	e	ela	só	tinha	uma	vida,	não?
—	Parou	no	caminho	e	comprou	suco	de	laranja?	—	perguntou	ele.	—	Nós	só

temos	do	espesso.
—	Não	—	respondeu	Barbara.
Ela	ainda	era	jovem	o	suficiente	para	tomar	decisões.	Barbara	passou	por	Bob,

quase	 tropeçou	 em	 um	 gato	 adormecido	 (ah,	 sentiria	 falta	 daqueles	 gatos	 à



noite),	 subiu	 as	 escadas	 direto	 para	 o	 quarto	 e	 encheu	 uma	 pequena	 mala	 de
viagem.	Depois	resolveria	os	detalhes.	Por	enquanto,	aquilo	era	o	suficiente.
—	Aonde	você	está	indo,	Barb?	—	perguntou	Bob,	os	olhos	arregalados.
Observou-a	descer	as	escadas,	sair	pela	porta	e	voltar	para	o	carro.
—	Vou	 ficar	 com	minha	mãe	por	 um	 tempo,	Bob	—	 respondeu	Barbara.	—

Vou	manter	contato.	O	suco	que	você	gosta	está	no	corredor	do	leite,	só	pra	você
saber,	no	supermercado.	Do	lado	direito.	Logo	depois	do	leite.
Bob	abriu	a	boca,	mas	nenhuma	palavra	saiu.	Barbara	colocou	a	mala	no	banco

de	 trás,	 fechou	 a	 porta	 com	 força	 e	 dirigiu	 para	 o	 Heron	 Meadows.	 Era
temporário.	Tudo	era	temporário.	Pensar	diferente	era	uma	ilusão.	Mas,	mesmo
assim,	foi	uma	sensação	boa.



M
Epílogo

eses	depois,	quando	Birdie	e	Astrid	estavam	planejando	a	lua	de	mel,	Astrid
procurou	por	cruzeiros	no	Alasca	e	por	fim	encontrou	o	ideal:	Neste	verão,

nos	 acompanhe	 enquanto	 exploramos	 a	 fronteira	 gelada	 da	 América!	 Este
cruzeiro	de	seis	dias	é	uma	viagem	de	ida	e	volta	saindo	de	Seattle	e	navegando
para	a	costa	do	Pacífico,	parando	em	Ketchikan,	Juneau,	e	Skagway	antes	da
parada	final	na	linda	Vancouver,	Canadá!	Os	dias	são	longos	e	dos	nossos	decks
você	 poderá	 ver	 águias,	 baleias,	 ursos	 e	 leões-marinhos.	 Tudo	 isso,	 além	 de
geleiras	 e	 1.200	 lésbicas!	 Isso	 é	 o	 que	 chamamos	 de	 cruzeiro.	 Astrid	 fez	 a
reserva	na	hora.
A	bebê	—	a	bebê	de	Porter	—,	Eleanor	Hope	Strick,	que	Astrid	decidiu	que

chamaria	de	Hopie,	 tinha	seis	meses	de	idade.	Era	pequena	e	bem-comportada,
com	 uma	 cabeça	 careca	 e	 olhos	 de	 um	 círculo	 perfeito,	 como	 um	 desenho
animado.	Astrid	 discutiu	 e	 deliberou	 a	 respeito	 de	 viajar	 e	 deixá-las	 sozinhas,
mas	Porter	insistiu	que	ficaria	bem	—	Nicky	e	Juliette	tinham	se	oferecido	para
vir	e	ficar	para	ajudar	—,	e	assim	as	recém-casadas	arrastaram	as	malas	para	o
aeroporto	e	voaram	pelo	país	para	zarpar	de	navio.
O	barco	era	enorme,	bem	maior	do	que	Astrid	esperava,	embora	tivesse	visto

fotos	no	 site.	Um	hotel	 na	 água!	E	não	do	 tipo	de	hotel	 em	que	Astrid	 estava
acostumada	a	ficar,	mas	um	mastodôntico	de	um	hotel,	com	cassino	e	cinema	e
três	piscinas	e	cinco	restaurantes	diferentes.	Não	sabia	se	a	ideia	era	desfrutar	do
barco	 ou	 do	 mundo	 fora	 do	 barco	—	 talvez	 isso	 dependesse	 da	 pessoa.	 Elas
estavam	 em	 um	mar	 de	mulheres	 esperando	 para	 embarcar,	 todas	 animadas	 e
ansiosas	e	arrastando	as	bagagens,	algumas	se	beijando,	algumas	discutindo	com
as	esposas	ou	namoradas	ou	amigas,	algumas	aos	empurrões	com	estranhas	para
garantir	o	lugar	na	fila,	assim	como	qualquer	portão	de	embarque	de	aeroporto,
onde	os	homens	haviam	desaparecido	da	existência.	Havia	mais	jovens	mulheres
do	que	Astrid	esperava	—	mulheres	na	casa	dos	40,	com	algumas	talvez	ainda
querendo	 estar	 mais	 perto	 dos	 30.	 Ela	 havia	 imaginado	 que	 seriam	 todas



senhoras	idosas	como	ela	e	Birdie,	um	mar	de	cabelos	grisalhos,	como	as	aulas
de	hidroginástica	na	Associação	Cristã	de	Moços	em	Rhinebeck.
—	Lá	vamos	nós	—	disse	Astrid.
Ela	era	uma	viajante	relutante.	Tinham	ido	à	Disney	World	uma	vez,	quando	as

crianças	tinham	10,	7	e	5	anos,	e	Astrid	perdeu	Nicky	por	um	momento	enquanto
Russell	levava	os	maiores	na	montanha	russa,	e	o	horror	daquilo	durou	o	resto	da
viagem.	 Surtava	 com	 as	 crianças	 sempre	 que	 saíam	 do	 campo	 de	 visão	 dela;
gritou	 quando	 Elliot	 lançou	 por	 acidente	 um	 pacotinho	 de	 manteiga	 do	 outro
lado	 do	 restaurante	 do	 hotel.	 Depois	 disso,	 os	 Stricks	 nunca	 mais	 foram	 a
nenhum	 lugar	 a	 que	 não	 pudessem	 chegar	 de	 carro.	 E	 aonde	 ela	 teria	 ido
sozinha?	Agora	 fazia	 tanto	 tempo	que	até	 tinha	esquecido	o	objetivo	de	viajar,
para	começo	de	conversa.	O	navio	era	muito	grande	e,	por	um	momento,	Astrid
se	preocupou	que	afundasse	imediatamente	depois	que	todos	estivessem	a	bordo,
como	 um	 brinquedo	 gigantesco	 de	 usar	 na	 banheira	mergulhado	 no	 fundo	 do
mar.

O	 quarto	 delas	 ficava	 no	 Convés	 Varanda,	 o	 sexto	 de	 dez	 andares.	 A	 equipe
uniformizada	estava	alinhada	nos	corredores.
—	Sinto	como	se	estivesse	em	Downton	Abbey	—	falou	Birdie,	acenando.
—	Ou	no	Titanic	—	sussurrou	Astrid	enquanto	abria	a	porta	do	quarto.
Parecia	com	qualquer	outro	quarto	de	hotel,	porém	com	móveis	que	estavam

aparafusados	ao	chão,	e	sem	nenhuma	daquelas	bugigangas	ridículas	que	sempre
deixavam	Astrid	maluca:	estrelas	do	mar	decorativas	de	cerâmica,	uma	tigela	de
frutas	não	comestíveis.	Talvez	os	cruzeiros	fossem	para	as	pessoas	práticas.	Ao
longo	 de	 todo	 o	 convés	 do	 lado	 de	 fora	 do	 quarto,	 havia	 cadeiras	 pesadas	 e
lixeiras,	 tudo	 cimentado	 no	 chão	 para	 que	 não	 voasse	 para	 o	 oceano	 e
nocauteasse	 um	 golfinho	 (Astrid	 presumiu).	Havia	 dois	 coletes	 salva-vidas	 no
armário,	prontos	para	o	exercício	de	grupo	do	qual	tinham	sido	avisadas	—	antes
de	o	navio	 zarpar,	 todas	 tinham	que	 treinar	 para	 chegar	 aos	postos	de	 resgate,
onde	 seriam	 contadas	 e,	 em	 tese,	 salvas	 de	 uma	 morte	 aquática.	 Parecia	 um
começo	sinistro	para	uma	viagem,	mas	essas	eram	as	regras.
Na	 primeira	 lua	 de	 mel,	 Astrid	 e	 Russell	 tinham	 pegado	 um	 trem	 para

Montreal.	Era	 abril	 e	muito	mais	 frio	do	que	 esperavam,	 e	voltaram	para	 casa



com	as	malas	estufadas	de	roupas	extras,	compradas	em	lojas	de	departamento
do	Canadá	de	acordo	com	a	necessidade.	Do	que	mais	ela	se	lembrava?	Jogavam
cartas	 no	 saguão	 do	 hotel,	 apostando	 os	 amendoins	 um	 do	 outro,	 embora	 o
barman	 continuasse	 enchendo	 as	 duas	 tigelas,	 então	 não	 importava	 muito	 de
qualquer	forma.	Transavam	todos	os	dias.	Astrid	pensou	nas	borboletas,	que	só
viviam	um	dia,	e	nas	tartarugas,	que	viviam	cem	anos	—	nenhuma	criatura	tinha
nem	 remotamente	 a	 gama	 de	 experiências	 que	 uma	 pessoa	 poderia	 ter.	 Que
engraçado,	que	 ridículo	para	Astrid	ainda	ser	a	mesma	pessoa	que	era	naquele
saguão	de	hotel	sentada	em	frente	a	Russell	Strick!

O	casamento	tinha	sido	pequeno:	filhos,	netos,	alguns	poucos	amigos.	Nicky	já
tinha	tirado	o	certificado	de	celebrante	pela	internet	(já	tinha	casado	meia	dúzia
de	amigos),	e	fez	a	cerimônia,	jurando	para	ambas	que	era,	em	todos	os	aspectos,
legal	e	legítima.	Porter	chorou,	Cecelia	chorou,	Wendy	chorou.	Eles	ficaram	em
um	 círculo	 no	 coreto	 às	 nove	 horas	 de	 uma	manhã	 de	 sábado.	 Nicky	 leu	 um
poema	de	Mary	Oliver,	 e	Birdie	deslizou	um	anel	no	dedo	de	Astrid,	 e	Astrid
deslizou	um	anel	no	dedo	de	Birdie,	e	então	lá	estavam	elas,	no	meio	da	cidade,
casadas.	Em	seguida,	todos	foram	ao	Spiro	comer	panquecas.

O	navio	avisou	que	o	serviço	de	internet	era	 irregular	quando	estavam	no	mar,
então	Astrid	fez	questão	de	ir	à	sala	de	negócios.	Ela	queria	verificar	se	estava
tudo	 bem	 em	 casa	 antes	 que	 estivessem	 muito	 longe,	 só	 para	 garantir.	 Ela	 e
Birdie	 se	 sentaram	 em	 cadeiras	 pesadas	 e	 fizeram	 uma	 ligação	 via	 FaceTime
com	Porter.	Astrid	bateu	as	mãos	na	boca	quando	a	tela	parou	de	mostrar	o	rosto
delas	e	passou	a	mostrar	Eleanor	Hope,	a	gengiva	mordiscando	o	dedo	indicador
da	mãe.
—	 Que	 tal?	 —	 perguntou	 Porter,	 só	 a	 metade	 inferior	 do	 rosto	 no

enquadramento.
—	Ótimo!	—	respondeu	Birdie.
—	Ótimo!	—	 disse	Astrid.	 Apertou	 a	 coxa	 de	 Birdie.	—	Ela	 cresceu	 desde

ontem,	você	não	acha?
—	Mãe,	divirta-se,	 por	 favor.	Birdie,	 por	 favor,	 faça	 com	que	 ela	 se	 divirta.

Eleanor	não	fez	nada	emocionante,	eu	juro.



Na	tela,	a	bebê	sugou	e	sugou,	babando	o	dedo	de	Porter.
—	Fez,	sim	—	disse	outra	voz	ao	fundo.
A	tela	girou	para	baixo,	e	o	rosto	de	Nicky	a	preencheu.	Ele	estava	sorrindo,	a

boca	 aberta	 tão	 grande	 na	 tela	 do	 computador	 que	 Astrid	 podia	 ver	 as
obturações.
—	Eleanor	rolou,	e	depois	rolou	de	volta!	Foi	épico.
Astrid	gemeu.
—	Ah,	não,	eu	sabia	que	a	gente	ia	perder	algo.
Elliot	apareceu	por	cima	do	ombro	do	irmão.
—	Foi	mesmo	épico.
Porter	pegou	o	telefone	de	volta.
—	Calem	essa	boca.	Mãe,	está	tudo	bem.	Birdie,	divirtam-se.	Vão	adotar	uma

foca,	salvem	uma	geleira,	por	favor,	alguma	coisa.
Ela	 apontou	 a	 câmera	 de	 volta	 para	 a	 bebê,	 cujos	 olhos	 marrons	 enormes

piscaram	para	elas.
Astrid	esfregou	as	costas	de	Birdie.
—	Sim.	Sim,	vamos.
Birdie	soprou	um	beijo.
—	Nós	te	amamos,	Eleanor.
Havia	 tanto	 em	 que	Astrid	 não	 tinha	 pensado:	 se	 casar	 de	 novo,	 ter	 alguém

para	 ser	 comãe,	 copiloto,	 coavó!	 Que	 coisa	 curiosa,	 deixar	 de	 ter	 filhos	 e	 ir
direto	ser	avó.	Birdie	era	magnífica	nisso:	de	todos	os	adultos,	era	a	melhor	em
embalar	 Eleanor	 para	 dormir.	 Talvez	 fossem	 os	 braços,	 fortes	 por	 segurar
tesouras	 com	 firmeza	 há	 décadas,	 talvez	 fosse	 porque	 Astrid	 tinha	 usado	 os
poderes	 dela	 com	 os	 próprios	 filhos,	 talvez	 fosse	 só	 porque	 Eleanor	 e	 Birdie
haviam	 ficado	 amigas	 depressa.	 Astrid	 não	 pensava	 em	 si	 mesma	 como	 uma
dessas	pessoas	que	só	queriam	se	casar,	mas,	agora	que	estava	casada,	estava	tão
encantada,	 tudo	 de	 novo.	 A	 palavra	 “esposa”,	 que	 antes	 parecia	 opressiva,
diminutiva,	 depreciativa	—	pensou	 em	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 foi	 apresentada
simplesmente	 como	 a	 esposa	 de	 Russell,	 sem	 elementos	 qualificativos
adicionais,	nada	 tão	ousado	quanto	um	nome	—,	agora	significava	outra	coisa.
Não	era	culpa	de	Russell,	era	do	mundo!	Agora	que	era	usada	em	dobro	—	sua
esposa,	minha	esposa	—,	a	palavra	parecia	ter	o	dobro	da	dimensão	original.	Era



assim	 que	 devia	 ser.	 Não	 era	 só	 que	 pertencia	 a	 outra	 pessoa,	 era	 que	 ela
pertencia.
—	 Mãe,	 está	 tudo	 bem	 —	 confirmou	 Porter.	 —	 Estamos	 todos	 bem.

Honestamente.	Somos	 todos	 adultos	 aqui.	Exceto	Eleanor,	que	é	 só	uma	bebê.
Mas	a	gente	vai	ficar	bem.	A	gente	te	ama.	Divirta-se.
—	Tá	bem	—	disse	Astrid.
As	bochechas	 redondas	de	Porter	e	Eleanor	desapareceram	muito	depressa,	e

ela	e	Birdie	ficaram	olhando	para	o	próprio	reflexo.	Às	vezes	Astrid	pensava	em
tudo	o	que	podia	ter	sido	diferente	em	sua	vida	—	todos	os	homens	e	mulheres
com	quem	podia	 ter	 se	 casado,	 ter	 tido	 filhos	 ou	 nem	 ter	 tido	 filho	 algum,	 se
mudado	para	Paris,	ela	e	Russell	morrendo	na	cama	juntos	aos	100	anos.	Pensou
em	como	cada	decisão	dela	tinha	repercutido	na	vida	dos	filhos,	mesmo	aquela,
quando	ainda	era	mãe	deles	 todos	os	dias,	mas	não	estava	encarregada	da	vida
deles	de	fato,	não	tomava	decisões	em	nome	deles.	As	pessoas	diziam	que	todos
nascem	 sozinhos	 e	 que	 todos	morrem	 sozinhos,	mas	 estavam	erradas.	Quando
alguém	nascia,	trazia	tantas	pessoas	junto,	gerações	de	pessoas	compactadas	no
tutano	dos	pequeninos	ossinhos.	Estendeu	a	mão	debaixo	da	mesa	aparafusada	e
pegou	 a	 mão	 de	 Birdie,	 e	 a	 sensação	 era	 exatamente	 a	 mesma	 do	 primeiro
encontro.	Astrid	ainda	era	 jovem	então,	embora	não	soubesse	disso.	Era	assim
até	você	morrer,	sempre	percebendo	o	quão	jovem	você	era	antes,	o	quão	tola	e
cheia	de	possibilidades?	Astrid	esperava	que	sim.	Lá	fora,	a	luz	do	sol	brilhava
na	superfície	da	água,	como	se	o	oceano	quisesse	mostrar	ao	céu	exatamente	o
quanto	 era	 deslumbrante.	 Cada	 dia	 era	 um	 novo	 dia.	 Ela	 ligaria	 para	 Cecelia
mais	tarde,	e	para	Wendy	e	os	meninos,	a	família	toda.	Ligaria	até	eles	ficarem
saciados	de	amor,	iguaizinhos	a	ela.	Astrid	olhou	para	o	reflexo	delas	na	tela	em
branco,	para	ela	e	para	sua	esposa,	e	se	sentiu	muito,	muito	feliz.
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O	inusitado	encontro	entre	uma	jovem	em	busca	de	futuro	e	uma
idosa	redescobrindo	seu	passado.	
Morgan,	uma	órfã	com	problemas	de	comportamento,	precisa	cumprir
pena	prestando	serviço	comunitário	em	um	lar	para	idosos.	Ali	ela
conhece	Elizabeth	Livingstone,	uma	senhora	que	não	pode	mais
contar	com	os	olhos,	mas	que	possui	uma	memória	tão	vívida	quanto
as	histórias	que	guarda.	Essas	histórias	aos	poucos	são	reveladas
quando,	com	a	ajuda	de	Morgan,	Elizabeth	descobre	os	diários	do
falecido	pai.	
À	medida	que	as	palavras	do	diário	tomam	forma	e	são	recriadas	pelas
lembranças,	Elizabeth	e	Morgan	percebem	que	seus	destinos	estão
profundamente	ligados	à	isolada	ilha	de	formas	nunca	imaginadas.
Enquanto	Morgan	descobre	laços	da	própria	família,	os	diários
revelam	mais	perguntas	que	Elizabeth	poderia	responder,
transformando	sua	percepção	da	realidade.	
Romance	magnífico,	O	farol	e	a	libélula	é	repleto	de	palavras	e
histórias	relevadas	a	cada	virada	de	página,	e	que	alinham	passado	e
futuro	com	a	amizade	entre	uma	menina	infratora	e	uma	senhora
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misteriosa.	Um	sensível	relato	sobre	o	passar	do	tempo	e	uma
celebração	à	própria	experiência	da	vida.	
"Uma	obra	notável	[...]	sobre	comprometimento,	identidade	e	lealdade
familiar."	
New	York	Journal	of	Books	
"Melancólico	e	divertido.	Um	conto	misterioso	de	nostalgia	e	chances
perdidas	cheio	de	surpresas	de	último	minuto."	
Kirkus	Review
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De	Colson	Whitehead,	duas	vezes	vencedor	do	prêmio	Pulitzer,
uma	obra	gloriosamente	divertida	sobre	assaltos,	golpes	e	crimes
que	tem	como	palco	o	Harlem	dos	anos	1960.	
Ray	Carney	só	queria	construir	uma	vida	pacata	para	a	família
enquanto	mantinha	sua	loja	de	móveis	usados	como	uma	escolha
confiável	para	seus	clientes.	Mas,	quando	seu	primo	Freddie	decide
convocar	Carney	como	receptador	de	um	grande	assalto,	ele	se	vê	em
meio	a	um	Harlem	muito	diferente	daquele	a	que	estava	acostumado,
tomado	por	policiais	corruptos,	gangsteres	violentos,	vinganças
elaboradas,	produtores	de	pornografia	barata	e	outros	delinquentes.	
Envolvente,	brilhante	e	absurdamente	real,	Trapaça	no	Harlem	revela
mais	uma	vez	a	maestria	de	Colson	Whitehead.

Compre	agora	e	leia
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Compre	agora	e	leia

Em	seu	primeiro	livro,	Thiago	Nigro,	criador	da	plataforma	O	Primo
Rico,	ensina	aos	leitores	os	três	pilares	para	atingir	a	independência
financeira:	gastar	bem,	investir	melhor	e	ganhar	mais.	Por	meio	de
dados	e	de	sua	própria	experiência	como	investidor	e	assessor,	Nigro
mostra	que	a	riqueza	é	possível	para	todos	–	basta	estar	disposto	a
aprender	e	se	dedicar.

Compre	agora	e	leia
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Autoridade	internacionalmente	reconhecida	e	aclamado	pioneiro
da	medicina	integrativa	mente-corpo,	dr.	James	S.	Gordon
apresenta	o	primeiro	programa	para	reverter	o	dano	psicológico
causado	pelo	trauma	

Baseado	em	mais	de	cinquenta	anos	de	experiência	com	a	ciência
integrativa	mente-corpo	e	uma	pesquisa	detalhada	com	vítimas	de
episódios	traumáticos	do	mundo	inteiro,	dr.	James	S.	Gordon	publica
a	solução	para	reverter	os	danos	biológicos	e	psicológicos	causados
pelo	trauma.	A	partir	de	uma	extensa	carreira	como	psiquiatra	e
pesquisador,	ele	reconhece	que	todos	experienciamos	traumas	em
algum	momento	de	nossas	vidas,	mas	que	também	temos	a	capacidade
para	superá-lo.	

Com	histórias	inspiradoras	e	dicas	práticas,	Transformação	é	um
verdadeiro	guia	que	leva	o	leitor	passo	a	passo	na	direção	da	autocura
e	o	ajuda	a	apreciar	novamente	a	beleza	de	si	e	do	mundo	ao	seu
redor.
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Prefácio	de	Ryane	Leão.	
Irene	Redfield	e	Clare	Kendry	têm	algo	em	comum:	ambas	são
mulheres	negras	de	pele	clara	que	podem	se	passar	por	brancas.	Essa,
porém,	é	a	única	similaridade	entre	elas.	Após	perderem	contato
durante	a	adolescência,as	duas	se	reencontram	por	acaso	em	uma
cafeteria	de	um	hotel	em	Chicago.	Um	encontro	que	muda	para
sempre	a	dinâmica	entre	as	duas	mulheres,	suas	famílias	e	suas
comunidades.	
Irene	parece	ter	tudo	que	poderia	desejar.	Casada	com	Brian,	um
médico	proeminente,	eles	são	donos	de	uma	confortável	casa	no
Harlem,	onde	criam	seus	dois	filhos.	O	trabalho	de	organizar	bailes	de
caridade	em	que	celebra	toda	a	riqueza	da	cultura	afro-americana	dá	a
Irene	um	propósito	e	um	senso	de	responsabilidade.	Sua	única
preocupação	é	o	desejo	insistente	do	marido	em	se	mudar	para	o
Brasil,	um	país	onde,	segundo	ele,	não	há	racismo.	
Clare	Kendry,	por	outro	lado,	vive	no	limite.	Após	perder	o	pai	aos	14
anos,	saiu	da	vizinhança	negra	em	que	vivia	para	ir	morar	com	as	tias
e	começou	a	se	passar	por	branca,	mantendo	sua	verdadeira
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ancestralidade	miscigenada	em	segredo	para	todos,	principalmente
para	o	homem	racista	com	quem	se	casou.	No	entanto,	após	o
reencontro	e	à	medida	que	começa	a	se	envolver	cada	vez	mais	na
vida	de	Irene,	Clare	vê	a	energia	da	comunidade	que	deixou	para	trás,
e	sua	vontade	ardente	de	retornar	a	ela	ameaça	a	farsa	cuidadosa	que	é
sua	vida.	
Obra	atemporal	e	clássico	literário,	Identidade	oferece	um	vívido
retrato	da	sociedade	americana	nos	anos	1920	e	discute	não	apenas	a
questão	de	raça,	mas	também	de	classe	e	gênero.	Através	de	uma
brilhante	narrativa	e	de	personagens	complexos,	Nella	Larsen	prova
que	ser	leal	às	próprias	origens	não	é	apenas	um	ato	de	orgulho,	mas
também	de	coragem.
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