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Para meus pais, que fizeram seu melhor,
e para meus filhos,
por quem fago o meu.



Cada sentimento que vocé mostra
E um bumerangue que vocé joga.
— ABBA

Ninguém é facil de amar,
Nao olhe para tras, minha querida, s6 diga que voceé tentou.
— Sharon Van Etten

Vocé adora decepcionar, é tudo o que vocé ama fazer.
— The Magpnetic Fields
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Capitulo 1
A MORTE RAPIDA

strid Strick nunca tinha gostado de Barbara Baker, nem por um tnico dia dos

quarenta anos de convivéncia, mas, quando Barbara foi atingida e morta pelo
onibus escolar vazio em alta velocidade no cruzamento da Main Street com a
Morrison Street do lado leste da rotatéria da cidade, Astrid soube que sua vida
havia mudado, ndo dava para distinguir o choque do alivio. Aquele ja era um dia
corrido — havia passado a manha no jardim, tinha um corte de cabelo marcado
para as 11h30, e a neta, Cecelia, estava chegando de trem com duas malas e
nenhum responsavel (nada de acidentes com Onibus escolar por la — s6 uma
valvula de escape necessaria), e Astrid ia encontra-la na estacdo Clapham para
leva-la de volta para o Casarao.

O oOnibus atropelou Barbara logo depois das onze. Astrid estava no carro
estacionado na pista interna da rotatoria, o circulo verdejante no centro da
cidade, ajeitando o cabelo no espelho. Era sempre assim, nao era? O cabelo
sempre parecia melhor no dia em que o cabeleireiro estava marcado. Nao lavava
o cabelo em casa, a menos que tivessem ido a praia, ou que tivesse nadado em
agua com cloro, ou que alguma substancia estranha (tinta, cola) fosse
acidentalmente jogada na direcdo dela. Nao, Birdie Gonzalez lavava os cabelos
de Astrid toda segunda-feira e fazia isso havia cinco anos, e antes eram lavados
por Nancy, no mesmo saldo, Shear Beauty, localizado a sudeste da rotatéria, no
caminho entre a Cooperativa de Crédito Clapham e a Livraria da Susan, na
diagonal da Casa das Panquecas do Spiro, se espiasse pelo coreto de madeira



branca no centro da ilha gramada. A lavagem profissional do cabelo era uma
heranca da geracdo da made dela, uma afetacio que a prépria mae ndao havia
adotado, e, no entanto, aqui estava. Nao era uma indulgéncia cara se comparada
com o custo de um condicionador decente. A cada oito segundas-feiras, Birdie
também dava uma aparada no cabelo de Astrid. Os cortes de cabelo da Nancy
eram um pouquinho melhores, mas Birdie era melhor com o xampu, e Astrid
nunca tinha sido vaidosa, s6 pratica. Enfim, Nancy tinha se aposentado e Astrid
ndo sentia falta dela. Birdie era do Texas, e seus pais, do México, e Astrid a
considerava um raio de sol humano: radiante, acolhedora, algumas vezes brutal,
mas sempre boa para o humor de alguém.

Era o fim do verao, o que significava que, em breve, de segunda a sexta-feira,
Clapham voltaria a pertencer aos habitantes da cidade. As criancas iam voltar
para a escola e os veranistas iam voltar a ser turistas de fim de semana, e a vida
voltaria ao ritmo mais tranquilo. Astrid examinou a pele em busca de manchas.
Carrapatos e cancer de pele eram os medos de qualquer um que passasse um
tempo ao ar livre em Hudson Valley, certamente daqueles com mais de 25 anos.
No espelho retrovisor, Astrid observou Clapham seguir as rotinas matinais:
mulheres com tapetes de ioga enrolados se arrastavam lentamente do prédio
municipal; veranistas ricos passeavam pelas calgadas, procurando para comprar
algo que de algum jeito tinham deixado passar batido ao longo dos tultimos trés
meses; moradores sentados bebendo café no balcdo do Spiro e da Cidade do
Croissant, onde todo homem de 65 anos de Clapham podia ser encontrado com
um jornal as 7h30 da manha, sete dias por semana. Frank, o dono da loja de
ferragens, que vendia de tudo, desde ventiladores embutidos e ovos frescos a
baterias e uma pequena colecao de pvps, estava parado debaixo da marquise
enquanto o filho adolescente abria o portdao de ferro. As lojinhas que vendiam
camisetas e moletons com cLAPHAM em letras maitsculas grandes nao abriam até
o meio-dia. A loja de roupas mais chique da Main Street, Boutique Etc?, cujo
nome Astrid sempre achou gramatica e filosoficamente irritante, também abria
ao meio-dia, o que Astrid sabia porque comprava, a contragosto, a maior parte
de suas roupas la.

Astrid deixou os olhos vagarem para a monstruosidade, a béte noire de todos
os residentes de Clapham, tanto dos moradores quanto dos intrusos de verdao — o



edificio enorme e trapezoidal que estava desocupado havia um ano, o amplo
espaco interior completamente vazio, exceto pelas coisas abandonadas pelo
inquilino mais recente: uma escada, duas latas de tinta e trés sacos de lixo cheios
demais. Havia uma placa de “Vendido” na janela com um numero de telefone,
mas 0 numero tinha sido desativado havia muito tempo. Os registros da cidade,
que estavam disponiveis para qualquer um que se importasse em olhar — e
Astrid se importou —, diziam que o edificio havia de fato sido vendido um ano
antes, mas ninguém sabia para quem, e seja la quem fosse ndo tinha feito nada, a
ndo ser deixar os tufos de poeira se multiplicarem. No que se transformaria era
importante: se fosse uma loja de grande porte ou uma rede nacional, teria guerra.
Uma sentenca de morte para a cidade conhecida pelos habitantes. Quando a Rite
Aid chegou, nem mesmo em Clapham exatamente, mas nos arredores da cidade,
que precisava de uma farmacia, as pessoas enlouqueceram. A placa de VALORIZE
O COMERCIO LOCAL ainda estava fincada no chao, do lado da caixa de correio.
Gastou seu proprio dinheiro fazendo as placas e distribuindo-as. E se isso tivesse
acontecido no centro da cidade? Astrid ndo conseguia nem imaginar. Se a pessoa
que comprou o prédio ndo soubesse ou ndo se importasse, haveria protestos na
rua, e Astrid carregaria a maior das placas.

Como a frente da loja ficava a leste da rotatoria, por onde a maioria dos carros
entrava em Clapham, os janelGes vazios eram o que dava as pessoas as boas-
vindas a cidade, uma situacdo muito triste. Pelo menos a Pizzeria do Sal, logo ao
lado, era encantadora, com as paredes de azulejos vermelhos e brancos, e as
caixas impressas com um retrato do proprietario bigodudo.

Barbara estava parada na calcada, a dois passos da caixa de correio na frente
do Shear Beauty. O carro dela, um Subaru hatch verde com um adesivo “Meu
outro carro € um gato”, estava estacionado em frente ao prédio municipal, que
abrigava o escritorio do prefeito, uma pré-escola cooperativa, aulas de ioga e o
mercado dos agricultores de inverno, entre outras coisas. Estava voltando para o
carro depois de enviar uma carta? Estava olhando para o outro lado da rua, para
a placa de “Vendido” como se ela fosse oferecer alguma informacdo nova?
Astrid jamais saberia. Observou enquanto Barbara contornava a dianteira do
carro e entrava na faixa de carros, e entdao Astrid continuou olhando enquanto o
onibus amarelo de 64 lugares da escola de ensino secundario de Clapham veio



disparado rua abaixo, atingindo Barbara tdo ordenada e silenciosamente quanto
os soldados de brinquedo dos netos dela. Astrid fechou o visor com forca e
pulou para fora do carro. No momento em que chegou do outro lado da rua, meia
dazia de pessoas ja tinha se reunido. Havia sangue, mas nada tdao violento que
um garoto de 12 anos ndo pudesse ver na TV aberta. Astrid ja tinha visto a morte
de perto antes, mas nao assim, ndo como um guaxinim na rua.

— Estava vazio — disse Randall, que era o dono do posto de gasolina e,
portanto, uma autoridade em veiculos. — Exceto pelo motorista. Nenhuma
crianga.

— Sera que cubro ela? Nao deveria cobrir ela, deveria? Deveria? — perguntou
Louise, que dava as aulas de ioga, uma garota gentil e um tantinho tapada, que
ndo conseguia memorizar esquerda e direita.

— Estou chamando a policia — disse um homem de aparéncia nervosa.

Obviamente era a coisa certa a ser feita, mesmo que a delegacia estivesse a
duas quadras de distancia, e claramente ndo havia nada para a policia fazer, pelo
menos nao por Barbara.

— Al6 — disse ele no telefone, virando para o outro lado, como se para
proteger os outros passantes do que ainda estava na calcada. — Aconteceu um
acidente.

— Ai, meu Deus do céu — falou Birdie, saindo do saldo.

Viu Astrid e a puxou para o lado. Agarraram o cotovelo uma da outra e ficaram
em siléncio até a policia chegar, quando Astrid deu o nimero de telefone e o
endereco do marido de Barbara. Sempre manteve uma agenda de enderecos
organizada, e era justamente por isso, para o caso de precisar. Os paramédicos
recolheram o corpo de Barbara e o colocaram na maca, uma panqueca rigida.
Quando a ambulancia foi embora, Birdie conduziu Astrid gentilmente na direcao
da porta do salao.

O Shear Beauty havia passado por algumas melhorias ao longo dos anos,
algumas tentativas de modernizacdo. Os espelhos ndao tinham moldura, e o papel
de parede era prateado, com um padrdo geométrico cinzento, tudo isso com o
intuito de fazer o lugar parecer sofisticado, o que ndo era. Birdie nunca
conseguia ignorar as vasilhas com pétalas de flores secas empoeiradas no



banheiro ou as almofadas bordadas no banco da entrada. Se alguém quisesse um
lugar mais sofisticado, era livre para procurar.

— Nao consigo acreditar — disse Astrid.

P6s a bolsa no banco. O saldo estava vazio, como sempre acontecia as
segundas-feiras, quando o Shear Beauty estava fechado.

— Nao consigo acreditar. Estou em choque, definitivamente estou em choque.
Ouca o que estou dizendo! Meu cérebro ndo funciona... Sera que estou tendo um
aneurisma?

— Vocé ndo esta tendo um aneurisma. Essas pessoas simplesmente caem
mortas. — Birdie levou Astrid delicadamente pelo cotovelo ao lavatorio. —
Tente relaxar.

Birdie também cortava cabelos no Heron Meadows, o asilo na divisa de
Clapham, e tinha certo sangue-frio ao encarar o involucro da morte. A tnica
certeza da vida. Astrid se sentou e se inclinou para tras até o pescoco tocar a
porcelana fria da pia. Fechou os olhos e escutou Birdie ligar a agua morna,
testando a temperatura na mao.

Se Randall estivesse certo, o onibus estava vazio — isso era importante. Astrid
tinha trés filhos e trés netos, e, mesmo se nao tivesse, a perda de um filho era a
pior tragédia, seguida por um pai ou mae jovem, seguida por gente que fazia
pesquisas com cancer, presidentes em exercicio, estrelas de cinema e todos os
outros. Pessoas na idade delas — Astrid e Barbara — eram velhas demais para a
morte ser uma verdadeira tragédia, e, considerando que Barbara ndo tinha filhos,
as pessoas eram compelidas a chamar aquilo de béncao, ou seja, uma béng¢do que
o onibus da escola ndo tivesse atropelado outra pessoa. Mas ndo parecia justo
com Barbara, que tinha um marido e gatos. Tinha sido guarda de transito na
escola primaria décadas atras, ah, que ironia! Pelo menos ndo era o cruzamento
dela, pensou Astrid, respirando fundo enquanto Birdie lhe arranhava o couro
cabeludo com as unhas curtas.

No que Barbara estava pensando enquanto o onibus derrapava na direcao dela?
Por que estacionou la e ndo do outro lado da rua? O que ela tinha na lista de
afazeres do dia? Astrid se sentou, os cabelos pingando no pescoco e na blusa.

— Vocé esta bem? — perguntou Birdie, passando uma toalha nos ombros de
Astrid.



— Nao — respondeu Astrid —, acho que ndo. Eu nem sequer, vocé sabe disso,
eu nem sequer gostava da Barbara. S6 me sinto um pouco, é... abalada.

— Bom, nesse caso — afirmou Birdie, andando até a parte da frente da cadeira
e se agachando para ficar no mesmo nivel dos olhos de Astrid. — Vamos la para
tras.

A boca de Birdie era uma linha reta, tao rigida quanto uma professora de escola
catolica. Ela sempre tinha uma solucao.

Astrid concordou devagar e ofereceu a mao para Birdie. Contornaram a meia
parede atras da pia, entrando na sala onde uma jovem sem sobrancelhas chamada
Jessica depilava os pelos do corpo de outras pessoas trés dias por semana, e se
deitaram uma do lado da outra na maca dupla, Astrid de costas e Birdie apoiada
em um dos cotovelos. Astrid fechou os olhos, exausta de repente. Como de
costume, porque depois de tanto tempo havia certo ritmo e sequéncia para o que
se desenrolaria, Birdie comecou a beijar as bochechas e orelhas e pescoco de
Astrid com suavidade, tudo menos a boca, mas hoje era diferente, e Astrid
estendeu a mao e puxou a boca de Birdie direto para a dela. Ndao havia tempo a
perder, ndo nesta vida. Sempre havia mais onibus escolares — quantas vezes
uma pessoa tinha que ser lembrada disso? Desta vez ficou claro. Ela era uma
viuva de 68 anos. Antes tarde do que nunca.



Capitulo 2
TV NO TAXI

C ecelia sentou-se entre os pais no banco de tras de um taxi que cheirava a sopa

de suor, espessa e almiscarada. A Amtrak exigia que passageiros
desacompanhados com idades entre 13 e 15 anos enfrentassem uma corrida de
obstaculos, um dos quais era ser escoltado até o trem por um adulto. A ideia era
ser algo divertido, mas Cecelia sabia chamar as coisas pelo nome. Ela estava
com 13 anos e tinha acesso a internet. Era uma espécie de protecdo a
testemunhas, em certo sentido. A escola dela nao a expulsara, nao oficialmente.
Estava mais para uma decisdo de dar um tempo, como os pais das pessoas
faziam na televisdo um pouco antes do divorcio inevitavel. Foi algo que Cecelia
tinha dito, como quem ndo quer nada, quando ela e os pais estavam conversando
a respeito do que fazer, como resolver o problema da escola dela. Foi uma piada,
na verdade — talvez eu devesse simplesmente ir morar com a Vovi esse ano. Na
manhd seguinte, no entanto, os pais estavam sentados a pequena mesa da
cozinha, olhos avermelhados, como se ndo tivessem se movido desde o jantar da
noite anterior, e disseram que tinham escrito para a escola dela e falado com
Astrid e que, sim, esse era o plano. Cecelia teve dificuldade para decidir com
quem estava mais zangada — 0s pais, por arrancarem ela de 14, ou a escola, por
deixar que ela fosse arrancada. Ndao passava nem perto de ser justo. Na realidade,
era o oposto de justo. Era uma Situacdao Horrivel, mesmo que significasse ir de
um apartamento pequeno para uma casa enorme. Qualquer vantagem era
amplamente superada pelo sentimento esmagador de fracasso apocaliptico e
profunda injustica. Mas Cecelia ja tinha tentado explicar tudo mil vezes, e ainda



assim tinha resultado nisso, entao a ideia de justica ndo importava mais mesmo.
Ja estava feito.

— O Casarao é de fato melhor no fim do verao, o vale todo, na verdade.

O pai de Cecelia, Nicholas Strick, também conhecido como Nicky Stricky, o
bebé da familia, fugiu da casa dos pais antes de completar 18 anos e s voltava
em feriados e ocasides especiais, levando com ele um sentimento de culpa que
tinha sido imposto com meses de antecedéncia. Ele ndo era uma fonte segura. O
taxi entrou na avenida Flatbush e seguiu em direcdo a ponte de Manhattan.
Cecelia pensou que o pai poderia ser o pai mais bonito do mundo se raspasse a
barba ou cortasse o rabo de cavalo curto e baguncado que normalmente usava na
altura da nuca, e comprasse roupas que nao tinham sido feitas para fazendeiros
e vaqueiros. Em vez disso, o pai sempre parecia alguém que poderia ser bonito
se quisesse, mas a barba e as roupas e os cabelos eram empecilhos eficazes.

— Ela de fato tem muito bom gosto e conhece todo mundo — disse Juliette.

A made de Cecelia era francesa e tinha nocao de bom gosto, todo mundo dizia
isso. Juliette gostava mais de Astrid do que o marido. Ela podia gostar mais de
Astrid que do marido, ponto.

— Tem piscinas publicas grandes e limpas, e vocé sO vai ter que esperar se
alguém for lento, ndo porque tem centenas de pessoas na sua frente. Clapham é
otima, chérie, vocé sabe disso. Vocé sempre gostou de ir pra la, mesmo quando
aquela casa era como uma calamidade para criancas pequenas, e sempre tive
medo de que vocé estivesse prestes a se matar na quina de alguma coisa. E, de
qualquer forma, é melhor estar no campo, da mais oxigénio ao sangue.

Isso ndo parecia verdade, mas Cecelia ndo se deu ao trabalho de argumentar. E
se fosse, que diabo os pais estavam fazendo ao privar o sangue dela do maximo
de oxigénio nos ultimos 13 anos?

— Ja concordei com esse plano. Esta tudo bem, sério.

As malas de Cecelia estavam no porta-malas. Juntos, os trés — Cecelia e os
pais — ocupavam cada centimetro do espacgo do carro, como passageiros em um
trem da linha F na hora de maior movimento.

— D’accord — disse Juliette, dando palmadinhas na coxa de Cecelia.

O queixo dela tremeu, e ela virou o rosto para a janela.

— Certo.



— Tem certeza que quer ir sozinha? A gente podia pegar o trem com VoOCé,
acomodar voce.

Nicky nunca se ofereceu para ir a Clapham antes — talvez isso ja fosse um
progresso. Ele esfregou as maos na barba.

— Pai, esta tudo bem. Vou ler as Reliquias da morte de novo. Sdao s6 duas
horas.

— Voceé acha que consegue dar conta das duas malas? Tem escadas rolantes.

Juliette era bailarina, igualmente firme e pratica no que se referia a corpos. Era
uma boa qualidade em uma made. Sempre que Cecelia caia ou se machucava
quando era crianca, Juliette erguia uma perna da calca para mostrar a filha uma
cicatriz. Cecelia tentava se lembrar dessas coisas para reduzir o tamanho do saco
de pancada mental com a cara dos pais. Nao era culpa deles, mas também nao
era culpa dela, e os pais deveriam ser aqueles que intervinham e consertavam as
coisas. Mas os pais dela nunca foram do tipo que faz escandalo. A mde era uma
bailarina que fingia ndao fumar cigarros. O pai era um hippie que vendia
embrulhos de pauzinhos e cristais para hippies mais jovens na internet. A
pretensdo dele a fama — fora da familia, onde era famoso pelas saladas de
quinoa, peidos de trombeta e musicas improvisadas e bem-humoradas — tinha
sido o papel de um estudante bonito de ensino médio que interpretou em um
filme, A vida e a época de Jake George, gravado quando também era um
estudante bonito terminando o ensino médio.. Ele achou a experiéncia com os fa-
clubes de garotas adolescentes tdao horrorosa que virou budista e passou o ano
seguinte em um monastério no Tibete. Eles ndo eram do tipo que grita e berra em
nome de qualquer pessoa, nem mesmo dela.

— Vai ficar tudo bem, mae.

Tinha um purificador de ar em forma de arvore pendurado no espelho
retrovisor, e Cecelia o observou balancar para a frente e para tras enquanto
passavam pela ponte. A TV do taxi deu sinal de vida, e Juliette a silenciou com o
polegar. Estava um dia lindo — céu azul, sem nuvens, sem transito. Isso quase
deixou Cecelia triste por sair da cidade, mas ai ela pensou no retorno a escola em
setembro, na melhor amiga que ndao falava com ela, em todos os outros
pensando, ja que ela estava indo embora, que ela era a culpada da historia — que
vergonha! Cecelia Raskin-Strick, que dormiu com suas bonecas American Girl



até os 12 anos — s6 um ano atras! E elas nem sequer eram de um plastico
macio! E ndo estava mais triste, pelo menos ndao com a partida. Pelo resto da
viagem, os pais olharam pelas respectivas janelas e Cecelia olhou por cima do
ombro do motorista, confiando que ele estava no caminho certo.



Capitulo 3
EAU DE CABRA

banheiro de Porter cheirava a cabra porque Porter cheirava a cabra. Ela nem

sempre conseguia sentir o cheiro, ndao quando estava com os animais, com
certeza, mas assim que chegava em casa e entrava no chuveiro, o vapor abria
seus poros e o comodo inteiro se transformava em um curral. Era pior quando
cheirava a queijo, sobretudo porque as outras pessoas tendiam a atribuir o cheiro
de queijo ao corpo dela, ao passo que, quando cheirava a cabras, os animais
eram claramente os culpados.

Depois de se formar na Hampshire, Porter se mudou rapido de volta para
Clapham, como um elastico disparado de uma ponta a outra de um coémodo. O
pai dela estava morto havia dois anos e meio, e estar na faculdade em
Massachusetts parecia totalmente idiota, mas a mae insistira para que ficasse.
Qual era o objetivo?, a mae tinha perguntado. O que ela ia fazer em Clapham,
além de ficar sentada e se lamentar? Porter pensou que, se encontraria o pai em
qualquer lugar, da forma que fosse, seria na cidade natal. E assim ela voltou,
retornando rapidamente aos habitos da adolescéncia, mas com parte da familia
arrancada, como se o pai tivesse sido um sonho. Era como aprender a andar
mancando — dificil no comeco, mas entdo se acostumou tanto que nao
conseguia lembrar como era a vida com os dois pés firmes.

kR



Trabalhou como professora substituta de ensino médio e depois na Clay Depot,
uma loja de ceramica sofisticada na Main Street. Quando estava perto dos 30, a
amiga de infancia de Porter, Harriet, converteu a terra dos pais em uma fazenda
organica, e al compraram algumas cabras e leram uns livros sobre fermentacao, e
agora, quase oito anos depois, o Queijo de Cabra Clap Happy estava disponivel
em lojas da cidade de Nova York, em todos os restaurantes de Clapham e em
lojas especializadas em queijos de todo o pais. Harriet tinha vendido a terra e a
parte dela das cabras (havia duas duzias no total) para Porter e se mudado para
Oregon com o marido, e agora os laticinios eram sé de Porter.

Talvez fosse por causa das cabras que a ideia de ficar gravida por conta propria
ndo parecesse tao assustadora. Estava acostumada com a reproducao assistida, a
participar da criagdao da vida, mesmo que fossem cabras. Bancos de esperma
eram fazendas de criacdo, e crescer entre agricultores demais a fez entender
como a biologia funcionava. Na verdade, eram os casais heteronormativos
convencionais que estavam agindo de forma maluca, escolhendo um parceiro
baseado — no qué, senso de humor? Para qual faculdade eles foram? No que
faziam com a lingua quando se beijavam? — e tendo um bebé. Por que é que
todo mundo ndo escolhe uma pessoa para se casar e ai escolhe o esperma que
quiser separadamente? Além disso, pais morrem, qualquer um pode morrer, as
pessoas nao entenderam isso? Vocé ndao pode pedir para uma pessoa ser tudo
para vocé, porque essa pessoa pode ser levada embora. Serd levada, em algum
momento. Obviamente o ideal seria ter um parceiro para ajudar com a crianga
quando ela nascesse — nao era boba, sabia que s tinha duas maos —, mas nao
queria esperar até que tivesse 40 anos. Talvez, se morasse em um lugar maior,
onde a chance de encontros fosse mais ampla, ela ndo se sentisse com tanta
pressa. Mas Porter conhecia todo mundo em Clapham com quem podia transar, e
ndo havia bilhete premiado nessa lista.

Havia parceiros romanticos com quem Porter podia ter tido filhos: Jeremy, o
namorado do ensino médio e primeiro amor, que queria se casar com ela aos18
anos e agora vivia do outro lado da cidade com a esposa desenvolta e dois filhos
em idade escolar; Jonah, o namorado da faculdade, que fumava maconha com
mais frequéncia do que se alimentava, que tinha se mudado para Vermont e



parecia promover o Bernie Sanders no Facebook profissionalmente; Hiro, o
garoto com quem dormiu uma vez durante o relacionamento com o maconheiro,
um estudante japonés que ndo tinha redes sociais e tinha um nome que ndo dava
para encontrar no Google, entdao perdera o rastro dele. O sexo nao tinha sido
bom, mas o que era sexo bom? Ele podia ter sido um bom marido, um bom pai,
quem ia saber? E provavelmente era, de outra pessoa. E entdao havia os caras
com quem Porter tinha dormido depois da faculdade: Chad, o advogado, que
achava igualmente atraente e chato, como um jogo de beisebol humano;
Matthew, o garcom com um subemprego que namorou por alguns meses, que
tinha outra namorada mas as vezes ainda mandava mensagens de texto tarde da
noite, baldezinhos de dialogo eternamente aparecendo e desaparecendo depois
de Ei, pensando em vocé; Billy, o cara que conheceu de férias em Porto Rico,
que estava tirando férias de Wisconsin, e que Porter podia jurar que tinha uma
marca de bronzeado de uma alianca de casamento; e entdao Ryan, o namorado
mais recente, o unico desde a faculdade que de fato apresentou a familia, que
provavelmente ndo a amava e definitivamente ndo queria filhos. Acidentes
aconteceram, mas Porter tomava pilula desde o inicio do ensino médio, e desde
entdo nao tinham acontecido com ela. O tempo todo amigos davam infinitas
festas de noivado, casamentos, chas de bebé, como uma série de foguetes
disparando para longe dela. Os dois irmdos tiveram filhos, e pelo menos um
deles, sua sobrinha Cecelia, era a melhor crianca que ja tinha nascido. Porter
estava pronta para disparar também, e entdo parou de esperar que um piloto
aparecesse.

A escolha do esperma foi o derradeiro encontro online — vocé tinha todas as
informacOes de que precisava no papel. Porter também ndo tinha certeza se
confiava no que eram essencialmente curriculos — todo mundo distorcia a
verdade nos curriculos — e entdo focou nos fatos. Essa altura, esse peso, essa
cor de pele, essa cor de cabelo. Porter era alta e ndo precisava de genes altos; ela
ndo era judia e portanto ndo havia problema se o doador fosse, em termos de
Tay-Sachs e outras doencas no “quadro judeu”, foi o que disse o
endocrinologista reprodutivo dela. Porter queria compensar as coisas que
faltavam a ela — coordenacao fisica, habilidade para acompanhar uma melodia.
Era melhor ndao pensar nesses homens ejaculando dentro de um copo. Era



complicado decidir o que era mais desagradavel, um homem doando esperma
para ganhar um dinheiro ou um homem doando esperma porque ele gostava da
ideia de ter uma porcao de filhos gerados por mulheres desconhecidas. Porter
tirou isso da cabeca. O esperma era um ingrediente, e portanto ela precisava
escolher qual tipo de bolo ia querer fazer. A crianca seria s6 dela, e aquele copo
cheio de nadadores era um meio para esse fim. E agora ela estava gravida de
uma menina. A ciéncia funcionava, e milagres aconteciam. Os dois ndo eram
mutuamente excludentes.

Porter desligou o chuveiro e observou a poca de agua com sabdo em torno dos
pés. Os seios dela sempre foram modestos e pequenos, mesmo quando o resto do
corpo alargava com a idade. Agora estavam cheios e duros, tecido elastico que
ndo cabia em uma mao. Os quadris e a barriga mantinham o segredo com a
amplitude macia, ossos do oficio. Porter ndo confiava em ninguém que fosse
magro e trabalhasse com queijo. Vocé os encontrava de tempos em tempos,
principalmente no varejo, e Porter sempre mantinha distancia. Desfrutar do
produto era importante. Ainda bem que o queijo dela era pasteurizado.

Agora que estava no meio do caminho e comecando a ficar realmente visivel,
Porter sabia que teria que comecar a contar para as pessoas. E antes que contasse
para as pessoas, teria que contar para os irmaos. E antes que contasse para os
irmaos, teria que contar para a mde. Sabia que para a maioria das mulheres seria
inimaginavel embarcar em uma tal experiéncia sem contar para a mae — tinha
visto dezenas de mulheres adultas agarrando a mao da made na sala de espera do
consultorio do especialista em reproducao humana. Mas Astrid Strick ndo era
assim. Sabia como tirar manchas de camisas brancas. Podia nomear todas a
plantas do jardim dela e identificar arvores e passaros. Podia assar qualquer
coisa do zero. Mas ndo encorajava a intimidade do jeito que Porter tinha
observado outras maes fazerem, do tipo que deixaria os filhos dormirem na cama
delas depois de um sonho ruim. Astrid sempre existiu — tanto antes quanto
depois da morte do marido — de um jeito ordenado. Tinha regras e a roupa
adequada para qualquer clima, ao contrario de Porter, que ndo tinha nenhuma das
duas coisas. Em parte era isso, claro. Porter deixaria a filha dormir na cama dela
todas as noites se ela quisesse. Mastigaria e cuspiria a comida na boca da crianca



se fosse isso o0 que a bebé quisesse. Porter seria tao calorosa quanto um forno.
Era isso o que diria para a mae.

Russell Strick tinha adorado Além da imaginagdo, e Porter pensou que era
assim que poderia ter contado para o pai — teria pedido a ele para imaginar um
episodio onde um bebé era feito em laboratorio e colocado dentro do corpo dela.
Nao era justo como a maioria das pessoas simplesmente conseguia manter o pai
e a mde vivos e dar avos para os filhos, e os apelidos mais bonitinhos. Porter
estava acostumada a essa injustica — a formatura da faculdade, os casamentos
dos irmdos, o quinquagésimo aniversario da mae, o sexagésimo aniversario, a
merda de todos os dias importantes —, mas de alguma forma essa parte nao
ficava mais facil. Ele continuava morto e perderia os dias importantes dela
também, além dos dias dos irmaos. Ele teria ficado feliz porque ela estava tendo
um bebé, talvez (de um jeito estranho, um jeito do qual eles jamais iam falar em
voz alta) até um pouco animado porque seria a figura masculina principal, com
excecdo dos irmaos dela. Ele, avo, teria um papel importante. Vovo. Vovozinho.
V0. Avozinho. Porter ndo sabia o que ele seria, qual o apelido bobo teria
recebido de Cecelia, pelo qual entdo seria chamado por todos os netos
sucessivamente. Porter tivera um sonho em que, por alguma razao, o pai dela era
também o pai do bebé, gracas a uma mistura de viagens no tempo e magia, mas
sem nenhuma das conotacOes perturbadoras que uma coisa dessas teria na vida
real — no sonho era como se o pai fosse, de alguma forma, o avo dela, o pai dela
e o pai do filho dela, todos ao mesmo tempo, um fantasma sem idade, e as
mulheres da familia faziam todo o trabalho. Era como um filme do Brad Pitt que
faria vocé chorar mesmo recebendo criticas terriveis.

Porter passou por cima da borda da banheira e se enrolou em uma toalha.
Passou a mao no espelho, limpando um espaco grande o bastante para ver seu
reflexo.

— Vocé é gente grande — disse para si mesma. — E uma mulher crescida,
com um beb#é crescendo dentro da barriga. Vocé é uma adulta. E a sua vida.

Porter virou de lado e colocou a mao em concha embaixo da barriga.

— FEi, vocé. Sou a sua mae, e juro por Deus que vai dar tudo certo. Eu tenho 95
por cento de certeza que vai dar tudo certo. Pelo menos setenta por cento. Juro.
Porra.”



Contaria para a mde hoje. Ou amanha. No mais tardar, contaria para a mae
amanha.



Capitulo 4
MENOR DESACOMPANHADA

ram sO quatro paradas no trem — Yonkers, Croton, Poughkeepsie, Clapham.

Cecelia estava sentada na janela, mas manteve o nariz no livro. O condutor
tinha lhe dado uma pulseira especial que dizia DEsACOMPANHADA, mas podia
muito bem ter dito MENOR ABANDONADA, POR FAVOR ME LEVE PARA CASA E ME FAGA
UM sANDUICHE. Todas as mdes no trem — Cecelia sabia quais eram, mesmo que
sO0 algumas estivessem com os filhos — lhe lancavam olhares de pena e faziam
perguntas sem sentido, tipo “Esta mesmo lindo la fora, ndo é?”, ao que ela sorria
e concordava com a cabeca. Os pais ou tinham mais juizo e nao falavam com
uma garota adolescente que ndo conheciam, ou eram mais capazes de desligar a
parte do cérebro que reparava em filhos que ndao eram deles.

Outras garotas — garotas de quem tinha sido amiga até bem recentemente,
aquelas que bebiam o café frio das canecas abandonadas pelos pais na mesa da
cozinha e algumas vezes até alguns dedos de vodca surrupiados do freezer —
poderiam ter se escondido no banheiro e, no momento oportuno, saltado em um
lugar que soasse mais emocionante, tipo Roma (mesmo que fosse Roma, Nova
York) ou as Cataratas do Niagara (mesmo que ela nao tivesse uma capa de chuva
e fosse jovem demais para a jogatina), mas Cecelia ndo queria que os pais se
preocupassem. Sobretudo agora. O que aconteceria se ndo descesse do trem?
Cecelia nem conseguia imaginar direito — Astrid sem duavida saberia
exatamente o que fazer, como parar o trem, como vasculhar as plataformas pelas
doze paradas seguintes. Ela provavelmente tinha um walkie-talkie na gaveta de



tralhas que podia contatar o condutor pessoalmente. E entdo Cecelia estaria em
apuros, e os pais teriam que entrar juntos no trem seguinte, e iriam discutir, e
entdo chegariam no Casardo e brigariam sobre de quem era a culpa da coisa
toda, sem nem mesmo perceber que, na verdade, a culpa era deles, se vocée
analisasse bem. De qualquer forma, ela s6 tinha quarenta dolares e um cartao de
crédito que batia direto na conta bancaria dos pais, entdo, mesmo que nao se
importasse com a ideia de estressar todo mundo, ndo duraria muito. Ela ndo
tinha sido feita para a vida de fugitiva.

A estacao Clapham era s6 uma plataforma comprida com trilhos de ambos os
lados, uma boca com aparelho. O rio Hudson se movia depressa em paralelo.
Cecelia rebocou as malas enormes para a plataforma com a ajuda do condutor e
tentou ndao morrer de vergonha enquanto ele chamava o nome da avé, a voz
estrondosa atravessando o zumbido do trem, e o som dos carros passando, 0s
passaros gorjeando. A estacdo ficava acima de um lance longo e precario de
escadas, onde se localizava a sala de espera, com bancos feitos de ripas de
madeira. Provavelmente era onde Astrid estava agora. Nao havia mais ninguém
a vista. Algumas pessoas achavam as cidades assustadoras, Cecelia sabia, mas
essas pessoas tinham sido influenciadas por estatisticas enganosas e filmes do
Batman. Nado havia nada de assustador em estar em um lugar onde vocé estava
sempre cercada por centenas de pessoas — sempre tinha alguém por perto que
podia ouvir vocé gritar. Cecelia sabia, porque era uma garota moderna, que sua
raca e perfil econdmico significavam que ndo apenas alguém podia ouvi-la
gritar, mas que alguém também estaria disposto a ajudar. Também era verdade
que, porque era uma garota, oS pais a ensinaram a carregar as chaves de casa
entre os dedos como se fosse o Wolverine, s6 por precaucao.

O condutor chamou o nome da avo dela de novo.

— Ast-rid Stri-ick!

Era como se a avo fosse a tnica participante do programa Quem quer cuidar
dessa menor. Cecelia riu de um jeito nervoso, sabendo muito bem que a avo
nunca tinha se atrasado para nada em toda a sua vida.

— Tenho certeza que ela esta 1a em cima. Deve estar s6 no banheiro.

Cecelia cruzou os bragos sobre o peito. Todo mundo ja tinha desembarcado e
trotava alegremente escada acima até os bragos abertos dos entes queridos, ou do



carro deles, ou do Spiro, que ficava a um quarteirdao da agua.

O condutor ndo sorriu. Em vez disso, olhou para o relogio.

— Agora estamos atrasando o trem, senhora.

Cecelia estava prestes a perguntar por que raios ele estava chamando uma
garota de 13 anos de “senhora”, quando viu a avo correndo escada abaixo, a
bolsa abanando atras dela como uma pratica capa de couro acinzentada.

— Ali esta ela, ela esta bem ali — disse Cecelia, tdo aliviada que pensou que
fosse chorar.

Assim que Astrid chegou a plataforma, acenou com os dois bracos até o
segundo em que estava perto o suficiente para encostar na neta, a quem agarrou
pelos biceps e beijou na testa. Elas tinham mais ou menos a mesma altura agora,
com a balanga ligeiramente a favor da juventude.

— Voceé pode liberar ela agora, senhor — afirmou Astrid. — Missdao cumprida.

O condutor girou nos calcanhares com um pequeno aceno de cabecga, e um
momento depois o trem saiu da estacao, como se estivesse bufando.

— Oi, Vovi — falou Cecelia.

— Oi, querida — respondeu Astrid. — Vi alguém ser atropelado por um
onibus hoje.

Os olhos de Cecelia se arregalaram.

— Tipo, uma pessoa?

— Uma pessoa. Uma mulher da minha idade. Conheci ela a maior parte da
vida. Entdo estou me sentindo um pouco zonza. Vocé sabe dirigir, por acaso?

Astrid levantou os O0culos escuros para que assentassem no topo da cabeca. Os
olhos dela pareciam meio fora de foco, e, por um momento, Cecelia desejou
estar do outro lado da plataforma, voltando na direcdo oposta.

— Eu tenho 13 anos.

— Sei quantos anos vocé tem. Ensinei seu pai a dirigir um carro com marcha
quando ele tinha 11 anos — comentou Astrid, e apontou. — Treinamos baliza
bem ali, na proxima rua, perto do rio — disse, imitando um carro dirigindo pelo
aterro e caindo na agua. — Ra! Splash!

Nicky era o cacula dos irmados e tinha feito tudo cedo. A tradicao da familia era
que se Elliot, o mais velho, fazia alguma coisa aos seis, Nicky faria aos trés, e
Porter ia fazer em alguma idade intermediaria. Estar no meio significava que



ninguém se lembrava de nada, exceto como uma névoa nebulosa, s6 a ideia geral
de que Porter tinha estado 1a. As vezes era assim que Cecelia se sentia em
relacdo aos pais também, embora, € claro, ela fosse filha Uinica e eles nao
tivessem mais ninguém para quem dar atencdo, além de si mesmos.

Cecelia se retraiu.

— Nao tenho um carro. Obviamente. Quer dizer, nem sequer 0os meus pais tém
um carro.

Estava quente, quente demais para ficar parada em pleno sol. Ndao parecia tao
quente no Brooklyn. Cecelia estava usando um suéter e queria tira-lo, mas ja
tinha as duas malas mais a mochila, e ndao queria mais nada para carregar.

— Quem foi atropelado? Morreu?

— Barbara Baker, uma pentelha, e sim, ela morreu. De onde eu estava sentada
pareceu algo instantaneo, que é o que todos nés queremos, Deus bem sabe. Tudo
bem, posso dirigir. Mas vamos fazer disso um dos nossos projetinhos, hum?
Toda mulher deveria saber dirigir. Vocé nunca sabe quando vai precisar. Vamos
1a, eu pego uma, vocé pega a outra.

Astrid estendeu a mdo para a alca da mala pequena e a arrastou atras de si,
subindo um degrau por vez. Cecelia pegou a alca da mala maior e seguiu os
passos de Astrid.

Deveria ter sido uma viagem de cinco minutos até o Casardo, mas a rotatéria
estava fechada, entdo levou oito. Astrid dirigia com as mdos na posicao “dez
para as duas” quando ndo estava trocando a marcha. Cecelia segurava a mochila
no colo, abracando-a com forca, como um bebé feito de saco de farinha nas aulas
de biologia. Astrid ligou o radio, que estava programado, como sempre, na WCLP,
a estacdao de radio publica local de Clapham, as noticias locais com Wesley
Drewes, quem Cecelia sempre imaginou como uma nuvem com olhos, vendo
toda a cidade, se aproximando e se afastando sempre que necessario.

— Quando o seu pai vai voltar para o Novo México?

Astrid ndo disfarcou a aversao ao plano.

— Nao tenho certeza. Em alguns dias, acho.

— Ele com certeza gosta de la. Como alguém pode gostar de tendas e
escorpioes esta além da minha compreensao, mas esse ¢ o Nicky. Vocé sabe que



ele nunca gostou de manteiga de amendoim, s6 porque todo mundo gostava? Ele
fingia que era alérgico. E quanto a sua linda mae?

Isso foi dito sem sarcasmo ou rancor. Juliette virou modelo na adolescéncia
depois que um cacgador de talentos abordou ela e sua mae na calcada em frente
ao estidio de danca em Clignancourt. Toda a vida dela tinha sido assim —
alguém surgindo com uma ideia, abrindo uma porta. Juliette, entdo, entrava pela
porta, levasse ou ndo a um pordo. Cecelia era mais como seu pai, com um nariz
adunco e cabelos castanhos macios, que pareciam aloirados se vocé ndo
estivesse perto de uma pessoa loira de verdade.

— Vocé sabe, o de sempre. Comendo rabanete com manteiga, esse tipo de
coisa.

As ruas de Clapham eram largas e repletas de sombras de arvores, pelo menos
no auge do verdao. Era onde Cecelia tinha aprendido a andar de bicicleta, a nadar,
a apanhar uma bola com uma luva de beisebol de verdade, todas as coisas que
eram mais dificeis de se fazer em Nova York, pelo menos com pais como o0s
dela. Ela foi forcada a frequentar a aula de danca com a made, mas, gracas a uma
combinacdo de falta de jeito e constrangimento mutuo, Cecelia teve permissao
para cair fora bem cedo.

— Mas acima de tudo, eu acho que ela esta triste.

— Ninguém quer mandar o filho pra longe — disse Astrid. — Bem, nao,
suponho que algumas pessoas queiram. Algumas pessoas mandam os filhos para
o internato o mais rapido possivel! Mas a sua mde tem o direito de ficar triste.
Vai dar tudo certo.

— Beleza.

Cecelia ndo tinha certeza do quanto os pais tinham contado para a avo a
respeito do que acontecera no Brooklyn.

— Sabe, a gente pensou em mandar o Elliot para o colégio interno em New
Hampshire quando ele chegasse ao ensino médio, um lugar onde ele convivesse
com futuros chefoes da industria. Mas Russell, seu av0, nunca deixaria isso
acontecer. As pessoas se mudam pra Clapham pelas escolas, ele dizia. Por que a
gente mandaria nosso filho pra longe? Qual é o sentido de ter filhos se voceé se
livra deles antes mesmo de eles terem algo de interessante pra dizer?



Cecelia fitou a lateral do rosto da avo. Astrid muitas vezes era tagarela, mas no
geral a tagarelice ndo tendia para o pessoal. A menina se certificou de que o
cinto de seguranca estava afivelado, s6 por precaucao.

— Quantas coisas interessantes um adolescente fala, sejamos sinceras?
Embora seu pai fosse interessante, porque ele realmente era. Todas as nossas
reunides com os professores dele eram de uma efusividade embaracosa, s
enxurradas de elogios, como se nunca tivessem conhecido uma pessoa
encantadora antes.

Astrid estendeu a mao e bateu com suavidade na mochila de Cecelia.

— Ficar vitiva é como ter alguém arrancando o Band-Aid quando vocé esta no
meio de uma conversa totalmente diferente. Quando vocé é viuva, nao tem
escolha. A gente foi casado por 25 anos. Um bom pedaco de chdo, mas nao se
voceé considerar a estrada toda. Nao como a Barbara e o Bob.

Astrid diminuiu a velocidade até parar em um sinal vermelho — um dos dois
semaforos da cidade — e se inclinou para a frente, descansando a cabeca no
volante.

— Eu devia ligar pra ele.

O sinal ficou verde, mas Astrid ndo se moveu e, portanto, nao percebeu.
Cecelia girou no assento para ver se tinha algum carro atras delas, e tinha.

— Vovi — alertou Cecelia. — Sinal verde.

— Ah — resmungou Astrid, ajeitando a postura. — Claro.

Abaixou a janela, esticou uma mao para fora e acenou para os carros darem a
volta.

— S6 preciso esperar um momento, se estiver tudo bem pra vocé. E sua mae
mencionou alguma coisa envolvendo um problema com seus amigos.

— Sim.

A mochila de Cecelia vibrou no seu colo, e ela pegou o celular. A mae tinha
mandado uma mensagem: Oi queri so checando p ter certeza d q a Vovi buscou
vc e td tudo bem. Te amo. Liga quando chegar no Casardo. <3 Cecelia enfiou o
celular de volta na mochila e a colocou no chao, entre os pés.

— A gente pode ficar parada aqui o dia inteiro se vocé quiser.

Houve problemas com suas amigas, de certa forma, mas na verdade o
problema era que algumas tinham a impressao de que viviam em um videogame



e eram adultas cujos atos ndo tinham consequéncias, e ndao criangas cujas
habilidades de tomar decisdes ndo estavam totalmente formadas. O problema era
que as pessoas sempre contavam coisas para Cecelia, e ela ndo era advogada
nem terapeuta. Era s6 uma crianga, assim como as amigas, mas parecia que era a
unica que sabia disso. O problema era que os pais dela tinham desistido ao
primeiro sinal de problema, como o primeiro jogo de Banco Imobiliario de uma
crianga insatisfeita. Eles tinham renunciado. Renunciado a ela.

Astrid estendeu a mao e pegou a de Cecelia.

— Obrigada, querida. Agradeco por isso. A maioria das pessoas tem tanta
pressa.

— Mas eu ndao — disse Cecelia. — Absolutamente nenhuma pressa, de forma
alguma.

Fechou os olhos e ouviu Wesley Drewes descrever o tempo.



Capitulo 5
CASA DAS PANQUECAS DO SPIRO

E lliot ficou sabendo de Barbara Baker por Olympia, que comandava a Casa

das Panquecas do Spiro. Ela ndo tinha visto o acidente, mas, ao ouvir a
ambulancia e a comocgdo, tirou o binoculo da parte de baixo da caixa
registradora. Viu Astrid atravessar a rua e, gracas a Deus, Olympia disse a Elliot,
gracas a Deus, sua mde é a pessoa perfeita para esse tipo de coisa. Todo mundo
sabia que Astrid era eficiente em situagoes adversas. Entdo Olympia tinha
observado os paramédicos erguerem o corpo de Barbara até a maca. Elliot olhou
pela janela enquanto Olympia falava, imaginando a cena.

— E minha mde estava bem ali? — perguntou, apontando com o garfo. —
Bem ali?

Olympia assentiu. Era neta do Spiro e tinha tomado conta das criancas Strick,
por isso sempre fazia perguntas pessoais e ficava por ali muito tempo depois de
ter servido o café, mas Elliot gostava mais da comida do Spiro do que de
qualquer outro lugar na cidade, entdo vinha mesmo assim. Por que havia um
binéculo debaixo da caixa registradora? Elliot ndo ficou surpreso — Clapham
era esse tipo de lugar, pequeno demais até mesmo para a aparéncia de
privacidade.

— Bem ali. £ provavel que ela tenha sentido a brisa do onibus, sabe, indo tdao
rapido. Sabe essa sensacao? Quando vocé esta la sentado, um caminhdo passa e
a rua toda retumba?

Elliot sentiu o corpo tremer de forma involuntaria.



— Meu Deus! — exclamou ele. — Podia ter sido ela. Podia ter sido minha
mae.

Olympia contraiu os labios e inclinou a cabeca.

— FE uma tragédia.

— FEu ficaria 6rfao — disse Elliot, reflexivo.

Olympia colocou a mao livre no ombro dele e a deixou la por alguns segundos
antes de voltar a atencdo para os outros clientes.

Pelo menos duas vezes por semana, Elliot fingia ter reunides matinais para
poder sair cedo e tomar café da manha sozinho. As refeicdes em casa muitas
vezes eram um desastre, com resquicios de mingau de aveia em superficies que
ndo estavam nem remotamente perto de onde o alimento havia sido comido, e
com fragmentos de ovos mexidos flutuando empapados no seu café. E isso nos
dias em que os gémeos se comportavam mais ou menos bem. Ele nunca tinha
gritado como Aidan e Zachary gritavam, nunca — se tivesse, Astrid o teria
colocado do lado de fora de casa, sentado no degrau da frente. Elliot e Wendy
obviamente estavam fazendo as coisas do jeito errado, mas ele nao sabia como
consertar. Wendy era a parte paciente da familia. Ndo era machista dizer isso. Os
meninos com certeza iriam crescer em algum momento e deixar a insanidade
para tras, e Elliot iria, mais uma vez, ficar maravilhado com eles, como ficou
quando nasceram, seguro de que o nascimento dos dois era a maior realizacao da
sua vida, tendo participado daquela criacdo, mesmo com a ajuda de alguns
médicos e, claro, o corpo de Wendy para abrigar e carregar e parir. Talvez fosse
uma béncao da infancia que a maior parte das pessoas ndao conseguisse lembrar
de muita coisa antes dos 5 anos — que bem faria recordar a vida como uma
criancinha selvagem, totalmente apartada das normas da sociedade? Era como se
cada humano tivesse evoluido de um chimpanzé em uma unica vida. Ninguém
queria lembrar da selva.

Mesmo quando vinha almocar, como hoje, Elliot sempre se sentava no balcdo e
pedia a mesma coisa — ovos com gema mole, bacon extra, pdao torrado, sem
batatas. Olympia enchia e tornava a encher o copo de agua toda vez que ele
tomava um gole, o jarro de prata gelado e suado pingando na pilha de
guardanapos de papel perto dele. A WCLP estava tocando no radio da



lanchonete, como sempre, e tinha acabado de mudar de Noticias locais com
Wesley Drewes para Jd ouviu essa, Clapham?, o programa de trivialidades
apresentado por Jenna Johansson, uma das ex-namoradas de Nicky, seu irmao
mais novo. Clapham era assim — todo mundo foi o namoradinho de colégio de
alguém, ou a mae de outra pessoa, ou o melhor amigo do seu primo na colonia
de férias. Elliot gostava do lugar de onde vinha e quase sempre gostava de estar
no lugar de onde vinha, mas tinha devaneios ocasionais que eram exatamente
como sua vida normal, porém sem mulher e filhos, e passava um dia inteiro sem
esbarrar nas seis pessoas que conhecia desde a infancia, sem saber direito onde e
quando ia encontra-las. Mas no geral, achava que, quanto mais tempo conhecia
alguém, e se esse alguém conhecia a familia dele, maiores as chances de as
pessoas o contratarem, e assim Clapham parecia o melhor lugar para ganhar a
vida.

— Café grande com aveld, quatro colheres de acticar, um bocado de chantili —
afirmou Olympia. — Barbara era assim. Durante uma fase curta, talvez uns dez
anos atras, ela gostou de claras de ovos, mas ndao mais. Meu irmao disse que
pararam o Onibus logo depois da area das feiras. Estacionaram dois carros de
policia, e ele podia ter batido bem no meio deles, mas nao bateu. Diminuiu a
velocidade na hora.

— Era o préprio motorista do 6nibus? O motorista do 6nibus escolar?

Elliot passou o bacon na gema em seu prato. Ainda estava pensando em
quantas vezes ele, a mde, a mulher e a irma estacionavam na rotatoria toda
semana, na facilidade com que, agora mesmo, a pessoa golpeada para o
esquecimento podia ter sido sua mde. Quando o pai morreu, Elliot era jovem
demais para ter conquistado qualquer coisa — era uma larva, ainda cheio de
potencial ilimitado. A tragédia tinha sido essa, todas as coisas que o pai nao ia
ver. Mas, se a mae morresse agora, hoje, seria uma tragédia de outro tipo. O que
mais ele tinha se tornado? Claro, tinha mulher, tinha filhos, tinha um negécio,
uma casa, mas Elliot achou que, quando estivesse na casa dos 40, ele teria mais.
A parte mais cruel de chegar na meia-idade era que aquilo vinha no encal¢o da
propria juventude, e ndo de uma outra juventude, melhor, e que era tarde demais
para comecar de novo.

— Quem mais teria sido?



O avo de Olympia tinha vindo da Grécia, mas ela nasceu em Clapham. Era dez
anos mais velha que Elliot e tinha os préprios filhos, um dos quais, uma menina,
tinha acabado de se formar no ensino médio, o que Elliot s6 sabia porque a foto
com o chapéu e a beca estava colada bem atras da cabeca de Olympia. Pelo
menos ele achava que era a filha dela. Formavam uma familia enorme, e
Olympia tinha duas irmas, Elliot sabia — a formanda poderia ser de qualquer
uma delas. Ele deveria saber, mas nao sabia.

— Pensei que era alguém que s6 queria dar uma voltinha, sabe, uma crianga.
Um viciado em drogas, ndo sei! Nao achei que fosse o préprio motorista do
onibus — disse Elliot, e entdao enfiou meia torrada na boca. — Isso é assustador
pra caralho, perdoe o palavreado. Minha sobrinha vai estar naquele onibus em
algumas semanas, meus filhos vao pegar aquele 6nibus um dia. Eu peguei aquele
onibus.

Olympia se benzeu de um jeito leviano e beijou os dedos.

— Vao ter um motorista diferente até 1a — disse ela.

Alguém gritou da cozinha, e Olympia olhou para o prato de Elliot.

— Quer mais torrada?

Ele assentiu, e ela empurrou a porta vaivém, voltando para a cozinha.

A lanchonete tinha 50 anos, talvez mais. Alguns anos atras, depois do avo
morrer, Olympia tinha trocado algumas mesas na parte de tras, e uns anos depois
trocou as cadeiras do balcao e o préprio balcdao. A jukebox era a mesma, estava
la desde a infancia de Elliot, assim como a antiga maquina de milkshake
prateada que parecia um enorme desentupidor de banheiro de metal, mas que
fazia os melhores milkshakes da cidade, sem divida. Wendy, a mulher de Elliot,
nunca teve muito interesse pelo Spiro, porque achava que o lugar era sujo, mas a
maioria das pessoas concordava que era um dos principais centros da vida da
cidade, e era onde Elliot frequentemente encontrava com seus clientes, para
provar que ele carregava Clapham na veia.

Algumas pessoas queriam sair da cidade natal a fim de provar o proprio valor.
Era o jeito antigo, partir para a cidade grande a pé e voltar para casa dirigindo
um Rolls-Royce. Elliot queria exatamente o oposto. O que importava 0 sucesso
se acontecesse em outro lugar? Ele queria testemunhas. Foi por isso que, quando
o prédio na esquina apareceu a venda de novo, ele comprou. Ele, Elliot Strick.



Ele comprou o prédio com cada centavo do préprio dinheiro e fez o negocio
através de uma corporacao e de um endereco que pertenciam aos pais de Wendy
na Califérnia. Cabia a ele decidir o que fazer, decidir o que construir. E quando
fizesse isso, todo o mundo saberia. Pensar nisso fez seu estomago doer.

Elliot girou no banquinho, do mesmo jeito que fazia quando era crianga.
Diferentemente das outras babas, que eram desatentas e descuidadas, mais
interessadas nos lanchinhos na despensa e na TV a cabo, Olympia tinha sido
durona. Era um alivio, de certa forma, saber que ela também tinha limites e
regras, como a mae deles. Alguns dos amigos de Elliot tinham mades que
andavam descalcas, maes cujos sutids de seda ficavam pendurados em cima da
haste do chuveiro, maes que largavam velas acesas e iam para a cama, e elas
deixavam-no tdo nervoso que Elliot ndo conseguia mais ir a casa deles.

O celular vibrou sobre o balcdo, e Elliot o virou para cima. Era sua irma,
Porter. S6 checando, vocé vem ver a Cece hoje? Além disso oi vocé tem cheiro
de coco. Elliot revirou os olhos e riu sem querer. Digitou de volta: A gente é
obrigado a ir ao Casardo dar boas-vindas pra ela? Tenho uma reunido, os
meninos tém jiu-jitsu. Wendy td me enchendo.

Elliot observou os trés pontinhos surgirem e desaparecerem, como se a irma
estivesse comecando e recomecando o que quer que tivesse a dizer. Ndao eram
particularmente legais um com o outro; algum irmao adulto era? Se viam quando
a mde mandava. Elliot ndo se importava, estava tudo certo. Finalmente Porter
respondeu: Ela é uma adolescente e juro que td pouco se lixando se vocé
aparecer. Pode ser neste fim de semana. Se demorar mais que isso, Astrid vai te
matar durante seu sono.

Elliot ndo respondeu. Olympia empurrou a porta vaivém e deslizou outra pilha
bem-arrumada de torradas com manteiga ao lado do prato quase vazio dele. Uma
vez, quando ele tinha uns 7 ou 8 anos, Olympia flagrou Elliot trapaceando no
Banco Imobiliario e o expulsou para o quintal como um cachorro pulguento. Ele
tinha uma quedinha por ela na época.

— Ouvi dizer que o prédio na esquina foi vendido de novo, vocé soube disso?

Olympia esticou o pescoco a fim de olhar por cima das cabecas dos clientes,
pela janela, para o outro lado da rotatdria.



— Seja la quem for, queria que simplesmente acabasse logo com isso. Qual é o
objetivo? Compre, transforme em um banco, tanto faz, s6 faca alguma coisa,
sabe?

Ela balancou a cabeca.

— Vocé ndo quer que seja um banco. O que vocé acha que deveria ser? —
perguntou Elliot.

— FEu ia gostar de um bom restaurante mexicano, acho. Ou japonés. Mas me
contentaria com qualquer coisa, desde que nao fosse outra lanchonete.

— A gente ndo precisa de outra lanchonete — afirmou Elliot.

— Claro que ndo — disse Olympia e piscou um dos olhos.

Elliot terminou o café, mas permaneceu sentado. Ainda faltava meia hora para
a reunido, e Wendy estava encarregada de levar os meninos aonde precisavam ir
naquela tarde. O transito seguia normal la fora. Tinha sido s6 ha algumas horas,
Barbara e o onibus. Elliot observou os carros dando voltas e voltas, ele mesmo
sem nenhum lugar especifico para ir.



Capitulo 6
O CASARAQO

O nome Casardo parecia impressionante para quem nunca tivesse visto o lugar,

mas, assim que visse, a pessoa entenderia que era um diminutivo fofinho,
como chamar uma casa de pilha de tijolos ou de cabana do amor. Era uma
mansdo de pedra de trés andares construida em 1890, uma entre dezenas
semelhantes que pontilhavam o vale do Hudson, encarapitadas bem acima do
rio. Como havia outras semelhantes, e eles tinham o dinheiro, a casa nem parecia
tdo extraordinaria quando Astrid e Russell a compraram em 1975. Era grande o
suficiente para eles, o bebé Elliot e os irmdos que imaginavam que ele teria. O
quintal com varios hectares fazia um declive em direcdo a agua, ainda que a
inclinacdo s6 pudesse ser percorrida a pé por mais ou menos trinta metros antes
que a descida se tornasse ingreme demais. Tinham perdido um monte de
brinquedos nostalgicos dessa forma, vendo a que distancia alguém podia
arremessar um boneco dos Comandos em Acdo, se iam conseguir ouvir um
splash ou nao. (Nunca conseguiram ouvir um splash.)

Astrid ajudou Cecelia a ir para o quarto e depois deu a menina um pouco de
privacidade para se instalar. Talvez aquilo fosse parte do problema, o pouco
espaco que Cecelia tinha em casa, os trés sempre um em cima do outro, tipo 0s
avos do Charlie Bucket, todos em uma mesma cama. Desceu para a cozinha na
ponta dos pés e abriu a geladeira. Fazia tanto tempo que ndo havia uma crianga
na casa que Astrid tinha passado dias comprando comida, assando e cozinhando.
A nutricdo de Cecelia estava em jogo, a energia dela. Astrid tinha preparado
muffins de abobrinha com nozes, uma cacarola enorme de macarrao com queijo,



almondegas de peru, biscoitos com gotas de chocolate, barras de cereal
cravejadas com uvas-passas bem gorduchas. Comprou oito bananas. Havia
tomates suficientes para fazer sopa e molho, e congelar para um inverno inteiro.
Manteiga de amendoim, manteiga de améndoa, trés tipos de geleia. Se Cecelia
fosse como o pai, ou a tia e o tio, ainda assim iria abrir a geladeira e a despensa e
choramingar que ndo havia nada para comer. Mas Astrid cumpriu seu dever. A
béncado de ser avo era saber todas as coisas que tinham de ser feitas e ter o tempo
necessario para fazé-las. Algumas das amigas dela achavam que a paciéncia
extra vinha com a idade, mas ndo era isso, claro. As agendas delas simplesmente
ndo estavam tdo cheias. Astrid tinha consciéncia da posicdao que ocupava. Nicky
ndo tinha dito: “Ah, made, por favor converse com a Cecelia a respeito de tudo,
por favor, ajude.” Ele tinha perguntado: “Ela pode ir?” E a resposta foi sim.
Astrid era forte e saudavel; era um porto seguro. Ele estava elogiando a
capacidade dela de manter as criangas vivas, ndo suas habilidades maternais.
Astrid sabia que, de todos os seus filhos, Nicky era o que menos confiava em
suas decisoes. Ela ndo era a primeira escolha dele, e a situacdo tinha que estar
bem terrivel para ele sequer levar a ideia em consideracao.

Astrid queria ligar para Bob Baker. Ela estivera 1a, no fim das contas, e vira
aquilo acontecer. Sera que ele nao ia querer um telefonema dela? Astrid nunca
tinha ligado para ele na vida. Devia escrever um bilhete, devia levar um prato de
frango assado até a porta dele. Faria isso também. Mas enquanto estava ali
parada, ndao mais sozinha, de certa forma, em sua casa imensa, s6 conseguia
pensar em Bob, recém-sozinho, na casa dele. Astrid se aproximou do telefone na
parede — ah, como Elliot tirava sarro dela pelo aparelho de disco, de cor creme
e pesado como um tijolo — e ligou. Bob atendeu na mesma hora e, quando isso
aconteceu, ela percebeu que ndo tinha imaginado um cenario em que ele
realmente fosse atender. Tinha sido hoje, afinal, de algum jeito tinha sido ainda
hoje, e Astrid sabia pela propria viuvez quantas coisas iam estar na lista imediata
de Bob, coisas em que ele provavelmente nunca tinha pensado: hospitais,
necrotérios, funerarias, ligar para o resto da familia para dar a noticia. Astrid
conhecia algumas pessoas (mulheres organizadas, todas) com cancer terminal
que tinham feito listas de telefones elaboradas, exatamente como haviam feito



para os dias de escola com neve inesperada antes de surgir o e-mail, para avisar a
todo mundo da morte delas quando a hora chegasse. Bob ndo tinha uma lista de
telefones. De alguma forma, ele estava em casa. Por uma fracao de segundo,
Astrid ficou preocupada que Bob nao soubesse, e que teria que ser ela a contar
para ele.

— Oi, Bob, aqui é Astrid Strick.

Tentou se lembrar da ultima vez em que de fato trocaram algo além de um
aceno superficial. Talvez quando ficou atras dele na fila da Clapham Organicos,
ou quando pararam em bombas vizinhas no posto de gasolina? Mas até isso foi
s6 conversa fiada por educacéo, nada além da que vocé teria com um estranho. E
provavel que tivessem se passado trinta anos desde que realmente se falaram, na
época dos dinossauros, quando ela era jovem o bastante para achar que a idade
era um principio para a amizade.

— Ola.

Bob esperou. Ndo pareceu surpreso ao receber o telefonema dela. E claro.

— Fiquei sabendo que vocé estava la quando tudo aconteceu.

— FEu estava, Bob — disse Astrid, enrolando o fio em volta do dedo,
observando a pele ficar rosada e inchar. — Foi a coisa mais cruel do mundo, e eu
sinto muito. Barbara merecia coisa melhor.

— Merecia mesmo.

Bob ndo era um homem loquaz.

— Estou com a minha neta aqui agora, Bob, mas gostaria de levar alguma
comida amanha ou depois, tudo bem pra vocé? Deixaria um prato, sabe, alguma
coisa facil de esquentar. SO pra riscar uma coisa da lista, pode ser?

— Claro, Astrid.

Bob fez uma pausa tdo longa que Astrid pensou que ele tivesse desligado.
Entdo, inalou com forca e sem pressa, quase um ronco.

— Ela estava morando na casa da mde nos ultimos meses. Em Heron
Meadows. Entdo, aprendi muito bem a me alimentar direito. Mas, ainda assim,
eu ficaria feliz com uma comida. Ndao me entenda mal, s6 queria que vocé
soubesse.

Astrid inclinou a cabeca para a esquerda.



— Nao me diga! Bem, um homem tem que comer. Passo ai. Obrigada, Bob.
Sinto muito mais uma vez. J4 passei por isso. E uma coisa horrivel de se lidar, e
eu sinto muito mesmo.

Astrid desligou o telefone com uma pancada decisiva e imediatamente se
dobrou as gargalhadas, embora ndo soubesse exatamente por qué. A sensacao
veio subindo dos dedos dos pés, passou agitada pela barriga e saiu pela boca
como um arroto, e por alguns minutos Astrid constatou que ndo conseguia parar.
Os olhos se encheram de agua, as lagrimas comecaram a correr e entdao tudo
ficou embacgado. Astrid entrou no banheiro e fechou a porta atras de si, para o
caso de Cecelia descer as escadas e dar de cara com ela. Os proprios filhos nunca
a tinham visto chorar. Sentou na tampa do vaso fechado e tentou respirar fundo.
Quando Russell morreu, ela acompanhou o corpo até a funeraria e pegou as
camisas dele na lavanderia a caminho de casa. A maior forca de Astrid, como
pessoa, sempre tinham sido os dutos lacrimais de ferro. Quando Russell morreu,
ela reinou como uma rainha, ou como o ditador de um pais muito pequeno. Tudo
foi feito pontualmente, tudo foi resolvido. O que aconteceu com Barbara parecia
cruel demais para se imaginar: uma mulher que tinha finalmente decidido
resolver as coisas por conta propria, como desejava. Podia ter sido ela, Astrid,
apanhada pelo para-choque do 6nibus ou podia ter sido Birdie, e ai? Cada uma
choraria o luto de uma amiga. Os filhos de Astrid seguiriam em frente sem a
ajuda dela, a trancos e barrancos. Isso também a dilacera — pensar nos filhos
sozinhos, nenhum dos trés totalmente adulto, nem mesmo agora, ainda! Quando
tinha a idade deles, ela ja era velha. Isso ndo era engracado, nada disso era
engracado. Foi como se Astrid estivesse com uma intoxicacdo alimentar, como
se 0 que ingeriu fosse sujo e estragado e precisasse sair do corpo dela de um jeito
ou de outro. Astrid puxou o ar pelo nariz e soltou pela boca, como fazia quando
havia turbuléncia no avido. Quando estava finalmente calma de novo, Astrid
pegou o telefone outra vez e ligou para o celular de Birdie, sem nem dar a ela a
chance de dizer alo.

— Birdie, sua safada, vocé ndo me contou — disse ela, e repetiu o que Bob
tinha dito.

— Vocé nao perguntou! Aquilo ndo era da minha conta! — afirmou Birdie.



Ela ndo era fofoqueira, Astrid sabia. Birdie provavelmente via todo tipo de
coisa no Heron Meadows, as varias humilhacGes da idade, e nunca disse uma s6
palavra. Astrid foi atravessada por uma pontada aguda de desejo — queria que
Birdie aparecesse, agora mesmo; queria deitar a cabeca no colo dela e chorar ou
rir ou as duas coisas. Aquilo era romance ou codependéncia, a necessidade
esmagadora da outra pessoa para poder voltar ao eixo? Birdie estava fazendo o
balanco semanal do saldo e se ofereceu para ir com Astrid até a estacao de trem e
depois para casa, o que ela quisesse, mas Astrid havia recusado. Ainda eram
cuidadosas em publico, mas, sinceramente, ndo mais cuidadosas do que Astrid
teria sido com um homem. Ndo gostava de exibi¢oes publicas de nenhum tipo,
exceto de irritacdo com aqueles que ndo seguiam regras, tipo motoristas que
davam freadas repentinas ou pessoas que ndo limpavam a sujeira dos proprios
cachorros. Era dificil guardar um segredo em uma cidade pequena, mas, como
Astrid aprendeu, tudo era mais facil quando vocé era uma mulher com mais de
50 anos. Foi isso o que fez Astrid chorar, ela percebeu — Barbara sabia disso
também.



Capitulo 7
AUGUST NO PURGATORIO

ugust se sentou no banco de tras do carro dos pais. Como tudo o mais que
eles tinham, era velho de propdsito, como se existir por tempo suficiente

conferisse um valor adicional as coisas, em vez do contrario. Eles eram donos de
uma loja de roupas e mdveis antigos, Novidades Usadas, entdo ele supunha que
era verdade, que os pais literalmente vendiam coisas por mais dinheiro do que
valiam, mas ainda assim parecia uma ideia estranha. O carro era especial, no
entanto, o tipo de coisa para a qual jovens de barba e 6culos coloridos diziam
ooh e aah quando ficava estacionado nas ruas de Clapham. Era enorme, do
tamanho de um transatlantico, e tdo quadrado quanto um carro de mentira feito
de caixa de papeldo. Chamavam o carro de Harold. O ar-condicionado estava
quebrado, entdo a janela de August estava toda abaixada, e o vento soprava o
cabelo dele em volta do rosto como uma maquina de lavar roupa.

— Querido — chamou a mae, virando o rosto para o banco de tras.

A voz mal era audivel por cima do barulho do vento, um sinal através da
estatica.

— Hum — murmurou August, mantendo os olhos nas arvores chicoteando
enquanto passavam.

Estavam na metade do caminho de casa e logo iam parar para almocar em
Great Barrington, como sempre faziam quando saiam do acampamento.

Faltava uma semana para o inicio das aulas. O oitavo ano. Que o acampamento
durasse até cinco minutos antes do inicio das aulas, era isso que August
desejava. A escola era cheia de pessoas que August passava 0 verao inteiro



esquecendo completamente, as vezes tdo bem que ficava surpreso quando as via
no outono, como se tivessem morrido e voltado do mundo dos mortos. Nao que
todas fossem pessoas horriveis — s6 algumas eram horriveis, como as meninas
que estavam sempre no Desfile da Colheita, uma nova safra todos os anos,
meninas que acenavam com um movimento do cotovelo ao pulso, como Miss-
Estados-Unidos-em-treinamento —, simplesmente ndo eram a tribo dele, e era
legal ndo ter que reservar espaco para coisas que a gente nao precisa.

Os pais ndo enxergavam as coisas dessa maneira. Eles eram restauradores por
natureza, reparadores, e pensavam que tudo podia ser resolvido conversando até
a exaustao.

— Querido — chamou a mae de August de novo.

Ela fez um gesto para ele levantar a janela, o que ele fez, com relutancia,
cortando o barulho da estrada com um baque.

— Oi.

Agora ele conseguia ouvir a musica que estavam escutando no banco da frente,
Paul Simon, trilha sonora oficial dos pais liberais de todos os lugares. As vezes,
August se perguntava se existia um manual que vinha com a paternidade e a
maternidade, repleto das musicas e dos filmes que vocé devia gostar (Aretha,
Chabon, documentarios) e do tipo de comida que devia insistir que era deliciosa
quando claramente ndo era (homus caseiro, sopa de lentilha).

— Voceé quer falar sobre isso?

O pai girou e apoiou as maos ao redor do encosto de cabeca.

— Falar sobre o qué?

August prendeu o cabelo atras das orelhas.

— Vocé nao parou de chorar desde que a gente te buscou — disse o pai com
uma voz suave.

Ele tinha boas intencGes. Os dois tinham. A culpa ndo era deles.

— Eu ndo tinha reparado — respondeu August, o que era verdade.

Os adultos, até mesmo os tipos legais como os pais dele, que entendem que 0s
filhos sdo pessoas humanas autdbnomas e ndao robos criados s6 para agrada-los,
ndo conseguiam lembrar como era. Aqui esta uma breve lista de como era (estar
vivo): era como estar pelado no meio da Times Square, como estar pelado no
meio do refeitorio. Era como ser um caranguejo eremita disparando pelo fundo



do oceano a procura de uma concha nova. Como ser um bebé tartaruga no meio
de uma autoestrada de seis pistas. Isso nem chegava perto de descrever todas as
formas que August se sentia esquisito, e estranho e errado todos os dias.

— Ah — exclamou a made, virando para tras e colocando a mao no joelho dele.
— Te amo, filhote.

August baixou a janela outra vez, e eles o deixaram em paz até o almoco.

Se 0 acampamento era o0 paraiso e sua casa era o inferno, entdo Great Barrington
era o purgatorio, um bom lugar para parar e ir ao banheiro. Tinha bons
sanduiches e um local na esquina com um sorvete mais do que bom. Com
relutancia, August pediu um cone de waffle com pedacos de chocolate de menta
e confeitos coloridos, pois quantidade nenhuma de doce ia fazer com que ficasse
menos triste, que era o que ele queria, ficar triste por mais um tempinho. Eles se
sentaram do lado de dentro, em uma pequena mesa quadrada, os seis joelhos se
encostando.

— Voceé ainda pode voltar no ano que vem — comentou sua mae.

Havia uma contagem regressiva interna. August tinha mais um verao antes da
idade-limite. Como um bichinho de pelticia na cama de uma adolescente, os dias
dele estavam contados. Todos tentavam ndo falar disso, e essa mencao precoce
da mde ao tempo se esgotando pareceu falta de educacdo. Ele devia estar
chorando muito para ela ja recorrer a promessa do verao seguinte, antes mesmo
de terem se passado duas horas da partida deles.

A mae de August, Ruth, tinha cabelos castanhos compridos e franja reta, como
uma adolescente dos anos 1970. Usava calga jeans justa e tinha dentes tortos
encantadores, e sempre, sempre tinha sido popular. August costumava assisti-la
interagir com as pessoas — funcionarios de sorveterias, amigos, desconhecidos
aleatdrios no mercado — e se perguntava como a vida seria se pudesse ser como
ela. Todo ano ela dizia que aquele seria o ano em que ele finalmente encontraria
sua tribo na escola, ndo s6 no acampamento. Ele ndo tinha coragem de dizer a
ela que aquilo era tdo plausivel quanto ser atingido por um raio enquanto fazia
malabarismo com pinos de boliche. Havia pessoas na escola que ele conseguia
tolerar, pessoas para quem podia ligar para falar do dever de casa se estivesse
doente, mas ndao eram amigos dele. Eram colegas do ramo de sobrevivéncia ao



ensino médio. Nas melhores e mais belas fantasias de August, ele recebia seu
diploma aos 15 anos e ia direto para a faculdade em Nova York ou em Sao
Francisco, e seria monitor do acampamento nos verOes e sO voltaria para
Clapham nos feriados. Mas ndo podia contar isso para a made. Ela achava,
equivocadamente, que ele ainda era uma crianca.

— Eu sei — retrucou August.

O pai esfregou a barba.

A sorveteria estava lotada, e a mesa deles ficava bem debaixo de um quadro
comunitario enorme coberto de cartazes caseiros afixados — servicos de
passeador de cachorros, aulas de guitarra e fotos de gatos desaparecidos.

— Aah — disse Ruth, apontando para um cartaz de venda de espdlio.

Aquela tinha sido a infancia de August inteirinha, seguindo os pais por casas
velhas e umidas cheias de pertences de uma pessoa morta.

— Com certeza — concordou John.

Ele se apaixonou primeiro por Ruth, depois pelas coisas velhas. Tinha sido
capitdo do time de ténis quando frequentou o ensino médio em Clapham, todo
engomadinho, com o cabelo esvoacante como a crista de uma onda. Aos poucos,
sua made tinha substituido as pecas basicas em tons pastel do armario do pai por
versOes mais antigas da mesma coisa, e agora ele se vestia tdo mal quanto ela,
em shorts curtos que os pais teriam usado para buscar os filhos no acampamento
em 1980. De alguma forma, mesmo quando os pais compravam roupas novas,
elas ainda pareciam velhas.

— Voceé se importa, querido? — perguntou Ruth.

Mas ndo estava realmente perguntando. Era isso o que os Sullivan faziam.
Compravam coisas velhas em grande quantidade e, gracas ao toque deles,
transformavam em algo desejavel, algo novo. August desejou que o0s pais
pudessem fazer essa magia nele também.

A casa era pequena, de um azul desbotado pelo sol, como de um barco parado na
agua salgada por décadas. Alguns abelhudos estavam de pé do lado de fora da
garagem, mas ndo era aquela loucura do jeito que as vezes era nos bairros mais
chiques, com varios olheiros como os pais esticando o pesco¢o a procura de
coisas caras para expor nas vitrines de suas lojas. Essa era s6 uma casa pequena



em uma cidade pequena que precisava ser esvaziada, de uma forma ou de outra.
August seguiu os pais pela porta da frente. Conhecia o procedimento.

Procuravam por moveis primeiro, porque era o que custava mais caro, e algo
de valor (um credenza de meados do século, espelhos antigos, luminarias de
vidro leitoso) que seria vendido rapido. E, entdo, procuravam por objetos e
roupas e arte, nessa ordem. Vocé nao acreditaria no quanto alguém pagaria por
um pato de madeira esculpido a mao. Os pais se dividiram, um na parte de cima,
outro na de baixo, o olhar treinado para o nivel dos joelhos. August seguiu o pai
até o andar de cima e entrou pé ante pé em um dos quartos.

August tinha descrito esse processo para 0S amigos no acampamento, e de
forma unanime eles tinham declarado que era sinistro pra caralho. Adoravam
falar disso nas noites ao ar livre, sentados ao redor do fogo, marshmellows em
palitos.

— Tipo, as pessoas estdo mortas, certo? — perguntou Emily, a melhor amiga
dele.

— Supermortas. Pelo menos acho que sim. Quer dizer, caso contrario seria s6
uma venda de garagem, e eles iam ficar la sentados com uma pochete dizendo
quanto custa o espremedor de frutas.

— Por que é que os maridos ou mulheres ou filhos ndao fazem alguma coisa
com 0s objetos deles? Parece tdo triste, abrir a porta e ficar, tipo, vao em frente
— disse Quinn, balancando a cabeca em negacao.

— Acho que é assim que eles lidam com isso. E algumas pessoas ndao tém
maridos, mulheres ou filhos, sabe? Ou talvez morem longe.

Todos compartilharam uma paralisia silenciosa.

— Caramba — disse Emily finalmente.

— Mas eles acham coisas legais? — questionou Quinn.

— As vezes. As vezes acham bonecas esquisitas com um olho s6. Minha mae
adora elas, pra falar a verdade.

Emily bateu em August e enterrou a cabeca na barriga dele.

— Ai, meu Deus, vocé vai me dar pesadelos!

O quarto no qual August tinha entrado discretamente estava quase vazio, e seu
papel de parede, rosa com estampa floral, estava palido e desbotado. Havia uma
cama pequenina com pilhas de colchas bolorentas em cima — sua mae ia querer.



Havia uma enorme casa de bonecas artesanal perto do parapeito de uma janela, e
August se ajoelhou ao lado dela. A mde ia querer aquilo também — tinha um
rolo de papel higiénico em miniatura no minibanheiro. Ela amava esse tipo de
coisa, algo que a avo de alguém tinha feito. As pessoinhas tinham desaparecido,
mas isso ndo importava. Pessoinhas eram faceis de achar. Pressionou o dedo
contra uma minuscula porta de vaivém e a observou balancar para um lado e
para o outro. August tomou impulso para ficar de pé.

Havia os colégios internos, mas esses lugares eram piores. August tinha lido
em livros: drogas, distirbios alimentares, assassinato. Havia o ensino domiciliar,
mas nem o pai nem a mde dele sabiam matematica. E o ensino médio tinha
obrigacdo de ser melhor, certo? Uma revolta adolescente tinha que ajudar, nao?
E havia mais alguns lugares artisticos no vale do Hudson, escolas particulares
que os pais dele conseguiriam pagar caso vendessem mil casas de boneca por
dia. Uma garota de um blog que ele gostava tinha convencido os pais a comprar
um motorhome e passar o primeiro ano do ensino médio dirigindo pelo México.
Sua mae enfiou a cabeca no quarto e gemeu de emocao. Os pais dele s6 dirigiam
por ai em busca de mais coisas a que se apegar. August puxou a cortina
empoeirada para tras e olhou pela janela. No acampamento, ele podia ser ele
mesmo, e as pessoas 0 amavam por isso. Na escola, um disfarce era necessario.

A mde comecou a fucar nas colchas da cama, separando-as em pilhas de
acordo com as cores e padroes de que gostava, e desdobrando-as para procurar
por manchas. Estava absorta, acariciando os quadrados de algodao engomado,
claramente pensando em quanto pagaria e em quanto cobraria por elas na loja
quando as levasse para casa. August se virou para o armario, que estava aberto,
como se a garota que viveu no quarto estivesse no processo de se vestir e tivesse
acabado de ser arrebatada.

O armario nao estava cheio; tinha mais ou menos uma duzia de coisas nos
cabides, balancando de leve com o movimento da mao de August. Ele deslizou
os dedos por elas, sentindo o tecido. Era facil dizer quando uma coisa era bem-
feita, se valia dinheiro, e isso tinha pouca relacdo com a etiqueta do lado de
dentro. Parou em um vestido branco com ilhoses e girou a saia para poder vé-lo
inteiro.



— Bonito — afirmou a mée, olhando por cima do ombro. — Ultimos dias do
verao? A gente consegue vender isso. Até mesmo depois do Dia do Trabalho.

Ela endireitou as costas e abracou uma pequena pilha de colchas contra o peito.

— Pensei que estava se referindo a mim — disse August, e agitou os cilios.

— Sempre — retrucou a mae, soprando um beijo no ar.

August se parecia mais com a mae do que com o pai, fato que sempre o deixou
feliz. August mandou um beijo de volta, fazendo do seu rosto o espelho do dela,
e ela sorriu para ele antes de se virar para a casa de bonecas e fazer um
estardalhaco, como ele sabia que faria.



Capitulo 8
UMA HISTORIA ENGRACADA

orter tinha uma chave do Casardo, ainda que tenha precisado vasculhar os

bolsos varias vezes para lembrar se estava com ela — estava descobrindo que
a gravidez era um tipo de estado dissociativo em que, com frequéncia, ndo
conseguia lembrar se tinha ou ndo escovado os dentes, ou lavado o cabelo, e
acabava fazendo uma das coisas duas ou trés vezes s6 para ter certeza, ou
percebendo ao meio-dia que ndo tinha feito nenhuma das duas. Porter tirou os
sapatos na porta e entrou.

— Mae? Cecelia? Alguém em casa?

Porter sabia que alguns dos amigos com quem ela havia crescido, aqueles que
tinham saido da cidade, sentiam como se viajassem no tempo, de volta para
aquele periodo na adolescéncia em que ficavam perto dos pais e cercado pelas
paredes do quarto da infancia, como se as fotos de Marilyn Monroe e Joe
Mclntyre coladas no papel de parede estivessem prontas para retomar a conversa
que estavam tendo. Isso era facil, voltar para casa e ser crianca de novo, porque
supostamente eles tém de ser adultos nos outros 360 dias do ano. Quando vocé
estava direto na sua casa de infancia, era mais dificil separar o passado do
presente — nostalgia s6 funcionava a distancia.

Porter estava animada para ver Cecelia, a segunda melhor coisa que seu irmao
mais novo ja tinha feito, depois de ensina-la a maneira correta de enrolar um
baseado quando estava no ensino médio, apesar de ser mais novo que ela. Ele
sempre tinha sido assim — com uma confianca sobrenatural nas proprias
habilidades. Ele devia ter praticado no escuro por horas, mas Porter ndao tinha



visto. Pensou em contar para o irmdo que estava gravida — ele seria 0 membro
mais entusiasmado da familia, ela sabia —, mas, ainda que Porter lembrasse
nitidamente do dia em que Cecelia nasceu, a experiéncia do irmdo agora parecia
um continente remoto, longe demais da barriga crescente dela para falar a
mesma lingua. Nicky tinha entdo 23 anos, era um garoto. Ndo havia nada na
experiéncia dele que ressoasse a dela. O mesmo com Elliot, que tinha uma
mulher e um plano e uma lista de coisas a fazer e uma mala de hospital parada
ao lado da porta na semana 25. Era mais facil manter o segredo dentro dela. Era
onde o bebé estava, afinal de contas.

Porter viu a mde de costas perto do balcao, abanando no ar, os cotovelos
apoiados na ilha da cozinha, o telefone aninhado entre a orelha e 0 ombro, uma
adolescente dos anos 1950. Astrid estava cochichando.

— Mae — chamou Porter mais uma vez, chegando perto o suficiente para
tocar Astrid de leve nas costas.

Nao queria assusta-la — Astrid tinha quase 70 anos, e, embora a mde sempre
tenha parecido forte e em forma, em um grau quase imortal, Porter soube de
Barbara Baker pelo Wesley Drewes, e a morte subita parecia mais proxima,
ainda que do ponto de vista estatistico sé estivesse, é claro, mais distante. De
qualquer forma, Porter estava nervosa.

Astrid se virou.

— Ah, oi! Oi. Tudo bem — disse ela ao telefone. — Escute, Porter acabou de
entrar pela porta, falo com vocé mais tarde, tudo bem? Tudo bem. Sim. Eu
também. Muito obrigada, tudo bem. Tchauzinho.

— Cade a Cecelia? — perguntou Porter, largando uma caixa de muffins na ilha
da cozinha.

Astrid se agitou, seguindo o fio de volta a parede, e desligou o telefone.

— La em cima, tomando banho, acho. Escute, vocé ndo vai acreditar nisso,
mas liguei para o Bob. Vocé soube da Barbara, né?

Porter assentiu.

— Liguei para o Bob para dar as condoléncias, porque eu estava ld, sabe, e
vocé sabe o que ele me disse? — A boca de Astrid se abriu como uma abébora
de Halloween, uma bocarra larga e escancarada. — Que ela havia acabado de
larga-lo e ido morar com a mae no Heron Meadows! Ela estava morando com a



made! No lar dos velhinhos! A made dela é tao fora da casinha, coitada,
provavelmente achou que Barbara era a nova enfermeira. E a coisa mais doida
que ja ouvi.

Astrid soltou o ar pelo nariz, um bufo involuntario.

Porter abriu a caixa de muffins e comegou a comer um, com a mao em concha
por baixo para segurar os farelos.

— Essa é uma historia engracada?

Astrid agitou a mado na frente do rosto.

— Nada ¢é engracado, tudo é engracado! E a vida! A vida finalmente decide
que ficar com a mde demente... é essa que é a palavra? Demenciada? Enfim, que
ficar com a mae ancia é mais divertido que ficar com o marido apés 35 anos de
casados, e ai voceé é atropelada por um 6nibus escolar! Ela provavelmente estava
enviando os papéis do divorcio, ndo acha? Tenho que perguntar para o Darrell.
Ele entrega a correspondéencia no Shear Beauty, aposto que vai saber. Aquela
caixa de correio deve ficar na rota dele.

— Mae, voceé esta parecendo uma maluca.

— E dai? — perguntou Astrid, ajeitando o cabelo. — Sou uma pessoa curiosa.

— Na verdade, tem uma coisa que eu gostaria de conversar com vocé, mae —
anunciou Porter.

Abriu a geladeira e sentiu os bracos comecarem a pinicar de arrepio. Fechou os
olhos e fingiu que estava s6 conversando com os ovos. Se o pai estivesse ali,
teria esfregado as maos, animado com o que quer que ela tivesse a dizer. Se o pai
estivesse ali, ela seria jovem demais para ter um bebé.

— Porter! Oi!

Cecelia deslizou para a cozinha com meias nos pés.

Porter se virou e abriu bem os bracos, deixando Cecelia se jogar em cima dela.
Os filhos de Elliot eram verdadeiros monstros, criaturas que sem duvida
cometeriam crimes de colarinho branco traicoeiros e maldosos, mas Cecelia
provavelmente era a razao nimero um pela qual Porter queria ter um filho —
para ter uma pessoa tdao inteligente, tdo engracada, tdo atenciosa na vida, e
obrigada a ama-la para sempre. Ndo tinha certeza se queria clona-la, adota-la ou
ser ela. Talvez as trés coisas.

— Como foi no trem? Como esta o idiota do meu irmao?



Porter beijou Cecelia na bochecha, uma de cada vez, do jeito que Juliette fazia.

— Bem. Foi tudo bem no trem. Acordei com Harry e Hermione indo pra casa
dos pais dele, onde a mulher se transforma em cobra. Comi um sanduiche de
peru com um pedaco de alface grudento e um tomate nojento, e agora
provavelmente estou com intoxicacdo alimentar.

Cecelia deu de ombros e entdo se inclinou sobre o balcdo, deixando o tronco
desmoronar até se apoiar no granito. Nos meses desde que Porter a tinha visto
pela ultima vez, Cecelia se tornou uma adolescente e passou a ser indiferente a
maioria das coisas, como previsto. Da ultima vez em que esteve na cidade — sé
oito meses antes, no Natal —, ela ndo era assim, e ver uma adolescente
rabugenta na cozinha onde ela fora uma adolescente rabugenta deixou o coracao
de Porter radiante.

— Mae, deixa eu levar essa crianca pra almocar — disse Porter, agarrando
Cecelia pela mao. — Estou tdo feliz de ver vocé, Franguinha.

— Nao me chama assim, por favor — pediu Cecelia, mas estava sorrindo.

Porter chamou Astrid, agora de volta ao seu eu austero.

— A casa esta cheia de comida! Mas tudo bem. Também tenho uma coisa pra
falar pra voce.

Birdie ndo se importaria. Birdie ficaria emocionada.

— Nada disso — afirmou Porter.

Cecelia inclinou a cabeca para o lado, como um cachorro. Era bem como
quando os pais tentavam ndo brigar na frente dela, s6 abrindo e fechando a boca,
como um peixe fora d’agua.

Cecelia tirou um folhado de maca da caixa e deu uma mordida.

— Precisam de privacidade? Posso esperar no meu quarto.

Olhou para Astrid e entdo para Porter.

— Vocé é uma pessoa magnifica — disse Porter. — Sério. Como € que vocé
ficou tdo fantastica e madura? Sim, 6timo. Quer fazer um lanche na cidade? Em
alguns minutos?

Tanto as mulheres gravidas quanto as adolescentes podiam comer um numero
ilimitado de refeicdes em um dia qualquer, o corpo delas trabalhando muito para
se transformar em algo novo.

— Claro — respondeu Cecelia.



Astrid enfiou um prato embaixo do folhado, e Cecelia se apressou escada
acima. Ambas, Porter e Astrid, esperaram até ela desaparecer e depois pelo
barulho da porta, a porta do quarto de infancia de Porter, antes de falarem de
novo.

— Acho que a gente devia convidar o Elliot e a familia dele para um brunch
neste fim de semana — sugeriu Astrid. — Vocé viria? Vou convidar a Birdie.
Vocé conhece a Birdie, né? E Cecelia, é claro.

— Estou gravida, mde, e é claro que eu conheco a Birdie, ela corta o seu
cabelo ha anos e vocé almoga com ela todas as segundas-feiras — falou Porter.

— O qué? — perguntou Astrid.

— Estou gravida — repetiu Porter. — Ou vocé se referia a vocé e a Birdie
almocarem?

— Perdao, Porter — retrucou Astrid. — Da tultima vez que chequei, realmente
ndo tinha perigo de isso acontecer. Tivemos aquela conversa, lembro bem, e a
enfermeira Johnson sempre teve a tigela de preservativos no consultorio dela.
Aquilo foi um desastre total com o conselho da cidade, Deus, aqueles imbecis!
Sei que foi ha muito tempo, mas com certeza vocé se lembra do basico. O que
aconteceu? Me fala.

Astrid alisou a parte da frente do suéter com ziper, as “roupas de usar em casa”
dela. Puxou o cabelo para cima, dando tapinhas como em um cdo de exposicao.
O cabelo dela sempre tinha sido escuro, e agora, em vez disso, era prata
brilhante, um sino polido. Ndo era isso que imaginava — pensou em Barbara
Baker de novo, que havia flutuado por tanto tempo na periferia da visao dela.
Tudo pode acabar em um instante. Ela podia ser diferente; ainda dava tempo.
Astrid pensou em Birdie, em como se sentia quando estavam sozinhas. Queria
ser um tipo diferente de mae do que tinha sido; era tdo dificil assim de dizer?

— Muitas mulheres passam por isso.

— Estou gravida por op¢ao, na verdade. Vou ter um bebé. Sozinha.

Porter sentiu o corpo esquentando, comecando pelo peito e se movendo para
além dele, um incéndio florestal vertiginoso. Manteve os pés plantados na
cozinha, as mdos espalmadas contra o balcao de marmore frio, e disse o que
tinha praticado no espelho do banheiro.



— Pensei nisso por um bom tempo e acho que é a decisao certa. Sei que nao é
algo que vocé faria, mas é a minha escolha, e espero que vocé consiga me apoiar.
Vocé vai ter outro neto.

Soou como algo saido de um filme reprisado a tarde, mas nao havia mesmo
outro jeito de dizer isso. Havia um bebé no corpo dela, e ela havia colocado ele
la. Esse era outro subproduto de permanecer na cidade natal: os pais ndao estavam
paralisados em ambar, fixos no momento em que vocé partiu, proporcionando
uma linha diviséria ordenada entre pais e filhos. Porter ndo conseguia diferenciar
a pessoa que Astrid era agora da pessoa que tinha sido na sua infancia. Talvez
Nicky conseguisse ver diferencas, como ela conseguia ver diferencas em Cecelia
— a auséncia tornava o contraste evidente. Nao que isso importasse agora.
Porter e a mde eram ambas adultas. Comecar essa conversa tinha sido assustador,
mas agora a coisa estava engrenada e acontecendo, e ela ndo podia cair fora.
Porter expirou pela boca.

— Quem ¢é o pai? Vocé e o Ryan estdo juntos de novo? Nado é o Jeremy
Fogelman, é?

Astrid nunca tinha gostado de nenhum dos namorados de Porter, ninguém
tinha. Sacudiu a cabeca, como se pudesse se livrar da noticia se a rejeitasse
completamente.

— Vocé s6 tem 38 anos. Estou tentando ser receptiva aqui, quero entender.
Consegue me ajudar a entender? As garotas em Nova York nem sequer se
casaram com essa idade, vocé ndo esta muito atras. Vocé vai conhecer alguém, e
entdo o qué? Ele vai virar o padrasto? Ai, Deus... — disse Astrid, fazendo as
contas mentalmente. — De quanto tempo vocé esta? Vocé definitivamente vai
levar adiante? Ndo que eu ndo tenha evoluido, Porter, é que de fato criei trés
filhos e passei a entender que ndo é trabalho para uma pessoa sé. Por que é que
vocé nunca falou comigo a respeito disso? Ha quanto tempo vocé planeja fazer
isso?

— Mae. E claro que vou levar adiante, eu paguei para ter essa pessoa criada e
inserida dentro do meu corpo. E o pai é uma pessoa. Um homem. No mundo, em
algum lugar. Quando a crianga tiver 18 anos, vai poder entrar em contato com
ele através do banco de esperma, e entdao, nao sei, a gente vai ver. Sei que vocé
ndo vai gostar, mas € isso o que esta acontecendo.



Porter respirou fundo. Foi por isso que ela esperou para contar para a mae. Os
padroes que Astrid tinha para todos os outros eram idénticos aos padroes que
tinha para ela mesma, aqueles que nao deixavam espaco para erros.

— E por que vocé sugeriu Jeremy Fogelman? Que absurdo. Por isso que ndao
contei pra vocé. Sabia que era assim que vocé reagiria e nao queria que vocé me
convencesse do contrario. E uma boa noticia, ta bem?

Astrid a encarou.

— Voceé sempre foi assim. Tudo sempre tinha que ser do jeito que vocé queria.
Lembra quando vocé foi a Rainha da Colheita e fez todos os outros no carro
alegorico ficarem no nivel mais baixo do carro para que vocé fosse a mais alta?

Astrid se sentou na cadeira a mesa da cozinha e puxou um ovo cozido de um
cesto. Quebrou-o com firmeza na borda da mesa e comecou a descasca-lo.

— Se acha que pode fazer isso com apenas dois bracos e duas maos, talvez
possa.

Porter observou a mae fazer uma pilha arrumada de casca de ovo.

— Eu disse mil vezes, o carro alegorico foi construido daquela forma, sé tinha
espaco pra uma pessoa na parte de cima do carro naquele ano.

O tema tinha sido Studio 54.

— Aham — Astrid concluiu, salpicando um pouco de sal na pelicula lisa da
clara do ovo, e deu uma pequena mordida. — Gostei que vocé estivesse no topo,
parecia a Estatua da Liberdade naquele vestido verde.

— Devo agradecer?

Se Astrid tivesse falado desse jeito com qualquer um dos irmdos de Porter, eles
teriam saido da sala. Porter achava que tinha a ver com o fato de ela ser a tnica
menina, sempre ansiosa para agradar, condicionada pelo mundo exterior a reagir
com suavidade e com um sorriso a tudo que ndo envolvesse lesao corporal. O
bom convivio era importante, e havia jeitos de lidar com Astrid. Nicky fugiu
para evita-la, e Elliot s6 queria ser aquilo que lembrava do pai, que era a visao de
um homem adulto de vinte e poucos anos, um boneco Ken com contas para
pagar. E assim restaram Porter e a mae.

— Voceé precisa de um médico? Em qual vocé esta indo? — perguntou Astrid.

— Na Doutora Beth McConnell, do Northern Dutchess — respondeu Porter.



— Conheco a Beth — disse Astrid. — Ela falou pra diretoria do hospital no
nosso almoco anual no ano passado.

— E vocé ndo pode acreditar que ela ndo tenha ligado pra vocé.

Porter revirou os olhos.

Cecelia voltou para a cozinha, balancando a mochila em grandes circulos.
Astrid levantou os olhos do ovo e acenou com um dedo.

— Continuamos essa conversa depois — sugeriu Porter. — Tchau, mae.

— Até mais, querida. Use o cinto de seguranca.

E com isso, Astrid ficou de pé, juntou todos os pedacos da casca de ovo na
palma da mdo e mandou um beijo meio torto com a mao livre, o carinho mais
espontaneo que tinha dado a Porter desde o ultimo aniversario dela. Era um
comeco.



Capitulo 9
CHAPEUZINHO VERMELHO

hospital Northern Dutchess ficava em Rhinebeck, uma cidade ao norte. Fora

construido na década de 1980 e tinha tijolos de vidro para provar isso. Porter
deixou o carro no estacionamento coberto e atravessou 0 sagudo, que era pintado
em varios tons pastel e parecia menos antisséptico que a maioria dos hospitais, e
mais como um cha de bebé de género neutro. A Ginecologia e Obstetricia ficava
no segundo andar. Tinha feito um tour pelas salas de parto, todas com vista para
0 estacionamento, possivelmente porque as pessoas nao ficavam muito tempo e
ndo costumavam reclamar da falta de uma vista quando tinham um novo bebé
para olhar. Porter chegou dez minutos adiantada e escolheu uma cadeira no
canto.

Salas de espera repletas de gravidas e de mulheres que queriam ficar gravidas
eram mais cheias de codigos que a maleta de um espido russo. Porter ficava
fazendo anotacoes no celular, em tese para lembrar da experiéncia, mas
basicamente porque estava sempre ali sozinha e a maioria das mulheres estava
com o companheiro, e ela queria parecer ocupada. As unicas mulheres que de
fato pareciam estar cagando e andando eram as que ja tinham um ou dois filhos
em casa, que recebiam ligacGes de babas e respondiam perguntas sobre biscoitos
e a hora do iPad, e ai espalhavam os pertences como se fosse um dia no spa, tao
felizes por ndo ter ninguém tocando nelas, nenhum bumbum para limpar,
nenhum dedo misteriosamente pegajoso para lavar. Algumas mulheres jovens
vinham com os companheiros e acariciavam as barrigas como anéis de diamante
enormes, os nervos sossegados pela adoracao do amado. Eram de todas as racas



e idades no ambito da reproducdo humana. As vezes, eram adolescentes
nervosos, de maos dadas como se pudessem apertar um botdo e ir parar na fila
do cinema para ver um filme, como em um encontro normal, em vez de estarem
sentados em cadeiras acolchoadas esperando o médico chamar seu nome. As
vezes, 0s casais brigavam em siléncio, o rosto da mulher contraido de raiva, e
Porter se divertia tentando imaginar o que o marido ou namorado tinha dito.
Gostava mais daqueles casais.

Entdo havia as mulheres que vinham sozinhas, como ela, e que pareciam ser
mades de primeira viagem. Essas mulheres estavam mais nervosas, roendo as
unhas, com novas rugas de preocupacao cruzando a testa. Sempre verificava os
dedos em busca de um anel, e na maior parte das vezes havia um. Quando os
dedos estavam sem nada, Porter olhava com mais atencao. Eram mais jovens que
ela ou mais velhas? Sera que as barrigas estavam tdao grandes que o corpo inteiro
tinha comecado a inchar, incluindo os dedos? Havia, claro, aquelas mulheres
gravidas que precisavam remover temporariamente os anéis porque os dedos
tinham ficado gordos demais. E entdo verificava se havia uma corrente em volta
do pescoco. Ela ndo queria se importar. Estava muito empenhada tentando nao se
importar. Havia um grupo, Mdes Solteiras Por Escolha, que a médica tinha
recomendado, junto com uma lista de doulas e pediatras, mas Porter ndo tinha
ido além de uma pesquisa superficial no Google. Nos quatro meses de gravidez,
Porter tinha registrado s6 outras trés mulheres que se encaixavam no perfil dela.

Porter puxou a bolsa grande para o colo e esticou a mao, tateando em busca do
seu livro. Estava tentando ser o tipo de mulher que gostaria de ter como mae —
instruida, mente aberta, esse tipo de coisa. Harriet participava de um clube do
livro no Oregon e sempre mandava recomendacdes. Esse era um romance sobre
uma livraria em Paris que escondia criancas judias que haviam escapado dos
nazistas, e tinha um passaro magico falante. Porter sabia de tudo isso pelo e-mail
de Harriet — ela mesma estava sO na pagina cinco, e fazia algum tempo. O livro
tinha seiscentas paginas — nesse ritmo, terminaria quando a crianca ainda para
nascer se formasse no ensino médio.

Uma enfermeira apareceu e chamou um nome. Um dos casais abracados do
outro lado da sala se levantou e saiu andando, radiantes, como se tivessem
ganhado na loteria. Porter revirou os olhos, e alguém riu. Porter virou



rapidamente a cabeca para o lado, uma espécie de canto escondido da sala de
espera, o lugar onde as mulheres de aparéncia mais triste costumavam se sentar
(as mulheres tristes de qualquer sala de espera de ginecologia-obstetricia eram
sempre as sem barriga, nem sequer uma bola de basquete esvaziada de uma
barriga anterior, aquelas que ainda ficavam se amaldi¢oando no banheiro quando
menstruavam a cada més). Viu uma mulher rindo.

— Eu vi isso — disse ela. — Oi, Porter Strick.

A mulher estava mais ou menos do tamanho de Porter, sO uma lua crescente de
barriga. Sorriu largo, mostrando um espaco entre os dentes.

— Ai, meu Deus, Rachel, o que vocé esta fazendo aqui?

Porter se levantou depressa, derrubando o livro no chdo. Deu um pontapé para
tira-lo do caminho e o deixou la.

Rachel tinha sido a melhor amiga de Porter do sétimo ano do fundamental até
o segundo ano do ensino médio. Usaram fantasias de Halloween iguais trés
vezes (Chapeuzinho Vermelho, bala, vampiras). Os pais dela se mudaram para
Chicago no primeiro ano do ensino médio e perderam o contato. Isso foi antes da
internet; ndo era culpa de ninguém. Rachel tinha voltado ha alguns anos, Porter
sabia, mas nao haviam se encontrado. Cada uma tinha os préprios amigos e a
propria vida, e sempre havia desculpas. Ou melhor, nunca houvera uma razao
para tentar reatar o laco de amizade da infancia.

— O que vocé acha que estou fazendo aqui, meu imposto de renda? — Rachel
se levantou para abracar Porter, e as barrigas gravidas se trombaram como bolas
quicando. — Deixa eu olhar pra vocé! — Ela recuou, ainda segurando as duas
maos de Porter, de forma acolhedora. — Vocé parece tdao bem. Tao bem. De
quantas semanas vocé esta?

— Vinte.

— Eu também! Bom, vinte e uma. Gémeas! No6s duas, digo. Nao vou ter
gémeas, gracas a Deus. Enfim, adorei! Isso é tdo emocionante! Onde é que vocé
esta morando agora, perto da sua mde? Eu... a gente esta morando la para o
norte, perto de Clapham Heights, mas mais longe da agua. Em direcao a Bard.

As bochechas de Rachel estavam rosadas. Ela vestia uma camiseta da
Fleetwood Mac e parecia um pouco desleixada, como se estivesse usando duas
meias diferentes, talvez, ndo de proposito, e Porter se sentiu de imediato



inundada por um amor recordado e renovado: amor pelo caminho mais curto,
amor por memoria muscular.

— E o seu marido, o que ele faz mesmo?

Porter sabia um pouco, pelo Facebook. Lembrava de alguém pequeno e de
cabelo escuro, como Rachel, mas nao sabia de nenhum detalhe.

Rachel levantou a mao, que Porter ndo tinha verificado, e agitou os dedos sem
adornos.

— No momento, ele faz coisas com outras pessoas, acho. Nao tenho certeza.

E ai se desmanchou em lagrimas e solucos altos que ecoaram pela sala. Eles
deveriam ter isolamento acustico para isso, pensou Porter, enquanto abracava
Rachel. Isso devia acontecer o tempo todo.

Depois das consultas, Porter e Rachel se sentaram no refeitorio do hospital e,
com um banquete mediocre de macarrao com queijo, salada de alface americana
e batatinhas, colocaram a conversa em dia. Foi bem facil resumir alguns anos em
uma frase ou duas — Chicago era uma cidade fria mas divertida, Rachel tinha
ido para Vassar, o irmao mais novo dela era casado e morava em Oakland, ela
ensinava inglés na escola de Clapham e na maior parte do tempo adorava o que
fazia (“Ah! Talvez vocé seja professora da minha sobrinha, Cecelia!”,
interrompeu Porter, batendo palmas) — mas o passado recente levou mais
tempo.

Acontece que Rachel e o marido, Josh, ficaram juntos por cinco anos entre idas
e vindas antes de se casarem, e ai passaram bem depressa a tentar ter um bebé.
Ela teve um aborto espontaneo, depois outro, e finalmente descobriram que
Rachel tinha o que descreveu como “Utero esquisito”, o que, junto com a baixa
contagem de espermatozoides de Josh, dificultava a concepcdo. Fizeram
inseminacdo intrauterina, sem sucesso, e entdo fertilizagcdo in vitro, que exigiu
trés tentativas. Porter sabia como era — todas as agulhas, todos os exames de
sangue, todos 0s Xixis em copos descartaveis minusculos. Ela murmurou alguns
sons solidarios. Quando Rachel finalmente engravidou, estava aliviada, feliz e
exausta, dormindo todas as horas em que ndo estava na escola, justo como as
coisas deviam ser. Entdao um dia olhou o celular do marido e viu paginas e
paginas de mensagens de texto com uma mulher cujo nome ela ndo reconheceu.



— Que tipo de mensagem? — perguntou Porter.

— Nao do tipo bom. Nao, tipo, “ah, vocé é uma mulher e também é minha
amiga, entdo o que é que devo comprar pra minha mulher no aniversario dela?”.
Do tipo ruim. Tipo, “quero lamber seu cu enquanto vocé se senta na minha
cara”.

Rachel p6s um punhado de batatas fritas na boca.

— Ah — continuou ela, mastigando. — Sim. E ele ndao podia mentir sobre
isso, porque o que é que ele faria, arrancar o celular da minha mao e me dar o
remédio de amnésia que se toma antes de fazer colonoscopia? Acho que nao.

— E agora?

Rachel girou o saco de batatinhas na mesa para ficar mais facil para Porter
pegar algumas. Ela seria uma boa mae. Porter colocou duas das batatinhas doces
e salgadas na lingua e cerrou os dentes, mastigando como um monstro com
alguém entre as presas. Havia uma pequena parte dela que ficou entusiasmada
com essa historia. Era uma parte feia dela, uma parte vergonhosa, mas estava
comecando a brilhar e a dangar assim mesmo.

— Dei um pé na bunda dele. Ele esta na casa do idiota do amigo, em Kingston.
Minha mde veio e me ajudou a ajeitar as coisas, e ela vai estar aqui quando o
bebé nascer. Ficar por seis meses, talvez, ndo sei. £ muita coisa pra lidar, quero
me sentir protegida e feliz e pronta. Ndao estou pra brincadeira. Fazer isso
sozinha ndo é bem o que imaginei. Sem ofensa. Entdo, posso perguntar?

Porter bateu as migalhas das maos.

— Pode.

Nao conseguia imaginar Astrid morando com ela nem em um milhdo de anos.
Conseguia imaginar Astrid passando o numero de telefone de uma conceituada
agéncia de babas, ou de uma mulher que ajudava os bebés a aprenderem a
dormir, mas nao indo pessoalmente ficar com ela, ndo, isso nao. E se fosse ficar
com ela, em algum universo alternativo, o que é que faria? Apontaria o dedo
para todas as coisas que Porter estava fazendo errado, todas as xicaras de cha
vazias espalhadas pela sala como pistas de uma caca ao tesouro de criancga?
Dizer que Porter devia comer quando o bebé comia ou dormir quando o bebé
dormia? Astrid sempre sabia o melhor jeito de fazer tudo, e isso era cansativo.



— Quem € o pai? Ou vocé foi a um banco de esperma? Essa é uma coisa muito
indelicada de se perguntar?

Rachel olhou para ela com os olhos bem abertos, curiosa, tanto de um jeito
especifico quanto genérico. Porter podia ver o futuro tao bem: Rachel faria
coisas de cartolina e caixas de papeldo, faria panquecas em forma de elefante.
Quem quer que fosse o idiota do marido dela, ele ndo importava. Rachel seria
Otima.

Porter ndo tinha contado para ninguém, exceto para a mae. A obstetra sabia. O
especialista em reproducao humana sabia. As enfermeiras sabiam. Mas ninguém
mais. De um jeito engracado, estar gravida significava expor informacoes e
partes do corpo privadas a um numero enorme de pessoas, todas elas estranhas.
Era mais dificil contar para alguém que conhecia outras partes da vida dela além
do ttero.

— Nao ¢é indelicado, vocé perguntou antes se podia. Fui a um banco de
esperma.

— Sabe, posso dizer com sinceridade que isso nunca soou mais fascinante pra
mim do que neste exato momento. Tipo, os genes do meu marido sdao bons; ele é
bonito, amo os pais dele e tal. Mas a ideia de que eu podia ter essas coisas sem
nunca precisar sequer falar com ele de novo é tipo, uau.

Rachel levantou a lata de agua com gas.

Porter corou, mais aliviada do que imaginava por ter contado a uma pessoa de
quem gostava, e porque essa pessoa tinha tido uma reacao positiva, e fez um
brinde com a lata de Rachel.

— Obrigada. Quer dizer, vamos ver. Tenho certeza que isso vai significar
algumas conversas sérias com meu filho no futuro, mas todo mundo passa por
isso: filhos adotivos, filhos cujos pais se separam, pais que tém que dizer para os
filhos que a avo foi atropelada pelo 6nibus da escola deles. Era a coisa certa pra
mim, e era a hora certa. Sabe o que é engracado? Como somos trés filhos,
sempre pensei que teria trés, mas nao consigo me imaginar tendo outro. Acho
que poderia acontecer, mas as chances sdao muito pequenas.

— Uau! — exclamou Rachel. — Sim. Sempre pensei que a gente teria alguns,
mas agora eu ja ndo sei. Cara, realmente nao tinha pensado nisso.



— Mas nio diga nada para ninguém, tudo bem? Obvio que vocé nio faria isso.
So, por favor, ndo faca. Tudo bem? Nao contei pra ninguém a respeito do bebé.
Nem do doador.

Porter ficou com medo de parecer envergonhada ou constrangida. Nenhuma
das coisas era verdade, s6 estava pensando no futuro. Por enquanto, o bebé ainda
parecia um segredo escondido dentro do corpo dela, e queria proteger a ambos
do mundo exterior, para todo o sempre.

— As manas, fazendo isso por conta prépria — afirmou Rachel, e tomou um
longo gole da agua, deixando escapar um arrotinho acanhado. — Da préxima
vez com birita. Ah, sabe quem vi outro dia na mercearia? Jeremy. Seu namorado.

— Quando a gente tava no ensino médio.

As bochechas de Porter ficaram roxas.

— Sim, mas ainda assim. Nao sei se sdo meus hormonios ou o qué, porque
basicamente odeio todos os homens no momento, mas ele parecia uma casquinha
de sorvete. Sempre foi um otario, mas um otario fofo.

— Aham — Porter concordou. — Ele é fofo. Sempre foi. Tem uma mulher
fofa e filhos fofos, também. Um cachorro fofo. E é provavel que tenha
camundongos fofos embaixo das tabuas do assoalho.

Uma imagem de Jeremy seminu surgiu na imaginacao dela. Tinha ouvido que a
gravidez deixava as mulheres com tesdo, mas até entdao aquilo parecia absurdo,
ja que so6 sentia tesdo por antiacidos e biscoitos Saltine. Mas ali estava ele, no
cérebro dela, Jeremy Fogelman, seu primeiro amor, tdo educativo de um ponto
de vista sexual quanto Phoebe Cates saindo da piscina no filme Picardias
estudantis, ou quanto um romance da Judy Blume. Crescer era, em grande parte,
se distanciar das experiéncias da infancia e fingir que elas ndo importavam, para
em seguida, ja na vida adulta, perceber que eram tudo o que importava e que
compunham 90% de todo o seu ser. Se vocé ndao lembrasse como se sentia
durante aquele jogo de Verdade ou Consequéncia quando era estudante do
segundo ano do ensino médio, quem era vocé? Foi bom saber que aqueles
sentimentos vibrantes, la no fundo do corpo dela, ndao tinham desaparecido de
vez. E parte da graca de continuar no lugar em que nasceu era que vocé nunca
estava muito longe de outras pessoas que lembravam de tudo que voceé ja tinha
feito. Era como estar cercada por um exército de soldados de terracota, sé6 que



todos se pareciam com vocé — a vez que vocé vomitou no baile, a vez que vocé
ficou com as calgas cheias de sangue na aula de matematica, a vez que vocé foi
pega roubando camisinhas na farmacia.

— E uma pena — falou Rachel. — Da préxima vez com martinis.

— Da proxima vez com uisque e martinis — Porter reforcou. — Vamos dar o
fora daqui.



Capitulo 10
PMF

Astrid queria que todos aparecessem as onze horas, mas os gémeos de Elliot

cochilavam ao meio-dia, entao o brunch aconteceu as dez. Os dois nao
paravam, Aidan e Zachary, e Astrid sabia que Wendy apreciava aquelas horas no
meio do dia quando eles estavam dormindo. Dos trés filhos de Astrid, ela sempre
pensou que Elliot seria o unico a ter uma familia grande de verdade, em parte
porque era o que tinha menos probabilidade de ser um pai presente todos os dias,
entdo qual era a diferenca entre um e cinco filhos além do volume de barulho
durante as refeicoes? Mas os gémeos nasceram quando ele tinha 38 anos, e
Astrid tinha certeza de que Wendy tinha fechado a fabrica, em parte porque
queria voltar ao trabalho algum dia e também porque os meninos eram tao
endiabrados que s6 um imbecil ia querer mais de bom grado.

As vezes, quando mais de um dos filhos dela estavam na mesma sala, Astrid
pensava no pai deles entrando — o pai deles, o marido dela, Russell, que nao
tinha chegado ao século xx1, que nunca tinha tido um celular. As vezes Astrid
pensava nisso, em Russell indo de casa para o escritério e do escritorio para
casa, de telefone fixo para telefone fixo, e isso parecia incrivelmente pitoresco.
Ela vivera a maior parte da vida sem um também, ¢é claro — tinha um celular de
abrir até Cecelia nascer e ela descobrir a magia de sempre ter uma camera no
bolso —, mas Russell nunca tocou em um, ela achava que ndo. Um dos amigos
dele da faculdade, um ricaco que adorava aparecer e que eles visitavam de vez
em quando na Califérnia, tinha um telefone do tamanho de uma caixa de
sapatos, e era algo de que eles riam, esse figurao imbecil que pensava que o que



tinha a dizer era tdo importante que precisava estar disponivel até mesmo no
carro. Ela havia sonhado que estava sentada em um restaurante com Birdie, visto
Russell passar do lado de fora e corrido para a porta a fim de alcanca-lo, mas, até
chegar do lado de fora, ele tinha ido embora e, de qualquer maneira, ela
descobriu que estava descalca, e entdo o restaurante tinha desaparecido e ela teve
que caminhar até em casa. Sonhos ndo significavam nada. Nicky achava que
sim, mas Nicky sempre tinha sido tdo bonito que acreditava em todo tipo de
coisa que as pessoas menos bonitas ndo conseguiam acreditar, porque as outras
pessoas ririam delas. Ninguém ria de homens brancos lindos. Era uma falha no
projeto do universo.

Antes de Barbara morrer, Astrid pensou em contar aos filhos a respeito de
Birdie, mas aquilo nunca parecia ter importancia. Agora era 0 momento. Era o
momento. Eles eram adultos, e ela também. Astrid podia contar a verdade.

Eram 10h20, e ninguém tinha chegado ainda. Até mesmo Cecelia continuava
no quarto, ainda que Astrid tenha escutado os estrondos dela no andar de cima.

Talvez ndo fosse justo comparar noras, assim como ndo era justo comparar
filhos, mas Astrid ndo conseguia evitar. Criancas eram quem eram desde o
comeco e, com excecdo de alguns costumes sociais (cutucar o nariz em publico,
musiquinhas sobre cocd), raramente mudavam de forma drastica depois da
primeira infancia. Nicky sempre tinha sido uma folha em um rio, feliz em
flutuar. A vida inteira, a desenvoltura dele na propria pele fez com que fosse
irresistivel para as outras pessoas. Elliot era o contrario — tentou tanto ser
crescidinho, inteligente, charmoso, que nao era nenhum dos trés. Era dedicado a
ideia de perfeicdo. Quando menino, choramingava pelo brinquedo maior, a
maior bola de sorvete, o posto de titular no time de jogadores juniores de
basquete do colégio, quaisquer que fossem as habilidades dele. E os dois, Nicky
e Elliot, encontraram as companheiras de que precisavam. Pelo menos
encontraram companheiras, ao contrario da coitada da irma.

Era como assombrar a casa do seu viuvo e da nova mulher dele, ver as
necessidades que os filhos adultos tinham e as pessoas que as preenchiam. Nicky
conheceu Juliette em uma festa, e os dois se casaram no cartorio duas semanas
depois, os dedos sempre entremeados, como aranhas em acasalamento. Ela era
determinada e focada, um pouco autodestrutiva, era francesa, e, assim que



Astrid conheceu Juliette, foi capaz de enxergar tudo: o caso de amor, a crianga
ndo planejada, o mergulho na normalidade, a separacao gradual, o fim. Sentiu-se
uma vidente com visOes de desgraca. Ndao importava que ainda estivessem
casados — estavam tentando viver uma fantasia descontraida, inventada em uma
cerimonia na floresta, guiados por um cristal. Era bobagem e todo mundo sabia,
menos eles. Com Elliot era o contrario. Tanto Elliot quanto Wendy seguiam
passo a passo o manual de como ser adulto. Deram uma festa de noivado.
Fizeram um casamento para duzentas pessoas, trés quartos sendo da enorme
familia chinesa de Wendy, e uma festa com troca de roupa na metade. Deram um
cha de bebé, uma festa de revelacdo de género, e em cada situacdo, Elliot e
Wendy sorriam da mesma maneira equilibrada e falsa, as maos pousadas de leve
nas costas um do outro, e Astrid pensava, Que merda é essa?. De certa forma,
Astrid achou que Wendy era exatamente como ela, uma perfeccionista, e ficou
lisonjeada que Elliot tivesse procurado pela mae, de alguma maneira, bem como
os gregos diziam. Mas o perfeccionismo de Wendy ndo tinha nada a ver com
Astrid, ndo mesmo — ela se preocupava com nutricao, ndo com o gosto. Ela se
preocupava com calorias, ndo com os exercicios. Mas sogras ndo contavam nos
casamentos, exceto como pontos de contraste.

Russell Strick nunca entendeu nem uma palavra que a mae de Astrid tinha dito,
o inglés dela leve na garganta e pesado no sotaque romeno, mas gostava do
kasha varnishkes dela. A mae dele era quieta, um ratinho, e Astrid sabia que ele
gostava de ter uma mulher que ndo tinha medo de falar. As maes ndao faziam
parte do dia a dia deles enquanto mdes. Nao ficavam no pé deles, brincando com
as criancas no tapete, do jeito que os avos ficavam hoje em dia, do jeito que os
filhos de Astrid esperavam que ela ficasse. Russell tinha sido o molenga dos
dois. Teria deixado Cecelia cobrir o rosto dele com adesivos, deixado os gémeos
usarem o corpo dele como trampolim. O que Russell teria achado de Birdie
como sucessora dele na cama de Astrid? Teria gostado dela, e entdo teria lhe
estendido o prato sujo para levar de volta a pia. Nao teria entendido. Russell era
o tipo de homem que conhecia mulheres que tinham vivido com outra mulher
por cinquenta anos e pensava, Ah, que legal, colegas de quarto. Mas a propria
Astrid tinha mudado nos tdltimos vinte anos — sem ddvida Russell também teria.
Era um mistério triste: como os pelos do peito dele teriam ficado grisalhos, como



se sentiria com os banheiros neutros em termos de género, o que pensaria de
Donald Trump. As vezes Astrid achava que era a mesma pessoa que tinha sido
quando o marido morreu, mas, na maior parte do tempo, aquela pessoa parecia
uma parente distante, uma prima em outro fuso horario, vista principalmente
com roupas fora de moda em fotografias antigas.

O cardapio era simples: panquecas, bacon, ovos mexidos, torrada, geleia, suco
fresquinho, fruta. Os gémeos ndo comiam gluten, assim como Wendy, entdo
Astrid fez uma pequena porcao de massa de panqueca sem farinha. Ela nunca
tinha ouvido falar de criancas com doenca celiaca antes de os gémeos nascerem,
e ndo era que nao acreditasse nisso — conhecia algumas pessoas celiacas de
verdade —, era sO6 que os gémeos ndo eram nada daquilo, nem Wendy. Ela
estava criando distirbios alimentares gracas a superprotecao, e Elliot ndo dizia
uma palavra em relagdo a isso. Ele era como o cachorro da familia que aparecia
na hora das refeicoes, com a lingua para fora e ofegante. As duas tigelas de
massa estavam prontas no balcdao, cada uma com a propria concha. O bacon
estava esfriando em um prato ovalado comprido. Astrid pegou um pedaco e
comeu com os dedos.

A campainha tocou, e Astrid correu para a entrada, mesmo que ninguém que
estivesse vindo fosse esperar ela abrir a porta. Quando chegou a porta, que ainda
estava fechada, Astrid olhou pelo painel de vidro ao lado da porta e viu Birdie,
os dois bracos em volta de uma tigela coberta com plastico. A salada de frutas.

Astrid escancarou a porta.

— Voceé é a primeira convidada! Esta todo mundo atrasado.

Birdie se inclinou e beijou Astrid na bochecha.

— Bom dia.

— Bom dia — respondeu Astrid, ja amolecendo.

Birdie empurrou Astrid de leve de volta para dentro.

— Tem certeza que esta pronta?

— Pronta ou ndo, aqui estou. Quem sabe quando é que o préoximo Onibus
escolar vai vir fazendo a curva.

Voltaram para a cozinha, e Birdie pos a tigela de salada de frutas em cima da
mesa.



— Ha varios jeitos de fazer isso. Um de cada vez, todos de uma vez s6. Contei
para os meus pais quando tinha 25 anos, mesmo tendo certeza que eles sabiam
desde que eu tinha 12. Escrevi uma carta, e entdo eles escreveram uma carta em
resposta dizendo o quanto lamentavam que eu estivesse indo para o inferno, e a
gente nunca mais tocou no assunto. O que foi muito bom, eu achei.

Birdie pegou um morango e o examinou.

— Bem, acho isso horrivel — afirmou Astrid. — Vou contar pra todos eles de
uma vez, e eles podem chorar ou rasgar as roupas se quiserem, mas ai ja vai estar
feito e teremos panquecas.

Tentou ndo ficar nervosa, mas estremeceu, incapaz de se conter. Os
sentimentos eram o problema, de fato — se vocé perguntasse para os filhos dela,
Astrid achava que eles diriam que ela ndo tinha nenhum, afora o basico. Com
certeza nao tinha medo. Controle: isso é o que Astrid sempre tivera. Controle era
um sentimento? A luz do verdo encheu a cozinha, listras amarelas espalhadas
pelo piso de madeira. O dia seria quente, mas ainda ndo estava.

A amizade de Astrid e Birdie tinha sido rapida e inesperada. Birdie assumiu o
lugar de Nancy no saldo seis anos atras, e Astrid mal podia acreditar que Birdie e
Russell haviam morado na mesma cidade, que os dois tinham tocado o corpo
dela, o mesmo corpo. Birdie havia chegado tanto tempo depois da morte de
Russell que as feridas nem sequer eram recentes, aquele ndo tinha sido um
assunto durante meses. Russell alguma vez tinha tocado a cabeca dela? Ele tinha
feito massagens nos pés dela. Tinha tocado o corpo dela, as bochechas. Mas
Astrid ndo conseguia lembrar do marido tocando o cabelo dela nenhuma vez.
Talvez para coloca-lo de lado em um dia de vento? Nao conseguia lembrar. Fazia
tanto tempo, a ponto de ja nao se entristecer pelas coisas que tinha esquecido.
Astrid lembrava o que lembrava, e isso era o suficiente.

Quando Russell morreu, todos se aproximaram de Astrid, como as pessoas
educadas fazem — enviaram cartOes, ligaram e se ofereceram para fazer
“qualquer coisa”, o que, a bem da verdade, nao significava nada além do incrivel
gesto de colocar o proprio cartdao na caixa do correio. Nicky estava no ultimo
ano do ensino médio, a estrela da peca da primavera, e Porter estava com 20
anos, gorda e feliz com a cerveja e com a independéncia no dormitério. Ou pelo
menos estivera feliz, até que Russell morreu. Elliot ja estava fora da escola, se



inscrevendo na faculdade de direito, provando ternos para ver se serviam. O que
quer que tenha feito além disso, Astrid ndo sabia. Os quatro foram ver um
terapeuta especializado em luto, sugestdao da psicologa da escola de Nicky, uma
mulher que, como tanta gente, deu uma olhada nas macas do rosto de Nicky e
quis aninha-lo entre os seios, metaforicamente falando. O filme dele, Jake
George, estava prestes a sair, e o potencial daquilo estava pesado no ar, como o
maior e mais pesado enfeite em uma arvore de Natal. Tanto Porter quanto Nicky
tinham chorado, e Astrid e Elliot tinham ficado firmes, e entao acabou. Nao
tinha ajudado em nada.

Mas conversar era bom, era verdade, se a conversa nao fosse sempre tao focada
na mesma coisa, em como toda viliva era um robo triste, e assim, todos aqueles
anos depois, quando Nancy se mudou para a Florida e Birdie assumiu o saldo,
Astrid perguntou se ela gostaria de almocar. Foi assim que comecou. Toda
segunda-feira, Astrid e Birdie iam ao Spiro comer omeletes, ou ao restaurante
vegetariano na Columbus comer salada e beber cha gelado, e conversavam e
riam, e aquilo fez diferenca no humor dela. Astrid ndo precisava de um
terapeuta, tinha Birdie.

O primeiro beijo ndo aconteceu por mais dois anos. Era fevereiro, perto do Dia
dos Namorados, ainda que Astrid ndo tivesse pensado nisso na época. Semanas
depois, quando Astrid apontou a coincidéncia, Birdie havia rido e disse, sim,
Astrid, eu sei. Astrid tinha sido seduzida e nem sequer se deu conta. Chocolate
estava passando no Upstate Films em Rhinebeck, em funcdo do feriado, e Birdie
sugeriu que fossem ver, o que Astrid, que estava acostumada a ficar em casa a
noite, como se os filhos fossem aparecer e precisassem ser alimentados e
aconchegados, achou adoravel. Estava um frio congelante e ventava, e Astrid
lembrava de segurar o chapéu na cabeca para que ndo voasse para longe
enquanto caminhavam do carro para o cinema.

O filme era uma baboseira com uma fotografia bonita. Ela ndo tinha assistido
quando passou no cinema pela primeira vez. Os atores tinham rostos
extraordinarios, e isso as vezes bastava. Birdie riu baixinho algumas vezes, e
Astrid ndo mandou ela se calar. Russell também adorava ir ao cinema —
qualquer filme com gangster, com a mafia, com metralhadoras, ele adorava



aquilo. Isso era diferente. Birdie chegou perto para fazer comentarios a respeito
do personagem cigano de Johnny Depp, a respeito do dialogo, da maneira como
os personagens reviravam os olhos em éxtase quando provavam o chocolate. A
certa altura, Birdie correu até o sagudo e voltou com um pacote de M&mM’s,
incapaz de resistir. Quase no final do filme, quando Birdie estendeu a mao e a
colocou por cima da de Astrid, ela a olhou de um jeito divertido e curioso, e
assim que Astrid sentiu o toque em sua pele entendeu o que estava acontecendo
dentro dela, que aquilo tinha estado la durante todo esse tempo, logo abaixo da
superficie, como uma crianca que compreende plenamente uma lingua antes de
poder fala-la. Quando Birdie lhe deu um beijo de boa noite depois do filme, ela a
beijou nos labios, e Astrid estava pronta. Essa era a historia que queria contar
aos filhos, em algum universo paralelo em que todas as coisas eram igualmente
apropriadas. Em que ela teria sido um tipo diferente de mde. Nos ultimos cinco
anos, ela e Birdie haviam sido melhores amigas. Quando os gémeos de Elliot
nasceram, ela comprou caminhOezinhos macios em duas cores diferentes,
atenciosa e generosa. Ninguém nunca tinha pensado nos almocos da mae.
Clapham era aberta a comunidade LGBT; todos os guias diziam isso. Havia
bandeiras do arco-iris penduradas em janelas de lojas e restaurantes. Acontece
que Astrid era ainda mais aberta do que isso.

A campainha tocou de novo, e Astrid deu um salto.

— Eu atendo! — gritou Cecelia, descendo as escadas.

Escancarou a porta, e os meninos de Elliot correram para dentro sem nem um
segundo de pausa, cada um empunhando uma espada de plastico enorme. Os
meninos ndo eram idénticos, mas por algum motivo Wendy os vestia com roupas
quase idénticas todos os dias da vida deles, e era necessario desacelerar as duas
criancas até pararem completamente e manté-las lado a lado a fim de dizer qual
era qual. Wendy p6s um Z e um A nas pontas dos ténis deles, que as vezes
trocavam s6 para confundir todo mundo.

— Oi — cumprimentou Wendy, passando por cima do capacho. — Perdao. Oi.
— Levava uma bolsa de nailon de aparéncia pesada em cada ombro.

— Valeu! E ndo se preocupe, vou pegar os dois!

Cecelia saiu correndo atras dos meninos, feliz por ter alvos reais para a energia
dela.



Elliot seguiu Wendy até a cozinha. Ambos estavam com as roupas de fim de
semana, o que significava bermuda de algoddao com cinto e camisa polo. Podiam
jogar golfe a qualquer momento, como super-herois ricos.

— Oi, mae — falou Elliot.

Ele deu um beijo desapaixonado na bochecha de Astrid. Olhou para Birdie,
que estava parada atras de Astrid, e fez uma pausa antes de acrescentar:

— Birdie. Bom te ver.

— Corto meu cabelo em Rhinebeck — explicou Wendy, se desculpando, como
tinha feito todas as vezes em que esteve no mesmo comodo que Birdie, como se
o trabalho de Birdie exigisse uma confissao folicular. — Vou na mesma pessoa
ha séculos.

Wendy tinha sido a melhor da turma na escola, e depois a melhor da turma na
faculdade. Depois dos gémeos, tinha voltado ao trabalho por meio periodo em
um escritério de advocacia em New Paltz, mas a especialidade dela — direito
corporativo — tinha sido rebaixada para pequenas empresas, e Astrid sabia que
aquilo ndo a preenchia de fogo e paixdo. O cliente mais bem-sucedido dela era
um homem que era dono da maioria dos Dairy Queens do vale do Hudson.

— Sem problemas — respondeu Birdie. — Estao fazendo um 6timo trabalho,
seu cabelo estd com uma aparéncia excelente. Tdo cheio. E dificil. Depois que
tem filhos, a maioria das mulheres perde muito volume.

Wendy parecia satisfeita.

— E caro, mas, poxa, vale a pena, né?

Elliot pegou uma maca da tigela no balcao e deu uma mordida enorme e
barulhenta.

— Seu cabelo é sempre igual.

Wendy deu um tabefe no ombro dele, as unhas estalando uma contra a outra.

— Esta lindo — concordou Astrid. — Isso € o que ele quer dizer.

Houve uma batida na porta, e Porter a abriu, trazendo mais comida. Um pouco
de queijo Clap Happy, claro, e provavelmente um bom pedaco de pado crocante.
Astrid gostava de coisas elaboradas, coisas com ingredientes e receitas, mas tudo
o que Porter cozinhava ou fazia era — como é que diziam agora? — rustico.
Porter comia todas as refeicbes em uma tigela enorme como uma das cabras,
tudo simplesmente empilhado por cima de tudo. Astrid observou a filha avancar



com dificuldade por entre as bolsas que tinham sido deixadas perto da porta, os
brinquedos que Aidan e Zachary tinham de algum jeito espalhado, e um dos
sapatos de Cecelia. Astrid se sentiu tomada de amor pela filha, que tinha trazido
coisas e ficaria. Birdie disse a Astrid que ela devia dizer coisas assim para os
filhos quando tinha pequenos momentos de afeicdao, que era legal saber que sua
made pensava coisas boas de vocé, mesmo que fossem bobagens sem
importancia. Astrid sempre tinha guardado coisinhas pequenas para ela mesma,
além da maior parte das coisas que ndo eram nem um pouco “inhas” ou
pequenas. Ndo era pouco estar apaixonada — estava apaixonada — pela
segunda vez na vida, e a essa altura da vida, quando se apaixonar parecia menos
provavel do que, bom, do que ser atropelada por um 6nibus escolar. Astrid se
lembrou disso, observando Birdie encher a chaleira na pia, os cachos castanho-
escuros na altura do pescoco. Talvez tivesse esperado a vida toda alguém de
cabelos castanhos surgir.

— Pessoal, tenho algo a dizer — anunciou Astrid.

Porter colocou as coisas no balcdo e, do corredor, Cecelia enfiou a cabeca para
dentro da cozinha.

— Opa, opa, opa — falou Porter, sacudindo a cabeca e gesticulando uma linha
pelo pescoco com o dedo. — Mae, nao.

— Nao, Porter — retrucou Astrid.

Nao era a praia dela contar os segredos de outra pessoa. Porter respirou fundo e
assentiu. Isso era algo, bem ali! Teria que lembrar para contar para a Birdie, era
uma anedota se formando, algo que poderia contar para a neta quando ela
nascesse, a ultima neta dela, sem duvida. Sua mde pensou que eu contaria para
todo mundo a seu respeito, mas a Vovi nunca faria isso. Elliot e Wendy estavam
tendo uma conversa quase totalmente silenciosa, que envolvia ele pegar o carro e
ela levar os meninos para casa, ninguém estava prestando atencao nela. Os
meninos estavam correndo escada acima gritando “pou pou pou”. A vida ndo
ficaria mais tranquila do que isso. Astrid pigarreou e prosseguiu:

— Birdie e eu estamos em um relacionamento romantico ja faz algum tempo.
E depois de ver a Barbara, bom, nao sei, ndo me interessa esconder de vocés por
mais tempo. Se tiverem alguma questdo, perguntem a vontade. Mas o brunch
esta servido.



— O que foi que ela disse? — perguntou Elliot a Wendy.

Porter deixou escapar uma risada gigantesca e depois bateu a palma da mao na
boca. Enterrou a cabeca no ombro de Astrid.

— Uau! — exclamou e deu um beijo na bochecha da mae. — Birdie, se
prepara. — Porter caminhou até a pia e deu um abraco em Birdie. — Ou vocé se
preparou, acho. Adorei.

— Mae, vocé esta falando sério? — Elliot manteve a voz baixa. — Isso é
totalmente insano. O que é que voceé ta dizendo? — perguntou ele, fazendo uma
careta e se virando para Wendy. — O que € que a gente vai dizer ao Aidan e ao
Zachary, que a VOvi tem uma amiga especial? Ndo acredito que vocé esta
jogando isso em cima da gente desse jeito. Sinceramente, estou com 6dio. — Ele
cerrou o maxilar. — Ha quanto tempo vocé vem mentindo?

— Ah, El. E sim, vocé pode dizer para os meninos que a Birdie, a amiga da
Vovi, é um tipo especial de amiga, eles s6 vao se importar se vocé se importar. E
por que € que vocé se importaria? Vocé ndo precisa dar nome, ndo estamos
fugindo com o circo. Ndo vou fazer uma tatuagem na testa.

Astrid sentiu as bochechas ardendo, mas continuou se mexendo e colocou uma
pilha de pratos na mesa da sala de jantar. Esperava por isso, até mesmo pela
palavra mentindo, como se essa Unica palavra escorregadia pudesse conter tudo o
que sentia por Birdie, tudo o que sentia pelos filhos, tudo o que queria dividir e
tudo o que queria guardar para si mesma.

— Por favor, sirvam-se. Bacon, Cece?

Cecelia ndo se moveu do canto do corredor. Astrid ndo conseguia ler direito a
expressao no rosto dela. Caminhou devagar pelo vestibulo e entrou na cozinha,
pegando um prato e um punhado de bacon.

— Achei — falou Cecelia com cuidado, com s6 uma insinuacdo de sorriso no
rosto — que eu estava aqui porque esse era um ambiente doméstico estavel.

— Acredite — afirmou Birdie, pegando um prato. — Nao existe nada mais
estavel que, desculpe, Astrid, uma lésbica idosa.

Birdie era nove anos mais nova que Astrid, tinha s6 59 anos de idade.
Antigamente aqueles nove anos teriam significado algo, escolas diferentes, fases
distintas da vida, mas agora nove anos pareciam um piscar de olhos. Em um
futuro ndo muito distante, nove anos seriam bastante de novo — a diferenca



entre 80 e 71, a diferenca entre 95 e 84, mas por enquanto estavam flutuando
juntas pelo tempo, as duas saudaveis e ativas, as duas respirando.

Elliot bufou.

— Vou pegar os meninos e dizer que esta na hora das panquecas. Podemos, por
favor, pegar leve com a palavra que comeca com “1”, por favor?

Saiu pisando duro em direcdo as escadas e chamou o nome deles, ao que a
unica resposta foi uma voz alta rugindo, “vou MATAR VOCE NA CARA COM MINHA
ESPADA!”, 0 que podia ter sido qualquer um dos gémeos. Wendy se apressou logo
em seguida.

— Eu ndo me chamaria de lésbica — corrigiu Astrid. — S6 pra deixar claro,
sou bissexual. Acho que € essa a palavra que se usaria. Nao que eu esteja usando
uma palavra!

Se bem que foi eletrizante dizer em voz alta, e Astrid estava ansiosa para dizer
de novo, a sés, s6 por diversdao, para ver se subia pela espinha dela de novo,
como no jogo da feira do condado com o martelo e o sino. Birdie beijou-a na
bochecha.

— Tenho que dizer, mae — afirmou Porter. — Realmente achei que vocé me
deixaria ser a complicada da familia por mais alguns minutos. Sinceramente,
estou impressionada.

— pMF — concluiu Cecelia, e entdo cerrou os labios com forca, como se
pudesse engolir algo que ndo deveria ter dito. Birdie e Porter e Astrid, todas
olharam para ela com expectativa. Cecelia revirou os olhos. — Nado me facam
dizer isso — pediu, mas elas ndao se moveram. — Pouco me fodendo.

Astrid soltou um grito.

— Adorei! Esse é o meu novo lema, minha querida. pmr, Birdie, ouviu isso?

Quando tinha sido a ultima vez que tinha gritado? Do que mais era capaz?
Gracas a Birdie, sentia como se pudesse saltar de paraquedas de um avido, como
George Bush no nonagésimo aniversario. Observou os olhos de Porter se
arregalarem com surpresa e (pelo que entendeu) diversao.

— Mae, se vocé comecar a dizer a palavra que comeca com “f” na frente do
Elliot ou dos filhos dele, ele realmente vai morrer. — Porter enfiou o dedo em
uma tigela de massa de panqueca e levou o dedo a boca. — O que € esse lixo?



— Sem gliten — explicou Astrid. — Experimente o outro. E vou ser
boazinha, prometo.

Porter colocou uma concha da massa normal na chapa quente, e a cozinha se
encheu com o cheiro de manteiga derretida. Birdie colocou a mao nas costas de
Astrid e a deixou ali, e ela brilhou e cantarolou por varios minutos, até que
Aidan e Zachary foram finalmente arrastados para o andar de baixo sob pena de
morte e todos se sentaram a mesa e comeram, exceto Elliot, que se desculpou
depois de fervilhar por quinze minutos e nao foi visto novamente.



Capitulo 11
NOVIDADES USADAS

o fim de semana antes do inicio das aulas, Porter levou Cecelia para fazer

compras. Comecar 0 oitavo ano em uma nova escola em uma nova cidade
estava longe de ser o ideal, mas oferecia uma espécie de oportunidade
inesperada de reinvencdo, e ndao havia maneira melhor para comecar do que com
as roupas. Porter pensou em todas as mulheres que podia ter sido se lhe fosse
dada a chance de passar por uma mudancga drastica na vida, até mesmo uma vez
por década — uma cabeca raspada, um semestre em um pais cuja lingua nao
soubesse. Porter conhecia tantas pessoas, tanto homens quanto mulheres, que
viviam como se os pais fossem sO fantasmas distantes, sem forca gravitacional,
sem influéncia sobre o comportamento deles. Parecia uma bela maneira de viver,
e Porter tinha certeza de que gostaria, mas para isso precisaria um dia se mudar
para Marte. (Ainda que, a bem da verdade, se Porter descobrisse como chegar a
Marte, Astrid estaria esperando em seu traje espacial do outro lado para busca-la
em um Rover apropriado, ja tendo encontrado o unico lugar onde se deve
comprar sorvete de astronauta.)

A loja de que Porter mais gostava, Novidades Usadas, ficava a uma quadra da
estacdo de trem de Clapham. Ao contrario da Boutique, Etc? e das outras lojas
para mulheres que ja tinham chegado no estagio da tunica de chenille, a
Novidades Usadas era legal. Era pequena, mas bem abastecida, em uma casa
vitoriana antiga, com moveis e utensilios domésticos no primeiro andar e roupas
— camisetas desbotadas e vestidos rusticos e tunicas disco em poliéster e Levi’s
vintage — no segundo. A verdadeira razdo pela qual Porter queria levar Cecelia,



porém, era porque era amiga de John e Ruth Sullivan, o casal mais bem vestido
da cidade, e sabia que o filho deles também ia para o oitavo ano na escola de
Clapham. Talvez “amigos” fosse um pouco forcado — John tinha sido da turma
de Elliot no colégio, embora nao fossem amigos, e quando John se transformou
em um adulto legal, com uma mulher mais legal ainda, Porter descobriu que nem
sempre sabia o que dizer, mas sempre sorriam e se cumprimentavam
calorosamente, e as vezes isso era suficiente. Todo mundo na cidade queria ser
amigo do John e da Ruth.

Porter empurrou Cecelia pela porta barulhenta da loja e ouviu o sininho tilintar,
anunciando a chegada delas. Tinha mandado um e-mail dizendo que estavam
indo — era a primeira tentativa dela de armar uma emboscada e queria ter a
certeza de que August estaria presente. Era engracado pensar nas pessoas mais
ou menos da idade dela com filhos adolescentes. Nicky era tdo jovem quando
Cecelia nasceu, e tinha sido tdo inteiramente por acidente, como se ele e Juliette
ndo fizessem ideia de como a reproducao humana funcionava. Nao tinham
pensado em como aquilo transformaria por completo a vida deles, e ai de algum
jeito ndo tinha transformado — sim, tinham uma bebé amarrada ao corpo o
tempo inteiro, mas a levavam a todos os lugares, museus e espetaculos de danga,
a festas e restaurantes. Quando estava com uns trés anos, Cecelia ja tinha
dormido em mais bares do que um bébado de longa data. Se Porter tivesse tido
um bebé quando era jovem, nao teria sido assim. Teria medido gramas de leite,
contado fraldas e ligado para o pediatra toda vez que o bebé espirrasse, cheia de
ansiedade, do jeito que Deus tinha planejado. Essa era a parte para a qual Porter
estava pronta agora, mesmo que isso significasse dizer adeus a liberdade da vida
adulta que até entdo tinha curtido — tinha cinco meses restantes. Ndao que fosse
o corredor da morte, mas ainda assim — era uma linha que cruzaria e, uma vez
que estivesse do outro lado, ndo tinha volta. Porter olhou para as bochechas
rosadas de Cecelia e lembrou da sensacdo de estar ao mesmo tempo constrangida
e cuidada por outra pessoa.

— Ola — gritou Porter.

A loja cheirava a mofo e ao mesmo tempo a algo adocicado, e, embora as
cortinas estivessem todas abertas, a casa estava situada em tal nivel que ainda
assim era fria e escura por dentro.



— O, ja estou indo — avisou John de algum lugar invisivel.

Cecelia vagou em direcdo a tnica prateleira de vestidos no centro do comodo,
e Porter ficou ali perto. Tudo em relacio ao jeito como uma mulher se
aproximava das roupas vinha direto da mde dela — se as amava, se odiava, se
sabia como passar pregas ou amarrar lencos. Astrid era pratica e conservadora
no que dizia respeito ao vestuario, entdo Porter era pratica e ridicula — usava
casacos de 1a felpudos e calcas de veludo, e meias com personagens de desenhos
animados. Ela se vestia como uma menininha do jardim de infancia, de verdade,
para o enorme desgosto de Astrid. Juliette fazia compras como uma francesa —
apesar de nunca ter tido dinheiro, sempre aparentava ter. Como o corpo dela era
o mesmo de quando era adolescente, as roupas duravam eternamente, enquanto o
armario de Porter estava cheio de montes de coisas que ela ja ndo podia usar, do
jeito como a pele de uma cobra se espalhava no fundo da jaula. Porter observou
Cecelia pegar vestidos para olhar e depois coloca-los de volta. Ndo era uma
gralha como tantas garotinhas, atraida apenas por coisas brilhantes. A influéncia
de Juliette ainda estava ali, 1a dentro.

Houve uma cascata de passos, tum-tum-tum, nos degraus da escada, e entdo
John estava no comodo. Estava usando oculos, algo que Porter achava que ele
ndo precisava. Pareciam ossos do oficio. Além de cuidar da loja com ele, a
mulher de John, Ruth, era voluntaria na Camara de Comércio de Clapham,
planejando varias festividades e feiras. Ruth e Porter trabalhavam juntas todos os
anos no evento de Clapham, em que todos os veranistas voltavam para um fim
de semana movimentado, repleto de colheitas de maca e donuts de sidra, e no
qual Porter montava um estande para distribuir amostras de todas as variedades
do Clap Happy em biscoitinhos e pequeninas colheres de bambu.

— Oi, John — disse Porter. — Essa é minha sobrinha, Cecelia, lembra? Ela
esta comecando na escola de Clapham. Achei que August pudesse estar por aqui

— Querido! — John beijou Porter na bochecha e gritou na direcao das escadas.
— Vem dizer oi!

Cecelia congelou.

— Isso é uma armadilha? — sussurrou ela para Porter. — Vocé disse que a
gente so estava indo as compras.

— E estamos — confirmou Porter. — Estamos comprando roupas e amigos.



— O August é bem legal — afirmou John. — Prometo.

— Do que é que vocé acha que precisa, Cecelia? — perguntou Porter, se
aproximando da sobrinha. — Calga jeans? Eu meio que amo os jeans boca de
sino de novo, isso € esquisito, John?

— Voceé sabe como funciona — disse John. — Se vocé tem idade suficiente
pra ter usado da ultima vez em que esteve em alta, provavelmente a moda vai
voltar. Os anos noventa foram um periodo fértil para os jeans no estilo nautico.

— Sou velha. Vocé esta me dizendo que sou velha — disse Porter, fingindo se
estrangular. — Mas realmente gosto deles.

Tinha usado calcas bocas de sino no primeiro dia do ensino médio, com uma
camiseta azul-bebé curtinha que dizia SKATE-BOARD, mesmo que nunca tivesse
andado de skate na vida.

Houve outra sequéncia de passos nas escadas, e entdo August apareceu meio
saltitante. Era todo bracos e pernas, como um filhote de cachorro com patas
enormes engracadas — o corpo dele, como o de Cecelia, ainda estava no
processo de descobrir o que era. O rosto era exatamente como o de Ruth — tinha
olhos escuros, queixo pontudo e sobrancelhas como travessoes na testa palida. O
cabelo caia por tras das orelhas, e ai se acomodava nos ombros como um
principe medieval em camera lenta.

— August, essa é a Cecelia, sobrinha da Porter. Mostra o lugar a ela.

August fingiu irritacdo revirando os olhos, o que fez os ombros de Cecelia se
apertarem na direcao do corpo como um pangolim virando um pequeno né
encouracado; Porter assistiu aquilo acontecer. Mas ai ele acenou de um jeito
amigavel e a puxou pelo cotovelo.

— Vamos comecar com as camisetas.

Girou nos calcanhares e subiu as escadas, Cecelia no encal¢co, como uma
pessoa sendo enviada para o corredor da morte.

— Vamos do outro lado da rua pegar um café — gritou John. — Esta bem?

— Esta bem — respondeu August.

John deu um tapinha nas costas de Porter.

— Vai ser mais facil sem a gente aqui, confia em mim.

Tinha muito a aprender com ele. Porter teria ficado para fazer compras, mas
aparentemente ndo era isso que os pais faziam.



— Quer ver as roupas? — perguntou August, nao de um jeito rude. — Vamos.

Virou e correu de volta pelas escadas, tdo confortavel no espaco que Cecelia
ndo teve escolha a ndo ser fingir que também estava. Nunca tinha sido realmente
amiga dos garotos, nao desde a pré-escola. Mesmo naquela época, sempre
parecia haver uma ameaca de ser beijada ou esmurrada, como se 0s meninos nao
tivessem controle dos proprios corpos e fossem governados por pequeninos
alienigenas que viviam no cérebro deles. Claro, agora as meninas eram ainda
piores, e os meninos da antiga escola dela pareciam bichinhos de peltcia em
comparacgao, idiotas mansos para quem a pizza resolvia qualquer dificuldade
emocional. Talvez fosse 0 momento de dar outra chance aos meninos. No andar
de cima, August se movimentava ligeiro pelas prateleiras. Cecelia se perguntou
se devia comecar a fazer uma lista de todas as vezes na vida em que se sentiu
deixada para tras. Quanto tempo levaria até ficar sem papel e caneta? O sino
tilintou de novo no andar de baixo, o que significava que ela agora estava
sozinha mais uma vez, e com essa nova pessoa. Olhou para ele de costas, 0s
dedos finos se moviam tdo rapido que ficavam quase desfocados. Ele ndo se
virou nem reparou na presenca dela por alguns minutos, o que realmente fez
Cecelia se sentir mais confortavel com a coisa toda, como se ele tivesse
esquecido que ela estava la e ela pudesse voltar devagar por onde tinha vindo.

— Experimenta essa — disse ele, tirando uma camisa do cabide e jogando por
cima do ombro.

Cecelia tropecou para pegar a bola de algoddao voadora, e ai desenrolou-a para
olhar. Parecia que tinha sido lavada mil vezes, tdo macia quanto uma peca de
roupa pode ficar antes da desintegracdo total. Havia um desenho da Estatua da
Liberdade, e embaixo, em uma imitacao de caligrafia, new york city.

— Adorei — falou Cecelia, a Liberdade acenando para ela la de casa.

Eles (seus pais) ndo tinham dito quanto tempo isso duraria, o pequeno
experimento, arrancando-a do ambiente original para ver se criaria raizes ou
murcharia no novo solo. Um ano, achava. Mas ndo tinham dito. Um n6 comecou
a se formar na base da garganta de Cecelia, e ela engoliu em seco, e engoliu de
novo, até desaparecer.



— Sou bom nisso — afirmou August. — E meu trabalho de verdo. E meu
trabalho de outono. Et cetera. Se trabalho pode ser uma coisa pela qual vocé nao
é pago.

— Isso é tao legal — comentou Cecelia, e desejou nao ter dito nada.

Nao entendia o que tornava uma coisa legal, mas entendia que chamar alguma
coisa de legal desfazia instantaneamente qualquer que fosse a magica que
estivesse em acao. August se virou para olhar para ela e arqueou uma
sobrancelha.

— Quer dizer, se vocé gosta, tipo, de usar coisas.

— Certo — concluiu August. — E a cena nudista de Clapham esta mesmo
surgindo, ndo sei se sua tia te contou.

Ele atirou mais alguma coisa para ela.

— O qué? — questionou Cecelia enquanto pegava a blusa.

— Estou brincando.

Ele foi até a prateleira seguinte e tirou mais algumas coisas dos cabides,
colocando os vazios em uma pilha organizada no chao.

— Aqui, experimenta essas.

August empurrou para o lado uma cortina pesada de veludo e colocou as coisas
em uma cadeira estofada. Cecelia esperou ele sair antes de entrar.

Fazia seis meses que a melhor amiga de Cecelia tinha conhecido alguém.
Conhecido alguém. Como se aquilo fosse uma coisa normal para uma aluna do
sétimo ano fazer fora dos limites da escola, da aula de ginastica ou da festa de
aniversario de alguém. Katherine foi a primeira a menstruar, a primeira a usar
sutid, a primeira a ganhar um celular, a primeira a beijar um menino no Verdade
ou Consequéncia, a primeira a ter a propria conta no Snapchat.

O cara disse que estava no ensino médio na Brooklyn Tech, que ficava sé a
alguns quarteirdes da escola delas. Ele disse isso nas pms dela, e depois disse
pessoalmente na cafeteria da Fulton, e disse de novo no apartamento dele perto
do Prospect Park, um lugar nitidamente ocupado por um homem adulto solteiro,
sem pais a vista. Katherine havia dito isso a Cecelia no mesmo tom que usou
para contar que tinha roubado um cigarro eletronico de um banheiro da
Starbucks, onde o encontrou na borda da pia. Ela estava empolgada, tdo
orgulhosa quanto um pavao abanando as penas estupendas.



Cecelia olhou para a pilha de roupas que August tinha deixado para ela —
camisetas, em sua maioria, e mais alguns itens misteriosos. Ele continuava
empurrando coisas por cima da haste de metal da cortina, que caiam na cabeca
de Cecelia como flocos de neve enormes, se flocos de neve tivessem um vago
cheiro de bolas de naftalina. Ela tirou a camiseta e ficou ali de sutia, olhando
para o reflexo no espelho sujo. Estava mais alta do que no comeco do verao.
Tinha uma verruga no lado esquerdo da barriga, que achava que dava a
impressao de que tinha dois umbigos, como alguém em um filme realista de
ficcdo cientifica, onde o mundo era basicamente o mesmo exceto pelo fato de
que as pessoas tinham partes do corpo adicionais e as maquinas podiam falar. Os
seios ainda eram ridiculos e, Cecelia tinha certeza, disformes. Os mamilos da
made eram bolinhas acastanhadas no corpo juvenil, mas os de Cecelia eram rosa
suave, um pouco mais escuros do que o resto da pele, e aquilo parecia
simplesmente errado. Também parecia errado que um garoto estivesse parado do
lado de fora do provador e soubesse que ela estava pelo menos parcialmente nua.
As vezes Cecelia tinha fantasias que envolviam se mudar para a Pensilvania
rural e morar com os Amish, preparando frutas em conserva e tortas, e nadando
em um vestido que ia até o chdo. Coberta. Aquilo parecia tdo mais facil. Talvez
uma burca.

Estendeu a mdo e pegou a primeira coisa da pilha. Era um macacdo antigo,
vermelho-vivo com listras laranja que iam do ombro até o pulso. Cecelia entrou
nele e fechou o ziper. Serviu perfeitamente e fez com que as pernas dela
parecessem ter cinco quilometros de comprimento. Virou-se para admirar a
costura na parte de trds. Podia dar um chute de caraté. Podia pular. Podia
consertar um carro, ou combater o crime, nao que soubesse fazer qualquer uma
dessas coisas. Cecelia parecia durona, algo que nunca tinha parecido antes.
Cecelia pensava no proprio corpo como algo totalmente desconectado do
cérebro, um girino com pés, s6 a meio caminho do lugar onde precisava ir. O
macacao fez com que ela se sentisse um sapo adulto. Podia até mesmo saltar.
Cecelia puxou a cortina para o lado, e August se curvou, satisfeito.

— Olha, isso, sim, é legal — disse ele, brincando. — Tipo o David Bowie.
Falo como um elogio.

— Obrigada — agradeceu Cecelia.



Sabia que a mde amava David Bowie, mas Cecelia ndo conhecia nenhuma das
musicas dele nem sabia como ele era, entdo s6 tentou exibir uma expressao
neutra.

— Fiz minha melhor amiga, Emily, experimentar, mas ndo serviu — contou
August.

— Poxa — lamentou Cecelia, surpresa ao descobrir que se sentia como se
tivesse sido cutucada no abdomen com uma vara.

— Ela veio visitar umas semanas atras. Ela mora em Westchester, Dobbs Ferry.
A gente vai para o acampamento juntos. Ja faz, tipo, quatro verdes. Os pais dela
sdo terapeutas e adoram falar de sentimentos e sexo e coisas assim, mas, enfim,
eles deixam ela dormir no meu quarto.

— Ah! — exclamou Cecelia, esperando que o rosto dela demonstrasse que
tinha tido pelo menos um pouquinho das experiéncias de vida de August e que
entendia completamente a situacdao dele. — Legal.

— Entdo, vocé mora com sua tia? — perguntou August.

Ele recolocava itens nos cabides, e Cecelia se apressou de volta ao provador
para pegar as outras coisas que tinha experimentado. Ndo queria deixar uma
bagunca, queria ajudar.

— Minha avo6. Quer dizer, por enquanto.

A parte mais estranha de tudo aquilo foi que, pela primeira vez na vida, Cecelia
viu todo o seu futuro como um ponto de interrogacao gigante. Foi isso que
visualizou — antes, era mais um ano do ensino fundamental, depois competir
por um lugar em uma das boas escolas publicas de ensino médio, e ai a
faculdade. Pensou que gostaria de ficar na cidade, talvez, ou talvez nao. Mas isso
estava a cinco anos de distancia, e cinco anos atras ela estava com oito anos,
entdo cinco anos pareciam uma eternidade. Agora, em vez de tudo aquilo, havia
sO um espago vazio gigante, como se o futuro dela tivesse sido abduzido por
alienigenas. Um ponto de interrogacao flutuando no céu.

— O que aconteceu? — questionou August com gentileza.

— Nao sei — respondeu Cecelia. Tinha escapado, essa era a verdade. —
Coisas.

No andar de baixo o sino tilintou mais uma vez, e Porter gritou:

— Oooo0i! Alguém ai?



E Cecelia se perguntou se os pais deixariam que ela dormisse na casa de um
garoto. Provavelmente, sim, porque a ideia de que aquilo pudesse ser outra coisa
que ndo uma cantoria no estilo A Novigca Rebelde literalmente nunca passaria
pela cabeca deles, ou, mais provavel ainda, ndo iam entender por que qualquer
pai ou mae diria ndo. Juliette tinha tentado falar com Cecelia a respeito de fazer
amor (palavras dela) no dia em que Cecelia menstruou pela primeira vez, o que
fez com que ela enterrasse o rosto em um travesseiro e gritasse. Nesse momento,
Cecelia tinha certeza de que ndo sabia nada de nada, e era a adolescente mais
patética do mundo, mas pelo menos sabia o que vestiria no primeiro dia de aula.



Capitulo 12
CONDOLENCIAS

strid fez dois paes de banana e duas travessas de bolo de carne de peru. Nao
era bem comida de verdo, mas quem é que se importava, eram ambos pratos
que conseguia fazer de olhos fechados e com uma das mdos amarrada nas costas.
Barbara tinha crescido na costa de Connecticut, Astrid sabia, mas tinha
transferido a mae para Clapham ha uma década, quando a satide dela comecou a
ficar debilitada. Muitas pessoas faziam isso, transferir os pais idosos mais para
perto em vez de arrumar um quarto na propria casa, como as geracoes anteriores
tinham feito. Claro que em um casamento tais decisOes eram tensas e quase
sempre deixavam evidente quem detinha mais poder. Barbara e Bob ndo tinham
filhos, e Astrid imaginava que Barbara tivesse defendido a ideia de a mae morar
com ela, mas talvez estivesse errada. Era impossivel saber o que acontecia na
casa de qualquer outra pessoa, atras de portas fechadas e atras de bocas fechadas.
Os Baker moravam no lado leste da cidade, longe do rio, em uma pequena casa
amarela com uma Pequena Biblioteca Livre no jardim da frente, uma caixa de
madeira do tamanho de uma casa de passarinho, onde os vizinhos podiam trocar
livros. Astrid espiou la dentro e viu trés romances, dois livros de autoajuda, uma
aranha e meio biscoito. Imaginava que Bob tinha pouco ou nada a ver com
aquilo, e que a biblioteca definharia e morreria de forma bem mais lenta que a
propria Barbara.
Tocou a campainha e esperou. Quando ainda assim ninguém apareceu, tocou
de novo. Astrid deixou as coisas na varanda e se virou pra voltar para o carro,
entdo Bob abriu a porta de tela.



— Ola — disse ele, que vestia camiseta branca e calca jeans, com a cintura
bem abaixo da barriga, um Papai Noel fora de época. — Obrigado.

Bob entrou de costas na casa, segurando a porta aberta atras dele. Um gato
laranja e magro saiu em disparada e desceu os degraus da frente.

— Ela vai voltar — disse ele, sem se alarmar. — Eles sempre voltam. Entre.

Astrid balangou a mao.

— Ah, nao, ndo posso.

Mas, como Bob ndo se moveu, ela se abaixou para pegar os pratos e entrou
devagar na casa.

Ja tinha estado na casa dos Baker uma vez, para uma festa de final de ano,
talvez uns trinta anos atras. Era engracado pensar em uma casa sobrevivendo a
uma pessoa, mas € claro que aquilo geralmente acontecia. Todas as coisas de
Barbara ainda estavam nos lugares de honra em cima da lareira: a cesta com os
novelos e as agulhas de trico, as fotografias emolduradas dela e de Bob no dia do
casamento, o rosto de Barbara mais fino e mais radiante. As mulheres eram
muito melhores nisso que os homens — ndo conhecia um tnico vituvo que
tivesse limpado o armario da mulher sozinho. Astrid tinha ficado com os
relogios e os prendedores de gravata de Russell, as agendas e anuarios do ensino
médio, a alianca de casamento e um album de fotos da infancia, e s6. Nenhum
suéter, nenhum sapato, nenhum pijama. Por que deveria — por que alguém
deveria — manter as gavetas lotadas de roupas que nunca mais iam ser usadas?
Nao era sO sentimental, era estipido. Nao que Bob ja devesse ter feito isso, mas
Astrid sabia que, quando a hora chegasse e Bob sucumbisse ao que quer que
fosse mata-lo (porque todos n6s iamos morrer um dia, de um jeito ou de outro),
as gavetas de Barbara ainda estariam cheias de calcinhas de algoddao bem gastas
e meias grossas listradas.

— Obrigado — disse Bob.

Levou a comida para a cozinha, deixando Astrid sozinha na sala de estar. Ela
ficou em siléncio, segurando as maos na frente do corpo como uma boa mocga.
Bob voltou correndo, batendo as maos nas coxas.

— A irma da Barbara esta organizando o funeral, ela chegou ontem.

— Nao sabia que Barbara tinha uma irmd; isso sera de grande ajuda —
concluiu Astrid.



Ela proépria era filha unica, e achava os idosos com irmdos um tanto ridiculos,
como se fossem pessoas de 80 anos que ainda usavam boias de braco em
piscinas. [rmdos eram para os muito jovens e os carentes. Tinha dado irmaos aos
filhos para se ocuparem na infancia.

— Carol veio dirigindo de Vermont. Os filhos estdo crescidos, e o marido esta
aposentado, entdao ele pode cuidar dos cdes. Ela é criadora. Bichon Havanés.
Amam animais, a familia toda.

Os olhos de Bob brilharam, imidos.

— Que lindo — falou Astrid, assentindo solenemente.

Ela olhou para o piso que precisava ser aspirado, para a cesta com as agulhas
de trico, para os copos meio vazios na mesa de café baguncada. Bob assoou o
nariz.

— Os gatos ndo sabem o que fazer — afirmou ele. — Quando foi embora para
Heron Meadows, Barb ainda voltava todos os dias pra visitar, mas agora eles
estdo simplesmente enlouquecendo. Sabem que ela se foi.

— Bichinhos sdao um conforto tdo grande nas horas dificeis — comentou
Astrid.

Na verdade, achava que animais de estimacdo sO eram uteis para ensinar
criancas pequenas o conceito de morte. Sabia que era uma opinido impopular.
Nos primeiros anos da relacdo, Birdie tinha um cachorro gordo e velhinho, um
grandalhdo desajeitado que dormia nos pés dela, e Astrid achava que a
sensibilidade dela com Birdie depois da morte eventual, gradual e interminavel
do cachorro mostrava que tinha feito grandes progressos como pessoa. Poderia
ter sido uma mae melhor se tivesse comprado cachorros para os filhos, se bem
que os irmdos tinham servido para isso.

— Bem, ao menos para a sua saude.

Bob assentiu.

— Obrigado de novo.

O teto era baixo, e a sala era apertada devido ao excesso de mobilia. Havia
tapetes de pano trancado por toda parte, sem duvida para manter os pés de
Barbara aquecidos enquanto caminhava de gato em gato, miando incentivos
maternais. Astrid ndo queria abraca-lo, entdo ndo abracou, e se apressou
depressa para a saida antes que Bob comecasse a chorar de verdade.



O Heron Meadows ficava longe da estrada, com uma cerca de madeira enorme e
uma guarita minuscula para o segurancga, cujo trabalho era garantir que a avo de
ninguém escapasse de pés descalcos e camisola. Astrid deixou o carro no
estacionamento e entrou, cumprimentando todo mundo por quem passava. A
mae de Russell tinha vivido no Heron Meadows nos ultimos dez anos de vida, e
Astrid conhecia bem os pavilhdes. Ninguém queria viver mais do que os filhos,
entdo, depois que Russell morreu, Astrid se esforcou para levar as criangas para
visita-la. Era o minimo que podia fazer, ja que nao as levava nunca.

Assim como a maioria dos lares de idosos, o Heron Meadows tinha um leve
odor de agua sanitaria e urina, e reproducoes emolduradas de pinturas famosas
(Os nentifares de Monet, A noite estrelada de Van Gogh, nenhum Picasso ou
Caravaggio) penduradas nas paredes. Aqui e ali, plantas falsas em vasos grandes
de terracota, perenes. Astrid perguntou na recepcdo onde Birdie estava cortando
o cabelo e vagou pelos corredores até encontra-la.

O Meadows tinha o formato de uma tarantula, com a parte do meio gorda e
pernas longas se estendendo para fora, cada pavilhdo ocupado pelos aposentos
dos residentes. Na secdo do meio, além da recep¢do, havia uma sala de ginastica
e uma sala de fisioterapia, uma sala de televisdao e uma sala de bingo. Birdie
ficava na sala de bingo, que além disso era usada para jogos de bridge e por
solteirGes fazendo caca-palavras em livros baratos de papel-jornal. Astrid espiou
pela porta aberta (as portas tinham que ser largas para permitir a passagem das
cadeiras de rodas) e observou Birdie em acao.

Havia uma mulher na cadeira, de costas para a porta. O cabelo branco estava
umido, e Birdie estava passando um pente nele, capturando os fios desgarrados.
Havia um tapete de plastico grande no chdo para ajudar com a limpeza. Os
varios instrumentos aguardavam em uma mesa redonda de madeira ali perto:
dois espelhinhos de mdo, um frasco de spray para desembaracar, um frasco de
spray com agua, um secador de cabelos, pentes, escovas, grampos e trés tesouras
diferentes. Os residentes podiam agendar uma hora com antecedéncia ou
simplesmente aparecer e esperar. Ninguém tinha pressa. No fim do dia, a sala
estaria cheia de homens e mulheres pacientemente esperando, como se
aguardassem um voo para casa depois do Dia de Acao de Gragas, empanturrados



de torta e triptofano. Birdie era rapida e eficiente, e, como todos os cabeleireiros,
adepta do tipo de conversa fiada que os jovens odiavam mas os velhos amavam.
Astrid observou Birdie trabalhar, as costas inclinadas em uma curva fechada, os
joelhos dobrados de leve. Ela se movia como um boxeador.

— Piu piu — chamou Astrid. — Passarinho.

Birdie olhou para cima, com os 6culos pousados no meio da testa. Acenou com
uma tesoura.

— Doris esta quase pronta — falou. — Certo, Doris? Quase pronta?

Doris deu um sorriso beatifico de gengivas rosa e sem dentes.

— Vou dar uma volta — Astrid avisou.

A mae de Barbara, Mary Budge, estava em algum lugar do Heron Meadows, e
Astrid iria encontra-la. Voltou para a recepcao e pediu instru¢oes para chegar ao
quarto de Mary Budge, e carregou a bolsa grande e cheia de comida pelos
corredores largos até acha-lo.

As portas nunca eram trancadas no Heron Meadows — isso era uma precau¢ao
de seguranca. E como tantos residentes tinham deficiéncia auditiva, cada quarto
tinha uma campainha que, além de emitir um sonzinho tilintante, ligava uma luz
piscante no lado de dentro, como uma boia salva-vidas no oceano. Astrid tocou a
campainha e esperou. Depois de alguns minutos, a porta se abriu, e la estava
Mary Budge. Era exatamente como Barbara, s6 que encolhida quinze por cento
em uma maquina de xerox. Os ombros dela, redondos como rodas de caminhdo,
eram inclinados para a frente, como se ela estivesse sempre no meio de uma
tentativa de tocar os dedos dos pés.

— OIl4, senhora Budge, sou Astrid — disse Astrid dando palmadinhas no peito.
— Posso falar um pouquinho com a senhora? Eu conhecia a sua filha Barbara.

Mary assentiu e fechou os olhos. Abriu bem a porta e fez um gesto para Astrid
entrar.

O quarto era idéntico a todos os outros quartos do Heron Meadows, alguns
deles eram imagens espelhadas em vez de réplicas exatas. O quarto de Mary era
do mesmo modelo que o quarto em que a mde de Russell tinha estado, em
formato de L e organizado, com cada quinquilharia empoeirada no seu lugar de
destaque. A acumulacdo de Barbara nao tinha nascido do nada, Astrid reparou.



Mary se arrastou de volta para a poltrona reclinavel e se sentou com um som
suave de algo sendo esmagado, cobrindo os joelhos com uma manta de croché.
Astrid pensou consigo mesma, nunca vou ser tdo velha, embora esse fosse um
dos principios basicos da existéncia humana: permaneca vivo o maximo que
puder. O Heron Meadows ndo era o unico lugar para pessoas idosas em Clapham
ou nos arredores — havia uma residéncia perto do hospital para os que
precisavam de supervisdo médica mais constante, e havia alguns daqueles que
Astrid considerava serem pensionatos para coroas. Os homens morriam
primeiro, é claro, em Clapham e em todos os outros lugares. Quando o
apocalipse chegasse, iam sobrar s0 as mulheres idosas, com balinhas e
tangerinas nas bolsas. Algumas das amigas mais velhas dela (tudo era relativo,
mesmo a idade, mesmo agora) tinham comecado a minguar, a desmoronar;
algumas tinham morrido. Ela ainda era jovem o suficiente (de novo, relativo)
para que cada morte fosse um golpe injusto e cruel, e ndo ainda a eventual e
inevitavel misericordia que chegaria para todo mundo. Misericordia! Astrid ndao
estava nem perto da misericordia. Mulheres da idade dela ainda estavam
trabalhando, mesmo que ela ndo estivesse. Astrid tinha trabalhado no banco de
Clapham depois da morte de Russell, primeiro como caixa e depois como
consultora financeira, porque adorava dizer as pessoas o que fazer com o
dinheiro delas. Tinha se aposentado aos 65 anos, porque havia banqueiros mais
jovens e ela queria passar mais tempo no jardim. Mas veja a Ruth Bader
Ginsburg! Astrid ainda tinha décadas, assim esperava.

Mary Budge se sentou em siléncio, as mdos em concha nas colinas de croché
dos joelhos. Astrid se sentou na frente dela no sofa-cama, que, percebeu logo
depois, devia ser onde Barbara estava dormindo.

— Eu trouxe algumas coisas pra comer — disse Astrid, tirando algumas coisas
da bolsa e mostrando.

— Sanduiches — afirmou Mary, embora ndao fossem sanduiches, e sorriu.

— Vou deixar tudo na sua cozinha — disse Astrid, colocando o pao de forma
coberto com aluminio de volta na bolsa. — Sinto muito por Barbara.

— Sim, Barb — lamentou Mary.

A mae de Astrid tinha morrido fazia trinta anos, antes de Russell, antes dos
pais de Russell, antes de qualquer outra pessoa que fosse importante para ela.



Tinha sido revoltante, o pior tipo de surpresa, uma prova imediata da
aleatoriedade cruel do mundo, como se a fome, o genocidio e os acidentes de
carro ja nao tivessem provado isso. A made dela sempre tinha parecido mais velha
do que era, mas nunca foi de fato velha. Astrid imaginou o que a mde pensaria
do bebé de Porter, de Birdie, da maneira como reformou os armarios da cozinha,
do desabrochar das flores a cada verdo, quais tinham sobrevivido, quais tinham
crescido. A made e Russell agora viviam na mesma vizinhanca da mente dela, que
parecia um fiorde noruegués remoto, ou Fiji, um lugar para o qual se levava
tanto tempo para viajar que ela jamais iria pessoalmente, e era tao dificil de
imaginar a diferenca de fuso horario que nunca era conveniente telefonar.
Estavam ambos Id, ainda, dentro do cérebro dela, e algumas vezes ela acordava
no meio da noite e pensava, Agora, agora, se conseguisse simplesmente atender
o telefone agora, talvez conseguisse alcanga-los.

— Estou apaixonada — contou Astrid.

Mary assentiu, sorrindo.

— Por uma mulher.

Mary assentiu de novo. Havia apenas uma duzia de homens no prédio a
qualquer hora, Astrid imaginou, a maioria deles da equipe. Talvez todas as
amigas de Mary tenham virado lésbicas no reino da viuvez. A maioria das
mulheres com mais de 40 anos era misandrica, no fim das contas. Queriam os
maridos por perto para trabalhos manuais, mas o que mais? E, é claro, quando os
maridos comecaram a morrer, s6 sobraram as mulheres mesmo, e quem se
importava com quem os outros dormiam, com quem ficavam de conchinha ou se
beijavam antes do café? Ninguém. Astrid se sentiu encorajada e continuou
falando.

— Minha filha vai ter um bebé com um fantasma — continuou Astrid. — Nao
um fantasma de verdade, mas com um espaco negativo, com pessoa nenhuma.

Mary assentiu.

— Aham — disse.

Quanto tempo se passara desde que Mary Budge tinha segurado um bebé no
colo? Vidas humanas eram tdao longas, era dificil esticar uma rede larga o
suficiente para conter todas as experiéncias de uma pessoa. Do que Mary se
lembrava? Do casamento dela? De ser adolescente? Lembrava de Barbara



perdendo um dente pela primeira vez, de como tinha enfiado uma nota de dois
délares debaixo do travesseiro dela, fresquinha do banco?

— Sua filha e eu nem sempre nos demos bem — afirmou Astrid. — Mas a
gente se conhecia ha muito tempo.

Astrid ndo tinha pensado no que diria, mas, agora que estava falando, sabia o
que queria que Mary soubesse ou pelo menos o que queria que Mary escutasse.

— Nem sempre gostei dela, mas ela era uma boa pessoa. Vocé fez um trabalho
maravilhoso.

Nada mais importava, nao é? Quaisquer que tenham sido as outras realizacoes
dela, Astrid havia imposto trés seres humanos ao planeta. Eles tornaram o
mundo melhor? Ela tornou o mundo melhor? Barbara tinha tentado, a maneira
intrometida, mandona e moralista dela. Era isso o que envelhecer significava,
perceber que as pessoas que ela sempre tinha julgado por serem exageradas
estavam certas e que ela sempre tinha feito muito pouco?

— Barb, sim — murmurou Mary.

As palpebras dela pareciam pesadas, como se fosse cair no sono. Houve uma
batida leve na porta, e em seguida uma enfermeira entrou com uma bandeja de
comprimidos.

— Mary, estou vendo que vocé tem visita — falou a enfermeira com gentileza,
dando tapinhas no ombro de Astrid. — Mary costuma tirar uma soneca a essa
hora, eu ndo levaria para o lado pessoal.

— Vou indo — disse Astrid, que ficou de pé e tocou a mao de Mary. — Sinto
muito. Por Barbara.

A enfermeira segurou o cotovelo de Astrid e a acompanhou até a porta. O
aperto dela era firme.

— Nao sabemos ao certo o quanto Mary compreende a respeito da filha —
afirmou ela.

— Entendo — respondeu Astrid.

Que estupidez — claro, devia ter verificado. Devia ter pensado no que Mary
sabia, se ficaria chateada ou confusa. A enfermeira ainda estava segurando o
cotovelo de Astrid, o que parecia a0 mesmo tempo generoso e solene; essa era
uma mulher acostumada a segurar pessoas que ndo tinham estabilidade,
acostumada a ajudar pessoas que nao queriam ou ndao podiam pedir ajuda. Astrid



meio que queria que as pernas dela cedessem, queria cair a fim de ser salva, mas
ficou de pé.

— Deixei algumas coisas pra ela.

— Mary esta agradecida — falou a enfermeira, e abriu a porta para Astrid sair.

Um ar frio e congelante soprava das saidas de ar-condicionado no teto do
corredor. Uma mulher em uma cadeira de rodas estava sentada do lado de fora
do quarto, no fim do corredor, e Astrid acenou. Todas as senhoras idosas se
pareciam, como os bebés se pareciam por tras de uma janela de vidro, berco ap6s
berco, em fileiras. Se Barbara Baker ainda estivesse viva e dobrasse a esquina
para visitar a mae, e Astrid estivesse parada bem ali, o que ela teria feito? A
verdade é que Astrid pensava em Barbara o tempo todo — ndo era s6 na morte
dela, de jeito nenhum. A morte de Barbara era o barulho de algo caindo na agua,
mas nos ultimos vinte anos Astrid tinha ficado olhando ela se balangar no
trampolim.

As pessoas falavam sobre sair do armario como se fosse algo que acontecesse,
como se tivesse a ver com quem vocé queria transar, ponto final, fim. Mas havia
outras coisas que era preciso dizer também. O medo controlava tantas coisas.
Astrid estendeu a mao e apoiou contra a parede fria, um suporte.

Elliot tinha 14 anos e era pequeno para a idade dele. Cursava o nono ano, estava
no time de basquete, tirava boas notas e era bastante popular, até onde Astrid
sabia. Nenhum problema. Nao como Nicky, que dormiu no volante do carro de
Astrid voltando bébado de uma festa e quase se matou. Até Porter teve 0s
problemas dela, do tipo adolescente dramatica, mas Elliot estava no quadro de
honra, era o tesoureiro da turma. Entdao Astrid ficou surpresa quando Barbara
Baker ligou.

Barbara era guarda de transito nessa época, ndo na esquina da escola primaria,
mas dois quarteirdes adiante, basicamente uma zona morta ao lado do rio e dos
trilhos do trem. Nao era um lugar movimentado, e Astrid nunca entendeu por
que eles a puseram la embaixo. Mas Barbara estava ligando para dizer que tinha
visto Elliot e o amigo Jack — um garoto lindo de cabelos loiros, jogador de
futebol, filho de académicos que ofereciam jantares e ouviam Miles Davis em
vinil — brincando nas pedras a beira do rio. E tdo perigoso, vocé sabe, 14



embaixo, era isso o que Barbara tinha dito. Parece calmo, mas a corrente ¢ forte.
Estava pensando na seguranca deles. Quando Barbara estava a meio caminho de
onde os garotos estavam, eles ainda ndo a tinham visto. O rio estava barulhento
naquele dia, assim como os trens, e eram adolescentes que achavam que estavam
sozinhos no mundo. Barbara era jovem nessa altura, Deus — se Elliot tinha 14,
ela devia estar na casa dos 40, como Astrid, e nem em mil anos dois
adolescentes iam notar uma mulher assim. Nao iam notar e ndo tinham notado.
Entdo ela chegou mais perto, perto o suficiente para dizer para pararem de fazer
baderna, e entdo viu. Eles estavam se beijando.

kR

Um enfermeiro puxando uma lata de lixo enorme com rodinhas veio pelo
corredor e cumprimentou Astrid. Ela saiu do caminho e seguiu pelo corredor até
a porta da frente, que era pesada e soélida, projetada para manter as pessoas do
lado de dentro. Astrid empurrou e cambaleou para o brilho do sol. Tinha
esquecido como estava quente do lado de fora, mas ja era tarde demais, ja estava
14, e de fato ndo podia fazer com que suas pernas a levassem para qualquer outro
lugar. Sentou-se no banco mais proximo, junto a uma mulher com um tubo de
oxigénio portatil.

Barbara esperou, educadamente, que Astrid respondesse. Nicky sempre tinha se
empilhado por cima dos amigos como se todos fossem filhotinhos de cachorro,
mas Elliot, nunca. Ela — Astrid, mde dele — nunca havia notado nada parecido
com o0 que Barbara estava descrevendo. Ele era o mais velho — ela havia
passado os ultimos 14 anos dando mais atencdo para ele do que para os dois
irmaos. Sabia o nome de cada professora que ele tivera, cada amigo que ja tinha
feito. Mas isso — ndo tinha notado nada disso.

Nao houve um momento de tomada de decisdo consciente. S6 havia uma
parede, erguida em um instante, que nao estava la antes. Essa era a verdade sobre
a maternidade, pelo menos como Astrid a praticava — a maioria das decisoes
ndo eram planejadas, eram torniquetes, respostas imediatas a qualquer problema
em questdo. Astrid disse — tinha dito isso — Ndo, Barbara, vocé estd



enganada. Obrigada. E entdo Astrid tinha desligado o telefone. Era o segundo
momento mais vergonhoso da vida dela. Ndao contou a ninguém — nem a
Russell, nem a Porter ou Nicky, ninguém. E quando Elliot chegou da escola
naquele dia, Astrid disse que tinha recebido uma ligacdo, sem dizer de quem,
mas que alguém tinha visto ele, e que ele tinha que ser cuidadoso. Ela disse
cuidadoso? Disse para nao fazer aquilo. Disse para nao fazer aquilo em publico.
Aquilo, ela dissera. Disse que estava constrangida. E que esse era 0 momento
mais vergonhoso da vida dela. No final do ano, a mde de Jack conseguiu um
emprego de professora em Berkeley, e eles se mudaram para a Costa Oeste, e ai
ele simplesmente desapareceu, e vocé sabe como sdo essas coisas quando vocé é
crianca. Especialmente com os meninos. Ela achava que Elliot sequer tentou
manter contato — e por que tentaria? E entdo Jack tinha desaparecido, e Astrid
estava aliviada. Desde entdo, pensava naquela ligacao de Barbara toda vez que a
via. As vezes ficava com raiva de si mesma, as vezes ficava com raiva de
Barbara — que vaca! Quem fazia isso? Quem dedurava um adolescente que nao
estava machucando ninguém? Mas as duas eram vacas, é claro, ela e Barbara:
Astrid podia tentar por a culpa na geracdao dela, mas aquilo ndo adiantava nada.
Nao havia desculpa, exceto a justificativa de que a perfeicdo era impossivel, e o
erro, inevitavel.

As pessoas sem filhos achavam que ter um recém-nascido era a parte mais dificil
de ser pai ou mae, aquela zona crepuscular, tudo de cabeca para baixo, o dia vira
noite, mamadas e lamentos desdentados. Mas os pais ndo eram tao ingénuos. Os
pais sabiam que a parte mais dificil era descobrir como fazer a coisa certa 24
horas por dia, para sempre, e sobreviver todas as vezes que vocé fracassava.
Astrid sentiu como se tivesse amaldicoado o préprio filho, como se tivesse
colocado as bolinhas de gude na pista com aquela tinica conversa, e Elliot tivesse
apenas rolado. Conseguia imaginar a vida que Elliot teria, se tivesse dito
qualquer outra coisa. Se nao tivesse dito nada, mesmo isso teria sido melhor. Em
um universo paralelo, ela e Elliot tinham algo em comum, seriam proximos, mas
neste ela perdera a chance. As pessoas sempre diziam que a vida era longa, mas
na verdade elas se referiam as proprias memorias. A morte de Barbara significou
que Astrid havia perdido o intervalo de tempo para uma recuperacao completa,



para de fato corrigir algum dia aquele erro especifico. E provavel que houvesse
outros erros também, ndo apenas para Elliot, mas para cada um dos seus filhos.
Astrid ndo sabia o que eram, mas estavam la, sem duvida, pistas que ela havia
lubrificado para outras bolinhas de gude sem nem se dar conta do que estava
fazendo.

A mulher com o tanque de oxigénio apontou para o outro lado do gramado
verde, para uma garca na ponta dos pés indo em direcdo ao bebedouro gigante.
Astrid tentou esbocar uma expressao educada no rosto.

Quando Barbara foi atropelada, isso era o que Astrid tinha percebido, em
algum lugar das profundezas escuras do seu cérebro — ela so precisaria ter uma
das duas conversas. Ela sO teria que pedir desculpas a Elliot, e ndo a Barbara
também. Era uma justificativa tdo triste e patética de um sentimento, e Astrid de
novo se sentiu envergonhada — envergonhada trés vezes! — admitindo aquilo
para si mesma.

A porta da frente se abriu, pesada, e Birdie enfiou a cabeca para fora.

— Ei — disse. — Estou fazendo uma pausa, e me indicaram esse caminho.
Meu Deus, que calor aqui fora. Quer tomar um sorvete?

O avental de Birdie tinha pequenos cabelos grudados, galaxias inteiras no
algoddo azul grosso. Astrid queria muito mereceé-la.



Capitulo 13
CLAP HAPPY

orter estava animada para apresentar Rachel as cabras. As 25 nubianas e

alpinas da Clap Happy viviam em um grande celeiro vermelho, com o pasto
cercado cheio de grama para comer e pilhas de feno de alfafa em caixotes
dispostos no chdo. Elas tinham montes de pedras para escalar — o que Porter
chamava de “parquinho” — e escalavam. As cabras eram divertidas,
indisciplinadas e afetuosas. Astrid nunca tinha permitido animais de estimacao
peludos — Nicky teve um lagarto por uns anos, e Elliot pediu, ganhou e depois
devolveu uma cobra —, e Porter as vezes pensava que, se tivesse crescido com
cachorros ou gatos, seria uma adulta mais feliz.

Os filhotinhos nasceram no final do verdo. Clap Happy ndo era grande o
suficiente para manter todos, mas Porter adorava ver o nascimento, as pernas
finas e os joelhos ossudos se endireitarem e sustentarem o peso. Tinha dois
ajudantes, Grace e Hugh, e eles estavam la dentro transformando os enormes
tanques de leite em queijo. Rachel queria ver onde a magica acontecia. Era uma
excursao. Porter se apoiou na cerca e enfiou uma palha de feno nos dentes
quando viu o carro de Rachel estacionar.

— Vocé esta realmente indo com tudo, hein? — disse Rachel, brincando, e riu.

— E assim que a gente faz no campo — retrucou Porter.

— Ai, meu Deus. Elas sao tao fofinhas!

Rachel enfiou a mao pela cerca, e duas da raca alpina vieram encostar o
focinho nos dedos dela.

— Boo Boo e Cassius Clay — apresentou Porter.



— Vocé da nome pra elas?

Rachel parecia surpresa. Os pais de Rachel eram totalmente cosmopolitas.
Porter ficou surpresa por Rachel ter decidido ndo ser, por ter decidido voltar para
Clapham.

— Claro que dou, vejo esses bichinhos o dia inteiro, tenho que chamar de
alguma coisa.

— Nao sao todas mulheres? Digo, fémeas? Por causa do leite?

Rachel estava sendo lambida por elas.

— Nao acredito em normas de género — falou Porter. — Por isso o nome dela
vai ser Elvis. — Esfregou sua barriga.

— Vocé ta brincando.

Rachel parou e olhou para ela.

— Estou. Mas talvez ela seja ele, vai saber. Tenho a mente aberta. Vamos 14,
vamos entrar.

Porter abriu o portdo e conduziu Rachel para o parquinho, onde outras duas
cabras estavam brincando.

— Vocé alguma vez ja teve a impressdo de ter engolido uma lampada de lava?
— perguntou Rachel. — Sabe, tipo, pequenas bolas de gosma flutuando pra cima
e pra baixo?

— Haha, sim — respondeu Porter. — E também de estar ouvindo um esquilo
dentro de uma parede, tipo, s6 dando batidinhas e tentando encontrar a saida.

— Também de que ia dar a luz ao maior coc6 do mundo, sem um bebé de
verdade. — Rachel parou e espalmou as maos na barriga. — Sinto muito. Vocé
ndo é um coco.

— Amo vocé — disse Porter. — Por que somos as uinicas pessoas normais no
mundo? Estou tdo de saco cheio de todos os livros e aplicativos que ficam, tipo,
caramba, é um abacate! — Ela cocou a orelha de Cassius Clay. — Ja escolheu
um nome?

Essa era uma das razoes pelas quais Porter lamentava ndao ter um parceiro —
ndo havia ninguém para rejeitar nomes, ninguém para excluir depressa Jezebel
ou Amora ou Loretta. Todos, amigos e familia, tinham opinies, mas as opinioes
deles ndo contavam, nao de verdade. Era para isso que parceiros serviam. Tinha
nomes na lista, nomes reais, mas existiam sé em um pedaco de papel no quarto



dela: Atena Cassiopeia Ursa Agnes Eleanor Louisa. Acrescentava e eliminava,
mas ainda tinha que dar um tinico nome para a pessoa no corpo dela.

— O amigo do meu marido acabou de ter um bebé, e o nome dele é Felix, e eu
gosto muito — contou Rachel.

Ela ndo sabia o sexo do bebé, uma escolha que Porter respeitava em outras
pessoas, mas com a qual nunca poderia lidar sozinha, como ser uma maratonista
ou acampar no inverno.

— FEu gosto de Felix — falou Porter, riscando-o da futura lista de nomes de
meninos na cabeca dela.

Quase todas as mulheres que conhecia mantinham listas como essa desde que
tinham 20 anos. Ela e Rachel falavam de nomes de bebés quando tinham 14
anos! Existia dentro de ambas, esse desejo. Nao era para todo mundo, mas tanto
Porter quanto Rachel eram do tipo que planejava com antecedéncia. As vezes
Porter olhava para os nomes de meninas mais populares do estado de Nova York
sO para excluir essas possibilidades. Nao queria que a filha tivesse um nome que
seis outras meninas da turma do primeiro ano iam ter, uma entre muitas. Queria
escolher um nome que funcionaria para uma juiza do Supremo Tribunal, ou uma
engenheira, ou uma professora de inglés do ensino médio severa porém justa, o
tipo de pessoa que teria uma biblioteca com o nome dela algum dia.

— Sabe no que tenho pensado? — perguntou Rachel, estendendo a mdo para
receber uma fungada de Boo Boo mais uma vez, uma verdadeira desesperada
por atencao, como a maioria das cabras. — Todas as pessoas com quem eu podia
ter me casado. Ndao que mais alguém tenha me pedido! Mas todos os
desconhecidos que eu podia ter escolhido pra ter um bebé. Tipo, De caso com o
acaso, mas com a minha vida, em vez da Gwyneth Paltrow. Essa é a coisa mais
deprimente que voceé ja ouviu?

Porter fez que sim com a cabeca.

— Sim. Quer dizer, ndo, ndo é a coisa mais deprimente que eu ja ouvi. E a
minha vida inteira. Também é um jogo divertido de jogar com outras pessoas. A
boa noticia é que acho que vocé precisa parar quando tem filhos, porque sabe
que quem vocé deu a luz ndo estaria ali se voceé tivesse feito escolhas diferentes.
E quando Elvis nascer, ou Felix, ou Tallulah, ou sei la quem, vocé e eu vamos
olhar pra eles e dizer, foda-se, estou feliz que vocé esteja aqui, e ndo outra



pessoa, e qualquer escolha que vocé fez a levou até aquela pessoa, sua
pessoinha, e entdao o passado se torna perfeito. O futuro pode sempre mudar, mas
ndo o passado. Sei la — disse ela, dando de ombros. — Pelo menos é o que eu
espero.

Rachel se virou e passou os bracos ao redor da cintura de Porter, o carinho
mais gentil de todos.

— Obrigada por dizer isso. Por que a gente deixou de ser amigas? E tio bom
ser sua amiga. Nao acha? Eu sou louca?

— Voceé ndo é louca — respondeu Porter.

Ela abracou a amiga de volta. As cabras se reuniram em volta das pernas delas,
um rebanho feliz, sempre procurando por mais carinho, mais diversdao. Uma
pisou no seu pé e depois abanou o rabo.

— Nao sei o0 motivo, quer dizer, ndo € dificil manter contato — disse Porter. —
Acho que é mais facil do que era antes. Mandar mensagens.

— Ah, vamos ser amigas que trocam mensagens de texto, sim — sugeriu
Rachel. — Vamos mandar mensagens uma pra outra o dia todo. Mando uma
mensagem pra vocé quando meus alunos estiverem me enlouquecendo porque
ndo param de enviar mensagens.

Ela riu, ainda com os bragos em volta da barriga de Porter.

— Na minha cabeca, eu ja estou enviando uma mensagem pra vocé — brincou
Porter. — Al, acabei de enviar outra.

Tinham tido motivos, ainda que nao bons. Existia bons motivos para nao ser
uma boa amiga? Lembrou de uma festa do pijama com seis ou sete garotas,
todas em sacos de dormir no chao do quarto dela, como cachorros-quentes em
uma grelha, deitadas uma do lado da outra, olhos bem abertos no escuro, falando
de amor. Cada garota, na vez dela, anunciava o garoto de quem gostava, e ai
todas as outras garotas gritavam e riam. Rachel vinha antes de Porter, e disse o
nome de Jeremy primeiro. Quando Porter disse o nome dele um minuto depois,
todas as outras garotas disseram aaaaaaah, porque, € claro, s6 uma podia vencer.
Era como votar em uma eleicdao primaria: vocé sé podia apoiar a quedinha de
uma unica amiga por um mesmo garoto. Ndo dava para ter duas candidatas na
mesma disputa. Foi ali que a amizade delas comecou a esfriar, naquela noite?
Ambas tinham jurado que ndo era nada e se abracado, mas alguns meses depois,



quando Jeremy guardou um assento para Porter na ultima fileira do Onibus
escolar, a Fileira dos Amassos, como chamavam, ela havia disparado para o
estofado de couro falso tdo rapido quanto suas pernas permitiram. Ndo foi nada,
claro, s6 um romance de escola, coisa de crianca. Amigas entendiam. Porter
podia dizer isso para Rachel agora, que ela fora uma idiota, e ficaria tudo bem.
Todos erravam, sobretudo quando estavam cheios de hormonios e luxuria, o
ntcleo incandescente de toda adolescente. E depois disso, o primeiro
relacionamento dela, a coisa mais importante, tinha sido com o Jeremy, e tudo o
mais tinha sido afetado, ainda que ela ndo tivesse lamentado isso na época. Podia
dizer isso para Rachel também. Ia dizer, quando o momento certo chegasse.

O que Porter ndo podia (e ndo ia) confessar era a frequéncia com que
imaginava voltar no tempo e se casar com Jeremy Fogelman. Quantas vezes ao
longo do ano tinha dado murros em coisas no quarto e pensado, Mas que porra,
Porter-de-20-anos? Por quem vocé estava esperando? Porque assim podia ter
uma pessoa que amava em vez de sO pegar essa pessoa emprestada de forma
ilicita, esporadica, pelos ultimos vinte anos. Ndo tinha contado para ninguém.
Todos — a made dela, Rachel, John Sullivan — sabiam que Jeremy tinha sido
namorado dela quando era crianca, mas ninguém sabia que tinha continuado bem
depois de Jeremy ter se casado. Eles se encontravam com frequéncia no celeiro,
mas algumas vezes, quando se sentiam um pouquinho luxuosos, iam para
Manhattan e reservavam o menor quarto no melhor hotel que pudessem pagar.
Veterinarios também tinham congressos anuais em locais sedutores como:
Mineapolis em fevereiro! Memphis em agosto! Porter sempre conseguia
encontrar uma boa desculpa. Voltou para fincar bandeira: ele foi dela primeiro. O
que veio depois foi empilhado por cima, como chantili e confeitos. Seja la o que
ela e Jeremy fossem um para o outro, era a base. Eram as bananas da banana
split.

Da ultima vez que dormiram juntos, quase dois anos antes, tinham ido para
Nova York — até o Brooklyn, onde as pessoas da idade deles ainda estavam se
encontrando. Fizeram o que costumavam fazer: Porter se hospedava em um hotel
(dessa vez um lugar novo e brilhante que era do formato de uma piramide de
cabeca para baixo), e entdo ela e Jeremy “esbarravam” um no outro em um bar
ou restaurante ou cinema e se sentavam um ao lado do outro, chocados e



surpresos com a coincidéncia. E entdo voltavam para o hotel, transavam algumas
vezes, e tomavam banho, Jeremy ia embora, e Porter assistia a programas ruins
na televisdao e dormia sozinha em lencois de hotel limpos. Era um combinado
bem sublime se vocé ndo pensasse muito nele.

Mas dessa vez foi diferente. Porter tinha algo em mente. Jantaram em um
restaurante mexicano das redondezas, e ela bebeu trés margaritas fortes, cada
uma fazendo a lingua dela ficar mais enrolada na boca.

— Entdo — disse ela. Estavam tropecando pelo corredor no hotel, esbarrando
nas paredes e um no outro. — Fiquei pensando.

— Eu também — concordou Jeremy. — Fiquei pensando em tirar suas calgas e
lamber seu clitoris até vocé gritar.

— Para com isso — falou Porter. — Quer dizer, isso parece bom, vamos voltar
a esse assunto em um minuto. Mas estou falando sério.

Ela desacelerou até parar, se apoiando na moldura da porta.

— Vocé nao esta feliz.

Jeremy riu.

— Como voceé pode dizer isso? Tenho tudo o que podia querer.

Ele chegou mais perto, apertando a cintura dela com suas maos grandes. Porter
pos a palma da mao contra o peito dele.

— Vocé nao me tem, nao de verdade.

— Claro que tenho, olha pra gente!

Ele se inclinou para a frente e comecou a beijar o pescoco dela.

— Mas vocé também tem a Kristen.

Jeremy recuou.

— Qual é, Port?

— Eu ja disse, fiquei pensando. Vocé nao é feliz no casamento e, porra, estou
bem aqui! Vocé sempre disse que tudo bem se eu encontrasse alguém, e eu
encontrei. Encontrei vocé. Quero cortar o papo furado, Jeremy. Quero ter filhos
antes de ficar velha demais, e com quem eu teria filhos, se ndo com voce?

Mas Jeremy ja tinha os filhos dele. Também ja tinha feito uma vasectomia,
anos antes, quando o cacula estava com 4 anos. E foi isso, ela tragou o limite,
uma linha esculpida com os préprios desejos e frustracoes dela, e ele nao ia (ou
ndo podia) atravessar. Entraram no quarto do hotel e fizeram sexo duas vezes



seguidas, o que Porter entendeu como uma admissao mutua de que nunca mais
iam transar tdao bem com alguém. Depois disso ndo houve mais quartos de hotel
nem bares bem iluminados em sagudes em cidades afastadas, nem transas no
meio da manhd no celeiro, com as costas dela contra a madeira aspera. O unico
aspecto positivo de terminar com uma pessoa com quem vocé ndo era casada era
que tudo podia desaparecer como uma nuvem de fumacga: nao havia advogados,
nenhum patriménio comum, nenhuma estante de livros ou colecao de discos para
separar. E entdo Porter seguiu em frente. Namorou pessoas com quem nao se
importava. O que ele tinha dito? Que era 0 momento errado. Eram jovens demais
quando se conheceram, e ela ndo estava pronta. Quando ele estava pronto para se
casar, havia Kristen, Kristen, que nasceu com uma lista de presente de
casamento pronta, que tinha um formato favorito de diamante. Porter ndo ligava
para joias. Essa era a pior parte de ser adulta, entender que ndao havia justica no
mundo, nenhuma mao invisivel na brincadeira do copo. Havia s6 a internet e os
caminhos que vocé escolhia por qualquer razdo estipida que parecia correta no
momento, quando vocé tomava uma bebida a mais em uma festa ou se sentia
sozinha no momento exato em que outra pessoa também se sentia. E ndo nos
sentiamos todos, sempre?

Rachel estendeu a mao, e Boo Boo a lambeu de novo, e, nao encontrando nada
1a, deu as costas e fugiu, balindo, como se avisasse ao restante das amigas que
essas duas mulheres redondas ndao tinham nada para oferecer. Rachel tossiu e
depois riu.

— Vocé tem um banheiro humano aqui? Acho que acabei de molhar as calgas.

— Por aqui — disse Porter, levando-a para dentro.



Capitulo 14
O PRIMEIRO DIA DE CECELIA

C lapham Junior High, de fora, era uma fortaleza de tijolos. Tinha grama verde

e um mastro e um estacionamento. A escola de Cecelia no Brooklyn era
desinteressante de um jeito diferente — apinhada, diversificada, com criancas de
mil paises diferentes; comida sem graca e intragavel em grandes quantidades —,
mas ela ainda precisava descobrir o centro do diagrama de Venn em que as
escolas se organizavam. Armarios? Corredores? Ndo era uma lista longa. Ela
entrara no prédio da escola precisamente uma vez, com Astrid, orientacdao para
novos alunos, um passeio tagarelado de uma hora de duragdao com uma aluna do
sétimo ano chamada Kimberly. Por que as escolas nao entendiam que a melhor
pessoa para apresentar uma escola nova era alguém que agisse como se aquilo
ndo fosse grande coisa? Ninguém queria se destacar por nada. Tudo o que uma
pessoa no meio da puberdade quer é uma pedra enorme para se esconder
embaixo, o holofote apontado para outro lugar.

August tinha dito que o ponto de onibus dele era antes do dela, e que era
provavel que estivesse nele, dependendo dos pais. Cecelia estava se esforcando
para minimizar o apego a ideia de serem amigos. Talvez ele nem estivesse no
onibus, ela dizia a si mesma, e, se ndo estivesse, ela ficaria bem, sé escolheria
um assento vazio ou se sentaria do lado da garota que sorrisse, literalmente
qualquer garota que sorrisse. A garota nem precisava mostrar os dentes, s 0s
labios na forma de uma lua crescente. Nao significava nada. Era s6 um passeio
de onibus.



A antiga escola dela ndo comecaria por mais uma semana, e Cecelia estava se
mantendo informada sobre a vida das ex-amigas pelo Snapchat e Instagram.
Havia os fakes e os perfis reais — as contas que os pais podiam ver, onde cada
menina postava coisas sobre a escola, novos cortes de cabelo e cachorros fofos
na rua, e as contas onde vocé podia ver mais pele nua e o verdadeiro sofrimento
adolescente. Katherine a tinha bloqueado em ambos, mas algumas das amigas
proximas do grupo ndo, e assim Cecelia conseguia ver relances do que estava
acontecendo na sua antiga vida. Sonya tinha cortado o cabelo e tingido de rosa.
Maddy estava postando mais selfies com beicinho que o normal, o que
provavelmente significava que tinha terminado com o namorado, um menino
pegajoso simpatico que se oferecia para fazer massagem nas costas de todas as
meninas no corredor, e entdo colocava as maos um pouco perto demais dos
peitos. Cecelia queria comentar, mas tinha medo de que Katherine respondesse, e
entdo um buraco se abriria na terra e Cecelia teria que pular dentro dele. Ela ja se
sentia mal o suficiente com a coisa toda, de certa forma, mesmo sabendo que o
que havia feito (contar para os pais, contar para os pais de Katherine, contar para
a professora delas) tinha como objetivo Fazer a Coisa Certa. As vezes fazer a
coisa certa era uma merda.

A Vovi concordou em esperar dentro de casa e nao olha-la entrar no onibus,
mas Cecelia viu o rosto dela na janela, se bem que Astrid tinha desaparecido
rapido atras da cortina. O 6nibus claramente havia passado por uma manutencao
desde o acidente — tinha uma pintura nova reluzente, amarelo-vivo, com letras
pretas tdao brilhantes que pareciam molhadas. A porta se abriu para o lado,
revelando uma mulher magra com pele palida e cabelo tingido tdao escuro e
molhado quanto as letras pretas pintadas. Ela parecia nervosa, o que Cecelia
conseguia entender. Provavelmente nao era facil conseguir um posto de trabalho
deixado por um assassino, mesmo que isso significasse que o padrdao a ser
superado fosse bem baixo.

— Todos a bordo — disse ela.

— E meu primeiro dia — comentou Cecelia.

— O meu também — falou a motorista, o rosto se contraindo em uma
reproducdo de sorriso.



Ela podia se sentar ali, bem do lado da motorista? Podia trocar a marcha, do
jeito que toda crianca no museu do trem fazia, fingindo ser o condutor?

Cecelia subiu os degraus da maneira mais tranquila possivel, tentando projetar
um ar de autoconfianca. Era esse o plano: faca de conta que vocé é a pessoa que
gostaria de ser. Ninguém sabia de nada, e assim Cecelia podia ser confiante e
descolada se dissesse que era. Nao que quisesse mentir ou ser falsa — ndo queria
fazer nenhuma dessas coisas. Cecelia simplesmente sabia como as coisas
funcionavam e que projetar confianca era a tnica esperanca de sobrevivéncia
dela, assim como algumas cobras inofensivas tinham marcas quase idénticas as
das muito mortais. O Onibus estava ocupado pela metade, e ela sentiu de
imediato cada um dos globos oculares nela. Cecelia passa entre as duas fileiras, e
vé todas as caras feias olhando para ela, e sente o peso de cada olhar — até ver
August acenando no fundo.

— Ah, gracas a Deus — exclamou ela, quando finalmente alcancou a fileira
dele.

A camada externa de frieza que ela havia incorporado derreteu em uma poca
genuina de alivio.

— Bem-vinda ao inferno. £ uma maravilha aqui, nao é? — disse ele,
oferecendo um muffin para ela. — Meu pai que fez.

Cecelia passou a mochila para a frente e desabou no banco ao lado dele.

— Meus pais ndo fazem nada. Durante um tempo eles se interessaram em fazer
o proprio leite de améndoas, ai depois o préoprio pao, usando aquele fermento
alienigena que guardavam na geladeira, mas ndo cozinham nada normal, tipo
com manteiga e agucar.

— Que pena — lamentou August. — Manteiga e acucar sdao duas coisas
objetivamente boas no mundo. Talvez seus pais simplesmente ndo gostem de
carboidratos.

— Ou de cuidado — retrucou Cecelia, dando uma mordida. O muffin ainda
estava morno. — Se minha avo pirar, vou morar com voceé.

— Eu sempre quis uma irma — afirmou August.

— Eu também — concordou Cecelia, e deu outra mordida. — Vocé ja sentiu
que seus pais esquecem que sao seus pais e ndao s6 seus amigos? Os meus sdo
amigoes. Nao muito bons em disciplina. Nao que eu queira disciplina, so...



— Regras. Entendo — disse ele, assentindo.

O onibus passou rapido por cima de uma lombada na estrada, lancando Cecelia
e August quase trés centimetros no ar. Dobrou uma esquina e diminuiu a
velocidade até parar. Um grupo de garotas de cabelos compridos subiram, uma
ilusdo de dtica de homogeneidade. Levou alguns momentos até Cecelia perceber
que ndo eram trés copias da mesma garota, mas trés garotas diferentes em roupas
idénticas, até os buracos nos joelhos da calca jeans e umbigos visiveis
espreitando por baixo das regatas curtinhas, com expressoes idénticas de tédio
nos rostos soberbos.

— Elas sdo irmas? — perguntou Cecelia, apontando com o queixo.

— Nao, mas queriam ser. SO espiritualmente. E com isso quero dizer que
deram a alma para o mesmo stcubo.

As garotas se empilharam em um banco na frente do onibus, o unico vazio,
duas no assento e a terceira no colo delas como uma boneca.

— Duas por banco — avisou a motorista, depois que acionou o fechamento da
porta. — Encontre outro assento, senhorita.

A garota no colo revirou os olhos, e houve uma espécie de negociacao
sussurrada, e entdo todas as trés trocaram de lugar, o jogo das trés cartas
humanas, e uma, a mais alta das trés, foi cuspida para o corredor.

— Aquela é Sidney, na janela — explicou August —, e aquelas sdao os
capangas dela, Bailey e Liesel. Liesel é a que foi chutada pra fora.

Liesel, expulsa, se amuou duas filas atras e agora estava sentada ao lado de
uma garota com fones de ouvido enormes, que nao havia reparado na existéncia
dela.

Cecelia recostou no vinil barulhento do banco do 6nibus. Eles ndo se pareciam
com os amigos dela em Nova York, na verdade — em comparacdo com o
Brooklyn, Clapham era quase tdo branca quanto uma tempestade de neve em
Vermont —, mas ver todos juntos, um grupo, a fez lembrar do que ndo tinha
mais. Ela se sentiu a0 mesmo tempo grata por estar nesse oOnibus escolar,
estranho e assassino, e zangada por ser a tnica que tinha sido considerada menos
importante e chutada para o bendito corredor.

— Voceé esta bem? — perguntou August. — Esta meio verde.

— Tudo bem — respondeu Cecelia.



— Bem, chegamos.

O onibus dobrou outra esquina e parou na frente da escola. Ele diminuiu a
velocidade até parar, e todos se levantaram e se arrastaram para fora, o exato
oposto das pessoas correndo para descer de um avidao. Cecelia achou que, se essa
nova motorista do onibus tivesse metido o pé no acelerador e continuado
dirigindo, todos iam ter se sentado, dispostos a fugir. August e Cecelia foram os
ultimos a sair do onibus, e, quando Cecelia chegou ao asfalto na frente da escola,
o grupo de garotas idénticas estava parado uns metros a frente dela, cada uma
verificando a maquiagem na camera frontal do seu celular.

A segunda em comando, Bailey, fez contato visual com Cecelia através da tela,
e entdo jogou a cabeca para tras.

— O que foi?

Isso fez as outras duas garotas se virarem também. Novos alunos, em uma
escola de qualquer tamanho que ndo gigantesca, significavam potenciais
ondulacOes na hierarquia social. Elas tinham que garantir que Cecelia ndo seria
uma ameaga.

— Voceé é nova aqui? — perguntou Sidney.

De perto, Cecelia podia ver as diferencas entre as trés garotas. Liesel era uns
bons dez centimetros mais alta, um fato que tentava corrigir com uma péssima
postura, com um rasgo so6 no joelho esquerdo da calca jeans apertada. Bailey era
loira, com um rosto tao redondo quanto uma lua cheia, e rasgos nos dois joelhos.
E Sidney, claramente no comando, tinha um nariz arrebitado como um pug
dando fungadas, que ouvia que era bonito todos os dias da sua vida de cdo. A
realidade ndo tinha influéncia no poder dela. Cecelia reconheceu de imediato o
tipo — era o mesmo olhar que Katherine lhe daria, o olhar da abelha rainha, e de
algum jeito perceber isso ndo diminuiu o impacto.

Cecelia fez que sim com a cabeca.

— Sim, oi!

Ela acenou, o coracdo batendo rapido. Simpatia era a chave para a
sobrevivéncia.

— Ah, ta — disse Bailey, e voltou a olhar para o celular.

Liesel e Sidney seguiram o movimento. Quando elas passaram, August se
inclinou e sussurrou no ouvido de Sidney:



— Ela é uma bruxa.

E enganchou o braco no cotovelo de Cecelia e entraram na escola. Uma vez
que passaram em seguranca pela porta da frente, Cecelia riu de nervoso.

— Nao se preocupe — avisou August. — Se ela realmente pensa que voceé é
uma bruxa, pelo menos vai manter uma pequena distancia de vocé. Vocé nao é,
né?

Ele fez uma pausa de efeito e fingiu ficar aliviado quando ela balancou a
cabeca. Cecelia cruzou os bracos na frente do peito. O macacdo era um pouco
pesado para o dia, mas vestiu mesmo assim, como uma armadura. Estava tudo
bem, estava tudo bem. Cecelia com frequéncia sentia como se estivesse atrasada
para as coisas — atrasada para menstruar, atrasada para tentar colocar
maquiagem nos olhos, atrasada para a vida —, mas talvez tivesse aparecido em
Clapham no momento certo. Talvez aquelas garotas nao fossem tdo ruins.
Talvez, sO talvez, Cecelia fosse ser amiga de August para sempre, mesmo
quando tivessem 50 anos de idade, mesmo que ele se mudasse para Buenos
Aires e se tornasse instrutor de flamenco, mesmo que ele virasse dancarino, ou
médico, ou astronauta. Era uma ideia tranquilizadora. S6 porque os ultimos
amigos dela ndo tinham permanecido por perto ndao significava que isso
aconteceria de novo. Ela podia ficar tranquila dessa vez; podia lidar com isso,
fosse o que fosse. A amizade era tdo estranha. As pessoas passavam tanto tempo
falando de se apaixonar, mas fazer amigos era tao dificil quanto — parando para
pensar, era uma loucura: aqui, conheca esses estranhos, conte a eles todos os
seus segredos e nao espere nenhuma dor ou humilhacao.

— Nao que eu saiba.

Ela olhou para baixo e percebeu que ainda estava segurando a metade do
muffin na mdo, entdo enfiou o resto na boca e amassou o papel na mao,
mantendo-o ali como um amuleto de sorte.

O oitavo ano tinha quatro turmas diferentes, cada uma com trinta alunos. Trinta
parecia muito, mas as salas eram enormes e espacosas, COmM uma mesa
organizada e etiquetada para cada um deles, todos com os proprios estojos
compridos para guardar os lapis. O lugar de Cecelia era na segunda fileira de tras
— ordem alfabética. Isso parecia discriminatério de alguma forma ou, no



minimo, rude. E se ela tivesse uma visdao péssima? E se falasse baixinho? Na
escola no Brooklyn, onde metade dos alunos tinha professores auxiliares para
ajudar com o TDA ou TDAH ou autismo deles, os professores organizavam a sala
repetidamente como uma torre do brinquedo Jenga, sempre tentando garantir que
beltrano saisse pela janela ou que os pais de fulana ndao fossem ligar para
reclamar do tratamento na maquina educacional gigantesca de Nova York. A
escola de Clapham era, por dentro, como a escola dela no Brooklyn tinha sido
em 1960, provavelmente. Os carpetes eram limpos, com circulos concéntricos
em tom terroso. Os bebedouros jorravam géiseres no ar. As maquinas de
absorventes do banheiro funcionavam. August estava em outra turma, entao
precisaram se despedir depois que ele a ajudou a achar a sala e a forcar a porta
do armario dela, e agora ela estava sozinha. Sozinha com outros 29 adolescentes
e um adulto — a nova professora de inglés, sra. Skolnick —, Cecelia deslizou
para a cadeira e colocou o caderno vazio na mesa com delicadeza.

A sra. Skolnick estava andando pelo corredor estreito entre a mesa grande e o
quadro-negro. Ela era baixa e sorridente, com um suéter extremamente
volumoso. Segurava um pedaco de giz em uma das maos, equilibrado entre os
dedos como um cigarro. Alguns alunos grunhiam saudacdes quando entravam na
sala de aula, mas a maioria nao. Cecelia assistiu do seu lugar. Uma abertura de
ar-condicionado ficava bem em cima dela, soprando ar frio e congelante, e
Cecelia se sentiu feliz, finalmente, por ter vestido o macacao.

— Tenho um casaco extra se vocé precisar. — Era a sra. Skolnick, que de
alguma forma tinha ido pela lateral da sala até a mesa de Cecelia. — Esse lugar é
o Circulo Polar Artico. Reclamei com a manutencdo milhares de vezes, mas
parece que ndo ha um jeito de moderar a temperatura, se € que vocé me entende.

— Tudo bem — disse Cecelia. — Eu ndo sabia, mas estou aquecida o
suficiente.

— Voceé ndo sabia que seu lugar seria uma banca de picolés? Expulsdo! Estou
brincando — falou a sra. Skolnick, olhando para o rosto de Cecelia. — Nao
expulsamos ninguém aqui. Temos detencao, mas nao expulsao.

— Estou encrencada por alguma coisa? — perguntou Cecelia.

— Nao! Por qué? Vocé fez alguma coisa? — perguntou a senhora Skolnick,
arregalando os olhos. — S6 estou me apresentando, dizendo ola, oferecendo um



porto seguro na tempestade. Esta tudo bem. Bem-vinda! Também me mudei
algumas vezes quando crianca, entdo sei de todo o sentimento de eca-escola-
nova.

Uma campainha tocou atras da sra. Skolnick, e na mesma hora Sidney e uma
das companheiras dela — Bailey, a loira — apareceram na porta, o que assustou
Cecelia, mas as expressoes nos rostos das garotas nao se alteraram — elas se
separaram sem dizer uma palavra, cada uma se dirigindo para uma mesa,
pombos-correios que sabiam o caminho. Cecelia nunca tinha se sentido assim,
nem mesmo na antiga escola. Mesmo que a mesa tivesse uma fotografia dela
impressa no assento, ela provavelmente ainda perguntaria se estava no lugar
certo.

— Essa é minha deixa — afirmou a sra. Skolnick. — Bom dia, Sidney.

Cecelia observou enquanto Sidney deslizava para o assento ao seu lado. Ela fez
contato visual com Cecelia, mas quando Cecelia sorriu de um jeito que esperava
que fosse normal e amigavel, Sidney manteve os labios como uma linha apertada
e reta, e se virou em direcdo ao quadro-negro.

Cecelia estremeceu. O celular vibrou no bolso dela, e ela o puxou para fora o
minimo possivel, s6 para saber quem tinha enviado mensagem. Papai, dizia,
naquelas letronas maiusculas, como se o pai dela fosse idéntico ao de qualquer
outra pessoa, como se fosse um pai de seriado comico, com uma cesta de
basquete e jeans que ndo o favoreciam e uma caixa de ferramentas cheia de
coisas que ndo eram maconha ou outras ervas medicinais. Ei, a mensagem dizia.
Saudade de vocé, bolinho de acticar. Bolinho de acucar. Ele nem conseguia
chama-la por um apelido normal. Cecelia sentiu os olhos cheios de lagrimas e
secou o canto dos olhos de uma maneira que esperava que parecesse indiferente.
O pai dela tinha pegado um voo de volta para o Novo México e estava
provavelmente sentado de pernas cruzadas em algum lugar com os olhos
fechados. Era estranho fazer parte de um todo que ndo era mais um todo e ser a
parte que faltava. Cecelia ndo queria ser a parte que faltava. Queria estar no
quartinho dela no pequeno apartamento com 0s pais, e apertar um botdo e
rebobinar um pouco o tempo, de modo que todos pudessem lidar com as coisas
de um jeito diferente. Queria que a mde participasse da Associacao de Pais e



Mestres e assasse tortas de maca e gritasse com toda a forca dos pulmdes quando
uma sugestdo absurda fosse feita, como os pais de Katherine.

— Eu ndo sou uma bruxa — esclareceu Cecelia.

Sidney arqueou uma sobrancelha, assim como alguns outros adolescentes
sentados ali perto.

— Digo, é 6bvio.

Sidney se inclinou.

— Sabe quem diria isso? Uma bruxa.

Ela riu e se virou para a frente da sala com os bracos cruzados sobre o peito.
Cecelia comecou a transpirar.

Foi por isso que mandaram ela para a Vovi, Cecelia pensou. Nao era boa em
lidar com as coisas por conta propria, e nem ninguém da familia dela. Se o pai
estivesse sentado do seu lado, ele teria concordado ou até mesmo dado uma
risadinha. Ele ndo teria respondido com um comentario rispido. Sua mae — uma
versao adolescente da mae dela — teria apavorado Sidney. Mas a mde de agora
sO reviraria os olhos e pensaria que era indigno da parte de Cecelia se sentir
magoada. Seus pais — carinhosos, delirantes — pareciam acreditar que, se
Cecelia estivesse com Astrid, se sentiria de férias de fim de ano prolongadas, em
uma soneca aconchegante no sofa, mas isso obviamente ndo era verdade. Ela
estava aqui porque ninguém tinha dito ou feito a coisa certa. Quando o
orientador tinha sugerido que outra escola poderia ser mais saudavel para ela,
para a pessoa que tinha sofrido bullying, a fim de prevenir mais bullying, os pais
haviam concordado. Ela estava com 13 anos. Nao havia lugar no mundo em que
a decisdao dependesse dela. E ai quando os pais se sentaram la na manha
seguinte, na mesinha da cozinha, e perguntaram se ela estava de acordo com a
ideia, ela assentira também — que outra coisa poderia ter feito?

Um livro pousou na sua mesa com um ruido suave. O apanhador no campo de
centeio. A sra. Skolnick estava distribuindo um por um.

— Parece chato — disse Sidney. — Nao tem nem uma foto na capa. Sobre o
que é, beisebol?

Alguns dos outros adolescentes deram risadinhas, ndo querendo parecer burros
por ndo saber, mas tao desinformados quanto e com vontade de tirar sarro.



— Nao — respondeu Cecelia. Ela lera no ano anterior. — E sobre um menino
que é expulso da escola e vagueia por Nova York, e ele € meio maluco, mas
também é engracado, e é realmente um bom livro.

— Alerta de spoiler, Cecelia! — disse a sra. Skolnick, rindo. — Mas, sim. Nao
tem a ver com beisebol, estritamente falando. Leiam os dois primeiros capitulos
hoje a noite, e vamos comecar.

— Mascote da professora — sussurrou Sidney, implicando.

— Nao enche — retrucou Cecelia. — Simplesmente ja li o livro.

A sra. Skolnick bateu palmas.

— Certo! Agora vamos praticar um pouco de escrita livre! Tema: Conhecendo
Vocé! Todo mundo pega um pedaco de papel! E uma caneta! Cinco minutos!
Escrevam o que quiserem, eu nunca vou olhar! Ninguém jamais vai saber! Vocés
sdo passarinhos livres, livres!

Sidney revirou os olhos.

— Aposto que vocé adorou isso, bruxa. Seja livre! Lance feiticos!

Cecelia levantou a mao.

— Posso ir ao banheiro?

A sra. Skolnick assentiu e apontou para a porta.

— Vocé esta indo muito bem — disse ela baixinho no momento em que
Cecelia passava pela mesa grande. — Otimo primeiro dia até agora, ndo é?

— Aham, pura perfeicao.

Cecelia foi para o corredor e fechou a porta atras dela. O chdo de linéleo estava
imaculado e brilhante, uma pista olimpica de patinacao no gelo. Cecelia arrastou
os ténis até fazerem um barulho estridente. Ndo tinha pressa. O corredor era
largo, com armarios dos dois lados, e estava vazio. O banheiro ficava quinze
metros a frente, e ela caminhou devagar, espreitando as pequenas janelas das
portas das salas de aula enquanto passava. As criancas estavam entediadas de
jeitos diferentes em cada sala. Entediadas na aula de matematica, entediadas na
aula de francés. Palpebras pesadas; ainda era tdao cedo. Depois de um verdao
inteiro de preguica, os alunos ndo estavam acostumados a encher os cérebros a
essa hora. Televisdo, sim. Verbos irregulares, ndao. Todos iam se ajustar no
devido tempo.



Na parede ao lado da porta do banheiro havia um grande quadro de avisos,
repleto de anuncios impressos de aulas extraclasse, de testes para as equipes
esportivas, de testes para o musical de outono e de clubes. Na antiga escola,
Cecelia tinha participado do clube de debates, mas aparentemente aquilo ndo
estava em oferta. Examinou as mascaras de comédia e tragédia — a peca era O
homem da miusica, que parecia terrivelmente adequada para uma cidade
pequena. Nao tinha interesse em futebol ou volei, exercicios ilogicos de
futilidade. A danca pelo menos oferecia expressao artistica e beleza, mas aquilo
também ndo era para ela. Ndo, a tnica coisa que chamou a atencdo de Cecelia
foi uma folha de papel no canto inferior direito do quadro, claramente o lugar
dos perdedores: PESSOAL DO DESFILE! AJUDE A PROJETAR E A CONSTRUIR O CARRO
ALEGORICO PARA O FESTIVAL DA COLHEITA DESTE ANO! NAO REQUER NENHUMA
HABILIDADE e, embaixo disso, o nome e a sala de aula da sra. Skolnick, que
Cecelia ja sabia como encontrar. Construir um carro alegorico para um desfile
era algo que escola nenhuma em Nova York podia oferecer. Toma essa, elite
cosmopolita! Cecelia se imaginou com um martelo e bandeirinhas e baldes de
glitter. Por que nao?



Capitulo 15
STRICK BRICK

Quando Astrid se sentia insatisfeita em relacdo ao tempo que passava com 0s
filhos, ela simplesmente aparecia e pagava uma refeicdao. Funcionou quando
eles estavam na faculdade, sobrevivendo com pacotes de miojo e manteiga de
amendoim, e funcionava agora, pelo menos com Porter, que sempre podia ser
seduzida pela promessa de um risoto e de uma taca de vinho no meio do dia.
Como fazia isso quando ndo tinha nada de especial a dizer, Astrid achou que
também podia funcionar quando tinha. Astrid ndo gostava de pedir desculpas.
Nao gostava de admitir que tinha feito alguma coisa errada. Tinha se tornado
mais facil esquecer de pedir desculpas depois que Russell morreu — sem um
marido com quem brigar, Astrid se limitava a pedir desculpas por pisadas
acidentais em dedos dos pés ou por esbarroes com o carrinho de compras.

A construtora de Elliot, Strick Brick, ficava em um prédio projetado por eles,
que ficava fora do centro da cidade e, portanto, fora da zona-limite. O prédio era
azul brilhante e horroroso, com as proporcoes invertidas de uma casa de praia da
Carolina do Norte, estacas compridas elevando a estrutura em seis metros de
altura, com uma garagem ao ar livre na parte de baixo. Durante décadas, havia
uma casinha ali, mas Elliot a comprou, derrubou e substituiu por um prédio novo
reluzente, construido bem no limite da propriedade. Algumas pessoas
reclamaram, e Astrid admitiu, em momentos vulneraveis, que se fosse filho de
outra pessoa ela ficaria muito desconcertada com a inadequacao do edificio em
relacdo a vizinhanga, mas porque Elliot era filho dela, e porque o projeto



significava tanto para ele, ela estava orgulhosa, ou pelo menos tinha dito isso em
publico.

Depois da faculdade, Elliot queria muito estudar direito, mas sua pontua¢ao
nos testes de admissdo era baixa, e ele ndo conseguiu entrar em nenhum lugar
que queria, e portanto levou algum tempo até descobrir o que desejava fazer.
Russell era advogado, e aquilo contava, claro — Astrid podia ver a linha direta
que Elliot sempre tinha imaginado, e aquela linha se desfazendo em pedacinhos.
Ele trabalhou em construcao durante os verdes na faculdade; todos os amigos de
Clapham tinham feito isso. Era um trabalho ao ar livre e puxado, eles eram
pagos em dinheiro, e os musculos cresciam, todo mundo saia ganhando. E
quando aceitou um emprego na area de construcao depois da graduacdo, era
supostamente para ser temporario, até ndo ser mais. Sete anos depois, Elliot
tinha a propria empresa. A maioria das pessoas enxergaria iSSo COmo sucesso,
mas nao ele.

Astrid estacionou o carro do lado de fora do prédio.

— Estou aqui — disse ela. — Apareca, é hora do almoco.

Cinco minutos depois, Elliot abriu a porta da frente do escritério com um
empurrao e saiu para a calcada revestida de pedras.

— Nao tenho muito tempo — reclamou ele.

— Otimo — retrucou Astrid. — Nem eu. S6 me indique o caminho, qualquer
lugar esta bom.

Ele apontou para a direita, e andaram depressa pela calcada, de vez em quando
se esquivando dos galhos baixos. Elliot era quinze centimetros mais alto do que
ela, mas Astrid andou duas vezes mais rapido e acompanhou o ritmo.

— Almoco com o chefe! — exclamou Astrid enquanto se apressava para ficar
ao lado dele.

Estava quente e imido do lado de fora, quase dava para ver a umidade do ar. A
voz de Astrid sempre ficava um pouco mais alta perto de Elliot, uma
compensacao pelo humor frequentemente irritado dele. Desenvoltura nao era o
habitat natural dela, e podia ouvir como soava estranha, mas nunca conseguiu
descobrir como consertar isso.

— Tenho oito funcionarios, mae, nao oitocentos. Vocé ndo precisa agir assim.



— Além das equipes de construcdao! Vocé nao precisa ser modesto comigo, El,
isso é um bocado de gente.

Astrid agarrou o braco de Elliot, esfregando-o depressa. Nicky tinha sido um
garoto afetuoso e era um homem afetuoso, beijando-a na bochecha para dizer ola
e tchau quando estava por perto, as vezes até sem motivo. Elliot ndo tocava a
made mais do que tocaria uma velhinha simpatica que conheceu no casamento de
um amigo. Era diferente ser mde de filhos diferentes. Nao s6 no sentido de
genero, caminhdes versus bonecas, embora o dilema da secao cor-de-rosa tenha
levado Astrid a loucura enquanto mae jovem. Havia também as varias maneiras
que as criaturas adolescentes tinham de chorar ou se esconder, e essas diferencas
seguiam ali quando se tornavam adultas. Quando Nicky se casou, enviou cartoes
postais com a noticia, o que significou que Astrid soube logo depois da carteira.
Quando Elliot se casou, Astrid, que sempre tinha sido a melhor pessoa na
realizacdo de tarefas, foi forcada a se sentar e assistir — uma espectadora!
Sempre pensou que Porter seria diferente, que haveria um caminho para a vida
adulta dela que ndo tinha encontrado com os garotos, mas agora até isso parecia
ter se tornado fora de cogitacdo. Onde estava o portal que ela deixara escapar?
Astrid acreditava em dar espaco para as pessoas, em dar espaco para os filhos.
Nao era isso o que todo o mundo queria? Duas das amigas de Astrid estiveram
na sala de parto com as filhas, observando enquanto elas empurravam o bebé
através do circulo de fogo e se tornavam elas mesmas maes, aquele derradeiro
ato magico. Astrid ndo tinha certeza do que queria, mas sabia que nao era isso,
ver sangue sendo recolhido em um saco plastico debaixo da bunda da filha
enquanto ela fazia forca. Quando chegasse em casa faria mais perguntas a
Cecelia a respeito do dia do nascimento. Ia se sentar mais perto, segui-la pelas
escadas até o quarto, até mesmo se sentar no chao.

kR

Elliot empurrou-a pela calcada na direcao do Spot, um restaurante que Astrid
ndo frequentava ha uma década, depois de um sanduiche de atum decepcionante.
Tinha um toldo sujo e toalhas de mesa de plastico, além da comida mediocre,
mas Astrid ndo reclamaria.



— Vamos nesse aqui, eles tém sanduiches — sugeriu Elliot, abrindo a porta e
segurando-a entreaberta para a mae.

Eles se sentaram em uma mesa na janela. Os cardapios eram enormes e
plastificados, e Elliot deu uma rapida olhada e colocou o dele de volta na mesa,
girando com ansiedade a procura da garconete.

— Hum, sopa de tomate, parece uma boa ideia. Ndo sei se é quente ou fria.
Uma sopa fria de tomates parece deliciosa, ndo acha? Nao sei se é consistente.
Ou se é a base de creme. Se bem que realmente ndao estou no clima de sopa
cremosa.

Astrid dobrou o cardapio fechado para olhar a parte de tras.

— Eles tém pratos especiais! Vocé viu? Talvez eu peca uma sopa e meio
sanduiche. Acho que vou fazer isso. Vocé viu os especiais de almo¢o?

— Estamos prontos pra pedir — afirmou Elliot, acenando para uma mulher de
avental caminhando na direcao deles. — Vou querer um sanduiche de peru e um
cha gelado. Obrigado.

— Certo, espere, sO um minuto — pediu a mulher, tirando um bloco do bolso
do avental.

— Como é a sopa de tomates de vocés? — perguntou Astrid. — Muito pesada
pra um dia quente?

— Meu Deus, mae, é s6 uma sopa! — exclamou Elliot, colocando a cabeca
entre as maos.

A garconete arqueou as sobrancelhas.

— E um pouco encorpada, fria. Muito boa.

— Vou querer, por favor, e meio queijo-quente. Obrigada.

Astrid devolveu o cardapio e entrelagou os dedos sobre a mesa.

— Desculpe, s6 estou um pouco estressado — disse Elliot.

— Percebi — comentou Astrid. — O que esta acontecendo?

— Nada. Coisas do trabalho. Os meninos sao um terror do caralho.

A garconete veio com o cha gelado de Elliot, e ele assentiu em agradecimento.

— Sao garotos, Elliot — retrucou Astrid. — Vocé ja foi crianca um dia.

— Eu ndo era assim. Eles dizem que me odeiam. Aidan disse que ia me matar
durante a noite. E depois riu, como um verdadeiro psicopata. Quero mandar os
dois pra escola militar, onde podem canalizar a raiva em disciplina. Sei la.



Elliot balancou a cabeca. Retirou o canudo do cha gelado e colocou o copo
largo nos labios, levando pedacinhos de gelo até a boca.

— Eles estdo acabando com a minha vida.

— E s6 uma fase — garantiu Astrid.

— E, uma fase ruim — lamentou Elliot. — Enfim, por que vocé queria
almocar? Vocé esta com cancer? Mais alguma coisa pra qual eu deva me
preparar?

— El — disse Astrid, balancando a cabeca e abrindo as maos espalmadas na
mesa, nenhuma carta escondida. — Vocé quer falar da Birdie?

— Nao, ndo quero falar da Birdie, mae. E s6 esquisito, vocé nao entende?
Estou no meu direito de achar esquisito.

— Nio é tdo esquisito assim. E um relacionamento como qualquer outro. Entre
duas pessoas adultas.

Astrid se inclinou para tras contra o encosto duro da cadeira. Elliot estava
vermelho e suado, e o pescoco, mais grosso agora do que na juventude, estava
tenso no colarinho da camisa. Nao era a flacidez da meia-idade, era a academia,
os musculos ficando maiores, nao era o resto aumentando enquanto os musculos
eram ignorados. Mas Astrid pensava que o exagero em qualquer coisa
provavelmente era um sinal de que algo estava errado. Se Porter tivesse um
pouco da rotina de treino de Elliot, se Elliot tivesse um pouco da desenvoltura
dos irmdos nos proprios corpos, se Nicky tivesse um pouco do comodismo de
Elliot e se Porter tivesse um pouco do carisma de Nicky, entdo talvez ela tivesse
um filho perfeito. Todos eram perfeitos, claro, a maneira deles, na medida em
que cada um era o proprio emaranhado perfeito de coisas positivas e negativas,
mas juntos, as arestas aparadas assim, podiam ter produzido um humano
impecavel. Astrid sabia que essa ndo era uma maneira justa de pensar a respeito
dos filhos, mas fazer o qué?

— Sim, mas a outra pessoa adulta é sua cabeleireira, que é o que torna a
situacdo estranha. Meu Deus, vocé ndo consegue ver o quanto isso pode ser
constrangedor? Pra todos nés? — perguntou Elliot, e acenou para a garconete,
dessa vez com o copo vazio.

— Lamento que isso faca vocé se sentir assim — disse Astrid.



A garconete veio deslizando até a mesa, segurando uma bandeja larga contra o
ombro. Largou os pratos com uma flexdao de joelhos elegante e pegou o copo de
Elliot.

— Ja volto — avisou.

Tanto Elliot quanto Astrid esperaram em siléncio que ela saisse antes de
falarem. Elliot tirou o telefone do bolso e digitou um e-mail com os polegares.

— Sei 14 — disse ele. — E a sua vida. S6 que ela afeta a minha vida também.
Acho que estou surpreso que vocé nao esteja mais consciente de como isso pode
ser importante pra mim e pra sua familia, de como as pessoas julgam as nossas
acoes.

Astrid ficou parada e olhou para a sopa. Nao era o tipo de gaspacho de que ela
gostava, nem um pouco, na verdade. Astrid odiava desonestidade em
funcionarios de restaurantes, nos “especiais” que de fato eram sé para utilizar
ingredientes que estavam prestes a estragar, pessoas que diziam que cada prato
que vocé mencionava era um dos favoritos delas. A sopa seria comestivel. Tudo
bem. Mas ndo seria nada boa. Nao importava. Nao voltaria neste lugar. Era so
uma refeicdo.

— Certo — disse Astrid. — Compreendo.

— As coisas s6 estdo um pouco cagadas no momento, mae — explicou Elliot.
— O escritorio esta sobrecarregado, a casa esta uma bagunca, Wendy esta com
raiva de mim, tudo meio que esta uma merda.

— Lamento ouvir isso, querido.

Astrid pegou a colher e provou a sopa. Era melhor do que parecia. Observou
Elliot dilacerar o sanduiche com os dentes. Ele comia como se tivesse pulado
varias das refeicOes anteriores, como fazia quando era crianga depois das aulas
de natacdo, o corpo precisando com urgéncia de calorias. Ela queria conversar
com ele, de fato conversar com ele, mas era tao dificil saber por onde comecar.
De repente — depois de quarenta anos sendo mde dele! —, parecia que ela
estava sobre areia movedica. Se o filho se sentia assim em relacdo aos préprios
filhos, se estavam cometendo erros, quantos outros erros ela cometera sem
admitir para si mesma? Os filhos eram como eram por causa de todas as coisas
que ela havia feito e por todas as coisas que nao havia feito.

— Eu te amo — disse Astrid.



Estendeu a mao e tocou a ponta do dedo de Elliot. Ele recuou a mao para o
telefone e o virou para baixo.

— Preciso voltar para o trabalho, mae — respondeu ele.

Astrid deu tapinhas nos cantos da boca com o guardanapo e depois colocou
dinheiro em cima da mesa. Ndo havia precedente no relacionamento deles para o
que ela precisava dizer, como contar a ele a respeito de Birdie, coisa que ndo
tinha dado certo. Astrid decidiu que tentaria de novo em outro momento; aquele
ndo era o dia.



Capitulo 16
FOGELMAN

Néo foi acidental a forma como Porter se viu de pé na calcada em frente ao
local de trabalho de Jeremy Fogelman. Porter ndo queria admitir que o fato
de sua made ter se apaixonado a tinha transformado, mas tinha. Se Astrid Strick
podia encontrar o amor de novo, contra todas as probabilidades e deficiéncias de
personalidade, entdo talvez Porter também pudesse. Depois do término oficial
deles aos 16 anos, Jeremy continuou em um caminho claro e bem iluminado,
veja s0, por todos esses anos. Ele tinha sido o rei do baile, Jordan Rothman fora
seu par, a colega que Porter detestava desde a pré-escola pela combinacao toxica
de beleza, porte atlético e autoconfianca saudavel. Jeremy ficou perto de casa e
foi para a Universidade do Estado de Nova York em New Paltz, onde estudou
medicina veterinaria, e ai se tornou veterinario como o pai dele, para salvar gatos
velhinhos, cachorros com tumores, tartarugas de estimacdo e coisas selvagens
ocasionais encontradas no quintal de alguém. Jeremy tinha se casado com
Kristen quando tinham 23 anos, e os filhos dele agora eram humanos vivazes
que podiam ser vistos vestindo camisetas que diziam FOGELMAN nas costas,
sempre correndo para a frente e para tras nos campos de futebol. Porter
frequentava o outro veterinario da cidade, em parte porque era mais perto, mas
sobretudo porque teria parecido 6bvio demais ter um motivo para ver Jeremy
com tanta frequéncia. Ndo fazia sentido, mas Porter sempre gostou do
subterfugio.
A Clinica Veterinaria East Clapham ja tinha sido branca um dia, e agora era um
pouco menos do que isso, um prédio cor de neve suja com uma rampa larga



levando a porta lateral e uma porta de tela estridente balancando na frente. Porter
ficou de pé do lado de fora e desejou que ainda fosse fumante, como quando ela
e Jeremy eram amantes. Era tdo engracado, olhar para um homem adulto e saber
como o corpo dele tinha sido quando era adolescente, a suavidade do peito sem
pelos, quando s6 uns fios ondulados corajosos comecavam a se anunciar.
Independentemente do quanto a mulher dele achava que o conhecia,
independentemente de quais amigos ele tivesse agora e de quantas vezes saiam
para jantar e discutiam os detalhes chatos do dia a dia da vida deles, Porter
sempre ia conhecé-lo melhor. Era quase maternal, conhecer um corpo por tanto
tempo e observa-lo mudando. Ou ndo — maternal ndo, Porter pensou, sacudindo
a cabeca. Quase conjugal. O corpo dele pertencia a ela; Jeremy pertencia a ela.
Mas talvez ela so tivesse pensado isso porque nunca havia se casado.

— Porter Strick, em carne e 0sso.

Jeremy estava vindo pela calcada, saindo do estacionamento atras do prédio.
Ele deu um sorriso largo. Viver na cidadezinha em que vocé cresceu significava
as vezes ignorar educadamente as pessoas que conhecia ha décadas, porque, caso
contrario, vocé nunca conseguiria terminar suas compras no supermercado. Ao
longo dos ultimos dois anos, Porter e Jeremy tinham se visto em publico
centenas de vezes, sempre evitando que 0s corpos se tocassem, um balé
planetario.

— Eu tenho cabras — afirmou Porter. — Vocé atende cabras?

Jeremy riu, o que foi bondoso. Uma vez que decidisse que alguém era
engracado, era provavel que voceé risse de qualquer coisa antiga que a pessoa
dissesse.

— Claro. Quem atende vocé é o doutor Gordon no Clapham Animal, certo?

Ele sabia aonde ela ia, 6bvio. Ele estava consentindo em ser um ator na peca de
teatro dela, curioso para ver onde aquilo daria. Jeremy cruzou os bragos no peito.
Ele vestia uma camisa com bot0es enfiada para dentro da calga jeans. Rachel
estava certa — ele parecia uma casquinha de sorvete, cem por cento lambivel,
como sempre tinha sido. Ela sentiu tudo de uma vez: a maneira como o halito
dele sempre cheirava a ovos mexidos no onibus escolar; 0 modo como segurava
a mao dela quando andavam no corredor; o jeito como tentou colocar um dedo
nela pela primeira vez, quase escorregando a mao toda no buraco errado; a



maneira como olhou para ela durante a festa do seu casamento e na tltima noite
deles no hotel.

A faculdade de Jeremy e a faculdade de Porter ndao ficavam muito longe e, no
inicio, quando ambos ainda estavam apegados a juventude e como qualquer um
que conhecessem antes era preferivel a um estranho, mantiveram contato.
Fizeram visitas breves facilitadas pelos onibus da Greyhound, visitas que
terminavam com infecgOes urinarias por sexo em excesso e chupOes para cobrir
com maquiagem. Os encontros eram irregulares, o que significava intervalos
irregulares, mas sempre foram mutuamente satisfatorios. Era quase preferivel
ndo serem exclusivos, nao ficarem “juntos”, porque queria dizer que toda vez
que se viam, independentemente dos meses que tinham se passado naquele
intervalo, os dois, Jeremy e Porter, tinham aprendido alguns truques novos com
outras pessoas.

— Sim, ele mesmo, mas pensei, sei 1a, quem sabe seja hora de mudar — disse
Porter, se perguntando se parecia diferente do que era antes aos olhos dele. — E
estava bem aqui na vizinhanca, entdo pensei em dizer oi.

Podia estar dizendo qualquer coisa, falando palavras sem sentido. No
momento, Jeremy estava tentando descobrir por que Porter tinha vindo e o que
queria. Quando descobrisse, saberia o que fazer.

— Estava indo buscar um café antes de entrar, quer um café?

Jeremy apontou para o quarteirdao abaixo. Na luz da manha, os olhos castanhos
de Jeremy pareciam dourados. A mulher dele era uma dona de casa loira que
desenvolvia os préprios projetos artisticos com palitos de picolé e feltro. Porter
tinha visto os dois juntos incontaveis vezes, mas ela e Kristen s6 tinham se
encontrado algumas: na reunidao de cinco anos de formatura do ensino médio,
antes de se casarem; no casamento deles, no qual Porter ficou extremamente
bébada e dancou com todas as criancinhas pequenas; e s6 uma vez por acidente,
quando nado estava esperando, no shopping em New Paltz, quando estavam
experimentando roupas em provadores vizinhos na Gap. Kristen era o tipo de
mulher que murmurava com dogura para criancas de estranhos que gritavam no
elevador, quando todos os outros viravam os olhos para o teto e rezavam para ser
sugados para o espaco sideral por um raio.

— Uma xicara — disse Porter, sem ter essa intencao.



Ela nunca tinha essa intencdo, ndao com Jeremy, com quem nao havia limites.
Seguiu-o de volta para a parte de tras do prédio, para o carro dele, e quando ele
abriu a porta para o banco do passageiro, ela entrou.

— Preciso pegar algo em casa primeiro, pode ser? — perguntou ele, com a
mao no cambio.

— Pode.

E assim se foram. Porter nunca se importou com um pequeno subterfugio.

Havia varios bairros diferentes em Clapham: Clapham Village, que continha os
trechos comerciais e todas as casas em um raio de trés quilometros da rotatoria;
Clapham Heights, onde a mae e Elliot moravam, subindo a colina; Clapham
Valley, onde ela morava, na base da colina; e entdao havia Clapham Road, que
levava para fora do vale e para as cidades ao sul. Jeremy morava a meio caminho
da casa de Porter e da fazenda, e, embora ela tivesse dirigido por ali algumas
vezes, e vez ou outra, sido convidada para grandes festas, Porter nunca tinha
chegado a estacionar na frente da casa dele.

Ela estava gravida. Ele era casado. Aquilo ndo era um encontro. Jeremy
estacionou o carro dentro da garagem e fechou a porta atras deles.

— Onde esta todo mundo? — perguntou Porter, sem se mover.

— Nao tem ninguém em casa — respondeu Jeremy. — Entre.

Esperou ela sair do carro, e entdo caminhou até o lado dela do carro e lhe deu
um empurraozinho amigavel em direcdo a porta da casa.

Ela vira o interior da casa centenas de vezes em fotos no Facebook e no
Instagram, em videos de quando os filhos dele comecaram a andar ou quando o
gato fazia algo engracado. Ela sabia como era a ilha da cozinha, qual a cor da
pintura da sala de estar, conhecia os mdveis do jardim. Entrar ali era como entrar
em um livro infantil que ela amava, surpreendida por ver as coisas de repente
tridimensionais.

A casa era pequena e superamontoada: chuteiras e chinelos de dedos perto da
porta em um cesto transbordante, casacos arremessados desordenadamente em
ganchos. A sala de estar era cheia de prateleiras de livros, com dois sofas bem
desgastados, um dos quais ocupado por um cachorro dormindo, o outro,
por um gato dormindo, cada um enroscado como uma rosquinha. Antes de Porter



percorrer todo o caminho da sala de estar até a cozinha, ela sabia o que
encontraria ali: tigelas de guloseimas e frutas transbordando; na parede, uma
tabela de altura toda marcada com caneta. A casa toda era um anel de diamante.

— E entdo, onde esta a familia?

Porter sentou em um banco no balcdo da cozinha.

Jeremy deu de ombros.

— Em um hotel-restaurante mediocre com uma duzia de criancas fedorentas,
suponho. Torneio de futebol, com a equipe de viagem.

— Ah! — exclamou Porter. — E vocé nao precisa estar no trabalho agora?

— Isso pareceu interessante o suficiente pra fazer uma pausa.

Jeremy abriu a geladeira e tirou uma garrafa de vinho branco com uma mao e
uma garrafa de agua com gas com a outra.

— Sede?

— Sédo dez da manh3, qual é o seu problema? — perguntou Porter. — Agua
com gas esta bom. E vocé vai beber mesmo? E se voceé tiver que operar o gato de
alguém?

Jeremy deu de ombros e colocou a agua na frente dela.

— Vai agitar um pouco as coisas. E brincadeira.

Estar na casa de alguém é como ter acesso imediato ao mundo particular das
pessoas. Ndo sé as coisas, 0s objetos, mas também do que elas se alimentam, o
que fazem com as proprias maos para alimentar o corpo.

Durante todo o tempo que passaram juntos, Jeremy nunca tinha preparado uma
refeicdo para Porter — a oportunidade nunca tinha surgido. Ela ndo tinha ideia
se ele sabia cozinhar ou nao, o que parecia uma informacao importante para nao
saber a respeito de alguém com quem vocé fez sexo tantas vezes. Porter partiu
uma castanha-de-caju na boca antes de dar cabo de toda a tigela na frente dela.
Tinha coisas para comer por todo lado, era o paraiso. Ela se perguntou que tipo
de lencois Jeremy tinha, se tinha um ventilador de teto, se havia um lugar para se
sentar no quintal, se pensava nela quando se masturbava, se a mulher dele
alguma vez o observava, do jeito que Porter as vezes fazia em quartos de hotéis.
Havia uma foto do casamento na prateleira, e Porter desviou depressa o olhar.
Era mais dificil ignorar a outra vida dele quando estava sentada na casa dele,
cercada das provas daquilo, mas ndo estava interessada em alterar a rota agora.



— Sanduiche de pasta de ovo?

Jeremy abriu a porta pesada de inox da geladeira. A geladeira tinha vindo com
a casa? Parecia nova. Comprar eletrodomésticos, isso era algo que nunca tinham
feito juntos.

— Pode ser — respondeu Porter. — Vou ser sua ajudante.

Era a coisa mais préoxima da adolescéncia que faziam em anos. A casa dos pais
de Jeremy tinha carpete por todo lado — a cozinha, as escadas, até o teto da sala
de recreacdo no pordo. A casa estava sempre com cheiro de canil, o que ela era,
mais ou menos, com um ou dois animais machucados sempre mancando por ali.
Porter olhou em volta da cozinha baguncada de Jeremy. Do que a mulher dele se
queixava? Porter ndo conseguia pensar em uma Unica coisa, com excecao do
sexo do outro lado da cerca. E aquilo ndo era mais um problema, o que fazia
com que desaparecesse no ar, uma nuvem de chuva empurrada para mais longe
no céu.

Jeremy deixou a geladeira aberta e atravessou a cozinha até uma porta de tela,
que abriu, revelando o quintal com uma casinha de brinquedo de madeira, uma
churrasqueira de aco inoxidavel e uma pequena mesa com bancos. Um
comedouro de passaros estava pendurado na arvore mais proxima. Era quase
demais.

— Nada mau — disse Porter, espiando pela porta, como se ndo tivesse visto
milhares de fotos dele e das criancas brincando na grama irregular.

Jeremy caminhou de volta para a geladeira e comecou a empilhar coisas no
balcao — pado, dois ovos, um pedaco do que Porter reconheceu como o proprio
queijo dela. Ele tinha pensado nela, um segundo antes de ela surgir do lado de
fora da clinica. Ela se perguntou se ele alguma vez tinha sonhado com ela
dormindo ao seu lado e acordara surpreso por ter os bracos em volta da esposa.
Jeremy se inclinou sobre Porter para alcancar uma panela e depois ligou o fogao.
Ela ficou parada perto dele, os corpos quase se tocando, e assistiram, lado a lado,
0s 0vos cozinharem.

— Entdo, Porter — perguntou Jeremy. — Qual € a histéria?

Porter pensou. Ndo transava com ninguém havia muito tempo — mais de um
ano —, o periodo de seca mais longo da vida adulta dela. Seu corpo estava
ficando cada vez maior, e quando o bebé nascesse, como seria ter um encontro?



Era com isso que a mde dela se preocupava, Porter sabia, entre outras coisas, e
ficava mortificada por concordar com ela. Ninguém sabia realmente quais as
mudancas que a maternidade podia trazer — para o corpo, para o desejo sexual,
para qualquer coisa. Era como ir para outro pais sabendo que vocé poderia nunca
mais voltar para casa. No futuro nao-muito-distante, tudo seria diferente, e Porter
ndo conseguia imaginar isso, assim como nao conseguia imaginar a vida apods a
morte. Mas, parada no ar quente da tarde, Porter sabia qual era a histéria, a
histéria acontecendo neste exato momento. Jeremy colocou os ovos dentro do
pao.

Ndo era um encontro, ndo tinha sido um encontro. Ficou parada ao lado de
Jeremy e olhou direto para a comida na frente deles, o estdbmago roncando com
uma fome que ndo sabia que estava la — e ai estendeu uma mao e a colocou na
parte mais baixa das costas dele. Jeremy fechou os olhos, uma faca de manteiga
na mao. Ele deixou a faca cair no balcao e puxou a mao de Porter para a barriga,
colocando-a espalmada contra o algoddao da camiseta. Ndao era inesperado se
voce considerasse os ultimos vinte anos como um namoro muito, muito lento, ou
se VOCé piscasse e 0s ultimos anos desaparecessem como um pesadelo.

— Hum — murmurou Porter.

— Hum — gemeu Jeremy, e deslizou a mao dela mais para o sul, até repousar
em sua erecao repentina.

Eles estavam se beijando e, do nada, estavam tirando a roupa um do outro
como se o tempo estivesse sendo marcado por um treinador com um crondmetro.
A lingua dele era desajeitada, ansiosa, escorregava para dentro e para fora da
boca. Porter ficou grata pela luz entrando pela porta aberta do quintal e pelas
janelas. Lambeu o umbigo dele; ndo se conteve. Estar na casa de Jeremy era
mais gostoso que milhares de quartos de hotel imaculados, que pareciam
projetados para parecer temporarios. Estar na casa dele era como o momento no
clipe do A-ha em que eles saiam do desenho animado. Aquilo era a vida real.

— Vocé esta... — falou ele, com os olhos na barriga dela.

— Estou gravida — completou ela. — Producado independente.

Porter ndo queria esperar que ele perguntasse, que ele imaginasse que havia
outra pessoa, 0 que obviamente era ridiculo, mas fazer o qué?



— Certo, ja percebi — afirmou Jeremy. — Vocé esta tao linda, Porter.
Caramba. Estou falando sério. Isso significa que ndo preciso usar camisinha?

Porter pensou a respeito.

— Sim, p0Oe pra dentro, anda... Antes que eu mude de ideia e pergunte coisas
demais pra voceé.

Nao precisou pedir duas vezes. A sensacdo do tapete de pano da cozinha era
boa em suas costas, mas entao lembrou do bebé e rolou para ficar por cima de
Jeremy. Ela gozou em minutos, e Jeremy estremeceu debaixo dela. Porter
levantou um joelho e ele rolou para o lado, e depois a carregou para o sofa, onde
a deitou de costas e a chupou com tamanha maestria que ela riu.

— Voceé é eficiente pra caralho — disse Porter. — Sinto muito por estar
gravida, se € esquisito pra vocé. Quer dizer, ndo sinto muito por estar gravida,
estou feliz por estar gravida, s6 quero dizer que sinto muito por nao ter dito a
voceé oficialmente antes de tirar minha roupa.

— Estar gravida sdo nove meses sem um bebé. E legal.

Ele ja tinha feito aquilo antes, certamente. Era ao mesmo tempo reconfortante
e desconcertante lembrar que Jeremy tinha transado com uma mulher gravida
antes. Casamento era algo que Porter ndo entendia direito, um fato pelo qual
culpava a mde. Ou melhor, culpava a morte do pai, e entdo a facilidade da mae
em ficar sozinha. O pai morreu antes de ela sair do periodo solipsista da
juventude, quando os pais sO existiam em relacdo aos filhos, ndo um em relacao
ao outro. Estavam tdo perto do ninho vazio, os pais dela, e de qualquer fase que
viria a seguir. Porter sentiu pena da made, pela primeira vez. Astrid ficaria
horrorizada, talvez ainda mais horrorizada do que ficaria diante do que Porter
tinha acabado de fazer no chdo da cozinha dos Fogelman.

Desde sempre, Porter imaginou que teria um casamento igualzinho aos pais —
legal. Eles brigavam, mas s6 as vezes. Eram afetuosos, mas sO as vezes.
Reviravam os olhos a mesa de jantar e guardavam as discussoes importantes
para quando as criangas estivessem fora do alcance da voz deles. Esse parecia
ser o objetivo — outra pessoa para ajudar a administrar a logistica de uma vida
cheia e movimentada, alguém de cujo rosto vocé gostasse, alguém com quem
vocé pudesse viver por cinquenta anos sem um atirar o outro pela janela. Nicky
fazia o casamento parecer um projeto artistico, e Elliot o fazia parecer uma



prisao. Porter podia contar nos dedos de uma das maos o numero de casais cujos
relacionamentos realmente cobicava, e a maioria deles era de pessoas famosas
(Mel Brooks e Anne Bancroft, Barack e Michelle Obama), entdo quem é que
sabia o que acontecia de fato debaixo dos panos?

Olhou para Jeremy e tentou lembrar o motivo de ndo querer casar com ele
quando tinha vinte anos. Era jovem demais, s6 isso. Que porra de escolha
ridicula, que arrogancia! Pensar que haveria um numero ilimitado de
pretendentes disponiveis, como no The Bachelor, uma fila interminavel de
homens saindo de uma limusine como palhacos no circo. Porter ndo tinha visto o
quarto de Jeremy, e entdo s6 imaginou o quarto da adolescéncia dele no topo da
escada da sua casa de adulto, os posteres de Patrick Ewing e Pamela Anderson
no auge em Baywatch. Os filhos dele — seres humanos em tamanho grande com
mochilas enormes e consultas com ortodontistas — ndo importavam para ela.
Eram algo completamente diferente, um conceito tao remoto quanto ter nascido
menino ou com trés globos oculares. A mulher dele ndo estava 14, e Porter baniu-
a para os limites longinquos da sua galaxia psiquica. Havia tanto espago dentro
do seu corpo. A gravidez era tdo bizarra, tdo cheia de efeitos inesperados e
efeitos colaterais e efeitos colaterais secundarios que Porter se sentia a0 mesmo
tempo conectada a todas as mulheres que ja tinham vivido e também como se ela
fosse a primeira pessoa na terra a quem isso havia acontecido.

— Por que vocé veio me ver? — perguntou Jeremy, a cabeca meio escondida
sob o cobertor no colo dela. — Senti uma saudade do caralho, Porter.

Porter acariciou o pescoco de Jeremy, seguindo a curva suave ao longo da
coluna.

— Também senti saudade.

A cachorra — o nome era Ginger, ela lembrou — acordou e veio caminhando a
passos curtos, pressionando o nariz molhado na palma de Porter. Fechou os
olhos e fingiu que tudo aquilo pertencia a ela: a cachorra, a casa, o garoto.
Talvez ainda fosse possivel. Era ilusorio, ela sabia, mas Porter também sabia que
essa era a ultima chance de se iludir. Logo teria que se ajustar, por a cabeca no
lugar, estabelecer limites para doces, tempo de tela, toque de recolher e qualquer
coisa ruim que surgisse e da qual ninguém tivesse ouvido falar ainda. No
momento era sO ela, s6 uma pessoa, com ninguém a quem dar satisfacoes.



Portanto, se quisesse transar com o ex no chdao da cozinha dele, ela ia transar.
Porter ndo acreditava que tudo acontecia por uma razdo — isso era absurdo —,
mas acreditava que uma coisa levava a outra. A made dela tinha se apaixonado
sem pensar nas consequéncias, Porter tinha encontrado a melhor amiga de
infancia, e tudo isso a levou ao consultdrio de Jeremy, e o carro dele a levou para
a casa dele, e entdo os corpos voltaram a se reunir como sempre, sempre tinham
feito tdo bem, o que os levou até aqui, a este momento, que parecia um comeco
ou pelo menos o abrir de uma porta.

Quando Jeremy os levou de volta ao consultério dele e Porter voltou para o
carro para ir para casa, encostou a testa no volante e chorou. Estava feliz. Fazer
coisas estupidas ndo era algo a ser desperdicado com os jovens.



Capitulo 17
WENDY ACORDA

E ram 12h30, o que significava que Wendy havia comecado a desfrutar de duas

horas completas de siléncio. Os meninos tinham acabado de completar trés
anos, e ela sabia que eles nao iam cochilar para sempre, e talvez nem devessem
estar cochilando agora, considerando que acordaram as cinco, mas Wendy
preferia estar de pé antes do amanhecer e ter uma folga no meio do dia. No
préoximo ano eles estariam na escola, e seriam o problema de outra pessoa, ai
poderiam parar de tirar uma soneca. Ah, como Wendy odiava as amigas que
tinham meninas, criaturinhas obedientes que podiam se sentar quietas a uma
mesa com nada além de um pedaco de papel e um copo cheio de lapis de cor. Se
os filhos dela estivessem acordados, estariam correndo na velocidade maxima,
gritando como Mel Gibson em Coragdo Valente. Ela usava protetores auriculares
quando o tom subia demais, o que era frequente. Agora escondia caixinhas com
protetores auriculares em cada comodo da casa, como um viciado escondendo
drogas.

Wendy se sentou no escritorio, um comodo com o tnico proposito de organizar
a vida deles. Trabalhava vinte horas por semana, um curto periodo de tempo, em
New Paltz, e amava essas horas como amava oxigénio. Gostava das partes
chatas, das partes tediosas, descer a barra de rolagem dos e-mails até esquecer o
que estava procurando. Adorava o bebedouro, sobretudo porque nunca era tarefa
dela fazer a substituicdo quando o suprimento estava ficando baixo. Nao
comprava o papel higiénico; nem mesmo, o que era emocionante, substituia o
rolo quando s6 restavam alguns quadrados. Ndo era responsavel nem por



preparar o almoco dos colegas nem por garantir que eles comessem. O escritorio
em casa era para ser um lugar onde ela pudesse trabalhar se precisasse, e até
respondia um e-mail entre aquelas paredes de tempos em tempos, mas de fato
era apenas um cubiculo bem projetado. Era onde todos os documentos da familia
ficavam arquivados, as coisas que ninguém queria ver, mas tinha medo de jogar
fora: impostos dos anos anteriores, formularios do seguro de saude, extratos
bancarios. O comodo tinha uma janela com vista para o quintal, que estava cheio
de brinquedos enormes de plastico em cores primarias, tacos de beisebol
gigantescos e aros de basquete desmontados. Elliot queria que eles fossem
atletas, embora até agora os dois meninos mostrassem aptiddo apenas para a
destruicao total. Fazia um dia lindo la fora, e uma brisa soprava os ramos das
arvores. Wendy se perguntou quanto vento era necessario para derrubar a casa
inteira.

Ela pressionara para ser Chappaqua, Bedford, Scarsdale, alguma coisa que
fizesse o trajeto até a cidade parecer um esforco viavel e ndo o roteiro sofrido de
uma maluca viciada em trabalho, como era a partir de Clapham. Isso foi antes de
ela engravidar. Elliot quase concordou. Corretores de imoveis com halito de
hortela passaram devagar por marcos historicos de cidades, passaram pelas
escolas publicas com melhor avaliacdo, passaram por casas pitorescas e novas.
Ela quase conseguiu, mas engravidou mais cedo do que imaginava — Wendy era
pragmatica e tinha planejado tentar por pelo menos um ano, na idade dela, com o
histérico dela (toda mulher tinha um histérico). Mas, quando o 6vulo foi
fecundado e ela contou a Elliot, Wendy sabia que ndo iriam sair de Clapham. Ele
ligou para a mde primeiro. Wendy pediu para a mde vir quando o bebé nascesse,
e logo eles souberam que o bebé seria dois bebés, e ela era mais necessaria
ainda.

Morar em Clapham era como morar em um parque de diversdes horrivel, uma
atracdo pretensiosa na beira da estrada. As escolas eram muito bem avaliadas, a
praca era bonita, mas todo lugar onde Wendy ia era como um museu Strick. Essa
era a casa onde o marido dela tinha perdido a virgindade. Esse era o campo que
ele e os amigos usavam no Quatro de Julho para, escondidos, soltarem fogos de
artificio zunindo para o espaco. Esse era o restaurante com o melhor



hamburguer, esse era o bar com as melhores mesas. Ele era o especialista na vida
deles, e ela, a turista. Quando tiveram os gémeos, ela se tornou especialista
neles, o que por algum tempo foi o suficiente. Aidan s6 dormia por 45 minutos
de cada vez, Zachary preferia puré de maca misturado com iogurte em
proporc¢oes iguais. Aidan fazia xixi no penico, porém ndo mais, Zachary sempre,
sempre fazia na fralda, até que ela tirou as fraldas e atirou-as no lixo com um
grande floreio, como tinha feito antes com as chupetas. Elliot voltava para casa e
manifestava admiracao pelo trabalho dela. “Trabalho” dela. Era trabalho, € claro,
mas, quando ele dizia isso, ela sabia que ele sussurrava aquelas frases feitas, que
ele achava que qualquer coisa que acontecesse dentro de casa era passatempo.
Como se as brincadeiras das criancas fossem brincadeiras para os pais. Como se
ndo fosse trabalho evitar que a casa e as criangas explodissem em chamas, evitar
que ela mesma acendesse o fésforo. Homens entendiam tdao pouco.

Quando Wendy estava gravida de sete meses, a mae dela veio de Sao Francisco
— gémeos sempre chegavam mais cedo, e as duas mulheres Chan gostavam de
estar preparadas. O pai de Wendy ficou em casa — honestamente, algum dia
existiu uma figura mais inttil que um avo? Vivian Chan escolheu o quarto ao
lado do quarto dos gémeos, embora houvesse uma suite para au pair no primeiro
andar, junto a garagem, com a propria entrada e uma cozinha pequena. Ela disse
que se mudaria la para baixo quando os meninos dormissem a noite toda e,
quando eles estavam com seis meses, fez isso. Wendy sempre amou a mae, do
jeito dela, do mesmo jeito que se ama um avido por ndo colidir com uma
montanha, mas, depois que os meninos nasceram, ela passou a dar valor a ela
também. As duas mulheres atravessavam os dias juntas sem falar, passando
coisas para la e para ca com nada além de um aceno de cabeca: uma fralda, um
pacote de lencos umedecidos, uma mamadeira, um paninho. Eram nadadoras
sincronizadas. Elliot era o treinador ausente, que de vez em quando vagava até o
quarto e encontrava cada uma delas segurando um bebé adormecido e oferecia
um efusivo polegar apontado para cima, zunindo porta afora antes de ter a
chance de perguntar se os bracos delas haviam adormecido, se estavam com
fome ou sede, se tinham o celular a mdo. Quando a mde voltou para Sao
Francisco depois do primeiro aniversario dos meninos, Wendy chorou como
nunca tinha chorado na vida.



Assim como Wendy tinha se transformado quando as criangas nasceram, Elliot
também tinha, s6 que ela dera um passo em direcio a outras experiéncias
humanas, e ele tinha dado um passo para tras, abalado que estava pelos fluidos
viscerais, as tarefas domésticas e o tédio. Ele ndo era capacitado — tinha dito
isso para Wendy, incrédulo pelo pedido dela de ajuda para trocar Aidan uma
manha, quando a mde e Zachary ja estavam la embaixo e Aidan tinha produzido
um coc6 amarelo vivo espantoso, que cobria a metade inferior e as costas dele, o
trocador e as duas maos de Wendy. Disse isso como se as aulas dela em
Princeton incluissem Economia Doméstica e Cuidado Infantil Para Iniciantes.
Como se houvesse um manual e ela o tivesse lido. (Havia manuais, claro,
centenas de livros contraditorios, e ela lera dezenas deles, mas nao era essa a
questdo. A questao era que sempre deixava os livros, sublinhados e com a ponta
da pagina dobrada, do lado dele na cama, e ele nunca tinha aberto nenhum.)

Wendy estava decidindo o que fazer: podia tirar uma soneca em cima da cama
arrumada, podia dobrar a roupa limpa, podia fazer almondegas para o jantar dos
meninos, podia ver um dos videos de exercicios dela. Decidiu tirar uma soneca,
ou pelo menos descansar os olhos, e caminhou de volta para o quarto principal,
uma suite — armarios dele e dela, até mesmo os sanitarios dele e dela dentro do
banheiro principal. Astrid ficou chocada quando mostraram o projeto a ela —
era a maior casa que Elliot ja tinha construido e, assim como o escritorio dele,
significativamente maior do que a casa que substituiria. Havia tantas casas
grandes e antigas em Clapham, casas como o Casardo, esse era o argumento de
Astrid, como se estivesse dizendo para eles lembrarem de reciclar o lixo de papel
e plastico. Mas ndo queriam a casa de outra pessoa. Wendy gostava das coisas
limpas tanto quanto Elliot, frescas, e era o trabalho dele construir coisas novas.
Astrid nunca tinha entendido Elliot — Wendy achava cruel sequer pensar isso a
respeito de outra mde, mas era verdade. Também era bom lembrar que ela e
Elliot estavam unidos em certas coisas, do jeito que costumavam ser em relacao
a tudo. Desabou de costas em seu lado da cama e se arrastou para cima até a
cabeca alcancar o travesseiro. Podia tirar uma soneca desse jeito, sem ficar
desarrumada ou desarrumar os lencois, por pelo menos trinta minutos. Wendy
mal tinha fechado os olhos quando escutou a porta da garagem se abrir.



Ela correu para a janela — ninguém deveria estar entrando, a menos que
alguma coisa estivesse errada. Chegou ao vidro bem a tempo de ver o para-
choque traseiro do carro de Elliot estacionar. Wendy se olhou no espelho e deu
batidinhas nas bolsas debaixo dos olhos, beliscando a pele das bochechas.
Caminhou de volta para a cozinha e encontrou Elliot sentado a mesa.

— Oi — disse ela.

— Onde estdo todos? — perguntou Elliot.

— Os meninos estao dormindo.

Ele saberia os detalhes se escutasse o que ela dizia.

— Certo — concluiu Elliot.

Ele parecia suado. Setembro ainda era verdo, afinal de contas, e ainda quente o
suficiente do lado de fora para fazer qualquer pessoa transpirar se ficasse no sol
por mais de alguns minutos.

Wendy cruzou os bracos e esperou que ele dissesse por que estava sentado a
mesa deles, e ndo a mesa dele no escritorio dele. Em vez disso, ele se inclinou
para frente e descansou a testa na madeira.

— Vocé esta doente?

Wendy olhou para o relégio. Tinham uma hora, talvez menos. Ele ndo entendia
que a vida dela inteira era cronometrada de forma mais cuidadosa que um
parquimetro?

— Nao exatamente — respondeu Elliot, que se sentou e fez uma cara de
alguém que talvez precisasse enfiar a cabeca dentro de uma lixeira de plastico.
— Tenho uma boa noticia.

— Vocé quase me enganou — afirmou Wendy, inclinando a cabeca para o
lado. — Que tipo de boa noticia?

Ele apontou para algumas pastas lustrosas espalhadas no balcao.

— Recebi uma oferta. Uma oferta de verdade.

As sobrancelhas da Wendy se arquearam.

Elliot tinha comprado um terreno na rotatéria um ano atras. Era dificil manter
um segredo em Clapham e também no ramo imobiliario, mas nao impossivel.
Ainda assim, Wendy ficou surpresa que Elliot tivesse conseguido esconder da
mae. Astrid achava que sabia o que era melhor para todo mundo — para Elliot,
para os gémeos, para a cidade inteira.



A ideia era essa: trazer Clapham para este século. Construir uma nova ancora
para a cidade. Fazer dela um destino. Elliot tinha uma lista longa do que a cidade
precisava: um hotel de luxo, um bar que ndo tivesse uma placa em neon da
Budweiser, um Shake Shack, uma dessas salas de cinemas onde vocé podia
jantar na poltrona. Elliot tinha um milhdo de planos e queria levar todos eles a
cabo. Ele amava a cidade, mas ndo tanto quanto amava a ideia do que ela podia
se tornar. Era o que o pai ia querer para ele: que deixasse sua marca.

— Quem? — perguntou Wendy.

Durante meses, Elliot andou cortejando o maior numero possivel de provaveis
licitantes. Era mais dificil do que tinha imaginado transformar Clapham na sua
visdo do futuro. Ele mudava a apresentacao dependendo da pessoa com quem
estava falando — Clapham era a nova Westport, o Vale do Hudson era o novo
Hamptons. No ultimo ano, seis empresas diferentes tinham feito propostas: uma
loja de suprimentos para tratores, uma padaria vegana, uma loja que vendia
modelos de trens para adultos, um saldo de beleza para animais de estimacao e
um restaurante mexicano. Alguns deles colocaram as propostas por baixo da
porta, outros enviaram macos de papel para o endereco listado, a casa dos pais
de Wendy. Elliot conheceu o cara dos suprimentos para tratores e o do saldao de
beleza para animais de estimagdao. Os dois conversaram com ele no balcdao do
Spiro, sem saber.

— Beauty Bar.

— Merda.

— O qué? Eles sdo gigantescos, seria o destino pra toda mulher em oitenta
quilometros!

Elliot ainda parecia nauseado.

— Sim, é grande e chamativo e vai estar bem do outro lado da rua do saldo da
namorada da sua mde. Ndo € nisso que vocé esta pensando?

Wendy estendeu a mao e pegou a pasta preta. Podia ver os dois bés, um de
costas para o outro, do logotipo da Beauty Bar gravados em relevo na capa, e
correu os dedos por cima.

— Caro.

— E um bom negécio, acho. Preciso de um advogado para ler a proposta, mas
a pessoa com quem falei, Debra, me disse que é realmente um bom negdcio.



Eles querem que eu construa, querem que eu o alugue por dez anos, vao pagar
mais do que qualquer um esta pagando na Main Street. Duas vezes mais, talvez
mais. O suficiente para a gente comprar mais prédios, fazer o shopping perto do
posto de gasolina.

Elliot queria transformar o vale no Corredor Strick Brick, com os prédios e
negacios dele indo de Nova York a Albany.

No andar de cima, uma lamdria e entdo um baque. Os gémeos deveriam ter
dormido mais 45 minutos, pelo menos.

— Sou advogada, vocé sabe — comentou Wendy.

— Vou dar um jeito — disse Elliot, engolindo em seco.

— Deixa eu ler. E por que é que vocé nao fala com sua mae sobre disso? A
decisdo é sua, mas vocé nao quer fazer nada que possa se arrepender.

— Porra, por que eu perguntaria pra minha mae? Meu Deus, Wendy!

As bochechas de Elliot estavam manchadas e as narinas, dilatadas.

— A decisdo é minha!

— Caramba, tudo bem — falou Wendy, erguendo as maos em sinal de
rendicao.

— A decisdo é minha! — repetiu Elliot, como se ela nao tivesse entendido da
primeira vez.

Acima das cabecas deles, Wendy ouviu um par de pés se transformar em dois,
um pequeno bando. Conseguia enxergar o resto do dia: Elliot trancado no
escritério dando telefonemas, ou talvez sé6 lancando bolas de golfe no quintal, o
fone de ouvido Bluetooth ligado, enquanto ela domava Aidan e Zachary da
soneca até a hora de dormir, com papai entrando em a¢do para um beijo de boa
noite. Se ele quisesse viver em outro lugar, eles poderiam ter feito isso.

Um dos meninos — parecia Aidan — soltou um grito a plenos pulmades.

— Voceé vai ver que merda ta acontecendo la em cima? — perguntou Elliot a
ela.

— Nao — respondeu Wendy, amando o som da palavra na boca agora. — Me
da a proposta, me mostra o que eles disseram de fato. Vou ler.

— Que porra é essa? E um dia de trabalho, Wen!

Ele continuava sentado, como um cliente impaciente em um restaurante.
Wendy pegou as chaves dele de cima da mesa.



— Estou fazendo um favor pra vocé, pode simplesmente dizer obrigado.

A boca de Elliot se abriu em tal estado de choque — que insulto! — que
Wendy riu.

— Se eu tivesse que adivinhar, diria que o Aidan quer fazer cocd. Verifique o
penico quando subir, a menos que queira passar a proxima hora limpando
detritos das paredes e do chao enquanto duas criancas trepam em cima de voceé.
Vou estar em casa logo, pra ajudar. Até a hora deles dormirem, com certeza.

Elliot arfou. Ele estava com medo dos proprios filhos, Wendy percebeu.

— Voceé vai ficar bem — afirmou ela e saiu.



Capitulo 18
REFEICAO EM FAMILIA

strid confiava em um bom jantar, sempre tinha funcionado. No inicio,

quando eram s6 ela e Russell, era como brincar de casinha, com guardanapos
de tecido e casticais; e entdo com o bebé Elliot, que tinha sido uma criaturinha
fragil e solene, como um monge careca, feliz em roer um unico pedaco de pao
por 15 minutos; depois Porter, que berrava e algumas vezes arremessava um
punhado de ervilhas, mas que comia qualquer coisa ao alcance da mao, até ostras
escorregadias; depois o bebé Nicky, que adorava a sensacdao de comida macia
esmagada contra a pele e tinha que ser lavado depois de cada refeicao, e Astrid
enxaguava o puré de cenouras, a manteiga de amendoim, o creme de milho, o
que quer que tivessem colocado no prato dele. Esses foram os melhores anos, os
anos em que as criancas estavam todas crescendo, quando as diferencas entre
elas eram tdo grandes (um aprendendo a tabuada, um descobrindo as orelhas de
coelho dos cadarcos, um caminhando, de pé, de um lado a outro de um tapete)
que Astrid e Russell ficavam genuinamente maravilhados durante pelo menos
cinco minutos do dia, por mais agitados e frustrantes que fossem os outros 1.435
minutos. Quando Elliot partiu para a faculdade e Porter e Nicky eram
adolescentes, a montanha-russa entrou em um tunel escuro, e, antes que
pudessem sair do outro lado, Russell morreu e o ttinel tornou-se permanente.
Astrid estava ansiosa para sair do outro lado — viajar para paises estrangeiros e
se amontoar em volta de um guia turistico segurando uma bandeira colorida no
alto, alugar uma casa flutuante, sabe-se la. Era facil dizer que teria sido um
capitulo maravilhoso e emocionante da vida deles agora que era puramente



hipotético.

A inclusdo de Birdie e Cecelia era uma sensacao boa, era como voltar a forma.
Astrid estava de saco cheio de cozinhar sé para ela mesma — tantas coisas
pareciam ndo valer mais o esforco. Adeus, costelinhas, adeus, coq au vin. Cada
configuracdo tinha cabido nas mesmas duas mesas, o retangulo enorme da sala
de jantar ou, com maior frequéncia, a mesinha da cozinha encostada no canto.
Guardanapos de tecido em cada um dos lugares. Ela ndao lamentou quando as
criancas ficaram grandes o suficiente para ajudar a limpar e quando pararam de
jogar comida no chdo. Todos os pais haviam passado tempo suficiente de joelhos
tentando raspar pedacos de macarrao do dia anterior do chao.

Por que Barbara Baker nao tinha tido filhos? Astrid sempre achou estranho —
ndo que uma mulher pudesse ou nao escolher ndo ter filhos, embora fosse menos
comum quando eram jovens, mais dificil de desafiar as expectativas. Mas
Barbara, em especial, sempre se curvava para conversar com 0s pequeninos
enquanto atravessavam a rua, colocava Mm&wm’s no biscoito de arroz que fazia em
eventos da prefeitura, se fantasiava para o Halloween. Sem falar em todos os
animais de estimacdo. De varias maneiras, Astrid pensou que Barbara era mais
adequada a maternidade que ela — mais paciente, provavelmente, mais disposta
a ter conversas sem fim a respeito de dinossauros, mais habil com tesouras
apropriadas para criancas. Astrid conhecia os proprios limites, é claro que sim.
Limites eram importantes. Era por isso que seus filhos eram educados com
estranhos.

Cecelia estava lendo sentada a mesa. Astrid ficou surpresa que ainda
ensinassem J. D. Salinger na escola — ele tinha dormido com uma adolescente,
ndo tinha? Deveriam estar lendo s6 Toni Morrison. Parecia tdo simples dar fim a
esquisitoes e predadores sexuais simplesmente eliminando todos os homens.
Claro, perderiamos algumas pessoas decentes, mas o resultado final seria tdo
positivo, quem reclamaria? Mesmo assim era legal ver um rosto pequeno
escondido atras de uma brochura, cotovelos abertos em cima da madeira. Astrid
parou no balcdo e s6 observou. Era isso que ela queria — era isso que todo
mundo queria. Ter os filhos dos filhos por perto, ser jovem o suficiente para vé-
los crescer e serem autossuficientes, dentro do possivel. Ser avé ndo era o
mesmo que ser mae, gracas a Deus, mesmo em casos como esse. Nao conseguia



imaginar os filhos de Elliot chegando a esse ponto — ela estaria velha, ou morta,
quando conseguissem se sentar quietos e ler livros. Mas Cecelia estava aqui,
uma hospede tranquila. Isso significava que, afinal de contas, ela fizera alguma
coisa certa com Nicky, quer ele admitisse ou ndo. Ela parecia tao jovem para
Astrid, evidentemente ainda uma crianca — quando Porter tinha 13 anos, Astrid
a via como uma jovem mulher, tdo proxima quanto agora da idade de Astrid.
Quando Porter era adolescente, as proprias memorias de adolescéncia de Astrid
pareciam uma parte relevante do pNa dela, a0 passo que agora essas mesmas
memorias pareciam um filme triste e chato, de cujo enredo ela ndo conseguia
lembrar direito. Cecelia era uma crianca. Astrid desejou que soubesse disso
quando os filhos eram adolescentes, embora achasse que ndo sabia. Tudo era tao
mais facil com a distancia.

Um cronometro vibrou, e Birdie se animou. Ela estava misturando um molho
de salada — tahine e iogurte, o novo favorito de Astrid.

— Quentinho e prontinho! — exclamou Birdie.

Ela abriu o forno e puxou uma assadeira com aboboras caramelizadas e
cebolas roxas. Astrid observou enquanto Birdie se livrava da luva e comecava a
montar pratos para as trés.

Houve outros momentos em que Astrid pensou em contar para os filhos a
respeito de Birdie. Para Porter, pelo menos. No tltimo Natal e nos dois ultimos
aniversarios dela. Mas Birdie tinha ido visitar a irma na época das festas, e os
filhos nunca apareciam ao mesmo tempo para o aniversario dela, se é que
chegavam a aparecer, e entdao Astrid ia, na verdade, contar a Birdie sobre Birdie,
e ela obviamente ja sabia. Nunca pareceu necessario, e Birdie repetiu diversas
vezes para Astrid que o que ela contava para a familia e os amigos dependia
inteiramente dela. Estavam felizes juntas, era isso o que importava. Algumas
vezes Astrid pensava que, se gostasse de Birdie um pouquinho mais, teria
contado as pessoas duas vezes mais rapido.

— E tdo bom cozinhar pra mais de uma pessoa — comentou Birdie.

— F tdo bom ser alimentada — falou Astrid.

— F tdo bom que vocés esquecem que a pizza foi inventada. — Cecelia largou
o livro. — Estou brincando.



Normalmente, os pais dela eram vegetarianos, e Cecelia estava acostumada a
banquetes com cogumelos e tempeh.

Birdie entregou a Astrid os pratos servidos, que os levou em poucos passos até
a mesa. Astrid se sentou na cadeira em frente ao banco de Cecelia, deixando a
cadeira ao lado dela livre.

— E ai, como é a escola, Cecelia? Ja encontrou mais alguém de quem vocé
gosta?

Era uma conversa permanente. Birdie ndo tinha convivido com uma
adolescente desde a sua propria adolescéncia e estava realmente curiosa. Astrid
queria explicar que adolescentes nao falam, ndo exatamente, mas era fofo vé-la
tentar.

— E legal. Minha professora de inglés é legal.

Birdie e Astrid trocaram olhares.

— Alguém com menos de 25 anos? — perguntou Birdie.

— Ela pode ter menos de 25, pode ter 50, como eu vou saber? E uma
professora. E o August.

— Além do August? — perguntou Astrid.

Garotas precisam de amigas por um milhdo de razdes: porque tém absorventes,
porque gostam de falar ao telefone, porque sempre querem saber como vocé esta
se sentindo. Nicky sempre gostou de falar dos sentimentos dele também, mas
tinha sido um unicornio.

— Nada.

— Estive pensando — sugeriu Astrid, mudando de assunto. — Em ir ver o
motorista do onibus.

— A nova? Ela é muito esquisita. Tipo, muito nervosa.

Cecelia pegou um garfo e arrastou um pouco da abdbora assada pelo molho
espesso e delicioso de Birdie, que Astrid tinha esparramado por cima.

— Nao, o antigo. Ele esta na prisao, aguardando julgamento. Minha amiga que
trabalha no gabinete do secretario da camara me disse.

Astrid procurou o moedor de pimenta, os dedos se agitando sobre a mesa como
uma toupeira farejando uma refeicdo. Birdie e Cecelia fizeram contato visual e
depois se viraram para Astrid.

— Por que cargas d’agua? — perguntou Birdie.



— Isso é maluquice — completou Cecelia.

— S0 estou curiosa! Acho que ele pode ter tido um motivo. Nao que estivesse
mirando em Barbara em especial, ndo necessariamente, mas estava mirando em
alguém. Acho que queria sentir esse poder. Sao sempre homens brancos, sabe,
nove em cada dez vezes. Sao homens brancos que apelam pra violéncia contra a
familia, contra estranhos, contra o mundo.

Astrid pos uma garfada de comida na boca.

— Claro, é verdade — concluiu Birdie. — Mas o que é que isso tem a ver?
Vocé ndo é a Miss Marple! Vocé quer fazer justica com as proprias maos? Ele ja
esta na prisao, Astrid. Foi ele. Todo mundo viu. Nao é um mistério.

— E o que é que voceé diria pra ele?

Birdie ofereceu um pouco de salada para Cecelia, e ela encheu os copos de
agua das tres.

— Eu ia perguntar a ele por qué! Ia perguntar como ele estava se sentindo. E
obvio que existem problemas de saude mental ali — disse Astrid, olhando para
elas. — Guardanapos!

— Vovi, realmente acho que essa é uma ideia estranha e ruim. Se é importante
pra vocé, vou fazer mais amigos — afirmou Cecelia, pegando um guardanapo de
tecido da avo.

— Concordo com a Cecelia — acrescentou Birdie. — Ele enlouqueceu. Ou
simplesmente estava drogado! Ele ndo vai fazer isso de novo. Seja qual for a
razdo, ndao foi um ataque pessoal a Barbara. Sei que nao é justo, mas isso nao
significa que existe uma razao secreta por tras de tudo — disse ela, colocando a
mao no ombro de Astrid. — Mesmao.

— Foi s6 uma ideia! Acho que s6 quero alguma coisa pra consertar. Tive um
almoco horrivel com o Elliot — disse Astrid, fazendo uma careta para Cecelia.
— Eu ndo devia dizer isso na sua frente.

— Tudo bem — falou Cecelia. — Ele ndo é meu pai. Vocé pode dizer coisas
ruins sobre meus tios. Eu vou ser baba dos gémeos, Wendy me pediu.

— O que seu pai diz a meu respeito, Cecelia? — perguntou Astrid.

Cecelia olhou para ela de um jeito ansioso, o garfo pairando no ar a cinco
centimetros do rosto. Birdie arqueou uma sobrancelha.

— Astrid!



— Como assim? — perguntou Cecelia, levando as cebolas assadas e doces a
boca como um engolidor de espadas. — O que ele diz a seu respeito quando?

— Quer dizer, se sua mde perguntasse ao seu pai se ele tinha falado comigo, o
que ele diria? Que expressao estaria no rosto dele? Estou curiosa.

Birdie estalou a lingua.

— Astrid.

— O qué? Esta é uma oportunidade unica — disse ela, olhando para Cecelia.
— Voceé ndo precisa me dizer.

— Hum — murmurou Cecelia. — Quer dizer que vocé quer saber que coisas
ruins ele diz a seu respeito? Tipo, as queixas dele?

— Ou nao! As coisas boas também, é claro!

Birdie franziu a testa para Astrid.

— Isso ndo é o tipo de coisa que termina bem.

Astrid se inclinou e beijou-a na boca:

— Estou tentando uma nova abordagem radical da vida. Chama-se: fazer
perguntas.

— A honestidade pode sair pela culatra, s6 pra vocé saber — disse Cecelia. —
Nao sei se vocé esta pronta, Vovi.

Astrid assentiu com solenidade.

— Eu dou conta.

Cecelia pousou o garfo na borda do prato e limpou a boca com o canto do
guardanapo.

— Para de enrolar — pediu Astrid.

— Credo! Ta bom! Ta bom — disse Cecelia revirando os olhos. — Acho que
meu pai pensa que vocé é um pouco... é... inflexivel.

— Tipo, forte?

Astrid sentiu as palpebras tremerem.

— Tipo... é... rigida? Tipo, vocé sabe. Intransigente.

— Um pouco dura, talvez? — acrescentou Birdie.

— Argh! — resmungou Astrid, beliscando a coxa da Birdie. — Traidora!

— S0 estou tentando ajudar!

Birdie agarrou a cadeira pelo assento e chegou mais para perto de Cecelia.



— Ele com certeza diria que vocé é bem-organizada. Arrumada. Sei que gosta
disso, mesmo que ele proprio nao seja capaz de ser assim — assumiu Cecelia. —
Meus pais estdao sempre discutindo de quem ¢é a vez de lavar a louca, mesmo que
nenhum dos dois queira fazer isso.

— Viu? Eu realmente consigo me reconhecer ai — concluiu Astrid. — Tudo
bem, isso nao é tao ruim.

Ela mostraria a Nicky que era uma pessoa flexivel. Que era divertida. Que nao
sO era capaz de dar abrigo e alimento para a filha dele, mas também de
proporcionar um cuidado efetivo. Astrid ndo teve tempo de ser calorosa quando
as criancas eram pequenas, eles eram trés, afinal de contas, e ela ndao queria
enlouquecer. Quando eram adolescentes, ndo prestavam atencdao nela. Astrid
lembra de colher flores para Porter quando ela foi uma das Rainhas da Colheita
no desfile anual da escola, uma honra que Porter levou tdao a sério quanto um
peido, e nem sequer agradeceu. Quando Russell morreu, Astrid teve que ser
forte. Uma vitiva chorosa e destrocada ndo serviria para nada, serviria? Astrid
achava que ndo. Mas agora, talvez agora, ela podia tentar.

— Certo, acho que ja comemos o suficiente, Cecelia, ndo acha? — perguntou
Birdie. — Quer um pouco de sorvete?

— Sim, por favor — respondeu Cecelia, virando crianca de novo com o prato
vazio nas maos.



Capitulo 19
VINTE SEMANAS

ulheres gravidas viam os médicos mais do que viam os amigos, ou pelo

menos com Porter era assim. Quase mais do que via as cabras. Mas Porter
adorava a doutora McConnell. Beth McConnell era uma mulher afro-americana
de Albany, com oOculos de aros de tartaruga enormes e um espaco entre os dentes
da frente, a garota mais inteligente e nerd de qualquer turma do terceiro ano. O
que Porter mais amava na doutora McConnell era que ela praguejava (“Ah,
merda, esqueci a gosma, ja volto”) e era despretensiosa, mas o melhor de tudo é
que tinha a idade de Porter e ndo era casada.

Vinte semanas marcavam a metade do caminho, e a consulta do dia era para o
exame de anatomia, que ampliava cada parte do corpo do bebé, um filme em
tempo real detalhado e com movimentos lentos mostrando a realidade
inteiramente natural e, ao mesmo tempo, absolutamente estranha de um ser
humano crescendo dentro de outro. Porter estava nervosa.

— Entdo, vocé vai conseguir ver tudo. Tudo mesmo.

Fazia semanas que Porter sabia que teria uma menina. Mdes com mais de 35
tinham que fazer exames de sangue adicionais, porque os riscos de todos os tipos
de terriveis malformacOes congénitas disparavam, como uma punicdo pela
procriacdo tardia, como se os proprios Ovulos estivessem revoltados, irritados
por ndo terem sido convidados para a festa mais cedo.

— Sim — disse a doutora McConnell. — As cavidades cardiacas, o sangue, 0s
rins, os dedos dos pés, a coluna vertebral...

— Espero que ndo nessa ordem.



Porter se deitou na cadeira e levantou a blusa até o topo da caixa toracica. Por
um longo tempo sé parecia que ela estava ficando mais gorda e macia, o corpo
todo mais suave em todos os lugares exceto os seios, pedrinhas duras que
sonhavam em se tornar rochas. Agora a barriga se curvava para fora em um bom
paréntese, mesmo quando estava deitada de costas.

— Ah, ndo — falou a doutora McConnell, esfregando as maos vigorosamente.
— Sei que ndo esta frio la fora, mas o ar-condicionado estd bombando aqui
dentro e minhas maos estao congelando, desculpe — disse, cutucando a barriga
de Porter, as pontas macias dos dedos pressionando com firmeza o osso pubico.
— Aqui esta o fundo do seu utero. — E alguns centimetros abaixo do esterno: —
E aqui esta o topo, isso é o6timo. Suas medidas estdo perfeitas.

Preparou a maquina para o ultrassom, de volta as tarefas rotineiras.

A palavra perfeitas fez os olhos de Porter lacrimejarem. A doutora McConnell
provavelmente dizia isso o tempo todo, mas Porter ficou grata mesmo assim. A
ideia de que qualquer coisa relacionada ao que ela estava fazendo na vida era
perfeita era novidade. Seria bom, Porter pensou, ouvir isso de vez em quando.
Os pais de Rachel estavam sempre arrulhando em torno das conquistas dela —
no Facebook, o feed de Rachel estava sempre cheio de posts da mae dela: fotos
de bebé, recortes de jornais, fotos de hipop6tamos abracados em rios lamacentos.
O subtexto sempre era: Vocé é perfeita. Talvez ela sempre tivesse feito isso ou
talvez estivesse tentando compensar pelo marido da Rachel, mas nao importava.
Ela seguia fazendo isso, e Rachel certamente ndo havia pedido. Astrid as vezes
dizia coisas assim para Nicky. Ndo a palavra “perfeito”, porque nao era assim
que ela era, mas dizia coisas como “Ah, eu estava na livraria da Susan, e essas
duas jovens no caixa estavam falando de um novo livro, e ai uma delas disse, ‘E
igual ao Jake George!’ E entdo as duas puseram a mdo no coracao e suspiraram.”
Ela nunca dizia coisas assim em relacdo a Porter, embora ela soubesse que a mae
sentia orgulho do seu trabalho duro e do que tinha conquistado. Mas se a doutora
McConnell dizia que Porter estava com as medidas perfeitas, isso significava
que ambas, ela e a bebé, estavam no caminho certo.

— Bem, vamos dar uma olhada mais de perto, entdo. Tenho certeza de que
voCé quer ver sua bebé.



Deslizou o banquinho de rodinhas até a parede e apagou a luz. No momento
em que a doutora McConnell ampliou a primeira parte do corpo, a coluna
vertebral, Porter ja estava chorando.

— Sinto muito — desculpou-se Porter.

Os batimentos cardiacos da bebé piscavam na tela como um avido se movendo
pelo céu noturno, forte e estavel.

— Eu ndo — retrucou a doutora McConnell. — Ela é maravilhosa.

Porter chorou durante o resto do exame, enxugando os olhos com um lenco de
papel a cada trinta segundos. A bebé estava enrolada como um camarao, as
pernas chutando suavemente, os bracos dobrados apontando para o rosto.

— Vocé pode trazer um acompanhante, vocé sabe — reforcou a doutora
McConnell. — Sua mae? Um irmao?

Porter imaginou Astrid sentada ali ao lado, segurando a mdo dela. Sera que
estaria chorando? Porter estaria chorando se a mae dela estivesse ali? Imaginou
Elliot, checando o celular no canto, balancando a cabeca de vez em quando, em
uma demonstracao falsa de apoio. Nicky podia ter chorado. Cecelia também. Ela
devia ter convidado Rachel — por que ndo tinha feito isso? Uma podia ser a
acompanhante da outra! A mde de Rachel ja era a acompanhante dela. Sera que
Jeremy viria? Ela o tinha visto trés vezes agora, no celeiro, na casa dela e uma na
parte de tras da clinica veterinaria, no meio da noite. Eles ndo falaram da bebé,
ndo exatamente, embora ele tivesse posto a mao na barriga dela, como a doutora
tinha acabado de fazer. E claro, ele sabia o que estava apalpando. A doutora
McConnell moveu o bastdo, e o rosto da bebé surgiu em primeiro plano. Ela
apertou um botdao na maquina, e a imagem se transformou em 3D. A imagem era
de um marrom lamacento, pixelada, como se a informacao tivesse percorrido
uma grande distancia, o que Porter supunha ser o caso — o caminho todo através
da pele dela, de dentro para fora. Porter pensou em todos os homens do mundo
que tinham que fingir que haviam feito o trabalho s6 porque agora estavam
perdendo algumas horas de sono. Eles ndao tinham feito aquilo. As mulheres
estavam sempre sozinhas, sozinhas com os bebés. Havia alguns fardos —
algumas experiéncias — que nao podiam ser compartilhados. Porter parou de
chorar e observou a bebé ter um soluco, o corpinho flutuando dentro dela, mas ja
tendo vida propria.



Porter voltou ao trabalho e depois ligou para o irmdao do meio do curral.
Normalmente era preciso seis tentativas para conseguir que Nicky atendesse o
telefone — Porter sempre achava que teria que deixar algumas mensagens antes
de conseguir falar com ele —, e ficou surpresa quando ele atendeu depois de trés
toques.

— Puerto! — exclamou ele. — Mamade me falou do bebé. Isso é 6timo.

Porter afastou uma cabra da canela.

— Ela contou? Eu ia contar! E por que ndo me ligou, seu animal?

— Isso é otimo, eu disse! As coisas estao corridas! Amo voceé!

Nicky tossiu. Ele estava sempre, sempre fumando maconha. Porter achou que
aquilo era algo que passaria com o tempo, mas ele estava com 36 anos agora, 0
irmaozinho dela, e a maconha era uma parte tdo importante da vida dele quanto
tinha sido quando era adolescente. Se ele fosse um tipo diferente de homem,
estaria planejando um império de 6leo de canabidiol ou um campo de pés de
maconha altissimos. Mas ndao Nicky — ele s6 estava curtindo. Ndao havia muita
gente capaz de desistir de ser um Ator Famoso, mas esse era o irmdo dela.
Maconha, sim. Fama, ndo. Havia tantas coisas de que as outras pessoas
gostavam e que Nicky rejeitava — festas em Hollywood, ser famoso o suficiente
para ter a propria foto nas revistas, sexo casual —, mas nunca a maconha.

— E menina.

— As meninas sao melhores. Como esta a minha?

Ele respirou fundo.

— Ela é 6tima, ndo gracas a voceé.

Nao era uma coisa legal de se dizer, mas Nicky era irmao dela, e é para isso
que servem 0s irmdos, para treinar a pontaria. E ela sabia que ele nao morderia a
isca.

— Ela é, é verdade. Sempre foi. Levei um tempo pra entender. Eles sdo quem
sao desde o momento em que nascem. Ela e Astrid estdo se entendendo?

— Parece que sim. Acho que a mamae ainda nao esta deixando ela maluca.

O dia estava glorioso, avancando em direcio ao outono, mas quente e
iluminado e lindo. Se existisse um lugar que fosse durante os doze meses como



Clapham era em meados de setembro, Porter se mudaria para la. E o norte da
Califérnia ndao contava, era longe demais.

— Que bom. Eu fico ligando, mas é dificil falar com ela no telefone. Nao ria
— pediu, mas Porter ja estava rindo.

— O sujo falando do mal lavado — afirmou ela. — Saudade de vocé.

— Saudade de vocé também. Realmente queria poder ver vocé gravida. E
muito louco, Puerto. Vocé vai ser 6tima. E ndo escute a Astrid, vocé ndo precisa
de ninguém. Quer dizer, vocé nao precisa de um marido. Vocé precisa de uma
comunidade, vocé precisa de amigos que possam levar comida e lavar a louga e
lavar a roupa. Mas vocé ndo precisa de um marido. Confie em mim. Ndo somos
assim tdo bons.

— Vocé nao € tdo ruim assim.

Porter enfiou a mao no bolso e encontrou uma barra de chocolate que nao se
lembrava de ter comprado.

— E vocé esta se sentindo bem? Nenhum enjoo matinal? Juliette vomitava
umas quatro vezes por dia durante meses. Meu Deus, eu ndo pensava nisso ha
anos. Ela carregava balas de hortela no bolso, em todas as bolsas. Por anos,
sempre que a gente usava uma bolsa, havia um pequeno pacote de balas de
vomito no fundo. Era assim que ela chamava, balas de vomito.

Porter ficou quieta. Ela percebeu que o irmdo ndo tinha terminado, ndo
exatamente.

— E tdo estranho a Cecelia ndo estar com um de nés. E como estar em uma
constelacdao. Vocé ndo consegue visualizar toda a imagem quando é uma das
estrelas, sabe? Isso é o que eu sinto agora. A ponta de uma flecha. O fundo de
uma colher. Nada. Juliette e eu estamos fazendo nosso lance, sabe, aqui e ali,
juntos, sozinhos, ndao importa. Mas sem Cecelia aqui parece fingimento, como se
nos dois pudéssemos s6 girar na nossa Orbita sem ninguém perceber ou se
importar. Nao existe nenhum peso nos segurando juntos.

Também era assim que Porter se sentia em relacdo a ela mesma e aos irmaos,
que eram trés partes de um todo que, de algum jeito, havia se desembaracado.
Ela lembrava da infancia, de amar os irmaos mais do que amava qualquer outra
coisa no mundo, de pensar (antes da morte do pai) que os trés podiam fugir e
viver aventuras e que nada de ruim jamais aconteceria, porque tinham um ao



outro. Nicky e Elliot eram tdo diferentes um do outro agora, e sempre tinham
sido, mas com a proximidade da infancia as diferengas pareciam ndao importar,
era sO uma parte de uma peca comica, como rivais em um seriado. Nicky era o
pequeno mascote selvagem, Elliot era o lider de facto e Porter era a manteiga de
amendoim, a cola. Os dois a amavam mais do que amavam um ao outro. Depois
de Nicky ter aparecido no filme e as pessoas comecarem a prestar atencao nele,
do nada, sem aviso, Porter e Elliot se adiantaram como dois guarda-costas. Ele
foi o primeiro a se afastar, e, quando o pai morreu, aquilo desatou o resto, e
Porter passou toda a vida adulta tentando descobrir como emendar tudo de novo.
Jeremy tinha dito mil vezes que irmaos nao importavam — ele ndo falava com o
irmao mais de uma vez por ano, e dai? —, mas Porter nunca quis desistir. Ela
nunca ligava para Elliot e ele nunca ligava para ela, e quando estavam juntos,
Porter se sentia mais irritada do que qualquer outra coisa, mas ainda assim. Mas
ainda assim.

— Eu te amo, Nicky.

Ele teria chorado no ultrassom, teria segurado a mao dela. Teria dito algo do
pai deles que ela esquecera. Ndo era justo quando as pessoas se mudavam. Elas
levavam muito de vocé com elas, mesmo sem querer.

— Também te amo, mana — falou Nicky. — Da um abrago naquela garota por
mim, ta?

— Claro — respondeu Porter, envolvendo o proprio corpo com os bracos.

As vezes se perguntava se tinha sido bem-sucedida demais em convencer todo
mundo na cidade de que era tdo durona quanto a made, tdo durona quanto 0s
irmaos. Era tdo durona que ninguém jamais procurava por ela so para ter certeza
de que estava bem, porque sempre estava. Isso ndo era verdade, claro, mas
ninguém nunca se incomodou em descobrir. Era outra coisa que Porter faria
como made: perguntar para a filha como ela estava e o que estava sentindo, pelo
menos uma vez por semana ou até uma vez por dia. E ia esperar pela resposta.



Capitulo 20
AUGUST DIZ A VERDADE, PARTE UM

Oprimeiro jeito que August tinha de entender isso era pensar em como foi

feito, 0 momento em que suas células comecaram a se juntar e a se
multiplicar. Seus pais lhe contaram, quando tinha idade suficiente para entender.
Fazer um bebé era como assar um bolo, sua mae, Ruth, disse com ingredientes e
uma ordem especifica a seguir, e ai vocé tinha que esperar para ver se a receita
tinha dado certo. Entdo, August pensava, talvez tenham errado parte da receita e
colocaram demais da minha mde e ndo o suficiente do meu pai. Talvez por isso
se sentisse dessa maneira. Mais tarde, August se sentiria envergonhado desse
pensamento, que era completamente equivocado, mas criancas sao criangas.
August tinha apenas 8 anos.

Nao era errado. S6 diferente. Do jeito como duas pessoas diferentes podem
seguir a mesma receita e fazer dois bolos diferentes, dependendo da quantidade
de baunilha que vocé coloca, do tipo de manteiga que vocé usa, de quanto tempo
voceé fica misturando as coisas. Do qudo paciente vocé é. De quantas vezes vocé
abre o forno, s6 para verificar.

kR

A roupa ajudava — a loja estava sempre cheia de possibilidades diferentes. Seus
pais pensavam nelas como figurinos, mas August ndo era tdo ingénuo, mesmo



que nunca dissesse isso.

Quando tinha 10 anos, seus pais o levaram para o acampamento de verao pela
primeira vez. August implorou para ir — ele ja gostava de ler, entdo encontrou
online o acampamento, sem ajuda de ninguém. Era evoluido, mesmo para
Clapham, mesmo para o nordeste, mesmo para pessoas COmoO Seus pais que
faziam compostagem com minhocas. A camiseta do acampamento dizia “o
ACAMPAMENTO ALDEIA DO SOL NAO E COMPETITIVO, NAO E RACISTA, NAO E HOMOFOBICO,
NAO E TRANSFOBICO, NAO E MACHISTA, NAO TEM FINS LUCRATIVOS”. A palavra vibrava
ali no meio e eletrificava os olhos de August toda vez que se permitia olhar para
ela. O acampamento ficava escondido nos bosques de Massachusetts, a poucas
horas de distancia, mas quando John embicou o carro na estrada particular que
levava ao acampamento, uma colecdo de celeiros antigos e prédios rusticos
remodelados, sentiu que vomitaria — era ali, August sabia, que ele faria o teste.
Veria se mais alguém notava.

No acampamento, todo mundo estava fazendo um experimento com alguma
coisa: macramé, bissexualidade, slime, frisbee, beijo de lingua, maquiagem,
raspar as pernas. August decidiu comecar com um novo nome. Seu alojamento
foi chamado de Sempre-Viva, e August era uma entre doze criancas, todas
equipadas com dois jogos de lencois, um saco de dormir, um cantil, quatro
bermudas, oito camisetas, dois moletons e tantas roupas intimas quantas
tivessem. A cama de August era na parte de baixo de um beliche, o que era
cobicado, embora quisesse dormir em cima, entdo quando se ofereceu para
trocar com seu novo colega de quarto, Danny, um loiro de cabelos cacheados do
Brooklyn, August ficou feliz e o abracou, dizendo “Cara! Vocé é demais!”.
Quando o alojamento se reuniu em seu primeiro circulo, onde cada um se
apresentou e disse de onde era, ele contou a todos que, apesar do seu nome ser
August, todos em casa o chamavam pelo nome do meio, que era Robin, e que
eles também deviam fazer isso. E assim fizeram. Facil desse jeito. Parecia um
pequeno fio de luz perfurando uma sala escura.

As vezes uma mentira ndao é uma mentira quando ela aproxima vocé da verdade.
As vezes a mentira é mais como um desejo, ou uma oracao.



Robin Sullivan. O tipo de nome que vocé ndo saberia dizer. Era um nome
intermediario, um nome pratico, talvez. As garotas do alojamento ao lado eram
as amigas mais proximas de August, e quando ele passava pela mesa delas no
refeitorio todas as manhas, elas cantavam “Rockin’ Robin, tweet, tweedly twee”
em unissono, e os olhos de August se reviravam de puro prazer, como um
cachorro tendo a barriguinha esfregada. Elas nao eram como as garotas de
Clapham, que usavam leggings e deixavam o cabelo crescer até a metade das
costas e andavam de bicicleta cor-de-rosa com fitinhas cor-de-rosa e roxas e
compravam a mesma cor de batom na farmacia. As garotas do acampamento
eram diferentes. Uma delas tinha o cabelo raspado, outra tinha trés furos em uma
das orelhas. As monitoras também eram diferentes: algumas usavam bermudas
jeans folgadas e tinham argolas no nariz, e algumas usavam vestidos florais e
tinham cabelo de Rapunzel. Uma, que todo mundo chamava de Gansa, se gabava
de nunca ter cortado as unhas dos pés. As garotas negras dormiam com o0s
cabelos envoltos em lencos de seda. Todas as garotas peidavam alto e depois
riam. August ndo tinha certeza antes, porque tinha uma ideia tdo especifica do
que significava ser uma garota, mas no acampamento viu que as garotas nao
eram todas como aquelas que ele conhecia em Clapham, e ndo eram todas iguais.
Todos achavam que August era gay e ele nao corrigiu ninguém. Havia muitos
adolescentes gays no acampamento, e alguns dos mais velhos se juntavam em
pares e davam as mdos e se beijavam no final dos bailes semanais, ou atras dos
alojamentos quando pensavam que ninguém estava olhando, igualzinho aos
casais heterossexuais. Parecia que uma vez que vocé cruzasse o portao, todas as
regras de como as coisas deveriam funcionar eram apagadas, e em vez disso elas
podiam funcionar do jeito que quisessem, do jeito que fosse melhor, e ninguém
nunca era alvo de piada. Parecia um outro planeta. Um planeta bom.

August tinha escolhido o acampamento em parte porque ninguém de Clapham ia
para la, e uma vez que seus pais fossem embora, ndo haveria ninguém prestando
atencao as coisas que ele dizia. Ninguém comparando o que disse com as coisas
que sabiam ser verdade. Coisas que pensavam que sabiam, porque August nunca
tinha dito o contrario.



As semanas passaram rapido: eles passearam de canoa, cantaram ao redor de
uma fogueira, cada um deles ficou mais bronzeado e mais sardento do sol. O
companheiro de beliche de August, Danny, roncava, mas ele se acostumou com
aquilo. John e Ruth ligavam uma vez por semana e mandavam cartas todos os
dias, entdo ndo era como se ele estivesse perdendo alguma coisa.

O fim de semana dos pais era uma semana antes do acampamento terminar.
August disse para os seus pais que eles ndo precisavam vir, mas eles queriam,
claro, e ele ndo podia discutir demais.

Durante os dias, August experimentou coisas: a blusinha com mangas de
babados de uma amiga. Um colar de micangas. Todo mundo pintava as unhas
uns dos outros. Até mesmo 0s garotos mais bonitos que jogavam basquete com
os times divididos entre com camisa e sem camisa. Eles estavam tdo
confortaveis em seus proprios corpos que ndo se importavam se as outras
pessoas olhassem.

Toda noite, deitado na cama, August se perguntava:

Qual é a diferenca entre seu corpo e seu cérebro? Nenhuma? Toda?

Qual é a diferenca entre o que vocé é e o que voceé diz que €?

Qual é a diferenca entre uma mentira e um segredo?

Qual é a diferenca entre medo e vergonha?

Qual é a diferenca entre o interior e o exterior?

Qual é a diferenca entre um meteoro e um meteorito? O meteorito atinge a
Terra. Ele faz contato. Existia uma palavra para um meteoro que tinha que
escolher quando e se iria colidir?

August ndo era o unico.
A atividade mais popular do acampamento era Observacdao de Nuvens, e tudo o

que vocé tinha que fazer era deitar de costas na grande colina inclinada e olhar
para cima. As vezes havia muitas nuvens para observar e as vezes nao, mas isso



ndo importava. Tinha sempre um monitor ali, lendo um livro ou de olhos
fechados, e todas as criangas iam cerca-lo como pétalas em uma flor. A monitora
que propunha a atividade de Observacdo de Nuvens com mais frequéncia era alta
e magra, com um nariz sardento e cabelos castanhos encaracolados que
apontavam em todas as direces de uma vez s6. O nome dela era Sarah e, de
acordo com algumas das criancas do alojamento, Sarah era chamada por outro
nome antes. Um nome de garoto. O nome morto dela — era como o pessoal que
tinha estado la varios verdes chamavam, o que fazia aquilo soar como uma
histéria de terror. Mas era assim que Sarah se referia ao nome, e todos amavam
Sarah, entdo ninguém usava o nome morto, nunca. August sempre ia Observar
Nuvens com a Sarah e se apressava para poder se deitar perto dela, as cabecas
quase se tocando. Alguns dos garotos provocavam August com gentileza (certo,
entdo havia provocacdo, uma provocacao gentil), dizendo que ele tinha uma
queda por ela, e era verdade, de certa forma, mas nao como eles achavam.

Na manhd em que os pais vieram, todo mundo estava nervoso e empolgado.
Sabiam que o verdo tinha os mudado — todos os verdes os mudavam. Esse era o
motivo de todas as criancas parecerem diferentes na escola em setembro. O
estacionamento ficava no topo da colina, ao lado das quadras de basquete, que
quase ninguém usava e estavam cheias de ervas daninhas. Ndo era esse tipo de
acampamento.

August pensou muito em que roupa iria usar, e finalmente decidiu: trocar com
Emily uma camiseta de ténis de John da escola de Clapham — velha, muito
usada, com uma gola puida — por um vestido longo listrado de mangas curtas.
Era nautico e fazia August parecer alto e gracioso, como uma dancarina em um
filme dos anos 1940 que se passava em um navio. Isso era o que todas as suas
amigas diziam, e quando caminhou de um lado a outro do alojamento delas
como se fosse uma passarela, todas aplaudiram. Robin estava usando um vestido
no dia da visita. Todos esperaram no gramado principal até os pais chegarem.
Uma por uma, as criangas levantavam e corriam pelo gramado e pulavam nos
bracos dos pais. Até as criancas que alegavam que ndo tinham sentido um



segundo de saudade pulavam. Todo mundo tinha um poco de sentimentos que
estava fora da vista; August gostou disso.

August viu seus pais antes que eles o vissem. Estavam de maos dadas enquanto
davam a volta, mas soltaram para evitar que fossem atropelados por milhares de
criancas correndo em mil direcoes diferentes. Ruth virou a cabeca para um lado
e para o outro, procurando o rosto de August. John colocou a mao em concha na
testa para bloquear o sol. Estavam a nove metros de distancia, depois seis, depois
trés. August caminhou na direcdao deles, e quando sua mde o viu, ela ofegou e
correu direto para ele, de bracos abertos. August era tao alto quanto ela, mas isso
ndo importava, ela sempre seria grande o suficiente para abraca-lo. Ele tentou
abrir as pernas para pular, mas o vestido era comprido e sO esticava até certo
ponto. Estava nos bracos dela e sentiu John pulando em cima deles, um grupo
feliz. Aguentou firme o quanto podia. Enquanto estavam se abracando nao
haveria perguntas, s6 amor.

kR

Havia um tempo livre, depois o almogo, quando os pais podiam levar vocé para
algum lugar, se vocé quisesse, depois tinha a peca do acampamento e depois eles
iam embora. A ideia era, acho, que quando os pais fossem embora, vocé
estivesse tdo cansado do dia que ndo conseguisse ficar triste.

August guiou Ruth pela mdo no quarto, mostrando onde cada um dormia,
mostrando a fresta na parede onde todas as cartas dela estavam enfiadas. Ela
subiu na parte de cima com August enquanto John ia ao banheiro (“Fede como
se doze garotos estivessem mijando direto no chdo!”, ele disse quando voltou), e
eles sussurraram:

— Gostei do seu vestido — disse ela, e tocou o tecido no joelho de August.

— E da minha amiga — falou. — Estou s6 usando.

— Tudo bem. Fica legal em voceé.

— Valeu — agradeceu.



August tocou as paredes de madeira, onde geracoes de criancas tinham escrito
seus nomes e os verdes em que tinham dormido 14. As vezes era o beliche de
uma garota e as vezes era o beliche de um garoto. Tocou o ponto onde alguém
tinha escrito zo em letras bem arredondadas, dois pequenos pontos roxos acima
do O.

— Quem é Robin? — perguntou ela, a voz calma. — E assim que todo mundo
esta te chamando?

August nao tinha certeza de que eles tinham notado.

— Sim — respondeu. — E uma coisa de apelido.

— Voceé quer que a gente tente também? — sussurrou ela. — Em casa?

— Talvez — falou. — Talvez ndo. Nao tenho certeza.

— Do que é que vocés estdo falando ai em cima? — perguntou John, o rosto
dele no nivel do colchao.

Ele pressionou o nariz no pedacinho do joelho de August que estava contra as
ripas da madeira da cama, como um cachorro farejando um petisco. Todos os
outros estavam sentados do lado de fora, na grama, esperando o show de
talentos. O alojamento Sempre-Viva cantaria uma musica dos Beatles, com a
Sarah tocando guitarra. Ela havia comecado a ensinar August, sé alguns acordes
aqui e ali. Onde colocar as mdos, como posicionar os dedos. Ele observava cada
movimento dela.

— Vamos falar disso mais tarde — concluiu Ruth, olhando August nos olhos.
— A ndo ser que vocé queira falar disso agora.

— Vamos falar disso em casa — concordou.

— Eu ndo quero perder o show! — exclamou John.

Ele amava o acampamento de verdao, da maneira como alguns adultos amam,
onde podiam comecar a cantar uma musica inventada em um piscar de olhos.

— Nem eu — disse August.

Ruth se virou e desceu a escada, e os dois ficaram parados la embaixo, como
dois bombeiros com um trampolim.

— Cuidado — disse ela. — E mais dificil de vestido.

— Vocé consegue — completou John. — E a gente esta aqui se voceé cair.

August fechou os olhos e foi baixando um pé, baixando, baixando, até sentir
algo firme.



Capitulo 21
PASSAROS MORTOS

plano era esse: Cecelia descia do Onibus escolar, subia na bicicleta

confortavel de Astrid e entdo pedalava até a casa de Elliot, onde ele ou
Wendy estaria esperando na porta da frente, o som de gritos ecoando nas paredes
do hall. Ela entrava e eles saiam, para retornar as 18h. Nesse meio-tempo,
Cecelia era responsavel por manter Aidan e Zachary vivos. Para isso ela
ganharia cem dolares, mais dinheiro do que ja tinha recebido dos pais por fazer
qualquer tipo de tarefa, portanto, aquilo parecia um bom negdcio para ambas as
partes.

Antes de se mudar para a casa da avd, Cecelia provavelmente tinha passado
espantosos trés minutos sozinha com Elliot — se tanto. Ela o viu na porta
enquanto pedalava na entrada semicircular. Ele marchava para la e para ca, uma
bola de pingue-pongue com mais de 1,80m de altura.

— Oi — cumprimentou Cecelia.

Balancou a perna para fora da bicicleta e deslizou até parar.

— Ei, obrigado por ter vindo — falou Elliot.

Cecelia se perguntou se ele tinha esquecido o nome dela. Elliot e Porter
pareciam tdo mais velhos que o pai dela. Talvez fosse s6 porque ela o conhecia
melhor, mas Cecelia achava que ndo era isso. Era como se, para cada ano entre
eles e 0 irmao mais novo, Porter e Elliot estivessem um passo mais proximos da
geracdo anterior. O tio dela parecia antiquado, como se ndo entendesse
totalmente como a internet funcionava ou ndao soubesse que chamar uma mulher



que ele ndo conhecia de “querida” era algo ruim. Talvez isso acontecesse porque
ela nunca tinha tido um avo, e ele era 0 homem mais velho da familia.

— Vou mostrar a casa pra voceé rapidinho.

Ele se virou e entrou antes que o apoio da bicicleta batesse no chao. Cecelia
podia ouvir gritos de guerra vindos de um recinto da casa.

Elliot, Wendy e os meninos moravam a poucos quarteirdes de distancia do
Casardo, mas, ao contrario da casa da Vovi, que mostrava a idade nos rangidos
das escadas e nos ornamentos elaborados, macanetas pesadas que, com
frequéncia, ndao funcionavam direito, os gemidos noturnos, tao barulhentos e
irregulares quanto um velho resfriado, a casa de Elliot — ela sentiu isso no
momento em que entrou — nem sequer sussurrava. Era o Anticasarao, a versao
invertida, mas com mais ou menos a mesma metragem. As paredes eram
acinzentadas, o sofa era bege. A casa de Astrid ndo era baguncada, mas era cheia
de vida — arte pendendo de todas as paredes, livros em todos os comodos. A
casa de Elliot era vazia, se vocé ndo contasse todos 0s Legos enormes
espalhados pelo tapete, que também era em tons pastel.

— Bela casa — elogiou Cecelia, no momento que Zachary esbarrou nela por
tras.

Parecia um hotel ou o cenario de uma novela. As Unicas coisas em cima da
lareira gigantesca eram velas falsas que se acendiam com um interruptor. Os pais
dela teriam rido. Os pais dela se referiam as casas que Elliot construia como
McMansoes, o que nao era um elogio.

— Hahahahaha, sua bunda! — exclamou Zachary, e saiu correndo de novo na
direcdo contraria.

— A cozinha é aqui — disse Elliot, caminhando e apontando. — Banheiros ali.
O quarto deles é no andar de cima, eles podem te mostrar. E uma bagunca
gigantesca. Nao da pra acreditar na confusao que aquilo é. A porta para o quintal
é aqui, recomendo empurrar os dois pra fora e depois fechar a porta — disse ele,
cruzando os bracos. — O que mais? Deixe que comam qualquer coisa da
geladeira, é problema da Wendy se ndao quiserem jantar. — Ele piscou. — Nao
conta pra ela que eu disse isso. Eu volto, ou a Wendy volta. Tem dinheiro no
balcdo, e meu niimero, se vocé precisar.



Nesse momento, os dois meninos correram a toda velocidade em direcdo a
porta do quintal e bateram contra o vidro.

— Somos passaros! — gritou Zachary.

— Passaros mortos! — completou Aidan, alegre.

— Tivemos alguns problemas. As janelas sdo muito grandes, os passaros nao
entendem que é vidro — disse Elliot, franzindo a testa. — Até onde sei, nenhum
dos meus clientes teve esse problema, mas vai saber, talvez s6 ndao tenham dito
nada. Vocé tem certeza de que vai ficar bem? Ah, e além disso, eu perdi meu
celular em algum lugar da casa, entdo se vocé pudesse ficar de olho, seria 6timo.
Esta aqui em algum lugar, porque fiquei preso com esses dois por duas horas, e
agora, nao sei como, Nnao consigo encontrar.

Ele deu tapinhas nos bolsos da frente e de tras de novo, como se a coisa
pudesse se materializar.

— Com certeza. Vamos la pra fora, carinhas! — chamou Cecelia, na melhor
imitacdo de uma voz de monitor de acampamento, e entdo acenou para Elliot. —
Até mais.

O patio era amplo e plano, com uma cerca alta de madeira nos trés lados que nao
eram voltados para a casa. Os gémeos passaram correndo pelo balanco até a
parte de tras do quintal, onde comecaram a construir algo com gravetos. Cecelia
vagou na direcdao deles, mas parou e se sentou no balanco de pneu. Deitou de
costas e ficou olhando para as nuvens passando para la e para ca acima da
cabeca dela.

Elliot se parecia bastante com o pai dela. Ou se parecia com o pai dela caso
alguém o levasse a um programa de transformacdo da Tv — roupas mais
ajustadas, arrumado, cabelo curto, sem barba, sapatos de verdade. Até as vozes
eram parecidas: mais altas do que a média, com um toque de caramelo na parte
de tras da lingua. O pai era um 6timo cantor — Smokey Robinson, esse tipo de
coisa. Cecelia se perguntava se Elliot ja havia cantado. Ela ndo conseguia
imaginar isso — de acordo com o pai, Elliot sempre tinha sido tenso, e todo
mundo sabia que pessoas tensas ndao conseguiam cantar. (Ela mesma era muito
timida para cantar na frente de alguém e entendia a sensa¢do.) Familias eram a
coisa mais esquisita do mundo. Seu pai, Elliot e Porter, todos morando na mesma



casa? Tomando café da manha e jantando juntos todo dia? Compartilhando um
quarto de hotel nas férias? Era como um videogame — junte todas essas pessoas
e veja qual delas sobrevive. Um dos meninos gritou, e Cecelia ergueu a cabeca.
Pareciam perfeitamente bem a distancia, mas quando firmou o pé no chdo e se
aproximou alguns passos, pode ver que um dos gémeos — Zachary, se 0s
sapatos estivessem nos pés da pessoa certa — estava sangrando no rosto.

— Merda — xingou ela, movendo-se mais rapido agora, com 0s meninos
correndo em sua dire¢ao. — Merda merda merda merda merda.

Nado havia Band-Aids no banheiro para onde Elliot tinha apontado, nem nas
gavetas da cozinha, que Cecelia vasculhou uma por uma, abrindo e fechando
com uma batida enquanto segurava o gémeo sangrando no colo; ele pesava pelo
menos uns treze quilos, talvez mais, e o outro gémeo tentava escalar pelo outro
lado.

— Vamos olhar 14 em cima, esta tudo bem, esta tudo bem — disse Cecelia.

No entanto, ndo estava nem de longe segura de que isso fosse verdade.
Observou enquanto gotinhas de sangue caiam na blusa dela, no tapete da sala de
estar, no piso reluzente de madeira. Zachary gritava — o corte era bem embaixo
do olho dele, uma linha reta, com mais ou menos dois centimetros de
comprimento. Dois centimetros pareciam um quilometro em um rosto pequeno.
Cecelia o levantou um pouco mais no colo e segurou Aidan pela mao,
arrastando-o junto.

O quarto de Elliot era impecavel. Cecelia achava que nunca tinha visto um
quarto sem roupas empilhadas aqui ou ali. Zachary enterrou o rosto no peito
dela, deixando manchas de sangue em sua blusa. Cecelia 0 acomodou sentado na
borda da pia e abriu o armario de remédios. Havia Band-Aids e tubos de pomada
antisséptica e pingas e mais frascos de creme para a pele do que ja tinha visto na
vida, exceto em uma Sephora. Puxou uma caixa e abriu rapido um Band-Aid.
Zachary parou de chorar o suficiente para olhar para ela, desconfiado.

— Vocé vai arrancar o olho dele? — perguntou Aidan.

Ele estava com o queixo na altura do osso do quadril dela. Soava esperancoso.

— O qué?! Nao, ele so6 precisa de um Band-Aid — afirmou Cecelia.



Aidan beliscou a coxa dela para demonstrar decep¢do. Zachary choramingava
enquanto Cecelia segurava o canto da toalha no rosto dele para estancar o
sangramento. A toalha parecia limpa, como tudo o mais na casa, e eles
certamente ndo iam reclamar de uma mancha de sangue do préprio filho. Ela
deixou a toalha cair no chdo e colocou o Band-Aid no corte. Ele parecia a versao
infantil do Rocky.

— Voceé vai ficar bem — garantiu ela. — Prometo. Vamos assistir a um pouco
de Tv.

Zachary ndo precisou ouvir aquilo duas vezes. Ele pulou para o chdo e desceu
as escadas correndo, sem desacelerar por um segundo, o irmao dois passos na
frente. Cecelia se inclinou para pegar a toalha e, depois de abrir e fechar algumas
portas, achou a lavanderia. Abriu a porta da maquina de lavar e, um pouco antes
de soltar a toalha ensanguentada, notou um iPhone 1a dentro. Aquilo parecia o
universo recuperando um pouquinho do equilibrio: o lado negativo era que uma
crianca estava sangrando, mas o lado positivo era que havia encontrado o celular
perdido de Elliot. Talvez ndo fosse a pior baba do mundo, afinal de contas. Ficou
meio surpresa que ele tivesse pedido a ela, dada a sua nova condicdao de
imprestavel. Talvez perder o telefone fosse um teste, e ele estivesse verificando
se ela era uma ladra ou coisa assim.

No andar de baixo, o som da Patrulha Canina enchia a casa. As criangas
sabiam como fazer tudo agora. Cecelia enfiou a cabeca no comodo ao lado —
um escritorio. Em vez do bege do restante da casa, o comodo era forrado de
madeira grossa escura e tinha uma escrivaninha pesada que deveria parecer
velha, mas obviamente ndo era.

Cecelia procurou um pedaco de papel para escrever um bilhete — havia um
bloco na mesa, claramente feito por Wendy, com fotos dos gémeos sorridentes
no cabecalho de cada pagina. Cecelia rasgou um pedaco e abriu a escrivaninha
de Elliot para procurar uma caneta. Na gaveta, logo atras de algumas canetas e
lapis soltos e de umas moedinhas, havia uma pasta preta brilhante. Cecelia pegou
a pasta sem nem mesmo se perguntar por qué — era brilhosa, com o logotipo da
Beauty Bar. Elliot ndo parecia ser do tipo que frequenta o Beauty Bar, mas
Wendy, sim. Quando a primeira filial no Brooklyn abriu, Katherine e Cecelia e
as amigas foram la e testaram cada amostra, independentemente de precisarem



ou nao daquilo: batom, creme antirrugas, blush, spray de volume, redutor de
cuticula. As lojas eram tdo brilhosas e pretas quanto a pasta, com pisos que
pareciam piscinas de tinta molhada. Cecelia abriu a pasta e olhou para o desenho
na primeira pagina. Era um desenho da rotatoria, com a livraria da Susan e o
Spiro e o Shear Beauty e a loja de ferragens, cada um no seu lugar, firmes como
os guardas do lado de fora do Palacio de Buckingham, mas no canto superior
esquerdo, ao lado da pizzaria, estava o Beauty Bar. Ele ofuscava todo o resto, o
edificio era mais alto, mais largo, mais escuro, como um furacdo que tinha
decidido ficar parado.

— Ugh — resmungou Cecelia.

Puxou a primeira folha e continuou lendo. Quando terminou, Cecelia escreveu
um bilhete, deixou-o junto com o celular de Elliot na mesa, e desceu as escadas,
onde encontrou Aidan e Zachary deitados nos respectivos pufes com
monograma. Ela se apertou no estreito espaco entre eles, e cada um dos meninos
moveu a cabeca alguns centimetros mais para perto dela.

— Entdo, sobre o que é esse programa, afinal?

Nao era do tempo dela, e foi meio legal perceber isso, que a prdpria infancia
estava distante a ponto de desenhos novos terem sido inventados. Um dia ela
também seria velha, como Elliot, e Aidan e Zachary iam ter que explicar todas as
coisas que entendiam automaticamente, assim como era natural para ela que
gays podiam se casar ou que o Google era capaz de responder a qualquer
pergunta em uma fracdo de segundo. Esperava ansiosa que houvesse coisas que
os jovens tivessem que explicar com esforco, os olhos rolando em direcdo ao
céu. Os meninos ndo responderam, imersos demais nos comas de prazer
simultaneo, entdo Cecelia simplesmente assistiu com eles. Depois que viram
cinco episodios e meio, e ela passou a conhecer todos os filhotes pelo nome, a
musica tema e 0s personagens secundarios que circulavam por Adventure Bay, a
fim de garantir que os filhotes ndo estivessem apenas salvando a si mesmos.
Quando ouviram a chave de Wendy na porta, Cecelia se despediu e voltou para a
bicicleta da avo6 para pedalar de volta ao Casarao, o bolso cheio de dinheiro.



Capitulo 22
ENCONTRO DAS MENINAS

Porter buscou Rachel antes do jantar — ndo havia razdo para ambas dirigirem.

— Vocé é a motorista da ida, e eu serei a motorista da volta — sugeriu
Rachel, enquanto sentava no banco do passageiro do carro de Porter. — Ou
talvez a gente possa encontrar uns bébados e leva-los pra casa também, em vez
de s6 desperdicar nossa sobriedade uma com a outra. Como as guardias do
Condado de Dutchess.

Porter queria levar Rachel para A Coruja Amarela, um restaurante do tipo da-
fazenda-para-a-mesa em Tivoli que ja existia fazia alguns anos. Era um dos
poucos lugares que satisfazia quem queria dar uma escapada do Brooklyn e
também os fotografos de comida, o que significava que tinha couve, crudo e
tigelas caras de ragu. O interior do restaurante era tao escuro e 0 espaco entre as
mesas era tao estreito que Rachel e Porter esbarraram em quase todas a caminho
da delas, como Tweedledee e Tweedledum.

— Que angustia! — disse Rachel, depois que estavam sentadas.

Um trio de velas ficava no meio da pequena mesa. Ela pegou o cardapio e o
examinou rapidamente.

— Vou pedir o macarrao. Tudo o que eu quero é macarrao, trés refeicoes por
dia.

— E bom. Eles usam o meu queijo para o ravioli.

Porter comeu um grissini. Ela observou Rachel esfregar a barriga no ritmo da
cangao tocando no som.

— Raviolo. E s6 um ravioli gigante. E meio estranho, sei 14.



— Teve noticias do seu marido?

Rachel revirou os olhos.

— Sim. Eu ia mandar uma mensagem pra vocé, mas ai pareceu ridiculo e triste
demais. Ele fica me ligando. Escrevendo esses e-mails enormes, gigantescos. E
como se tivesse sido viciado em sexo e agora fosse viciado em pedir desculpas.
Ele apareceu outro dia, também.

— Apareceu onde?

— Na minha casa. Foi tipo algo saido de um filme dos anos noventa com a
Julia Roberts. Vocé sabe de qual estou falando, aquele em que ela tem que
aprender a nadar pra fugir do marido abusivo? Como se ele estivesse me
seguindo. Ele esta, na verdade. Quer dizer, ele sabia onde me encontrar,
obviamente, mas também €é Obvio que eu ndo estava respondendo e ndo tinha
interesse em encontrar com ele — disse Rachel, triturando um grissini com os
dentes de tras. — Isso é bom.

— Vocé falou com ele?

Na mesa ao lado, um casal estava em um encontro. Pareciam ter uns 25 anos e
estavam de maos dadas sobre a mesa, nem ai para as velas. Porter se perguntou o
que eles tinham feito certo que ela e Rachel evidentemente tinham feito tao
errado.

— Nao, eu ndo estava em casa, gracas a Deus. Ele topou com a minha mae,
que é, tipo, o pior pesadelo dele. Mesmo quando ele e eu estavamos na boa, ela
era a criptonita dele. Agora, bom, pode esquecer. Vocé nunca viu uma pessoa
furiosa mais satisfeita do que uma mulher que esperou a vida toda pra ser avo —
disse Rachel, rindo. — Ela disse pra ele se afogar no mar mais proximo. Eu ndo
sei, ele chorou. Se eu estivesse 13, teria me sentido mal. Mas minha mae ndo se
sentiu. E meio impressionante.

Porter concordou.

— Voceé acha que pode mudar de ideia? E querer que ele fique por perto?

— Quando o bebé nascer, vocé quer dizer?

— Sim, ou depois. Quer dizer, estou do seu lado, é 6bvio, mas s6 me pergunto
se voceé ja levou em consideracdo que o comportamento dele pode ser, tipo, uma
insanidade temporaria. Alguns homens realmente tém medo disso. Ou seja,



medo da gente, com esta aparéncia, e o que quer que venha depois. Vaginas
distendidas, leite materno, vocé sabe, os beneficios.

Porter colocou as maos na barriga. Rachel pensou.

— Talvez. Ndo sei. A ideia de ser a minha mae e eu na sala de parto meio que
acaba comigo. Tipo, ele me pds nessa e nao esta la pra ver os gritos e a dor? Para
cuidar das minhas hemorroidas? Para me dizer que minhas estrias sdao lindas?
Isso é uma merda. Ele devia sofrer. Do jeito como as coisas estdo, é como se ele
estivesse sendo premiado. Tipo, vocé ndo precisa acordar no meio da noite,
parabéns, filho da puta! Nao sei, cara. Acho que vou falar com ele mais cedo ou
mais tarde. E meu marido, sabe? Ele pode até ser um cuzdo, mas legalmente é
meu cuzdo. Mas é como se eu quisesse ele por perto sé para puni-lo, como se ter
o bebé fosse um castigo, o que ndo é. So sei que vai ser dificil, e quero ajuda,
mas ainda estou tao, tao furiosa. Porra!

O casal da mesa ao lado se virou para olhar para ela.

— Desculpe — disse Rachel. — Hormonios.

— Transei com o Jeremy — comentou Porter.

Falou de um jeito brusco e em seguida fez uma careta. O garcom apareceu e
perguntou se queriam alguma coisa para beber, e Rachel olhou fixamente para
ele até ele ir embora.

— A gente transa. Transamos por um bom tempo, e ai paramos durante um
tempo, e agora voltamos. Ndo neste exato momento, é claro. Mas a gente
transou. Foi mal! Estou meio nervosa de te contar, tenho a impressao de que isso
esta saindo de um jeito estranho.

— Vocé esta brincando?

Porter nao tinha pensado bem nisso, ela percebeu enquanto observava a
expressao no rosto de Rachel se alternar entre a surpresa, a raiva e a dor. Tinha
ficado ansiosa para contar para Rachel a respeito do sexo propriamente dito, que
era meio engracado e novo, mas também sobre as fantasias recentes dela. Era
basicamente uma fantasia — Porter sabia disso —, mas ao mesmo tempo nao
conseguia impedir que sonhasse acordada: Jeremy finalmente se separaria de
Kristen, se mudaria para uma casa nova com Porter e seria um pai coruja e
privado de sono ao lado dela. O momento ndo era o melhor, mas a vida ndo era
perfeita. Ele embarcaria nessa, ela conseguia enxergar tudo agora. Todo o



trabalho de Jeremy seria cuidar de pequenas criaturas! Ele ndo ficava enojado
com nada. Ele ja tinha dois filhos. O homem era praticamente uma doula. Porter
ndo tinha falado isso em voz alta, mas queria tentar, ver se soava totalmente
delirante ou se soava como uma historia de amor a ser publicada no New York
Times. Ela ndo tinha certeza.

— Nao — respondeu Porter. — Simplesmente aconteceu.

— O que isso significa, simplesmente aconteceu? Vocé estava hipnotizada?
Chapada? O qué? Eu realmente adoraria saber.

Rachel cruzou os bracos em cima da mesa, a boca cerrada. Largou o cigarro de
grissini.

— Esbarrei com ele, a gente almocou e entdo transou. Foi como andar de
bicicleta. Mais ou menos. Sei que parece rapido demais, mas, sério,
simplesmente aconteceu, e, porque ja tinha acontecido antes, ndo pareceu grande
coisa.

Nao tinha soado bem. De fato, a situacao toda soou muito pior quando Porter a
relatou em voz alta, mais premeditada, como supds que tivesse sido o caso.
Tinha imaginado ele sem roupa quando estavam parados na frente da clinica
veterinaria, tinha passado a lingua no labio superior. Quis entrar no carro dele
para que ele a levasse a algum lugar. Quis cada momento daquilo.

— O que a gente teve foi sério. Por um bom tempo. Acho que ainda é. Acho
que ele é o amor da minha vida. Sei que soa esquisito e brega, mas acho que é
verdade.

— Nao me importo se soa brega, Porter. Brega é bom! Estamos gravidas! Vocé
ndo acha brega que estranhos me chamem de “mamade” na rua? Que meus
parentes tenham comecado a me mandar macacdes com filhotes de patinhos? Me
importo porque ele é casado, Porter. Com filhos, certo? O que faz de vocé,
basicamente, 0 mesmo que a mulher por quem meu marido estava tdo
interessado.

O casal na mesa ao lado podia muito bem ser Mérmon, dois missionarios;
pareciam bem horrorizados diante dos pequenos coquetéis e do frango com
limdo em conserva e lentilhas picantes.

— Nao é a mesma coisa — afirmou Porter, discutindo, porque nao queria que
aquilo fosse verdade. — Eles ndo estdo felizes. E ele foi meu primeiro.



Era um argumento ruim, ela sabia, mas era como se sentia.

— Como vocé sabe se estdo felizes? Tudo o que vocé sabe é que eles sdao
casados, que tém uma familia e que ele transou com vocé mesmo assim, o que,
sem ofensa, ndo é um bom sinal. Vocé esta prestes a ser a mae de alguém. E, se
bem me lembro, vocé ja ndo fez isso com ele? — Rachel se levantou fazendo um
“aaaf” e arrastou a cadeira para o lado, lutando para sair de tras da mesa. — Isso
esta muito errado. Sinto muito, mas simplesmente nao da. Esse sempre foi seu
problema, sabe? Tipo, vocé ndo é mais a Rainha da Colheita, andando em um
carro alegorico. Voceé é adulta.

O restaurante sussurrava. SO o casal ao lado notou, e o garcom, quando voltou.

— Ah, s6 um? — perguntou ele, referindo-se apenas ao niumero de cardapios
necessarios. Porter concordou.

— S6 um.

Olhou para o cardapio. Tudo e nada parecia bom. Queria sopa de galinha, ou
macarrdao com almondegas. Queria panquecas do Spiro. Rachel nao sabia o que
estava dizendo — s6 porque o marido dela tinha dormido com outra pessoa nao
significava que Porter e Jeremy ndo pudessem ter algo real. A falacia da
superioridade moral era constrangedora. Porter era adulta! Ela era. Se alguém
ndo era adulta, era Rachel, por achar que tudo e todos podiam caber em caixas
minusculas e ordenadas. Era totalmente possivel que Jeremy estivesse prestes a
deixar a mulher. Deixar. Até essa linguagem era antiquada, anos 1950, como se
Jeremy fosse pegar uma mala e nunca mais vé-la. Isso era Clapham no século
XXI. Ninguém mais deixava os filhos ou mulheres. As pessoas hospedavam os
ex no Natal e postavam fotos no Instagram. #Misturados, #excasalconsciente.
Era como o Principe Charles e Camilla — Diana tinha a beleza e o charme, mas,
bem no fundo, todo mundo sabia que Camilla era a escolha certa. Porter ndao
queria ser Camilla, e ndo queria que Kristen morresse em um acidente de carro
terrivel, mas estaria mentindo se dissesse que o cenario nunca lhe ocorreu no
meio do banho. Ela seria uma madrasta coruja. Podia acontecer. Todo mundo
podia ir se foder.

— Quero o macarrao — pediu Porter, quando o garcom voltou. — E o bife.

O bebé precisava de comida. Ela seria uma boa made, achava. E se o casal ao
lado estivesse assustado porque ela estava chorando enquanto comia, bom, que



pena para eles.



Capitulo 23
ELIZABETH TAYLOR

August ndo tinha certeza quanto a Equipe do Desfile.
— E s6 que, ndo, ndo sei... — comecou ele, repetindo aquilo muitas vezes.

— Pode ser sincero — falou Cecelia. — Vocé acha brega.

Era a sala de estudos, e estavam sentados bem na ultima mesa da biblioteca,
com o celular de August escorado atras do livro de Histéria da América. August
tinha assumido a tarefa de educar Cecelia em matéria de Elizabeth Taylor, sua
atriz favorita. Ja tinham assistido a varios videos de Gata em teto de zinco
quente e Cleopatra e tinham passado para Assim caminha a humanidade, que era
o favorito dele. Estavam compartilhando um par de fones, com um pequeno
botdo no ouvido direito de August e o outro no esquerdo de Cecelia.

— Nao me entenda mal, eu amo construir coisas e decorar coisas — explicou
August, sempre maravilhosamente cuidadoso com as palavras. — E mais porque
o Desfile do Festival da Colheita esta sempre cheio de garotas tipo a Sidney e o
bando dela, que sempre usam os mesmos vestidos de tiras e sandalias de tiras e
os mesmos cachos ridiculos de rainha da beleza, como se nunca tivessem visto
uma revista. Acho que seria muito mais divertido construir, tipo, um desfile
alternativo, que aconteceria no mesmo dia do outro lado da cidade.

— Como meu Unico amigo, vocé ndao acha que devia me apoiar? — perguntou
Cecelia que, disfarcadamente, pegou balas de goma do bolso e passou uma para
August. — E vocé provavelmente podia fazer o carro alegorico tipo cem vezes
melhor! Por que vocé ndo faz isso comigo? E mais facil mudar as coisas de



dentro pra fora, certo? E se eu fosse a Rainha da Colheita? Vocé sabe o que
dizem: se vocé pode sonhar, vocé pode realizar.

Elizabeth Taylor fazia o Texas parecer quase tdo opressivo quanto o Wisconsin,
mas Cecelia estava interessada de qualquer forma.

— E quanto a mim? Eu podia ser a Rainha da Colheita também! Pelo menos eu
vestiria algo interessante. Ta bom, ta bom. Eu participo. Nao me deixe afastar
voceé dos seus sonhos.

Nicky e Juliette ndo eram grandes fas de festividades — no geral havia flores e
chocolates no Dia dos Namorados e panquecas de comemoracdo pela manha nos
aniversarios, mas o Natal e o Dia de Acao de Gracas eles costumavam passar
com outras pessoas, em casas mais organizadas. Nenhuma arvore, nenhum peru.
A Unica coisa que sempre tinham feito, no entanto, desde o ano em que Cecelia
nasceu, era pegar o metro até o Museu de Historia Natural na noite anterior ao
Dia de Acdo de Gracas e observar todos os baldes serem inflados. O fato de ser a
noite fazia tudo parecer meio secreto, ainda que sempre houvesse centenas ou
milhares de outras pessoas ali também. Cecelia nunca se importou com as
multidoes. Era como uma versao bem amplificada de estar na escola depois de
escurecer, um pouco furtivo, mesmo que nada furtivo estivesse acontecendo. Ela
dava as mdos ao pai e a mae — por que alguém ia querer ser qualquer outra
coisa além de um filho unico? Ela ficava no meio, agarrada aos dois, no proprio
centro do mundo. Essa era a razdao dela querer construir um carro alegorico.
Talvez se o carro fosse grande o bastante, ou brilhante o bastante, poderia fazer
0s pais acordarem, entrarem em um trem, virem para o Casardo, busca-la e leva-
la para casa. Era um desejo humilhante e infantil, e ela preferia morrer a admitir
aquilo em voz alta, mas fazer o qué? Era como se tivesse se mostrado
problematica demais depois de doze anos de comportamento perfeito, normal e
tranquilo, seguidos de varios meses de meia duzia de ligacoes confusas do
escritério do orientador e de lagrimas e de conversas com outros pais, que nao
eram sO para discutir brincadeiras. Os pais precisavam de uma folga da funcao
de pais. Era como ela via aquilo — traicdao mascarada de preocupac¢do. Os pais
de Katherine, com seus sapatos de couro e roupas certinhas, forcaram a escola a
pedir desculpas, ameacaram com um processo, mantiveram a filha em casa por



uma semana durante a suspensdo e entdo comecaram a preencher os formularios
para as escolas particulares. Nao teve importancia.

— S6 quero aprender a fazer as coisas — disse Cecelia.

— Justo — concordou August. — Agora, olha a tunica dela.

— Vocé é a unica pessoa com menos de 50 anos que usa a palavra “tunica”,
August — implicou Cecelia.

— Sim, e vocé pode aprender comigo, também.

Ele se curvou em reveréncia.

A biblioteca estava silenciosa — s6 um terco do oitavo ano tinha que
frequentar a sala de estudos, e ainda estava bastante agradavel para que
pudessem se sentar do lado de fora, no gramado, que era o que quase todo
mundo tinha decidido fazer. Umas poucas garotas estudiosas estavam fazendo a
licio de matematica na mesa ao lado, perto da porta, e havia algumas criancas
sentadas sozinhas, lendo. Cecelia sentiu o coracdo apertar de afeicao por August,
pela tia Porter, pelo universo. Ter amigos era algo para ser valorizado.

Liesel apareceu na porta aberta da biblioteca, e, mesmo que Cecelia ndo
pudesse ver com quem ela estava falando no corredor, era capaz de adivinhar.
Cutucou o cotovelo de August, e ambos observaram Liesel percorrer as estantes
baixas até chegar na mesa deles. Ela estendeu um quadrado de papel dobrado, e
Cecelia o pegou devagar, como se pudesse mordé-la. Quando pegou, Liesel se
virou depressa e correu de volta para o corredor.

— Deixa eu ver isso — disse August.

Ele tirou o bilhete da mao dela e o desdobrou com cuidado até ficar um pedaco
de papel basicamente plano, embora cheio de vincos.

UMA BRUXA E MELHOR DO QUE UMA DEDO-DURO, PIRANHA.

Cecelia ficou sem ar.

— Como ¢é que ela sabe?

— Nao sei. Pela internet? Como alguém sabe de alguma coisa? Espera, tem
mais — August continuou, arrastando o dedo pela pagina até a folha inteira estar
desdobrada.

Também era possivel, supos August, que ele tivesse contado para a mae, e que
a mde tivesse contado para a mde de Sidney, porque elas faziam aula de ioga
juntas, mas ndao queria admitir que ele podia muito bem ser a fonte do



vazamento. Melhor culpar Sidney e a busca dela pelo Instagram, coisa que ela
sem duvida estava fazendo. Bem embaixo, em letras pequenas, dizia:

E SEU PAI ERA SUPERGOSTOSO, PQP.

— Ah, meu Deus! — exclamou August. — Isso €, tipo, ruim, até mesmo pra
elas! Esse é o tipo de bilhete que alguém pde na sua bandeja de almoco na prisao
um pouco antes de te apunhalar com uma escova de dentes pontuda!

Cecelia deixou a cabeca cair nas maos.

— O que aconteceu exatamente, afinal?

Eles ndo tinham falado dos detalhes, s6 em linhas gerais, porque os detalhes
ndo faziam sentido, porque era mais facil manter as coisas simples com os novos
amigos.

Na mintscula tela retangular na frente deles, Elizabeth Taylor estava
envelhecendo a intervalos de trés minutos. Alguém tinha se dado ao trabalho de
colocar o filme inteiro de trés horas no YouTube, e eles estavam assistindo,
pulando a cada poucos minutos para conseguir ver o maximo possivel em 45
minutos. Cecelia s6 queria ver tudo de uma vez, para saber como as coisas iam
acabar. Tudo demorava muito tempo — a escola, as brigas dos pais, a puberdade,
o acampamento de verdo, a fila na loja de bagels nas manhds dos dias de
semana. Cecelia queria a versao hollywoodiana da propria vida — avancgo
rapido, com rugas feitas de papel maché. Era muito dificil esperar para ver.

Quando Cecelia era pequena e a mde mais dancava do que ensinava, Juliette
estava quase sempre fora de casa a noite na hora de dormir. Nicky estava sempre
por perto, o trabalho dele sendo mais ou menos de faz de conta, e o pai enchia a
banheira com bolhas e contava histérias de sereias até que as palpebras dela
comecassem a piscar e a se fechar. Ela ndo reclamava, porque era legal passar
um tempo com o0 pai também, mas Cecelia lembrava do dia em que finalmente
entendeu: a mde ndo estava ali porque estava em outro lugar. Ela ndo tinha
simplesmente evaporado durante a noite, ela fora para outro lugar, para fazer
coisas com outras pessoas. Era de partir o coracao. O pai ndo entendeu a razao
de Cecelia chorar tanto, porque ela ndao conseguiu explicar direito — tinha a ver
com a injustica de ser uma crianca em uma familia de adultos, de ser deixada de
fora, de ser deixada para tras. Juliette sempre estava ali de manhd, mas de manha
Cecelia estava cansada, e ainda agarrada a raiva como a um cobertor confortavel.



Nenhuma crianca queria que os pais pertencessem ao mundo exterior, nao
exatamente. Ninguém queria uma mae independente. Naquelas noites em que ela
era pequena, Cecelia muitas vezes tinha ido dormir dizendo depressa, depressa,
depressa, porque quanto mais cedo fosse dormir, mais cedo acordaria e mais
rapido o tempo passaria. Ndo queria ficar mais velha, s6 queria estar do outro
lado do que quer que fosse. Seja la o que sua mae estivesse fazendo, ela queria
que acabasse.

— Eu te falei. Minha amiga Katherine — explicou ela — me meteu em uma
encrenca porque eu fiz o mesmo com ela, basicamente. Ela conheceu esse cara
que se mostrou outra coisa. Tipo, um adulto. E eu contei porque ndao queria que
ela fosse assassinada, e ai ela me acusou de estar perseguindo ela, s6 que eu ndo
estava. E agora ela ainda esta me causando problemas, o que foi a razao pela
qual meus pais quiseram que eu viesse pra ca, pra que tudo acabasse, fim, como
se a vida funcionasse desse jeito. Por que eu sei disso e eles ndo? E tipo, caras, a
internet existe. A internet ndo esta nem ai para o codigo postal em que vocé esta.
Literalmente ndo existe escapatéria. Talvez na Antartida.

August balancou a cabeca.

— Nao sei.

— Vou fazer parte da Equipe do Desfile.

Cecelia dobrou o bilhete de volta e 0 guardou na mochila. Ela ndo queria jogar
fora, a bibliotecaria podia encontrar e a coisa toda comecar de novo.

— Tudo bem — falou August. — Vou fazer isso com vocé.

— Mesmo? Obrigada. Vocé é um bom amigo. Obrigada.

Ela cruzou os pés e assistiu Elizabeth Taylor se apoiar contra a moldura da
porta. Parecia que ela queria apertar o botdo contrario. Rebobinar. Lavar tudo e
comecar de novo. Talvez algum dia Cecelia desejasse isso também, mas nao
ainda.



Capitulo 24
TEMPO QUENTE NA CIDADE

epois de colocarem Cecelia no trem, Nicky pegou um taxi para o aeroporto

JFK, onde tinha um voo para Albuquerque com escala em Dallas, mas assim
que passou pela seguranca, ele soube que ndo podia ir. Deu meia-volta, puxando
a pequena mala com rodinhas atras, e foi para o fim da fila de taxis. Estar longe
de Cecelia era estranho o suficiente; ndo queria ficar longe de Juliette também.
Os dois caminharam pelo apartamento em circulos por varios dias, sonambulos
em um duelo, evitando conversas, mas contentes pela companhia um do outro.
Por fim, Nicky fez o que sempre fazia quando se sentia péssimo — foi aos
banhos russos na Tenth Street e tentou fazer tudo aquilo sair pelos poros na
forma de suor. Quando estava em Taos, Nicky gostava de dirigir até as margens
do Rio Grande, onde havia aguas termais naturais, piscininhas de agua quente
revestidas de pedra, mas ndo havia rio calmo na cidade de Nova York, nenhum
espaco vazio e silencioso, entdao Nicky pegou o trem para Manhattan, caminhou
para o East Village e trocou as roupas de passeio por um short de elastico
tamanho tnico e uma sauna.

Ele tinha ido ao banho pela primeira vez durante a faculdade, no meio das
filmagens de A vida e os tempos de Jake George, e quando o filme foi langado
oito meses depois. Foi ideia de Jerry Pustilnik, o ator que interpretou o pai dele
no filme, que havia feito o papel de pai de meia duizia de galas adolescentes, bem
como de dezenas de detetives de policia e de criminosos de varios tipos, gracas a
barriga protuberante e as bochechas redondas que podiam parecer ou
ameacadoras ou severas. Jerry ia aos banhos sempre que estava na cidade e tinha



dito ao jovem Nicky que era uma experiéncia transformadora, e entdo marcaram
um dia para ir juntos. Nicky levou a roupa de banho na mochila, ndao sabendo o
que esperar, mas em pouco tempo estavam cercados por judeus russos com
barrigas que fizeram a de Jerry parecer pequenina. Em uma das saunas, Jerry
pagou dez dolares a um cara para bater nas costas dele com folhas de carvalho
gigantes e depois comeram picles e sopa de beterraba. A pele de Jerry ficou
vermelho-eletrificado, e Nicky teve certeza de que Jerry estava certo. O
desconforto proposital — em um ambiente comunitario, nada menos do que
isso! — tinha um efeito entorpecedor na mente, porque vocé s6 conseguia pensar
em como cada gota d’agua no seu corpo estava tentando sair.

O espaco tinha sido ligeiramente melhorado, mas ndo tinham removido o
cheiro de mofo, que, claro, vivia atras de cada azulejo e embaixo de cada tabua
do assoalho. As torneiras corriam 24 horas por dia, agua fria para jogar no
proprio corpo quando o calor se tornasse insuportavel. Ainda tinha sé o basico,
de modo geral, apesar da mudanca demografica do East Village e do russo
corpulento que havia coletado o dinheiro dele na porta. O short era 0 mesmo, e,
ainda que parecesse improvavel — Nicky ndo aparecia havia pelo menos seis
meses, talvez um ano —, ele reconheceu os rostos e corpos de alguns homens na
sauna. Abriu a toalha e esticou o corpo por cima dela. Era um dia misto, que nao
era o favorito de ninguém, exceto dos caras ricos que vinham com as namoradas
modelos, casais para quem desconforto fisico e esquisitice pareciam fazer parte
do plano. Era quente demais para o corpo humano, e entdao o suor simplesmente
veio. Os verdadeiros entusiastas cobriam o peito e as pernas com uma camada de
vaselina, dificultando ainda mais a transpiracdao. Nicky fechou os olhos e
respirou, cada célula do corpo dizendo que aquela era uma péssima ideia. Fazia
parte do prazer, lutar contra a urgéncia de ir embora, mas tinha passado os
ultimos vinte anos meditando, e era a mesma coisa. Fique com o desconforto.
Fique com vocé mesmo. So fique.

Quando ele tinha 18 anos, seu corpo podia fazer qualquer coisa — podia correr
por quilometros sem ficar cansado, podia praticar um novo esporte de forma
satisfatoria s6 aprendendo as regras. Nao era competitivo, mas adorava esportes
de equipe — quando viu Juliette dancar pela primeira vez na noite em que se
conheceram, em uma festa de noivado de amigos em comum que tinham se



divorciado havia muito tempo, ela e as amigas dancavam com tamanho
abandono, bracos e pernas se projetando, se estendendo, se erguendo e se
agitando, tudo para fazer uma a outra e os outros rirem, ele entendeu. Tinha
entendido ela, a maneira como se movia no mundo, o corpo primeiro.

Vinham aqui juntos de tempos em tempos, ainda que Nicky tivesse passado a
vir com menos frequéncia quando a demografia do lugar comecou a mudar mais
depressa. Gostava da variedade de idades e corpos, os chassidicos, os caras dos
sindicatos que vinham depois de trabalhar a noite toda, cada um tentando se
livrar de alguma coisa que havia sob a pele através do suor. Quando veio da
primeira vez com Jerry, Nicky estava se livrando do luto — a morte do pai tinha
sido subita, e a reacdo da mae foi como fechar uma porta para manter o frio do
lado de fora. Estava feito; estava acabado. Nao houve uma discussao
significativa. Quando os professores insistiram em algum tipo de terapia
familiar, Astrid revirou os olhos, mas concordou, nitidamente s6 para riscar
aquele item da lista e seguir o protocolo. Nicky lembrava da sala — um sofa de
veludo roxo-escuro, uma mesa de centro de vidro com uma caixa de lengos de
papel no meio, algumas cadeiras de couro gasto do lado oposto. Porter e Nicky
se sentavam juntos em um dos cantos do sofa, com Astrid empoleirada e
inclinada para a frente na outra extremidade e Elliot na frente deles em uma
cadeira, joelhos balancando. Nicky e Porter se enrolaram um no outro e
solucaram. S6 o terapeuta pensou em empurrar a caixa de lencos de papel na
direcdo deles.

Atuar nunca tinha sido particularmente interessante para Nicky, mas era algo
que ele sabia fazer. Conseguia memorizar falas e declamar em publico e em salas
escuras, com uma luz apontada para o rosto. A performance do oitavo ano de
Pacifico Sul tinha sido inconsistente — Jamie Van Dusen, que fazia o papel de
Nellie, tinha uma voz fina e timida, e dava uma risadinha entrecortada sempre
que estava prestes a comecar a cantar, como uma declaracao de que sabia que
ndo seria fantastica, mas daria seu maximo. Depois da apresentacdo, Russell
correu até Nicky, deixando Astrid e Porter com as flores, e o abracou. Nicky
podia sentir o halito quente do pai no ouvido, ainda podia ouvi-lo dizer “Filho,
isso foi maravilhoso”, como se a genialidade ndao se devesse a Rodgers ou a
Hammerstein, mas como se ele, Nicholas Strick, fosse o tinico responsavel por



aquilo. Incentivo era capaz de fazer qualquer coisa. Incentivo e uma inclinagdo
natural. Russell poderia ter encorajado Porter a ser atriz todos os dias da vida
dela e ainda assim ela ficaria vermelha como beterraba e tentaria engolir a
propria lingua diante daquela ideia. Nicky reconhecia isso, que havia algo nele,
alguma coisa genuina que o pai tinha enxergado. Depois daquilo, Nicky estava
em todas: My Fair Lady, Rent, Nossa cidade, As bruxas de Salem. E quando o
professor de teatro do ensino médio recomendou um teste para um filme, Russell
se animou. Sabia que Nicky conseguiria o papel — estavam a procura de um
gala, um sedutor, alguém que metade do publico fingisse beijar no quarto a noite
e a outra metade imitasse nos corredores da escola. Russell teria adorado o filme,
mesmo que fosse mediocre, na melhor das hipoteses, e agora parecesse
terrivelmente datado. Mas Russell teria adorado ver o rosto do filho na revista
People. Imagine, Nicky Strick, na sala de espera de todos os dentistas do pais!
Russell teria dado tapinhas nos ombros de estranhos. Teria ficado radiante. Em
vez disso, morreu entre a filmagem e o lancamento, suspenso no tempo em que
algo poderia acontecer, ou nada. Russell teria ficado orgulhoso de qualquer
forma.

Alguém tocou o pé de Nicky, e ele abriu os olhos. Era um homem jovem com
um cabelo loiro raspado.

— Massagem? — perguntou ele.

Todos os que trabalhavam nos banhos eram parentes. Jerry Pustilnik contou
toda a saga para Nicky uma vez, como o lugar havia pertencido a irmdos que se
desentenderam e como agora eles administravam o negocio em dias diferentes;
que se vocé comprava uma entrada do Dmitri, s6 podia usar nos dias do Dmitri,
que o irmao dele, Ivan, franzia a testa e mandava vocé embora. O resto da equipe
era composto de membros da familia que tinham permanecido neutros, como
tantas criancas em divoércios. Esse jovem era sobrinho ou primo de alguém.
Nicky sempre quis esse tipo de familia, tdo grande que vocé talvez nunca viesse
a saber se era primo em segundo grau de alguém ou primo em terceiro grau com
uma geracdo de diferenca, porque ndao importava, vocé era da familia, e esse era
0 Unico rétulo que contava. Mas vocé precisava de tantas pessoas a bordo para
que isso acontecesse, geracoes de membros, e os Strick ndo tinham isso.

— Nao, obrigado — respondeu Nicky.



O jovem seguiu em frente, para a proxima vitima em potencial. Do outro lado
da sala, Nicky observou duas jovens cochichando entre si. Estavam mais perto
da idade de Cecelia do que da idade dele, bem mais perto. Cecelia, que tinha
sido adulta a vida inteira. Astrid ficou horrorizada quando ele disse que tinham
deixado Cecelia pegar o metrd sozinha quando ela estava com 10 anos, mas
Cecelia estava pronta! Ela era cuidadosa, prestava atencao, nunca tinha pegado
no sono no trem D e acordado em Coney Island, como ele tinha feito na
faculdade. Por isso que a coisa toda com a escola e as amigas dela tinha sido tdo
confusa, como se, depois de tantos anos, os dois tirassem a venda e lhes fosse
revelado que Cecelia era, de fato, s6 uma crianca. Nunca tinham pensado nela
dessa forma antes.

Nicky ndo sabia dizer ao certo o que Cecelia havia feito. A melhor amiga dela,
Katherine, disse que elas conheceram alguém na internet. Ela e Cecelia, juntas.
Que tinham conversado com um homem que pensavam que fosse um garoto.
Que tinham ido para o apartamento dele. Cecelia disse que nao tinha ido, mas
Katherine disse que tinha, e ai Cecelia disse que tinha ido, mas que esperou do
lado de fora ou que buscou Katherine e que ela sabia, sabia o tempo inteiro, e s0
o fato de que isso podia acontecer, que havia homens se passando por
adolescentes em um lugar (a internet) onde podiam interagir com a filha dele, era
demais. Nicky fez o que qualquer pai faria: abriu o paraquedas de seguranca e a
afastou de la. Era melhor ou pior do que deixa-la em um atoleiro toxico, nao
importa quem tenha feito o qué? Vocé ndao podia pedir as criancas para
mudarem. Era mais rapido mudar o clima.

Nicky sabia que ndo adiantava apontar culpados. Vocé ndo podia esperar
demais dos outros, até mesmo dos pais. Talvez principalmente dos pais, as
pessoas que mais se importavam e que viam tanto de si em cada reflexo. Quando
o filme foi lancado, Nicky tinha acabado de se mudar para os dormitorios da
Universidade de Nova York, como se a vida dele tivesse algo em comum com
aquela vida de um ano antes, quando tinha se candidatado as faculdades. Ele era
um garoto popular tentando preencher o vazio deixado pelo pai com o que quer
que pudesse por na boca, com partes do corpo coladas a garotas bonitas, com
baseados sem fim, com papo furado em festas, gritando mais alto que o DJ no
Don Hill enquanto jovens atrizes dancavam em volta dele, todas estrelando uma



producdo ao vivo de Isso é divertido, estamos nos divertindo, encenada pela
cidade 24 horas por dia.

O diretor de Jake George, do centro-oeste, com Oculos grandes e quadrados,
tinha dito a Nicky que queria apresenta-lo a um amigo, um diretor que fazia
filmes artisticos. O amigo — Robert Turk, ja uma lenda, apesar de ter feito s6
trés filmes — tinha visto as cenas iniciais de Jake George e adorou Nicky.
Numeros de telefone foram trocados, e Robert ligou para Nicky em uma sexta-
feira a noite e disse que estava dando uma pequena festa, nada chique, s6 uns
poucos amigos. Nicky trocou de roupa trés vezes antes de pegar o metro até o
centro.

Robert Turk morava em um prédio com porteiro na West End Avenue com a
Eightieth Street. O sagudo era de marmore branco, com um funcionario na porta
e outro atras de uma mesa, ambos de uniforme e chapéu.

— Oi — disse Nicky. — Vim para a festa. Turk.

Os homens ndo sorriram, mas acenaram na direcao do elevador.

— Sexto andar, fim do corredor a direita.

Eram dez da noite. S6 um ano antes, Nicky lembrava, o final de uma festa seria
as dez, mais ou menos, nao o comeco. A identidade falsa dele era uma merda, e
ele ndo conhecia nenhuma das delicatessens no centro da cidade e ndao queria
correr nenhum risco. Como sabia que era grosseiro aparecer em uma festa sem
nada, estava com dois baseados na carteira. Podia ndo ser o tipo de festa com
maconha, mas podia ser, e nunca era demais estar preparado. Quando Turk ligou,
tinha dito a Nicky para ndo trazer uma galera, porque era uma festa exclusiva,
entdo Nicky foi sozinho. Ndo se importava. Todo mundo estava sempre sozinho
de uma forma ou de outra, independentemente de perceberem isso ou nao.

Nicky bateu na porta, 6E. Alguém gritou para ele entrar, entdo girou a
macaneta e empurrou a porta. O apartamento era mais moderno do que esperava
— luzes suaves, superficies impecaveis, posteres de filmes emoldurados em
todas as paredes.

— Ola — chamou Nicky.

Deu alguns passos hesitantes pelo corredor.

— Ei — disse Robert Turk, enfiando a cabeca para fora de uma porta. — Aqui.

Nicky tirou a mochila e a deixou no corredor. Entrelacou as maos.



— Cheguei muito cedo?

Chegou a porta e viu que era uma cozinha estreita e mindscula. As janelas
davam para um patio e para todos os outros apartamentos. Estavam todos
iluminados como arvores de Natal, e quase nenhum tinha cortinas, como se
todos no edificio tivessem concordado de forma tacita que a luz era mais
importante do que a privacidade. Robert deu um copo de vinho a Nicky.

— Eu sei, ¢ melhor que televisdao — afirmou ele. Tilintou o copo contra o de
Nicky e tomou um longo gole. — Estou muito feliz que vocé veio.

Nao havia mais ninguém ali, isso estava claro. Nicky bebeu o copo de vinho e
olhou para os livros nas estantes de Robert, tentando entender se o que estava
acontecendo era estranho ou ndo. Suas bochechas ja estavam coradas. Robert
estava andando para la e para ca atras dele, observando a um metro de distancia,
do jeito como vocé as vezes fazia 0 mesmo percurso de um animal no zoolégico,
para ver melhor, para ver como ele era de outro angulo.

— Posso dar um telefonema rapido? — perguntou Nicky. — Sinto muito, eu
esqueci, devia ter ligado pra minha namorada, ela vai ficar muito puta. Vocé se
incomoda?

Robert apontou para um quarto.

— Tem um telefone ali dentro. Vai em frente.

Ele se acomodou no soféa e cruzou o tornozelo sobre o joelho.

Nicky se esquivou até o quarto e fechou a porta atras dele. Nao tinha
namorada. Pegou o telefone e ligou para a mae.

— F praticamente meia-noite — disse Astrid, depois que Nicky se identificou,
a mao em concha ao redor do fone. — O que esta acontecendo?

— Estou no apartamento desse diretor — explicou Nicky. — Nao sei, ele disse
que era uma festa, mas sé tem eu aqui, estou achando meio esquisito.

— Sei.

Astrid ja devia estar na cama, lendo um livro. Nicky conseguia imagina-la,
olhos fechados, o livro pela metade aberto como uma tenda.

— Voceé acha que eu devia ir embora?

— Voceé é adulto, Nicky! Como eu vou saber? Vocé quer ir embora?

— Eu nao sei.



Queria que ela dissesse para ele ir embora. Queria que ela dissesse que
chamaria um taxi e pediria que esperasse la embaixo, que ele devia sair correndo
se quisesse, que o conforto dele era o alarme dela, que ndo havia nada a temer,
que ela estava la, sempre acordada e esperando, como quando ele era pequeno e
acordava no meio da noite com um pesadelo.

— Eu ndo sei o que eu quero que vocé diga.

Astrid riu.

— Nicky, querido, vou dormir. Confio em vocé. Tome um drinque. Vai dar
tudo certo.

Nicky abriu a porta do quarto, e Robert sorriu. Ele se mexeu no sofa, e Nicky
viu a barraca dele armada na calca jeans, apontando na direcdao do céu.

— Ela esta muito puta — falou Nicky, colocando a taca de vinho na mesa de
centro. — Tenho que ir.

— Tem certeza? — perguntou Robert, acariciando a costura do ziper com o
dedo. — Eu realmente ia gostar de conhecer vocé melhor, Nick. Acho que a
gente podia fazer coisas bem grandes juntos. E a gente podia comecar agora
mesmo.

Robert deu uma piscadinha, e Nicky entendeu que ele fazia isso o tempo todo e
que, normalmente, funcionava.

— Sim, obrigado, valeu, tenho certeza.

Nicky pegou a mochila e a segurou contra o peito enquanto corria na direcao
do elevador. Demorou uma eternidade para chegar, e o coracdao dele estava
batendo tdo alto que achou que Robert podia ouvi-lo de dentro do apartamento.

Estava ventando muito no West End quando passou pelo porteiro, e Nicky
fechou o casaco enquanto corria para a Broadway. Ndo sabia por que estava
correndo. Podia ligar para o Jerry, ou um amigo, mas por qué? Durante toda a
sua vida, as pessoas o trataram como uma boneca de papel, algo que podiam
vestir ou despir, um brinquedo lindo e maleavel. Nao importava o que ele queria,
ndo de verdade — ele se tornou ator porque o pai ficava com lagrimas nos olhos.
Ele se tornou uma estrela de cinema porque conseguiu o papel. Tinha dancado e
beijado garotas bonitas porque eram bonitas, mas sobretudo porque elas estavam
fazendo a mesma coisa que ele, fingindo que os papéis atribuidos a eles tinham
sido de forma justa, que tinham alguma voz ativa. Fotografos conseguiram uma



fotografia da mao dele na coxa de uma modelo, e entdao estavam saindo juntos, e
entdo ela era a namorada dele, e entdo terminaram, tudo antes de compartilharem
uma refeicdo ou saberem o nome dos irmaos um do outro.

Os banhos russos eram escorregadios e salgados, todas as superficies
molhadas. Os poros de Nicky estavam bem abertos. Podia sentir tudo saindo,
cada sentimento de raiva, cada vez que se deixou abater dizendo sim em vez de
dizer ndo. Viu a si mesmo saindo depressa e com raiva daquele apartamento
centenas de vezes antes de abrir os olhos e, através de todo o vapor e todo o
calor, viu a si mesmo sentado ao lado de Robert, deixando-o brincar com
bonecas de papel. Nicky ndo sabia se algum dia seria pai, se algum dia ia se
casar, algo assim — mas sabia que, se isso acontecesse, se isso acontecesse, ele
sempre ouviria aquela voz la de dentro e tentaria responder a todas as perguntas,
as que estavam sendo feitas e as escondidas por tras delas. Nicky se forcou a
ficar de pé, encheu o balde e derramou a agua gelada na cabeca. Era a hora de ir.



Capitulo 25
TRABALHANDO JUNTOS

O contrato ndo era tao consistente quanto parecia. Wendy passou depressa por

todos os pontos. Estavam sozinhos no escritério de Elliot. Era por isso que
precisavam de ajuda extra com as criancas — porque além do trabalho de meio
periodo, Wendy agora tinha um cliente pro bono: o marido. O Beauty Bar estava
oferecendo mais dinheiro que os outros negocios da Main Street, era verdade,
mas estavam oferecendo uma locacdo de apenas cinco anos, com uma opg¢ao de
renovacao, com aumento de aluguel de apenas meio por cento para toda a
duracdo do contrato de locacao. Queriam que o proprietario pagasse por todo o
resto — remocdo da neve, ar-condicionado, o aluguel durante o tempo
necessario para construir o saldo, o que poderia levar até nove meses, muito
além do padrdo de trés.

— Entdo, de jeito nenhum! Certo?

Elliot tinha fechado a porta do escritorio para conversarem em particular. Ele
tinha feito carreira construindo casas, o que basicamente envolvia o
gerenciamento de equipes, e no geral os arquitetos e designers de interiores eram
os maiores responsaveis pelos problemas. O maior problema que ele tinha era
quando as pessoas queriam mudar as tomadas e os banheiros de lugar, sem
entender que tanto a energia como a agua vinham de outro lugar e nao
simplesmente apareciam em uma parede como magica.

— Essa é uma primeira oferta — disse Wendy. — Estao testando vocé.

Elliot concordou.

— Certo. Certo. E agora o qué?



— Vocé faz uma contraproposta, corta toda essa baboseira e diz o que
realmente quer, e se eles ndo concordarem, eu te dou um milhdo de dolares. Vocé
sabe quanto dinheiro eles tém, El? Essa companhia ganha bilhdes de dolares.
Eles tém como pagar por tudo. Eles s6 ndo querem se ndo precisarem.

— E se eles aceitarem? — perguntou ele, avistando pela janela dois esquilos se
perseguindo no galho de uma arvore. — A gente tem que fechar o acordo?

— Voceé ndo precisa fazer nada até ter assinado um contrato — afirmou Wendy.

Elliot colocou a mao no queixo e esfregou-o.

— Acho que estou rangendo os dentes — disse ele, dando alguns passos. —
Por um lado, eu quero fazer isso. £ uma coisa que mudaria a cidade inteira, e
seria obra minha. Mas por outro, isso mudaria a cidade inteira, e seria obra
minha.

— Vai haver outras ofertas — garantiu Wendy. — Podemos fazer mais
pesquisas, fazer algumas sondagens, sabe, descobrir o que as pessoas querem.
Querem produtos de beleza? Claro. Mas talvez haja algo que queiram mais.
Estou te dizendo, El, essa oferta ndao muito boa é sinal de que provavelmente vao
fazer uma oferta boa, boa mesmo. Tenho certeza — disse ela, abrindo o
notebook e comecando a digitar. — Estou s6 tirando tudo e comecando de novo.
Adoro isso. Me sinto uma assassina.

Elliot ergueu a sobrancelha.

— Ah, é?

Wendy nao olhou para ele.

— Isso é meio excitante, Wen.

Agora ela olhou para ele. Elliot caminhou devagar de volta a mesa. O gerente
do escritorio ficava la fora, no final do corredor. Fora do alcance dos olhos e fora
do alcance dos ouvidos, sobretudo quando a porta estava fechada.

— Vou te dizer quando algo for excitante — disse Wendy, desmascarada por
um tremor no labio inferior. — Senta ai.

Elliot girou a cadeira para que ficasse ao lado da dela, ambos de costas para a
porta. Wendy desabotoou a prépria calga, depois a dele.

— Me pergunta se vocé pode me tocar — pediu ela.

— Posso te tocar? — perguntou Elliot.

— Sim.



Wendy pegou a mdo de Elliot e deslizou-a pela cintura dela.

— Nao vou perguntar nada — disse ela. — S6 vou fazer o que quiser com
VOCE, e voCe vai gostar.

— Sim — concordou Elliot.

Ele fechou os olhos, vibrando de concentracdo. Era como na época em que
estavam na biblioteca da faculdade, tdo famintos pelo corpo um do outro que
transavam nos banheiros unissex. Ndo que as criancas tivessem destruido o
desejo de Elliot pela mulher, ou a admiracdo pelo corpo dela e por todas as
coisas que era capaz de fazer. E que estavam sempre tio acabados, td0 exaustos
o tempo todo. No mundo antes dos filhos, Elliot amava Wendy feito um louco —
0 quanto era inteligente, o quanto era bonita, o quanto era confiante. Ela sempre
tinha sido muita areia para o caminhdo dele, mas, de algum jeito, ela também o
amava. Os dois queriam filhos, mas era tdo bom lembrar a intensidade com que
queriam um ao outro antes disso. Como alguém com criangcas com menos de 6
anos faz alguma coisa? Desse jeito, talvez. Faziam coisas durante o dia —
questOes legais, coisas agradaveis, qualquer coisa. Ele queria fazer o que ela
dissesse para sempre.



Capitulo 26
PARTICIPACAO NO DESFILE

Equipe do Desfile se reunia no sétimo periodo, quando o dia na escola

terminava oficialmente e todas as equipes esportivas treinavam, e o0s
corredores se enchiam com os sons dos estudantes de musica arrastando os cases
de violoncelo pelo piso. Cecelia esperou no corredor até pouco antes do sinal
tocar, e entrou na sala de aula. Ndo estava com pressa.

A sra. Skolnick estava sentada na sua mesa com os joelhos bem afastados, uma
mesa dobravel na frente dela. Havia meia duzia de criancas espalhadas pelo
comodo, nenhuma que Cecelia reconhecesse. Um garoto no fundo da sala
parecia ter um sombreado de barba, o que o teria feio parecer um adulto se nao
estivesse usando também uma camiseta tie-dye do Pokémon e um calcao de
ginastica da escola. Uma garota com os cabelos compridos e pretos se sentou na
primeira fila, as maos entrelacadas na frente, como se estivesse de joelhos na
igreja. Um garoto e uma garota se sentaram na segunda fila, as maos dadas no
espaco entre as mesas. O garoto tinha uma coroa feita de fita isolante. August, ja
revirando os olhos, bateu palmas.

— Cecelia! — chamou a sra. Skolnick, com entusiasmo genuino. — Eba!
Entre!

Cecelia caminhou até o lugar ao lado de August e encaixou a mochila entre os
pés.

— Agora sim, ola! Como a maioria de vocés ja sabe, esse grupo vai se mudar
pra marcenaria na semana que vem a fim de comecar a trabalhar, mas a gente vai
passar a primeira reunido aqui planejando. E um processo conhecido por ser



rapido e superdivertido! Vamos comecar lancando algumas ideias! Para os que
ndo estavam aqui — a sra. Skolnick piscou para Cecelia —, o tema do ano
passado para o carro alegorico foi O Senhor dos Anéis. Alguém quer comecar?
Alguém quer pegar o giz?

O garoto com a coroa de fita adesiva levantou em um salto, segurou a palma
aberta para receber o giz e depois deu um giro de volta.

— Milady — disse ele.

O garoto ficou de joelhos e segurou o pequeno pedaco de giz branco acima da
cabeca como se fosse a menor espada do mundo. A namorada dele, uma ruiva
vestindo uma camiseta do Fortnite, curvou-se em reveréncia e depois deslizou
para fora da mesa, pegou o giz e caminhou para o quadro-negro balancando os
quadris como uma modelo da Victoria’s Secret.

— Que porra ¢ essa? — cochichou Cecelia para August.

August se inclinou mais para perto.

— Ah, é assim mesmo. Megan e James estdo juntos desde o quinto ano.
Provavelmente vao se casar. Aparentemente ela faz um boquete nele no banheiro
toda sexta-feira durante o almoco. Ndo que eu queira espalhar boatos! Mas € isso
que as pessoas comentam. Eles fazem técnicas de som e cenario de teatro, sabe,
e isso inclui carros alegoricos, acho.

A ruiva, Megan, foi até o quadro-negro e limpou a garganta.

— Bob’s Burgers, o desenho animado! — sugeriu o garoto de tie-dye.

Megan escreveu devagar, em letras arredondadas.

— Dentro da Floresta! — propds James. — Ou, em termos mais gerais, contos
de fadas.

— Elizabeth Taylor — disse August.

Quando Cecelia se virou para olhar, surpresa porque ele tinha falado, ele
completou:

— O qué? Ja que estou aqui, é melhor contribuir.

Quinze minutos depois, a seguinte lista estava no quadro: Bob’s Burgers,
Dentro da Floresta/contos de fadas, Elizabeth Taylor, As Mil e Uma Noites,
Rock and Roll, Anos Oitenta, Shakespeare, Empire State e Clapham Para
Sempre. August se levantou para ir ao banheiro, e tdo logo ele saiu, a garota
sentada na frente de Cecelia se virou.



— Ei — falou a garota, a que se vestia toda de preto, até as unhas e o
delineador. — Cecelia, certo?

Aquilo ndo soava promissor.

— Isso? — confirmou Cecelia, como se estivesse insegura da resposta.

— Melody — disse a garota. — Sétimo ano.

— Oi — falou Cecelia.

— Posso te perguntar uma coisa? Bem, duas coisas, na verdade. — Melody
esperou.

— Pode — respondeu Cecelia.

Melody se inclinou no espaco entre as mesas e, depois de um momento de
hesitacdo, Cecelia se inclinou na outra direcdo para se juntar a ela, as cabecas
quase se tocando.

— Voceé é amiga do August, certo? Ele é gay? Ele é gay, né?

Os olhos de Cecelia estavam no nivel da témpora de Melody, e ela observou a
pele fina pulsando enquanto Melody respirava.

— Nao sei — disse Cecelia.

Aquilo nao tinha lhe ocorrido, na verdade, o que de cara a fez se sentir muito,
muito idiota, mesmo que, é claro, ela ndo soubesse se era ou ndao verdade. A
geracdo dela, pelo menos em casa, era mente aberta, ou era o que seu pai dizia,
com admiracdo, vocés sdo todos tdo abertos, mesmo que a alternativa fosse
escolher viver em uma encarnacdo anterior do mundo, como as pessoas que
gostavam da era vitoriana e usavam cartolas. Mas vai saber se isso valia aqui.
Era assim que as fofocas funcionavam: ndo importava se uma coisa era verdade
ou nao, se soasse como verdade e ndo como algo que voceé tivesse imaginado,
entdo a veracidade parecia trés vezes mais provavel. Quem se importava se
Megan e James tinham realmente transado ou tinham feito seja la o que for em
um banheiro? Se todo mundo dissesse que tinham, qual era a diferenca? Foi
assim que ela acabou em Clapham. Obviamente Cecelia ndo tinha entendido
tanto quanto achava sobre a maneira como a geracao dela funcionava.

— Certo, bem, tanto faz — retrucou Melody. — Segunda pergunta. E verdade
que vocé foi expulsa da escola anterior por ter dormido com alguém que
conheceu na internet? Como descobriram? A escola, digo. Porque... — Melody
fez uma pausa e respirou fundo — ...porque estou conversando com um carinha



que é calouro do ensino médio, e ele é amigo do meu irmao mais velho, e nada
aconteceu ainda, mas ele disse que, em dois anos, quando eu for caloura e ele
estiver no terceiro ano, ele quer me levar para o baile de formatura, o que na real
parece fofo, mas ele nao é, tipo, meu namorado, e eu definitivamente ndao quero
ser expulsa da escola. O que vocé acha?

Cecelia recostou na cadeira e meneou a cabeca.

— Nao, eu nao fiz isso.

Melody ficou onde estava, claramente ainda esperando por uma resposta.

— Nao sei — continuou Cecelia. — Isso ndo parece algo que pudesse fazer
voceé ser expulsa da escola. Melhor contar para os seus pais, nao?

— Ah, eles sabem — afirmou Melody. Ela assentiu vigorosamente. — Mas ok,
obrigada!

A sra. Skolnick tinha levantado da mesa. Pegou uma xicara, verificou se estava
vazia e falou:

— Certo, pessoal! Hora de votar! Peguem um pedaco de papel, escrevam o
voto de voceés e depositem aqui!

Cecelia ficou feliz com a interrupcao. Rasgou um cantinho do caderno e se
curvou. August sentou de volta no seu lugar.

— Hora da votacdo? E melhor vocé votar na minha ideia.

Ele se curvou também, como se fossem fazer um teste e ele ndo quisesse que
ela copiasse da folha dele. Talvez estivessem fazendo um teste.

A sra. Skolnick andou para cima e para baixo nos corredores, segurando a
xicara como um mendigo, até que todos tivessem votado com seus papéis
dobrados. Quando cada um tinha depositado seu voto, ela caminhou de volta
para a mesa.

— Alguém quer fazer a contagem?

Megan andou devagar até o quadro como uma Vanna White entediada.

No final, foi uma leve vantagem para Clapham Para Sempre, que faturou o
primeiro lugar por um tnico voto de diferenca.

— Bem, certo — concluiu a sra. Skolnick, surpresa. — Nao tenho certeza do
que isso significa, mas n6s podemos fazer dar certo.

— Talvez possa ser redondo, com um coreto no centro — disse Cecelia. —
Sabe, como a cidade? Nao sei. Talvez isso seja idiota.



Mais do que qualquer outra coisa, Cecelia estava com raiva dos pais e de
Katherine por fazerem-na questionar cada decisao que tomava.

August falou ofegante:

— Essa é mesmo uma ideia muito boa.

A sra. Skolnick concordou, e o resto da Equipe do Desfile se virou para olhar
para Cecelia, 0 azardo deles.



Capitulo 27
WENDY PEDE UMA MAOZINHA

wendy tinha ligado e pedido para Porter encontra-la no Spiro, o que nao era

nem de longe o estilo dela. Porter achava que nunca tinha visto Wendy
comer uma refeicdo em um restaurante de Clapham, e ela estava casada com o
irmao de Porter fazia uma década. Beber café gelado, talvez, enquanto cortava
uvas ao meio para os filhos, ou enquanto fazia perguntas sobre a procedéncia da
carne do hamburguer, mas nunca, de fato, sentar e comer. Porter estava
curiosa, mas também faminta. Saiu de casa vinte minutos mais cedo do que o
necessario e comecou a dirigir.

Agora que tinha entrado na casa de Jeremy, parar na frente dela ndo parecia
grande coisa. Estacionou o carro, mas nao desligou o motor, s6 por precaucao.
Era uma manhad de um dia de semana, e ela supds que Jeremy estivesse no
trabalho, mas a mulher dele podia estar em casa. Podia estar no supermercado,
ou na Associacdao Crista de Mocos, ou no banco, ou fazendo as unhas, ou
fazendo trabalho voluntario na escola dos filhos, ou cozinhando sopa para os
pobres. Porter passou um bom tempo imaginando Kristen fazendo cada uma
dessas atividades e outras mais, cada uma mais e mais virtuosa do que a outra,
até ndo conseguir se conter e acreditar que Kristen estava doando um rim para
um estranho ao mesmo tempo em que lia para os cegos. Kristen era boa, e ela era
ma. Kristen era linda, e ela era feia. Kristen era magra, e ela era gorda. Kristen
tinha feito todas as escolhas certas, desde o comecinho da vida, incluindo que
tipo de roupa intima usar sob determinada roupa, que tipo de corte de cabelo
escolher, de que jeito transar e em que data, o que dizer depois de alguém ter dito



que ama vocé, o que dizer quando alguém diz que quer casar com voceé. Ela
fizera tudo certo, e Porter tinha se arrastado por todo o caminho, cometendo
erros bobos e estupidos, pensando que haveria tempo para corrigir o rumo das
coisas. Agora ela estava gravida e sentada em um carro ligado, como um piloto
de fuga, os olhos fixos na porta da casa.

A luz mudou; alguma coisa dentro da casa tinha se movido — o gato,
possivelmente — e Porter foi embora sem esperar para ver o que era. Passou
pela clinica, diminuindo a velocidade o suficiente para conferir se o carro de
Jeremy estava no estacionamento. Pensou nos assentos de tecido no Honda dele,
manchados por anos de excessos, e se perguntou como os partos de Kristen
tinham sido. As gestacOes. Tinha ficado enjoada, dormido? Tinha tido parto
normal sem anestesia, a Madonna da maternidade? Ou tinha circulado uma data
no calendario e feito uma depilagcdo intima para se preparar para a cirurgia, s6
para parecer bonita? Porter sentiu uma onda de nausea perturbar o esofago e
apertou o botdo para abaixar o vidro. O que ela estava fazendo era doentio, e
sabia disso. Era doentio, mas também estava lhe dando o mesmo tipo de
sensacao de formigamento que tinha no ensino médio e na faculdade quando via
alguém por quem tinha uma queda, e ninguém mais precisava saber, ainda ndo.
Os seres humanos mereciam as coisas que mantinham em segredo. Era isso o
que ela queria. Todo mundo tem seus fetiches, certo?

No momento em que Porter deu meia-volta até o Spiro e entrou, encontrou
Wendy ja ocupando um lugar 6timo em uma das mesas grandes la do fundo.
Wesley Drewes falava na radio, a voz sonora conversando com um interlocutor a
respeito do Festival da Colheita de Clapham e as hordas anuais de turistas que
logo viriam para o vale do Hudson atras das folhas multicoloridas do outono,
ocupando vagas de estacionamento e mesas de restaurantes, enchendo quartos de
hotéis e acampamentos. O Festival acontecia em meados de outubro todos os
anos, e era um fim de semana importante para a cidade e para o queijo Clap
Happy. Se toda pessoa que viesse para Clapham naquele fim de semana
comprasse um dos queijos dela, Porter poderia se aposentar aos 40. O ponto alto
para Porter era o desfile, que apresentava carros alegoricos construidos e
comandados por estudantes. O ano em que ela circulou em um como Rainha da
Colheita tinha sido um desastre, mas como espectadora ela sempre gostou.



Porter se espremeu na mesa de frente para Wendy, que tinha a metade de uma
toranja na frente dela e um prato de torradas e queijo cottage.

— Oi — disse Porter. — Como vocé esta? Como estao todos? Dia maravilhoso
14 fora, nao é?

Wendy balancou a cabeca.

— Voceé ndo precisa fazer isso.

Olympia veio caminhando com uma pilha de pratos sujos em cada mao. Parou.

— Panquecas?

Porter fez que sim com a cabeca.

— Certo — falou Porter, aliviada. — Vocé esta bem? Por que queria me ver?

Correu uma mao pela barriga. Era algo que observava em outras mulheres
gravidas também, o desejo insaciavel de tocar em si mesma, como se fosse tanto
uma maneira de lembrar daquela existéncia dupla quanto uma tentativa de se
conectar com a pessoa do outro lado, como alguém tocando um lado do vidro em
uma sala de visitas da prisado.

— Dicas de parto? Conselhos de maternidade?

Wendy balancou a cabeca.

— Na verdade, ndo, mas, com certeza, a gente pode falar disso se vocé quiser.
Sei que vocé é mais, bom, pé no chdo do que eu, mas boa parte disso é
desnecessario: os Oleos essenciais, a mascara para os olhos, o CD com musicas
de parto, doulas. Ha coisas que vocé de fato deve levar para o hospital: meias,
pijamas, um bom travesseiro para amamentacao, uma muda de roupas para o...
ah. Acho que vocé ndo precisa se preocupar com isso.

— Para o meu marido imaginario? E, acho que ele ndo precisa de mudas de
roupa — disse Porter que, de forma irracional, sentia-se irritada. — Entdo o que
era? Do que vocé queria falar?

Podia estar tomando café da manha com as cabras ou sentada no carro em
frente a uma clinica veterinaria, ndao precisava disso. Se quisesse ser julgada,
podia ligar para a mde ou para Rachel. E havia mulheres de sobra que tinham
tido bebés que podiam lhe dizer o que era papo furado e o que ndo era.

— Vamos la. Duas coisas. Entdo, uma das coisas que Elliot e eu ficavamos
adiando indefinidamente, qualquer que fosse a razdo, é fazer um testamento.
Mas decidi ir em frente e fazé-lo. E tudo bem. E s6 um pedaco de papel, certo?



Sou advogada, a gente sabe como funciona. Mas uma coisa que vocé tem que
fazer é escolher alguém que vai ser o guardido dos seus filhos se vocé morrer.

Wendy fez uma pausa e entdo solucou. Quando é que ela havia comecado a
chorar? Porter nunca tinha visto Wendy ou Elliot chorarem, nem no casamento
deles, nem no nascimento dos filhos. Elliot sequer tinha chorado, ao menos nao
na frente dela, quando o pai morreu.

— E a gente escolheu vocé. Se vocé concordar em ser escolhida. Sei que vocé
esta prestes a ter um bebé, e que vocé esta sozinha, entdao fique a vontade pra
dizer ndo. Astrid é muito velha, meus pais sao muito velhos e estdao do outro lado
do pais. Nao tenho irmaos. Seu irmdo Nicky é um maconheiro. Sobra vocé. Vocé
é daqui, entdo eles ndo teriam que se mudar e abandonar a vida deles. Vocé ama
os meninos, eles amam vocé. Podem nem sempre demonstrar, mas amam. A
gente ia garantir que voceé tivesse dinheiro suficiente pra tudo o que precisasse. A
casa, se quisesse. Ou o dinheiro da casa. Se estivermos mortos, ndo precisaremos
dela, né?

— Uau — exclamou Porter.

Aquele ndo era um pensamento que tivesse alguma vez passado pela cabeca
dela. Quando o pai morreu, Porter lembrava de Astrid se sentar com eles e dizer
que pertenciam um ao outro, que se ela morresse, Elliot e Porter seriam os
guardioes legais de Nicky, e que as finangas iam ser administradas pelo senhor
Chang, do banco, o colega de trabalho predileto de Astrid. Porter as vezes
sonhava que a mde estava morta e que os trés irmdos iam ter que morar com 0
senhor Chang, apesar de serem adultos e de serem capazes, em tese, de cuidar de
si mesmos, e que o senhor Chang e a mulher ensinavam para eles coisas que os
pais nunca tinham ensinado, como tocar piano e fazer massa do zero, e quando
Porter acordava, ela se sentia culpada por gostar da nova vida paralela.

— Entdo, se vocés dois morressem, os meninos ficariam comigo.

Wendy assentiu.

— E a bebé. Entdo voceé teria trés. O que é um monte de criangas. Sobretudo
para uma mae solteira. Se for demais, por favor, diga.

Ela ainda estava chorando em siléncio, exceto por alguns solucos errantes aqui
e ali. Porter nunca tinha entendido a cunhada, mas conseguia imaginar um
mundo em um-futuro-ndo-muito-distante onde podiam de fato ser amigas, do



jeito como, em mundos pds-apocalipticos arruinados por pragas e zumbis, vocé
podia ser a melhor amiga de alguém que nunca conheceria de outra forma.
Talvez a maternidade fosse isso, um sentimento de benevoléncia por todos os
seres humanos.

Porter tirou a mao da barriga e a estendeu por cima da mesa.

— Claro — respondeu ela. — Caso vocé seja atropelada por um oOnibus
escolar. SO por curiosidade, existe alguma razdo para ndo ser o meu irmao a me
pedir isso?

Wendy secou as bochechas com um dedo.

— Vamos esperar que nunca aconteca, mas, sim. E seu irmdo é homem, a
razao € essa. Vocé acha que algum homem ja tomou a frente e cuidou de coisas
assim? Nenhum homem que eu ja tenha conhecido. A gente falou disso anos
atras, e ele disse que pediria, e aqui estou eu.

— Justo. Mas vocé confia em mim? Em relacdo aos seus filhos? — perguntou
Porter. — Sinto muito, ndo € isso o que vocé quer ouvir. Estou dizendo que sim,
ndo estou dizendo que nao. Isso significa muito para mim. Que vocé ache que eu
sou capaz de dar conta.

— E claro que vocé da conta — afirmou Wendy, voltando depressa ao modo
mais conhecido dela, curta e grossa. — Mulheres podem fazer qualquer coisa.
Todas as coisas para as quais os homens sdo tteis. Pense nisso, que coisas sao
essas? Levantar algo pesado? Levar o lixo pra fora? Grelhar bifes? Me poupe.
Elliot nunca fez um bife decente na vida. E preciso dizer pra ele quando é o dia
do lixeiro. E posso pagar alguém pra trocar um sofa de lugar.

— Acho que vocé esta certa — disse Porter. — Acho que gosto de vocé,
Wendy.

— Bom, obrigada. Vou cuidar da papelada — falou Wendy, tomando um gole
de agua longo e demorado. — Se alguma vez precisar de alguém, sabe, um par
de mdos a mais, pode me chamar. Ndao quero soar como a sua mae, mas € um
trabalhdo. Uma amiga minha da faculdade de direito que teve um filho sozinha
contratou uma enfermeira noturna pelos trés primeiros meses. Aquela mulher
adoravel aparecia todas as noites, e minha amiga conseguia dormir, a ndo ser
quando estava amamentando o bebé. Existem maneiras de facilitar as coisas.



Ndo parecia justo, depois de passar tanto tempo pensando se queria ficar
gravida, descobrindo como ficar gravida e ficando gravida, que voceé tivesse que
pensar tdo cedo na realidade de ter um filho fora do corpo também. Sim, uma
coisa levava a outra, claro — Porter conhecia a reproducdao humana —, mas
reduzir o estado fisico e mental da gravidez a uma mera estagdo, como uma
estacdo de Onibus, de repente pareceu tdao profundamente miségino que Porter se
sentiu ofendida, sem culpar ninguém. Culpava as pessoas. Os homens.

— Ok, e 0 que era a outra coisa? — perguntou Porter.

La dentro, a bebé deu uma cambalhota. La fora, Clapham estava curtindo a
tarde. O coreto no pequeno centro gramado da rotatoria era um parquinho
improvisado para duas criangas com bracos e pernas longos e bronzeados.

— Tem a ver com aquilo, na verdade — respondeu Wendy, apontando.

— O coreto?

Porter observou as criancas subindo em toda parte, como ela e os irmaos
tinham feito quando eram criangas, se revezando para saltar do corrimao para o
centro, zunindo carros de brinquedo em volta dos bancos de madeira. O cérebro
dela havia comecado a imaginar Aidan e Zachary e a filha sem nome, alguns
anos no futuro, irmaos, de certa forma, quando percebeu que conhecia as
criangas.

— Elliot comprou. Nao o coreto, o prédio do outro lado. O vazio.

— Fogelmans! — exclamou ela, sem ouvir direito o que Wendy tinha dito.

— Como é? — questionou Wendy, seguindo o olhar de Porter.

— Aquelas criancas — respondeu Porter. — Conheco o pai delas.

A garota, filha de Jeremy, era a mais velha dos dois e tinha cabelos loiros
compridos como a mde. O cabelo balancava para a frente e para tras enquanto
ela se agarrava no topo do coreto. Ela nunca tinha visto as criancas assim tao de
perto, eram mais velhos do que imaginava, provavelmente quase a idade de
Cecelia. Por que ndo estavam na escola? Entao Jeremy avancou, camera na mao,
uma de verdade, do tipo que as pessoas compravam para fazer safari, ndo sé o
celular deitado de lado. Ele se agachou para tirar uma foto.

— Vocé esta bem?

Wendy arqueou uma sobrancelha.



— Estou. Espera, o qué? Elliot comprou aquele prédio? O que é que ele vai
fazer com aquilo? Astrid vai ficar uma fera. Tenho certeza de que ele sabe disso.
Vocé devia ter ouvido as coisas que ela falou quando houve rumores de que a
Urban Outfitters compraria a loja da Boutique Etc?. Foi como nos anos 1980,
quando as mdes amalucadas pensavam que os discos do Judas Priest tentavam
fazer os filhos delas adorarem Satanas.

Olympia voltou com uma pilha muito alta de panquecas. Isso era algo que uma
mae devia saber fazer — as de Porter nunca eram tdao boas, nem perto das de
Astrid. Bicarbonato de sodio a menos, talvez? Ela nunca tinha tentado descobrir.

— Eu sei. Ele esta realmente preocupado com isso.

Wendy pos uma colherada pequena de queijo cottage na boca.

— Por que ele simplesmente ndo constrdi alguma coisa? Ou muda o escritério
dele pra 14, nao sei.

Porter as vezes pensava no irmao como uma criatura alienigena que tinha feito
um pouso forcado no Casardo durante a puberdade. Ele parecia o mesmo, mas
ndo agia da mesma maneira. Todo mundo que Porter conhecia se beneficiaria de
uma terapia familiar que durasse a vida inteira, mas quem faria isso? As relagoes
entre irmdos eram tdo complicadas quanto qualquer casamento, sem a
possibilidade de divércio. Quais seriam as consequéncias do afastamento quando
seus pais morressem e vocés sentassem um de frente para o outro, examinando
décadas de fotografias e talheres de jogos diferentes?

— Dei a ideia de ele perguntar a mae o que ela achava — contou Wendy, e
entdo se virou para olhar pela janela. — E ele meio que surtou. Nao sei se é a
Birdie, sabe, e a novidade toda da mae de vocés, mas foi estranho mesmo. Acho
que ela daria uma boa contribui¢dao. Ninguém se importa com Clapham mais do
que ela. Vocé sabia que ela conhece os nomes de todos os entregadores dos
correios?

— Vocé ndao sabe o nome do rapaz que entrega sua correspondéncia? —
perguntou Porter. — Elliot é um homem crescido. Ele deveria construir o que
quiser. Qual é o problema?

— Sei 0 nome do rapaz que entrega a nossa correspondéncia. Astrid sabe o
nome de todos eles — disse Wendy, sacudindo a cabeca. — Nao tenho certeza se
o Elliot sabe o que quer.



Porter olhou para a cunhada.

— Ah — resmungou.

— O qué? — questionou Wendy.

— E engracado. Vocé conhece ele. Digo, claro que conhece, vocé é casada
com ele, mas é curioso que vocé conheca a mesma pessoa que eu conheco. E
estranho. Entende o que eu quero dizer?

Porter sentiu a bebé dar um pulo. Parecia a fracao de segundo sem gravidade
quando estamos em uma montanha-russa, 0 momento antes da queda.

— Sim — concordou Wendy. — Eu sei. Vocé falaria disso com ele? Ele jamais
me pediria pra perguntar pra vocé, mas acho que o Elliot gosta que lhe digam o
que fazer, ndo concorda? Ele gosta de ser autorizado.

— Olha, meu irmdo esta pouco se lixando para o que eu acho — disse Porter.
— Sou a perdida na vida, vocé nao ouviu? Ao menos El e Nicky fizeram festas
de casamento e bebés pra mamae. Eu s6 estou dando uma gravidez geriatrica
solo. Nao acho que ele queira meu conselho.

Enfiou um pedaco enorme de panqueca dentro da boca, deixando um rastro de
gotas de xarope de bordo em cima da mesa, do guardanapo e entdo, sim, da
camiseta.

Wendy apoiou os cotovelos na mesa.

— Espero que voceé saiba que isso ndo é verdade. Ndo quero ser desleal, Porter,
mas vou te dizer agora, isso nao € verdade.

Era dificil responder a sinceridade, entdao Porter s6 mastigou. Depois de
engolir, tomou um longo gole de agua.

— Bom, acho que posso tentar.

— Obrigada — agradeceu Wendy, levantando e deixando uma nota de vinte
délares sobre a mesa. — E por minha conta.

Ao sair do Spiro, Porter viu Jeremy e os filhos ainda tirando fotos no coreto.
Do contrario ela ndo teria dito ola, mas agora que estavam todos do lado de fora,
e era mais ou menos o caminho para o carro dela, parecia bobo evita-los. Jeremy
estava agachado na grama, as lentes da camera apontadas na direcao do céu.

A filha de Jeremy estava com o moletom da escola, e a expressdao no rosto dela
dizia algo entre morra e desaparega, possibilidades que, de cara, fizeram Porter
gostar de Cecelia ainda mais do que antes.



— Oi — disse Porter, dando um tapinha no ombro de Jeremy.

— Ei — respondeu Jeremy.

Ele se virou de um jeito bizarro, ajoelhou e se esforcou para ficar em pé. Deu
um abraco nela e um beijo na bochecha, nem mais nem menos do que qualquer
um faria com uma velha amiga.

— Querida, quer dizer 0i?

A filha ofereceu um revirar de olhos para eliminar essa possibilidade, e entdo
se arrastou na direcao deles como se estivesse sendo puxada por uma corrente
invisivel. Porter ficou parada, um sorriso educado estampado no rosto.

— Sidney, essa é minha amiga Porter, aquela que faz os queijos que vocé
gosta.

— Prazer — disse Porter, estendendo a mao, mas Sidney cruzou os bracos. —
Vocé estuda aqui em Clapham? Minha sobrinha, Cecelia, acabou de comecar o
oitavo ano. Cecelia Raskin-Strick, vocé conhece?

— Ah, sim — respondeu Sidney. — A gente tem aula de inglés e de
matematica juntas.

— Uau! Voceés sao amigas? Isso é incrivel!

— Hum, ndo — disse Sidney.

E entdo a garota correu de volta para o coreto, onde o irmao mais novo estava
esperando. Porter se perguntou que tipo de irmdos eles eram, se davam as maos
quando ficavam com medo, se Jeremy gritava, se esmurravam um ao outro
quando os pais ndo estavam vendo.

— Desculpe — disse Jeremy, a voz baixa. — No momento, ela é basicamente
insuportavel.

— Tudo bem — retrucou Porter.

De algum jeito, nunca tinha lhe ocorrido que sua filha também pudesse ser
insuportavel. Aquele parecia um estagio da maternidade que ainda ndo tinha
imaginado, longe o suficiente para pensar nela sendo babaca. Sempre havia mais
niveis, como o Super Mario Bros, subindo e subindo para nuvens cada vez mais
altas.

— Vai passar — garantiu Jeremy. — Essa é a unica verdade sobre a
paternidade que posso te oferecer. Tudo passa. As coisas boas, as coisas ruins,
tudo. Nada dura — disse ele, dando de ombros.



Sidney estava pulando para cima e para baixo no centro do coreto.

— Pai! — chamou ela. — Vaaaaaaamos!

— O que voce esta fazendo, afinal? — perguntou Porter.

Ela colocou a mao no braco dele de leve, como se faz antes de pedir
informacgoOes a um estranho. Ela e Jeremy haviam feito as coisas funcionarem por
tanto tempo e ninguém tinha se machucado. Tinham se feito felizes, e todos
queriam ver os pais felizes. Isso é o que todos os filhos de pais divorciados
sempre diziam, ndo importa quao ruim ou feio tenha sido o divorcio, era melhor
do que viver em um casamento triste ou coisa pior. Claro, Jeremy nao tinha se
divorciado.

— Ela esta concorrendo a Rainha da Colheita Infantojuvenil — respondeu ele.
— Vocé nao foi Rainha da Colheita uma vez?

Os votos haviam sido inteiramente devido a popularidade dos irmaos dela, mas
Porter tinha vencido, um prémio que incluia uma voltinha em uma caminhonete
cheia de feno, uma faixa e um cetro feito de espiga de milho. Tinha 16 anos,
estava no terceiro ano do ensino médio, e os pais tinham ficado orgulhosos a
ponto de chorar, como se ela realmente tivesse feito alguma coisa, o que a levou
a se sentir ridiculamente feliz e totalmente furiosa. Se soubesse que em trés anos
0 pai estaria morto, ela teria aproveitado mais. A maior implicancia de Porter era
quando as pessoas reclamavam de ter que fazer coisas com a familia — Dia de
Acdo de Gragas na casa dos sogros, uma festa de aniversario, um cha de bebé
formal para as amigas da mde. Sera que essas pessoas ndao entendiam que a
morte estava marchando na direcdo de todo mundo, todos os dias? Porter pensou
em fazer uma linha de cartdes que simplesmente dissesse: “Surpresa! Vocé esta
morrendo e todo mundo também! Nao se leve tdo a sério!” Seriam bons para
qualquer ocasiao.

— Preciso ir. Mas foi bom ver vocé. Podemos? Nos ver de novo? — perguntou
ele arqueando a sobrancelha, como se um sinal assim fosse necessario.

— Sempre. Me liga. Ou so aparece, tanto faz — disse, tentando ser casual. —
Se quiser.

Jeremy piscou e correu para o coreto, onde Sidney estava sapateando de
chinelos de dedo no chao de madeira e olhando para a pequena tela do celular.
Quando o pai se aproximou com a camera, ela alargou a boca em um sorriso



falso e jogou o cabelo por cima do ombro. Era linda, de certa forma, como uma
modelo de catalogo, tudo no lugar certo, mas nao tinha nada extraordinario que
pudesse distrair os olhos dos shorts que ela estava vendendo. Jeremy se agachou
para tirar a foto, e Sidney ficou mudando de posicdo a cada poucos segundos. O
Fogelman menor, um garoto loirinho com fones de ouvido e um iPhone, se
inclinou na parede oposta do coreto, a cabeca acomodada em um arbusto de
peodnia. Porter acenou como uma rainha de concurso, do cotovelo ao pulso.



Capitulo 28
AUGUST DIZ A VERDADE, PARTE DOIS

intar de branco um milhdo de pedacos de madeira de 76 milimetros de

comprimento deu a Cecelia bastante tempo para pensar. A Equipe do Desfile
se revelou, afinal, uma reunido de pequenos projetos de arte, como as
brincadeiras paralelas da pré-escola, onde vocé basicamente fazia as proprias
coisas, mas perto de outras pessoas, e a sra. Skolnick colocava uma musica boa
para tocar, e era divertido. As maos de Cecelia tinham manchas brancas, os jeans
tinham manchas brancas, e seu cabelo também. Mas ela ndao se importava.
Gostava de se sentar na carpintaria arejada e fazer coisas.

— Acho que € por isso que os adultos curtem livros de colorir — disse August.
— E como se 0 meu cérebro estivesse dentro de um vidro em cima da mesa.

— Sei 0 que vocé quer dizer — concordou Cecelia.

E sabia mesmo, de certa forma. Mas, mais do que isso, entendia que era assim
que August se sentia. O que ela sentia, com as mados ocupadas, a boca fechada e
todo o oxigénio suplementar que o vale do Hudson tinha a oferecer, era que seu
maior problema era tentar ser agradavel. Uma boa garota, fosse qual fosse a
situacdo. Flexivel com os pais, flexivel com os amigos. Nao fazia perguntas se
achasse que as respostas iam render conversas que ndo estava pronta para ter. O
objetivo da vida, Cecelia pensava, era se manter distante de conflitos, se dar bem
com todos. Era isso que o pai dela tinha passado anos aprendendo a fazer através
da meditacdao. A mde ndo estava nem um pouco interessada em se dar bem com
as pessoas, nem em ser simpatica, mas Nicky era tdo simpatico que Juliette ndo



precisava ser. E como Cecelia sabia que ndao podia mudar as outras pessoas,
tentava a0 maximo estar aberta a tudo o que o outro tinha em mente.

Foi por isso que, quando Katherine falou para Cecelia do cara com quem
estava conversando online, Cecelia ndo disse nada. Sim, a internet estava cheia
de cantos escuros e assustadores, mas também estava cheia de criancas como ela,
e Cecelia decidiu acreditar em Katherine, ou ao menos decidiu acreditar no que
Katherine tinha decidido acreditar. O nome do cara era Jesse, @jdogg99 no
Insta, e s6 postava fotos de pichacdo, por do sol e cachorro. Cecelia observou
que, se Jesse tinha nascido em 1999, isso significava que ele tinha 18 anos, o que
ndo era supernojento, mas ainda assim ndo era o melhor dos mundos. Um cara
de 18 anos que queria conversar com uma garota que estava entrando no oitavo
ano era estranho. Mesmo os alunos do nono ano que conhecia, como o irmao
mais velho de Katherine, Lucas, e os amigos dele, chamavam elas de bebés e
queriam manter pelo menos trés metros de distancia quando andavam juntos na
rua. Mas Katherine tinha insistido que Jesse era legal. E entdao Cecelia nao
dissera mais nada.

A certa altura, Jesse e Katherine mandavam mensagens um para o outro o
tempo todo. Ela salvou o nome dele no celular como Jessica, s6 por garantia,
caso a mde olhasse. Antes da escola, depois da escola, a noite toda. Cecelia se
acostumou a ficar sentada na frente de Katherine em uma mesinha mindscula do
Starbucks, s6 observando ela sorrir e dar risada, os dedos se movendo na
velocidade da luz. De vez em quando, Katherine inclinava o celular por cima da
mesa e dizia, “vocé tem que ouvir isso”, e al lia uma sequéncia de mensagens.
Mas nunca tirava as maos do aparelho de fato, como se ao fazer isso pudesse
cortar o contato para sempre. Cecelia sabia que aquilo ndo acabaria bem — tinha
sacado. Ele continuava perguntando a idade dela e dizendo que nao podia contar
a ninguém a respeito deles. Um garoto de 18 anos diria isso? Talvez. Mas la no
fundo Cecelia sabia que era algo pior. Mas ndo queria chatear Katherine. E entdao
sO assistiu ao desenrolar das coisas, embora conseguisse vé-las em camera lenta.

— Voceé esta bem? — perguntou August.

Cecelia ergueu os olhos para ele.

— Sim, por qué?



— Porque vocé esta pintando o mesmo palito de picolé de novo e de novo.
Acho que esse ai esta bom.

Ele apontou com o pincel. De fato o pedaco de madeira que Cecelia estava
pintando ficou permanentemente grudado ao jornal que estava embaixo dele.

A primeira vez que Katherine e Jesse iam se encontrar, Cecelia foi também.
Katherine — admitindo alguma forma de fraqueza ou talvez apenas porque
assistisse a Dateline — pediu para ela ir junto e sé ficar em segundo plano, para
que, se Jesse estivesse observando, pensasse que ela estava sozinha, como
tinham combinado. Deveriam se encontrar na Grand Army Plaza, nos bancos de
pedra bem na frente da entrada do Prospect Park, onde ficava a feira dos
agricultores nas manhas de sabado. Nas noites de sabado estava vazio, com
alguns tomates esmagados no chao. Pessoas por todos os lados. Essa era a ideia.

Katherine ficou la por quase uma hora antes de desistir e se refugiar no banco
em que Cecelia estava sentada. Devia ter contado aos pais depois disso. Ele deve
ter vindo, Cecelia pensou, e visto mais de uma garota. Havia policiais em volta
também, s6 conversando ao lado da viatura. Se Jesse fosse realmente um
adolescente, ele teria se aproximado delas como o irmdo mais velho de
Katherine teria feito, com uma expressao idiota no rosto e medo estampado nos
olhos. Cecelia devia ter contado naquele momento. Da proxima vez que alguém
lhe contasse alguma coisa, espalharia aos quatro ventos. Seria clara e direta. Era
0 Unico jeito.

August e Cecelia caminharam juntos até o ponto de onibus depois da escola.
Tinham ficado até mais tarde para ajudar a sra. Skolnick a guardar as coisas
depois de secarem e a preparar a proxima rodada de coisas que precisavam ser
pintadas, o que significava cortar minusculas portas e janelas para o carro
alegorico, e August ia jantar na casa de Cecelia. O sol estava suspenso acima das
arvores, tornando o céu violeta e cor-de-rosa, e ambos puseram as maos em
concha sobre os olhos para bloquear a claridade.

— Posso perguntar uma coisa? — disse ela para August, que reorganizava as
coisas em sua mochila.

— Aham — respondeu ele, sem erguer os olhos.

— Voceé é gay?



Cecelia sentiu o coracdo bater mais rapido. Estava nervosa. Que maluquice
perguntar isso assim a alguém, do nada, do lado de fora, no meio de toda aquela
luz e aquele ar.

August olhou para cima. Ndo parecia a pergunta que ele estava esperando.

— Alguém disse isso?

— Uma garota me perguntou, da Equipe do Desfile. A do sétimo ano, com
todas aquelas sardas. Eu disse que ndao sabia — explicou Cecelia e fechou os
olhos, a determinacdao sumindo depressa. — Me desculpa, foi uma maneira
bizarra de perguntar isso. Vocé nao precisa me dizer nada que ndo queira.

August fechou a mochila e a jogou por cima do ombro. Uma longa mecha de
cabelo ficou presa debaixo da tira, e ele a soltou com delicadeza.

— As pessoas me perguntam isso ha muito tempo. Por um tempo eu pensei
que era. Mas nao sou.

Na outra ponta da rua larga, um adolescente dirigia o carro muito rapido e
freou fazendo um barulho agudo até parar no sinal. Era um milagre alguém ter
sobrevivido a adolescéncia, sinceramente.

— Tenho uma amiga no acampamento que € trans, vocé sabe o que € isso? —
perguntou August, falando baixinho.

Ele se ajeitou e se aproximou um passo para que ela pudesse ouvi-lo.

Cecelia fez que sim. Conhecia alguns jovens la no Brooklyn, pessoas que
tinham pedido aos professores para dizer Ela em vez de Ele, mas nenhuma tinha
de fato sido amiga dela, apenas conhecidas da escola. Olhou para a frente, para a
barreira de arvores, para o céu purpura, para as fileiras perfeitas de passaros
pousados nos fios dos telefones. Aquilo era importante — ndo fode com isso,
disse a si mesma. O que quer que tenha feito antes, ndo faca agora. Ndo perca
seu unico amigo. Reaja da forma perfeita. O que quer que seja, reaja da forma
perfeita, so isso.

— Trans é quando vocé nasce em um corpo que nao corresponde ao que esta
dentro de sua cabeca. Minha amiga nasceu parecendo menino, entdo todos
tratavam ela como menino, mas por dentro ela sempre soube que era menina.
Tipo, sempre. Desde a pré-escola. Ela sempre soube que era menina.

August se movia de um lado para o outro. Também estava nervoso, Cecelia
percebeu. Algumas criancas passavam pelos portdes principais da escola, a uns



15 metros de distancia, e riam alto. As vozes ecoavam no interior das arvores.

— Certo — confirmou Cecelia. — Ela.

— Ela — repetiu August. — Sim. Mas é dificil contar pra todo mundo, entao
ela ainda ndo fez isso. S6 no acampamento e quando esta sozinha com os pais,
por enquanto.

Cecelia deslocou o corpo para que ficassem um ao lado do outro em vez de um
de frente para o outro, e pressionou a lateral do corpo dela contra a lateral do
corpo dele, e juntos olharam ao redor, como se quisessem expressar que estavam
unidos naquele espaco, que eram um oasis humano no meio das Sidney
Fogelman do mundo. A ponta do cotovelo de Cecelia tocava a ponta do de
August, dois pontinhos no escuro.

— Parece uma amiga préxima.

— Muito proxima.

A voz de August era suave, pouco mais que um sussurro.

— Quao proxima? — perguntou Cecelia, sussurrando. — Tipo a sua melhor
amiga? Emily?

— Tipo mais préxima do que a Emily. Tao perto quanto dentro do meu corpo
— contou August, agora quase inaudivel.

— Ela tem um nome? Tipo, um nome diferente?

As pessoas diziam que o passado e o futuro ndo existiam, mas existiam, sim.
S6 ndao ao mesmo tempo. O passado estava ali se vocé quisesse olhar. O unico
segredo era saber que seu passado nunca era 0 mesmo duas vezes, e 0 passado
nunca era 0 mesmo para duas pessoas. Todo mundo olhava as coisas pelos
proprios olhos, e a partir de cada coisinha que tinha acontecido antes de
determinado momento. Até o presente era duvidoso.

— Robin — disse August. — E meu nome do meio. Funciona nos dois
géneros. E usado para os dois, meninos e meninas, quero dizer.

— Prazer em conhecer vocé, Robin — falou Cecelia. — Nado vou contar pra
ninguém, juro. Ninguém no mundo, enquanto viver, ndo até vocé me dizer que
esta tudo bem.

Era importante que August soubesse, que Robin soubesse disso. Estava de saco
cheio de contar segredos. Ndo contaria para 0s amigos, para a avoO, para
ninguém. Cecelia se inclinou para o lado, até suas cabecas se encostarem.



Entendeu que ndo era a uUnica que queria que o tempo passasse rapido. Talvez
todo mundo quisesse viajar pelo espaco em uma direcao ou outra, e o segredo
era encontrar pessoas que queriam ir na mesma direcdo que vocé, para ajudar o
tempo a passar. O 6nibus dobrou a esquina, voltando para pegar as criancas que
vinham das atividades extraclasse, e a motorista deu uma buzinada amigavel, um
reconhecimento de que os tinha visto ali. Cecelia achava que um alarme muito
maior deveria soar toda vez que alguém na escola falava ou pensava ou fazia
alguma coisa enorme e transformadora, algo que seus eus adultos iam lembrar
pelo resto da vida, toda vez que uma bola pesada de boliche comecasse a rolar.
Mas € claro que esse alarme soaria sempre, o dia inteiro, e ninguém conseguiria
aprender absolutamente nada.



Capitulo 29
BARBARA BAKER, DESCANSE EM PAZ

Barbara era quaker, de modo que o funeral seria na Congregacao de Amigos
do Vale de Clapham, seguido da recepcdao no subsolo. Astrid arrastou Porter

e Cecelia com a promessa de leva-las ao cinema depois, todas as trés carregadas
com caramelos caseiros e biscoitos e saladas com um molho misteriosamente
rosa, os unicos alimentos que Astrid tinha visto servidos no subsolo de uma
igreja de qualquer religido. Birdie ia encontra-las na igreja. Astrid nem
conseguia pensar naquilo, de tdo nervosa que ficava. Ela e Birdie tinham estado
em mil lugares juntas — na loja, no cinema, em todos os restaurantes da cidade,
na lavanderia, na livraria, na loja de jardinagem, no Heron Meadows. Havia
muitos casais de gays e lésbicas em Clapham e nas cidades vizinhas, muitos de
cabelos grisalhos como Birdie e ela, tomando café da manhda no Spiro,
discutindo qual mangueira nova comprar na loja de ferragens do Frank,
folheando livros na livraria da Susan, todas as coisas que constituiam os dias e
vidas de alguém. Mas de certa forma aquilo parecia diferente — era Uma
Ocasiao, o tipo de evento que as pessoas ficam de maos dadas com os conjuges e
pensam nos arranjos do proprio funeral. Astrid estava nervosa.

— O que é que sdao quakers? — perguntou Cecelia baixinho, enquanto abriam
a porta de madeira clara. — Digo, tipo, onde eles estdo na escala de céu/inferno?

Porter deu de ombros.

— Acho que eles sdo da religido tipo faca-bem-aos-outros — respondeu ela. —
Nem no céu, nem no inferno.



— Céu! — exclamou Astrid. — Por que ndo acreditar no céu? E absurdo, mas
todas as outras coisas na vida também sdo. E a sobremesa, certo, o céu? O que
vocé ganha no final por ter sido uma boa pessoa?

— Vocé acredita em céu, mae? — perguntou Porter, parando no meio do
caminho. — Sério? Tipo, anjos?

Do outro lado da porta, uma grande multiddo enchia quase todos os bancos. O
lugar era simples, com janelas vermelhas, amarelas e verdes em forma de
diamantes. Era como Porter imaginava que fosse a pré-escola na Suécia. Suave,
com luz solar.

— Claro que ndo, ndo no sentido literal. Mas ndao sou humanista. Meus avos
deixaram o pais deles em busca de mais liberdade — disse Astrid, revirando os
olhos. — E claro que a Barbara acreditava nas pessoas fazendo o bem, pelo amor
de Deus. Caramba, parece até a letra de uma musiquinha natalina!

Bob Baker estava parado a alguns metros depois da porta, saudando as pessoas
a medida que entravam. De pé ao lado dele estava uma mulher que se parecia
com Barbara, mas com o cabelo loiro curto, em camadas, a franja flutuando para
os lados como uma apresentadora de TV, uma mulher que encontrou o Seu
Visual em 1984 e estava apegada a ele faca chuva ou facga sol. Astrid balancou a
cabeca.

—F airma.

— A irma de Barbara? — perguntou Porter. — Ela mora aqui?

— Vermont — sussurrou Astrid por entre os dentes cerrados. — Criadora de
cachorros.

— Isso ndo é um pouco como ser um cafetdo? — questionou Cecelia. — Tipo,
nos todos ndao concordamos, como cultura, que o conceito de “puro-sangue” soa
como eugenia, e que sO deveriamos adotar animais? Que tipo de aberracdo
escolhe material genético?

— Hum, ola! Em primeiro lugar, vocé poderia ser um pouco menos inteligente,
por favor? — disse Porter, apontando para a barriga. — Em segundo lugar,
alguns de nos precisam de uma ajudinha, sabe.

— Por que vocé ndo adotou, Porter? Essa é, na verdade, uma excelente
pergunta, Cecelia — disse Astrid, e depois de uma pausa, perguntou: — Vocé
nunca pensou nisso? Sem julgamentos. S6 estou curiosa.



Porter revirou os olhos.

— Estamos em um funeral. Da pra falar da minha decisao de ter minha filha
bioldgica mais tarde?

Empurrou Cecelia pelas costas.

— Eu estava falando de cachorros — retrucou Cecelia.

— Vocé também ama cachorros? — perguntou uma voz.

As trés Stricks se viraram e depararam com a irma de Barbara olhando
fixamente para elas. Havia cachorros bordados por todo o suéter dela. Barbara
jamais teria usado algo tao espalhafatoso.

— Tenho cabras — afirmou Porter. — Mas, sim, amamos muito cachorros,
todas noés. Sinto muito por sua perda.

Astrid estendeu a mao.

— Sinto muito pela sua perda. Esses eventos ndo sao faceis, eu sei. Perdi meu
marido. As pessoas esperam que vocé seja a anfitrid, quando tudo o que vocé
quer é ficar na cama. Bob me disse que vocé tem sido de grande ajuda.

A irma de Barbara assentiu.

— Ele é um homem maravilhoso. Formavam um grande casal. Para ficar na
histéria — disse, e olhou para cima. — Acho que vamos comecar logo se vocés
quiserem sentar.

— Obrigada, vamos sim — falou Astrid, e conduziu Cecelia pelo ombro até o
ultimo corredor, o mais perto da saida. — Aposto um milhdo de délares que
Barbara odiava a irma. Dois milhdes. Na historia meu cu. Vocé acha que a irma
dela sabia que Barbara estava vivendo no Heron Meadows? Duvido. Vocé acha
que esses gatos todos sdao de raca pura? De jeito nenhum.

Astrid olhou em direcdo a porta e viu Birdie.

Estava tdo bem-vestida quanto era capaz. Birdie usava uma camisa de botdo
azul-marinho e calcas listradas com uma gravata cowboy fina e prateada. A
gravata fazia a mecha grisalha no cabelo dela brilhar — cintilacdao, Astrid soube
que se chamava, como Susan Sontag ou Cruella de Vil. Pelo menos para Astrid
parecia brilhar. Ela parou e acenou, um sorriso talvez largo demais para a
ocasiao.

Veio e se foi, a coragem dela. Tinha sentido pela manhd, a coragem, uma
nuvenzinha flutuando no lado da Birdie na cama. Birdie, que sempre tinha sido



ela mesma. Astrid nunca mentiu, mas também nunca tinha falado abertamente.
Tentou imaginar o que Russell teria dito se lhe contasse que algumas vezes
imaginou estar com uma mulher. Ndo mais do que imaginou estar com um
homem, s6 algumas vezes. De vez em quando, uma vez a cada cinco anos, mais
ou menos, tinha alguém que chamava a atencdo dela e Astrid imaginava um
primeiro beijo com essa pessoa, e 0 sexo, e 0 casamento e depois de uns poucos
meses aquele sentimento passava. O professor de Porter do quinto ano tinha
durado; era alto e musculoso, e uma vez Astrid teve uma fantasia duradoura em
que ele a levava para acampar nas montanhas Catskills, imaginando o que ele
faria com o corpo dela na barraca a noite. Outra foi com uma mulher com
sobrancelhas lindas e escuras que tinha trabalhado na livraria da Susan e depois
saido para ir para a biblioteca da escola. Russell era sensivel e timido, e teria
ficado magoado se soubesse. Mas se ele estivesse vivo, ela teria permanecido
casada e nunca teria dito nada a ele. Essa era a verdade que Astrid tinha
compreendido sobre um casamento bem-sucedido: tudo o que vocé tinha que
fazer era nao se divorciar ou morrer! Todo o resto era jogo limpo. O que tinha
sido conquistado estava conquistado. Todo amor se acomoda. Ndo é que se
acomodasse com algo menos do que vocé merecia, s6 se acomodava, como a
respiracao se acomoda em um corpo adormecido, que nao fazia mais do que o
necessario. Era isso o que Nicky e Juliette estavam tentando evitar, o tédio de um
casamento comum? Era por isso que Elliot e Wendy pareciam tdo infelizes?
Astrid entendia. Parecia antiquado e deprimente, mas era assim que as coisas
eram, ela queria dizer aos filhos. Todos os trés precisavam ouvir isso! Era assim
que as coisas eram! Vocé acha que seus avos e bisavOs e tataravds sempre
tinham sido apaixonados? Vocé ouviu falar daqueles casais, aqueles que
dancavam ao lado da mesa da sala de jantar todas as noites, que ficavam de maos
dadas todos os dias até os 90 anos de idade e depois morriam com dois dias de
diferenca porque ndao podiam suportar a perda? Mas essas eram excecoes, Nao
eram? Astrid achava que sim, mas ndo podia ter certeza. Ela e Russell tinham
sido um bom casal, mas nada extraordinario. Ele ouvia musicas horriveis. Eles
discutiam e se acusavam; ambos tinham passado noites dormindo no sofa, com
raiva demais para ficar na cama do lado do outro. Se ele ainda estivesse vivo,
eles sem duvida ainda estariam discutindo. E sera que ela e Birdie teriam



comecado a sair para almocar? Teriam ido ao cinema e dividido pipoca, as maos
procurando dentro da embalagem amanteigada ao mesmo tempo, os dedos se
esbarrando? E Astrid teria sentido um pequeno arrepio subir pela espinha? Ela
ndo sabia. Nao sabia.

— Vovi, eu acho que vocé é uma stan da Barbara — sussurrou Cecelia.

— O que é isso, uma marca de eletrodomésticos?

Astrid esticou o pescoco, observando Birdie abrir caminho pela multidao até a
fila delas. Funerais eram exatamente como casamentos — vocé nunca tinha
falado com as pessoas cujos nomes estavam no convite, e vocé passava 0 tempo
todo conversando com conhecidos enquanto segurava pratinhos descartaveis e
guardanapos de papel.

— Nao, ¢ alguém que odeia e ama ao mesmo tempo. Voceé é stan dela.

— Entendi — disse Astrid. — Agora fiquem quietas, as duas.

Ela se levantou e deu um empurrdaozinho em Cecelia e em Porter para que
Birdie pudesse se sentar do outro lado.

— Oi — falou Birdie, quando finalmente as alcangou. — Ficou com os
assentos baratos, né.

Astrid riu e depois beijou Birdie de leve nos labios. Birdie pareceu
agradavelmente surpresa, o que fez Astrid se sentir ao mesmo tempo mal por ter
demorado tanto tempo e feliz por ter finalmente feito isso. Elas se espremeram
no banco e olharam para a frente, atentas. Astrid se perguntou se alguém tinha
visto, se ouviria falar daquilo mais tarde, perguntas gentis na calcada em frente
ao supermercado.

Uma mulher com uma tunica preta e um cachecol trancado nas cores do arco-
iris subiu no pulpito e cumprimentou a todos com um gesto de cabeca, fazendo
contato visual, até que a multidao silenciou.

— Estamos aqui a fim de celebrar a vida da nossa amiga, vizinha, irma e
esposa Barbara Baker...

Para a propria surpresa, foi o que bastou para Astrid explodir em lagrimas.
Birdie segurou a mao dela, e entrelacaram os dedos. Nunca tinham feito aquilo
antes, nao em publico, ndo assim, no meio do dia, com a cidade inteira em volta.
Isso fez Astrid chorar ainda mais. Agora que tinha contado para os filhos, podia
contar para qualquer pessoa. E foi Barbara Baker, a infeliz da Barbara Baker,



que havia tornado aquilo possivel, de certa forma. Uma mulher na fileira a frente
delas — Susan Kenney-Jones, dona da livraria, cujos filhos tinham mais ou
menos a idade dos de Astrid, mas eram crescidos e viviam em outro lugar —
passou para trds um pacotinho de Kleenex. A livraria de Susan ficava a duas
portas do Shear Beauty, elas a viam todos os dias. Astrid conhecia Susan havia
ainda mais tempo do que conhecia Barbara. O marido de Susan também tinha
morrido, uns quatro anos antes. Cancer no cérebro. Mais lagrimas. Astrid nunca
tinha chorado tanto na vida, em publico ou entre quatro paredes. Porter lancou
um olhar alarmado.

— Vocé esta bem? — sussurrou Birdie no ouvido de Astrid. — A gente pode ir
se vOCé quiser; as garotas vao ficar bem.

Astrid sacudiu a cabecga e se obrigou a parar. A pastora continuou:

— Para aqueles que nunca acompanharam um funeral quaker antes, todos
vamos nos sentar em siléncio pela proxima hora, criando uma comunidade por
meio dos nossos corpos e da nossa respiracao. Caso se sinta tentado a falar, por
favor, fique em pé e assim o faca. Assim sera. Obrigada.

Ela baixou a cabeca, e todos fizeram o mesmo.

Astrid tinha vindo de uma familia — duas familias, na verdade — em que se
perder nos proprios pensamentos durante uma cerimonia religiosa era algo
inconfessavel. Ela gostava de fingir que prestava atencao em alguém com uma
voz forte, especialista no campo da fé, falando para um lugar lotado de pessoas
em que elas deviam acreditar e por qué. Aquilo parecia meio que um desperdicio
de dinheiro, no sentido de experiéncia religiosa. Era uma religidao? Ela devia
saber disso. Astrid enxugou os olhos e entdo se virou para olhar para Porter. Ela
havia fechado os olhos com forca e tinha um leve sorriso no rosto. As maos
alisavam a barriga. Ela estava no meio de uma conversa, claramente, o dialogo
ndo verbal continuo que as mades de primeira viagem mantém com os filhos
ainda ndo nascidos. Astrid se lembrava de estar gravida de Elliot, de como tinha
ficado aterrorizada e animada, de como tinha sussurrado para ele no meio da
noite, antes de ele ter um rosto, antes de ter um nome. Elliot estava escutando,
entao?

Uma mulher sentada do outro lado da sala se levantou. Tirou o cabelo da frente
dos olhos e disse alguma coisa a respeito da salada de batata de Barbara, e ai se



sentou de novo. Os olhos de Porter se abriram e se fecharam de novo. A cada
poucos minutos, outra pessoa se levantava, dizia umas poucas palavras e se
sentava de novo. Astrid sentiu que estava agitada e se remexeu no assento.
Depois de uma longa pausa, esticou as pernas.

— Ola — disse ela.

Agarrada a mao de Birdie. Porter e Cecelia olharam ao mesmo tempo para ela,
surpresas.

— Meu nome é Astrid Strick, e eu e Barbara convivemos por quarenta anos.
Nunca fiz isso antes, entdo peco desculpas caso nao esteja fazendo certo, mas o
quero dizer é o seguinte: Barbara dizia a verdade.

Por toda a sala, as pessoas balancaram a cabeca, concordando.

— E isso ndo é uma coisa facil de se fazer. E tudo o que quero dizer —
completou Astrid, fazendo um aceno bizarro com a mao livre e voltando a
sentar.

— Bom trabalho, Vovi — sussurrou Cecelia, esfregando o rosto no braco
magro da avo.

Astrid levantou o braco e passou pelas costas de Cecelia. O que teria
acontecido na vida dela se tivesse sido honesta desde o principio? Com os filhos,
com ela mesma, com o marido, com Birdie. E se todas as maes confusas tinham
razdo e ela estava errada? Astrid se sentiu cheia de coisas que queria anunciar
para um grupo silencioso e respeitoso. Era mais um exemplo da sinceridade de
Barbara triunfando sobre o que quer que tivesse governado a vida de Astrid até
entdo — questao de prioridade, foi como pensou naquilo. Tinha sido uma
questao de prioridade com trés criancas pequenas, e depois tinha sido uma
questdao de prioridade como jovem vitva. Ela ndo teve tempo para planejar as
coisas de forma impecavel, ou de educar de forma refletida, como algumas
mulheres que conhecia haviam feito, com perguntas bem ponderadas nas visitas
as pré-escolas locais. Astrid sempre tentou sobreviver a cada dia para que
pudesse viver o dia seguinte. Era algo que sempre pensou que deixaria de fazer,
mas de alguma forma sempre parecia haver tantas tarefas para concluir em um
unico dia. Barbara parecia ter tempo para todos, e para si propria.

Bob Baker estava sentado no banco da frente, cercado de ambos os lados por
um monte de mulheres, todas com as costas curvadas como um caramujo, a



postura de qualquer mulher colocando um Band-Aid no machucado de uma
crianca. Eram muito faceis de identificar vistas de tras — Astrid contou pelo
menos duas vitvas no bando, mais uma mulher cujo marido morava no Heron
Meadows. Havia algumas pessoas que sO precisavam estar casadas, que sentiam
como se estivessem calcando um unico sapato quando estavam sozinhas. Astrid
tinha algumas amigas assim — ou tivera. Mulheres que precisavam de um
companheiro de forma tdo desesperada tendiam a ser amigas ndao confiaveis,
Astrid descobriu, e era por isso que precisavam de um novo companheiro de
forma tdo desesperada quando o primeiro morria, sufocado por toda a atencao
conjugal.

Certamente o objetivo nao era olhar ao redor para todas as outras pessoas, mas
Astrid ndo pode evitar. Parecia que estava em um navio, atravessando um
oceano. Além da Susan da livraria, havia Olympia do Spiro e a professora
avoada de ioga que estava la quando Barbara foi atropelada. O que aconteceria
quando ela, Astrid, morresse? Birdie e Porter iam organizar um funeral juntas?
Seria como esse, pensou Astrid, uma sala cheia de velhinhas e membros gentis
da comunidade. Quem realmente se importaria se ela tivesse morrido? Cecelia,
tdo querida, se importaria, mas quem € que podia saber onde ela estaria até la —
de volta ao Brooklyn, na faculdade, ou em algum outro lugar, ocupada demais
para a avo. Nao havia muitos homens na sala, entdao Astrid comecou a contar.
Comecou pelo lado esquerdo da sala, todo o trajeto até o final do corredor, e
quando chegou em trés quartos do lugar, contou Elliot como o nimero quatro.

Ele estava sentado sozinho — isto é, ndo estava com ninguém que ela
conhecesse, mas cercado de ambos os lados por senhoras de cabelos brancos.
Astrid gesticulou no ar, tentando chamar a atencao dele, mas Elliot ndo notou e,
em vez disso, Astrid recebeu uns olhares esquisitos de outras pessoas.
Finalmente, a pastora se levantou mais uma vez e comunicou o encerramento da
cerimonia.

— Venha, venha.

Astrid icou Cecelia e Porter pelas axilas, guiando-as para o corredor. Birdie
seguia atras, o ultimo vagao.

— Com licenca.



Astrid abriu caminho, se espremendo no emaranhado de enlutados. Tentou
atravessar a igreja até onde Elliot estava sentado, mas, em vez disso, foi
empurrada para a escada, para baixo, para a area de recepcao no subsolo. Foram
conduzidas para as longas mesas dobraveis com pratinhos de queijos e
minibrownies arrumados com cuidado. Evitou a irma de Barbara em volta das
jarras de limonada e cha gelado, e continuou rodando, tentando encontrar o filho.
Quando ele finalmente conseguiu atravessar a multidao até elas, Astrid se deu
conta de que estava transpirando, e quando o abracou para cumprimenta-lo, ela
disse:

— Esta tdo quente aqui, ndo é?

Porter deu de ombros.

— Estou sempre com calor, estou carregando um ser vivo.

— Um pouco — concordou Cecelia.

— Nem tanto — retrucou Elliot. — Mas as mulheres estao sempre com calor
ou com frio.

Porter lhe deu um tapa no peito.

— Isso é tao machista, cala a boca.

— Nao sabia que vocé vinha, querido, devia ter vindo com a gente! — disse
Astrid, afastando o brago de Porter. — Por que vocé veio?

Sentia o rosto quente. Ele ndo tinha como saber, a respeito de Barbara, da
ligacdo, tinha? Astrid procurou alguma indicagdao no rosto dele, mas ndo
encontrou nada. Além de Barbara, Elliot era o Uinico que sabia que ela era uma
hipdcrita.

— Bob trabalha na companhia elétrica, fizemos varios trabalhos com eles. —
Estava olhando por cima do ombro dela, para as comidas. — Porter, pega um
desses biscoitos pra mim? Sim, esses. De mdos dadas em publico, é um grande
passo.

Ele balancou a cabeca para o n6 entrelacado das maos de Birdie e Astrid. Ela
se perguntou quem mais estava olhando para elas, quem mais estava tomando
conhecimento, qual clube do livro fofocaria sobre elas segurando saladas caprese
e macarrao ao pesto. Deixe que falem, ela pensou, e puxou Birdie ainda mais
para perto.



Astrid observou enquanto Elliot enfiava um biscoito inteiro na boca. Elliot
tossiu e entdo engoliu em um segundo. Wendy nao teria aprovado. Uma vez ela
serviu a metade de uma melancia no lugar de um bolo de aniversario na festa dos
gemeos, insistindo que eles ndo gostavam de agucar.

— Tenho que voltar ao trabalho.

— Tao cedo? — perguntou Astrid. — Vocé tem mesmo que ir?

— Mae, preciso ir. Tchau para todos.

Elliot arrematou um ultimo biscoito para viagem, e todos o observaram abrir
caminho por entre as pessoas de cabelos brancos e prateados, até desaparecer
pelas escadas. Astrid queria parar o tempo, correr la para fora, ser a made dele,
como deveria ser. Quantas chances tinha? Esse era o ponto, ndo é? Era isso o que
Barbara queria dizer — o onibus, ndo o telefonema. Astrid observou a parte de
tras da cabeca de Elliot sumir e soube que mais uma vez tinha perdido a chance
de dizer a coisa certa.



Capitulo 30
ALARME

Quando Porter estava se sentindo deprimida, as cabras sempre a animavam, e
quando estava se sentindo idiota, os narizinhos que a acariciavam a
deixavam bastante euforica. Ela se abaixou para limpar um pouco de baba de
cabra do tornozelo e sentiu uma dor subita na barriga. O banheiro mais préximo
ficava la dentro, um canto do escritério feito com placas de gesso que estava
pensando em transformar em um lindo banheiro ha anos, mas funcionava
suficientemente bem, entdo tinha deixado assim. Porter se sentou no vaso
sanitario e se inclinou para a frente, os cotovelos afundados nas coxas. Parecia
colica, mas ndo podia ser. Tocou entre as pernas com um chumaco de papel
higiénico e puxou o braco para tras devagar, revelando um pequeno arquipélago
de sangue. Porter estava com o celular na outra mao e ligou para a doutora
McConnell. Em cinco minutos estava a caminho do hospital. Enviou uma
mensagem para Rachel no trajeto, ainda que ndo tivessem se falado desde o
jantar. Porra, ela ditou para o celular dentro do carro. Coisas assustadoras
acontecendo, indo direto para a médica, se vocé estiver livre adoraria ter vocé
la. Estou com saudade. Quando ndo obteve resposta imediata, também enviou
uma mensagem para a mde e disse para onde estava indo. E, entdo, Porter
comecou a chorar.

Havia uma unica mulher na sala de espera quando Porter chegou, tricotando
uma manta de bebé azul-clara, a parte ja tricotada caida em cima da barriga
montanhosa. Estava criando aconchego em tempo real, por dentro e por fora.
Porter hesitou na recepcao, esperando alguém aparecer, apertando as maos para



nao tocar a pequena campainha que estava la para ser tocada. A recepcionista
voltou, uma mulher com idade suficiente para ser mde, uma mulher que podia
ser made, e Porter estendeu a mao para a borda do balcdo para se manter de pé.
Nao era dor o que a derrubava, era medo. Com Jeremy e Astrid e Birdie e
Cecelia, tantas distracoes, Porter tinha se permitido esquecer o quanto queria
aquilo. Passou anos pensando naquilo, imaginando o corpo crescendo em uma
curva suave, imaginando uma pessoa minuscula e macia sO para ela. Ela queria
aquilo. Queria a bebé. Queria ser a mde de alguém. A falta de sono, o sistema
nervoso cansado, os mamilos doloridos, quem se importava? Queria aquilo
também. Porter estava cansada de encontrar velhas amigas e ouvi-las se gabar de
acordar supercedo, das camisetas manchadas de baba.

— Strick? — perguntou a mulher. — Sala trés. A doutora McConnell ja vem.

Porter se apressou até a sala e se deitou na cadeira, as maos pressionadas
contra a barriga. Nao doia mais, ndo como tinha doido na fazenda, o que fez
Porter se sentir aliviada e assustada ao mesmo tempo — e se ndao doesse mais
porque ndo havia ninguém ali? Vocé ouvia coisas desse tipo, batimentos
cardiacos diminuindo até pararem.

Houve uma batida rapida na porta e a doutora McConnell enfiou a cabeca para
dentro, seguida por Astrid.

— Encontrei sua mde no corredor. Podemos entrar?

Porter assentiu. Astrid correu para o lado de Porter e agarrou a mao dela, um
olhar preocupado no rosto.

— O que esta acontecendo? Vamos dar uma olhada. Vocé disse que havia um
pouco de sangue?

A doutora McConnell se sentou na cadeira com rodinhas e colocou as luvas.

Que coisa emocionalmente complicada, ser médico. Qualquer outra profissao
tinha a facilidade das mentiras inofensivas, das verdades suavizadas por
esperancas e sutilezas. Médicos ndo podiam mentir. Simplesmente davam os
resultados, que nunca eram amenizados.

— Sim — respondeu Porter.

Quando seus animais estavam feridos, ela nao hesitava. Chamava o doutor
Gordon e levava pilhas de cobertores para o curral, e ficava la junto com eles até



que o problema tivesse passado. Podia fazer isso por si mesma também. Manter
a calma. Continuar respirando.

A doutora McConnell tinha tirado a roupa de Porter da cintura para baixo e
colocado um cobertor fino do hospital sobre os joelhos dela. Porter se deitou e
pensou em si mesma como um animal. A doutora McConnell estava quieta, so
ouvindo a barriga de Porter com o estetoscopio, pressionando pontos diferentes e
perguntando se doia. Astrid desviava o olhar de qualquer carne desnuda, como
se ndo tivesse visto cada centimetro do corpo nu de Porter, como se o corpo nu
de Porter nao tivesse passado pelo préprio corpo nu de Astrid.

— Vou fazer um exame pélvico rapido, s6 para garantir que esta tudo certo,
Porter, tudo bem? Parece tudo certo por enquanto. Um pouco de sangue é
assustador, mas é s6 sangue. Nao significa que alguma coisa esteja errada. Se
continuasse, sim, como uma menstruacao forte, ou se a dor aumentasse, sim.
Mas, agora, voceé esta legal?

Porter fez que sim com a cabeca.

— E o sangramento parece s6 uma manchinha, nao é?

Porter assentiu. Fechou os olhos. Podia ouvir a doutora McConnell e a mae
respirando, e o rangido da cadeira se movendo pelo chao.

— Certo, parece tudo bem, vamos dar uma olhada rapida.

Esguichou um montinho de gosma quente na barriga da Porter e espalhou com
o transdutor. Imediatamente o som de um batimento cardiaco encheu a sala, um
cavalo galopando. Porter abriu os olhos e observou a bebé executar um balé
aquatico elaborado. Astrid ofegou e espremeu a mao de Porter ainda mais.
Quando Porter olhou para a mae, os olhos dela estavam tmidos e cintilantes.

— Uau — exclamou Astrid. — Afi esta ela! Ah, querida.

— Ai esta ela, completamente saudavel e Gtima, a julgar pelo som e pela
imagem — disse a doutora McConnell. — Vocé esta bem, ela esta bem. Nada
com que se preocupar. Vocé esta se sentindo estressada por outra coisa? Algo
acontecendo?

Ela deixou o transdutor no lugar, assim toda e qualquer conversa aconteceria
com a percussao reconfortante como ruido de fundo. Alguns médicos eram
melhores do que outros. Porter sentiu uma pequena pontada de pena pelas
mulheres gravidas com obstetras do sexo masculino.



Havia uma duvida. Ela estava pensando nisso a manha toda. Porter olhou para
a mae, que agora estava segurando de leve seu ombro, como uma rainha segura a
borda do trono do rei.

— Mae, ndo faca um escandalo, por favor — pediu Porter —, mas por causa
do meu aborto...

Nesse ponto, Porter fez uma pausa. Nao olhou para a mde, mas nao precisava
olhar para ouvir a inspiracao brusca de Astrid.

— Voceé sabe. Fiz um aborto ha muito tempo, tive um sangramento, e hoje de
manha o sangramento me lembrou disso. Mas isso ndo esta acontecendo, certo?
Eu ndo estou perdendo a bebé, né?

— Nao, ndo esta — afirmou a doutora McConnell. — O ttero esta bonito, a
gravidez esta saudavel, tudo esta bem. Ha muita coisa acontecendo ai, sabe? E
tem muito sangue no seu corpo, se movimentando e fazendo o trabalho dele. Um
pouco de sangue pode ser alarmante, mas isso ndo significa que algo esteja
errado. Voce fez a coisa certa vindo aqui, e agora temos certeza, esta tudo bem.

— E quanto a sexo? — perguntou Porter.

— Sexo durante a gravidez é totalmente liberado — respondeu a doutora
McConnell.

Como as pessoas faziam essas caras sérias incriveis? Deviam existir semestres
inteiros na faculdade de medicina onde os médicos tinham que dizer coisas que
fariam qualquer ser humano normal rir sem rir. Porter podia imaginar fileiras de
futuros médicos olhando nos olhos uns dos outros enquanto diziam as palavras
“pénis”, “vagina”, “testiculos”, “fezes” etc.

Astrid soltou o ombro de Porter e cruzou os bracos sobre o peito.

— Porter. E por isso que eu perguntei sobre Jeremy Fogelman. Ndo pense que
ndo tenho olhos.

— Nao importa, mde! Mas ela esta bem? Eu estou bem?

— Voceés duas estdo bem.

A doutora McConnell entregou a Porter uma toalhinha para limpar a gosma.
Era da cor de creme dental, um azul antinatural, e ndo importava com quanto
cuidado esfregasse, sabia que encontraria fragmentos daquilo mais tarde,
grudados no elastico da calcinha ou logo abaixo da borda do umbigo.

— Como voceé sabe se vai ser boa nisso? — perguntou Porter.



— Boa em qué?

A doutora McConnell estava arrumando as coisas. Havia sem duavida outra
paciente esperando, outra mulher a ser tranquilizada.

— Ser mae.

Porter se sentou, a barriga agora fria e imida. Puxou a blusa para baixo, que
grudou na sua pele em algumas partes.

— S6 isso.

Astrid pigarreou. Tinha endurecido de volta a sua forma normal.

— Voceé esta preocupada com algo especifico? Existem algumas 6timas aulas
de parto na cidade e grupos de apoio de cuidados a recém-nascidos, especialistas
em aleitamento... — listou a doutora McConnell.

Porter riu.

— Sim, claro, tudo isso. Mas, mais do que tudo, estou com medo de ndo ser o
suficiente. Boa o suficiente, inteligente o suficiente, paciente o suficiente. Esse
tipo de coisa.

A doutora McConnell assentiu. Ja tinha ouvido aquilo antes.

— Aqui esta o que posso dizer. Na maioria das vezes, se vocé esta preocupada
porque ndo esta sendo uma mae suficientemente boa, isso significa que vocé é
uma made suficientemente boa. Se vocé é autoconsciente o bastante pra se
preocupar com a satide mental e emocional da sua filha, vocé também vai ser
solidaria. Eu ndo estou preocupada — disse, colocando a mao no antebrago de
Porter. — S6 tente relaxar. Cuide bem de si mesma. loga pré-natal. Acupuntura.
Meditacdo. Vocé esta dialogando com a sua filha o tempo todo. Converse com
ela. Diga como se sente. Vocés vao estar juntas nisso, sabe?

— Esta bem — disse Porter.

Ela olhou para baixo, para a barriga.

— Vejo vocé em algumas semanas, certo? Astrid, foi bom ver vocé. Cuide da
sua bebé também, esta bem?

A doutora McConnell abracou Porter e Astrid, e desapareceu no corredor.
Porter podia ouvi-la recebendo a paciente seguinte em uma sala de exames. Isso
também era maternidade, ajudar tantas mulheres (e os parceiros delas, ela sup0s)
a se moverem de um lado da vida para outro, a atravessar aquela barreira
profunda. Ninguém que a doutora McConnell atendia era a mesma depois que



saia do consultério. Rachel tinha dito que ouviu dizer que dar a luz era a razao
nimero um de as mulheres se tornarem doulas ou parteiras, que se sentiram tao
transformadas pela experiéncia da gravidez e do parto que eram tipo viciadas,
relutantes em deixar a zona acolhedora e quente dos uteros.

Quando chegou ao corredor, Porter esperava ver Rachel — Porter teria vindo
se tivesse recebido uma mensagem como aquela, mas Rachel nao estava la. A
amizade era tdo misteriosa quanto o amor, sem nenhuma das regras. Ou talvez
houvesse regras, que Porter desconhecia. Ela nunca tinha sido dama de honra.
Isso pareceu de repente uma admissdao de fracasso vergonhosa. De todas as
noivas do mundo, como nenhuma a queria ao lado dela? Ela ligou, escreveu e-
mails, enviou presentes para os bebés, preparou jantares. Algumas pessoas
pareciam se mover pelo mundo em rebanhos, cercadas por amigos como bebés
elefantes cercados por mades e tias, protegidas dos perigos da vida. Porter se
sentiu — sempre se sentiu — como se estivesse sozinha. Talvez a mae estivesse
certa e ter essa bebé fosse imprudente, mas mesmo Astrid ndo entendia o
motivo. Porter queria amar alguém de forma plena e queria ter o amor retribuido.
Queria ser tdao indispensavel para alguém, tao importante, que uma exclusdo
casual fosse impossivel. Algumas pessoas tinham isso com os parceiros, nao
tinham? A corda juridica que fazia um n6 muito mais dificil de desatar. Porter
estava feliz de estar entrelacada com a bebé, os corpos se esforcando tanto
juntos, ja formando uma equipe. Ela era uma boa mde ou uma péssima mae?
Porter ndo tinha certeza se acreditava na doutora McConnell, mas queria
acreditar. Amo vocé, ela disse, por dentro. Amo vocé amo vocé amo vocé.

Porter e Astrid caminharam devagar de volta ao elevador.

— Vocé nunca me disse que tinha feito um aborto — comentou Astrid. — Por
que vocé ndao me disse?

— Ah, claro — respondeu Porter. — Tenho certeza de que teria sido otimo.
Tipo, no dia seguinte em que fui a Rainha da Colheita, vocé poderia me levar a
unidade de Planejamento Familiar? Tenho certeza de que vocé ficaria
superanimada — disse, sem querer soar como uma adolescente petulante, mas
soando mesmo assim.

— Nao se trata de ficar animada, Porter — disse Astrid, parando de caminhar.
— E s6 uma coisa importante pra se carregar sozinha por tanto tempo.



— Bem, vocé tinha um segredo. Nao estou julgando seu segredo. Entdo nao
julgue o meu. Vocé preferia que eu tivesse um bebé quando estava no ensino
médio? Tenho certeza de que seus amigos da jardinagem e seus amigos da
camara municipal e seus amigos do ténis teriam adorado. Ah, e papai também.
Isso teria sido 6timo, o papai saber. Podia ter matado ele ainda mais rapido!

— Porter Strick! — exclamou Astrid, cobrindo os olhos com as maos. — Pare!
Pare com isso.

Uma mulher imensamente gravida caminhava pelo corredor na direcdo delas.
Dava passos pequenos e lentos e, a cada poucos passos, parava para respirar com
os olhos fechados.

Porter estava prestes a perguntar se ela precisava de ajuda quando um homem
com uma pequena mala e um travesseiro de amamentacao enfiado embaixo do
braco saltou do elevador e a segurou pelo cotovelo.

— Estamos quase 1a, querida — disse ele, e a conduziu pelo corredor em
direcdo a sala de parto.

— A gente pode s6 ndo fazer isso, por favor? — pediu Porter quando eles
sumiram, e apertou o botdo do elevador. — E ha quanto tempo vocé sabe do
Jeremy?

Astrid revirou os olhos.

— Ha bastante tempo. E, pra ser clara, sim, ndo faz mal ter segredos. Todo
mundo tem segredos. Somos humanos! Nao gostamos de dizer tudo a todos. Esta
tudo bem, eu entendo. E ndao somos a familia mais efusiva do mundo, sei disso
também. Mas, Porter, eu te amo. E vocé podia ter me contado. Eu teria pegado
bolsas de agua quente pra vocé. E Vicodin. O que quer que vocé precisasse.

Astrid estendeu a mdo para o rosto da filha. No inicio, Porter resistiu e se
afastou, mas as maos de Astrid se recusaram a desistir. Porter deixou a mae virar
o rosto dela.

— Amo vocé. Amo essa bebé — disse Astrid. Porter mordeu os labios, um
habito que Astrid sempre tinha detestado. — Sinto muito se fiz vocé acreditar
que nao podia me contar.

Porter concordou. Tinha pensado em contar aos pais, mas aquilo fazia tanto
sentido quando contratar um avido para sobrevoar Clapham e formar palavras
com fumaca. Como aquilo teria ajudado?



— Sinto muito — falou Astrid de novo.

Ela puxou o rosto de Porter ainda mais para perto, o que as levou a um ligeiro
desequilibrio. Porter ndo estava acostumada com a mde abracando-a, e levaram
uns minutos para descobrir quais bracos deveriam ir para onde, mas afinal
conseguiram.

A campainha do elevador soou, e as portas se abriram. Porter e Astrid deram
um passo a frente, e de repente os celulares das duas comecaram a vibrar e a
apitar.

— Que porra € essa? — resmungou Porter. — O sinal de celular nesta cidade é
uma merda. Vocé ndo pode ligar pra alguém pra consertar isso?

Porter segurou o celular no ouvido e comecou a escutar uma série de
mensagens.

Ah, merda — disse ela. — F a escola da Cecelia.

Astrid concordou, apontando para o préprio celular, também no ouvido.

— Eu também recebi — afirmou ela. — Vamos, Port. Vamos até a minha casa,
e depois vamos a escola juntas, tudo bem?

— Tudo bem — respondeu Porter.

Nesse momento, percebeu que estava cravando as unhas na palma da mao.



Capitulo 31
CECELIA DA UM FIM

ra a ultima aula do dia, o que na sexta-feira significava matematica. Assim

como a escola dela no Brooklyn, a escola secundaria tinha dividido as aulas
de matematica, o que significava que as criancas que eram boas com numeros
estavam em uma sala e as criancas que ndao conseguiam fazer o basico estavam
em outra. Cecelia e August estavam sentados um ao lado do outro na ultima
fileira, onde absorviam pouco ou nenhum conhecimento duradouro, o que estava
de bom tamanho para ambos. Havia pessoas que realmente precisavam de
matematica avancada para se tornarem adultos que faziam coisas grandiosas
especificas: cientistas, astronautas, professores que um dia seriam interpretados
por um ator britanico de pele palida em uma adaptacdo cinematografica de suas
vidas. Cecelia e August ndo eram essas pessoas.

Sidney Fogelman se sentava na fileira mais préxima do quadro-negro, separada
das comparsas por aptiddo, e passava a aula inteira de 45 minutos prendendo o
cabelo em um rabo de cavalo alto e soltando de novo.

August arrastou o caderno em direcdao a borda da mesa e escreveu: Acho que a
Sidney calcula imaginando os cavalinhos do Meu Querido Ponei saltando em
cima de um arco-iris.

Cecelia riu e escreveu em seu caderno: Acho que nem existem niumeros no
celular dela, s6 emojis.

O professor de matematica, senhor Davidson, tinha 22 anos. Parecia que valia
a pena prestar atencao na aula de matematica — tinham se perguntado no
primeiro dia. Um professor do sexo masculino era sempre motivo para uma



comemoracdozinha, ou ao menos um ah interessado dos pais, mas nenhum dos
pais de Cecelia perguntou pelos professores dela, ndao especificamente, nao de
cada matéria, sem realmente se dar conta do fato de que ela estava interagindo
com todos aqueles adultos todos os dias e eles ndo faziam ideia de quem eram.
Katherine teria adorado o senhor Davidson. Era alto e magro, com um bigode
cujo proposito evidentemente era demonstrar que ele podia ter um. Usava calcas
da cor de ensopado de mariscos da Nova Inglaterra e ténis New Balance.

Havia uma elaborada equacao algébrica no quadro, linhas e rabiscos que
Cecelia mal conseguia entender. Em muitos aspectos, era uma boa aluna, e tudo
bem se nesse unico ponto fosse so aceitavel. Desde que passasse de ano. Ela
ergueu a mao.

— Cecelia? — disse o senhor Davidson.

— Desculpe, vocé poderia explicar aquele ponto de novo? Eu me perdi no x/y.

— Alguém quer vir até o quadro e fazer uma tentativa? Explicar resolvendo a
equacao? — perguntou ele, agitando o giz pela sala.

— Eu faco.

Sidney arrumou o cabelo de volta em um rabo de cavalo, do jeito que que uma
lutadora tiraria os brincos antes de uma briga de rua. Ela se voltou e lancou a
Cecelia e August um olhar malvado.

— Vocés sdo uns idiotas de merda.

Ela passeou entre as mesas e aceitou o giz do senhor Davidson com mais do
que uma sugestdao de lascivia, como se ele a houvesse selecionado, e ndo o
contrario. Ela decifrou algumas figuras, devolveu o giz, e entdao limpou as maos
enquanto o senhor Davidson verificava seu trabalho.

— Otimo, sim. Agora, vocé pode explicar como chegou 14?

Sidney revirou os olhos.

— E facil. Vocé s6 precisa determinar o fator x e entdo multiplicar tudo o que
sobrou.

— E, mais ou menos — disse o senhor Davidson.

Sidney parecia satisfeita e voltou para o lugar. Ela se ajeitou de volta e fez e
desfez o rabo de cavalo até o sinal tocar. Quando todos se puseram de pé,
enfiando as coisas de volta nas mochilas, Sidney girou nos calcanhares e olhou
para August.



— Vocé acha que é muito esperto, ndao é? — perguntou ela, sorrindo, o que era
preocupante por si so.

— Bem, eu ndo sou um génio da matematica como vocé... ah, mas espera,
vocé esta na turma dos burros como a gente! Deixa pra la! — disse August,
dando um tapa na testa. — Falha minha.

— Tenho uma amiga que vai para o acampamento Aldeia do Sol, sabia disso?
— perguntou Sidney, cruzando os bracos sobre o peito. — Ela me contou uma
merda muito louca. Robin.

— Esse é o nome do meio dele — retrucou Cecelia, as palavras saindo rapidas.
— Meu nome do meio é Vivienne, e algumas vezes as pessoas me chamam
assim. Principalmente o lado francés da minha familia.

August respirava com dificuldade. Cecelia estendeu a mao e segurou a dele.

— Espera, entdo se vocé se veste como uma garota e se chama por um nome
de garota e... — Sidney girou o corpo a fim de encarar Cecelia diretamente — ...
e segura a mao de garotas, isso significa, ah meu Deus, que vocé também é gay?
Como sua avo? Sua familia é tdo louca, sério.

Sidney se inclinou para tras e soltou uma risada-relincho gigantesca. Tirou o
celular da mochila.

— Mal posso esperar pra contar pra todo mundo.

— Espera — disse Cecelia, soltando a mao de August.

— Cecelia, esta tudo bem — afirmou August.

— Nao faz isso! — pediu Cecelia. — Isso nao é justo! Ndo é da sua conta,
nada disso!

Cecelia queria gritar, mas em vez disso cerrou os dentes. Ndo deixaria aquilo
acontecer de novo. Nao contaria segredos, mas também ndo ia se deitar e deixar
outro rolo compressor achata-la contra o chdo. Nao tinha a ver com verdade,
tinha a ver com protecdo. Era isso o que tinha tentado fazer por Katherine, e era
isso 0 que também iria fazer por Robin.

Sidney revirou os olhos.

— Eu sé quero saber de me divertir. Isso é melhor que um episédio de
Vanderpump Rules.

Cecelia olhou para August, que tinha ficado da cor de um pao de forma sem
manteiga.



— Sinto muito — disse para ele. — Eu preciso.

— Voceé precisa o qué, tentar me beijar? Faz isso, eu faco um video e coloco no
Instagram — disse Sidney, fazendo biquinho e esticando o braco que segurava o
celular. — Vocé também, vem aqui, Robin, todas as garotas em uma foto!

— Certo, ja chega — falou Cecelia.

Ela puxou o braco direito para tras até que o punho tocou o ombro, e deixou
ele voar direto no nariz de Sidney. Houve um barulho forte, como uma lata de
aluminio sendo amassada. Um fio de sangue fininho jorrou do nariz de Sidney,
como um unico saché de ketchup, e ela ofegou, de dor, de surpresa ou ambos,
levando as duas mdos ao rosto. Cecelia e August esperaram pacientemente
enquanto o senhor Davidson se dirigia depressa para o fundo da sala, o sorriso
sumindo do rosto quando percebeu que estavam brigando por algo além de
equacgoes.

O escritorio da diretora tinha uma sala de espera acarpetada, e foi ali que Cecelia
ficou sentada por uma hora. Os pais de August vieram busca-lo, saindo com o
rosto umido e um pequeno aperto de mao afetuoso em Cecelia depois de uma
breve conversa privada no escritorio, e entdo o pai de Sidney veio e a levou para
casa depois de uma segunda conversa privada, e ali estava Cecelia ainda, sozinha
com a recepcionista da diretora, uma mulher rechonchuda chamada Rita, que era
muito amada pela escola por ter uma grande variedade de biscoitos em sua mesa,
a disposicdo e de graca. Até aquele momento, Cecelia tinha comido trés. A
prépria diretora havia desaparecido com sua pasta de couro ha um tempinho.

Rita segurou o telefone no ouvido, sacudiu a cabeca e o colocou de volta no
lugar.

— Ainda sem resposta, querida.

— Voceé tentou minha tia Porter também?

Rita consultou o bloco de notas, marcando nomes com a ponta afiada do lapis.

— Tentei sua av0, sua tia, sua made, seu pai, e sua tia novamente. Sinto muito,
querida. Tenho certeza de que algum deles vai ligar de volta logo, logo.

— Ainda podia pegar o ultimo 6nibus — comentou Cecelia, olhando para o
relogio.



— E a politica da escola, querida. Depois de um incidente, um adulto precisa
levar vocés pra casa.

Rita usava um Oculos no rosto e outro em uma corrente em volta do pescoco.

— Talvez vocé possa tentar ligar para o Shear Beauty? Perguntar pela Birdie?

Cecelia olhou as palmas das mdos. Havia também Elliot e Wendy, mas nao
queria se sentar entre as cadeirinhas dos gémeos e ser atingida por objetos
voadores ou, pior, se sentar em um carro totalmente silencioso com o tio.

A porta se abriu, e a sra. Skolnick entrou na sala, os bracos cheios de livros e
uma pilha de papel entre os dentes. Enfiou os papéis na caixa do correio, que era
perto da porta, e entdo viu Cecelia e deu uma segunda olhada.

— Oi! — saudou a sra. Skolnick, olhando para Rita. — O que esta
acontecendo?

— Houve uma briga na aula de algebra do oitavo ano do senhor Davidson —
explicou Rita. — Estamos esperando que o pai ou a mde venha busca-la. Um
membro da familia.

Era engracado ter adultos falando dela logo acima da sua cabeca, mas Cecelia
se acostumou com a ideia de ndo ter voz no proprio destino. Se pudesse escolher
alguém para entrar pela porta, ndao sabia quem seria. A Vévi, supds, porque era
esse 0 combinado atual. Era isso o que deveria acontecer. Se tivesse sido a made
ou o pai, a quem ela queria tanto ver, tanto que foi capaz de fazer algo absurdo
como dar um soco na cara de uma garota ma, isso significaria que algo
dramatico tinha acontecido. Tinha se dado conta da ironia: a raiva por ser
injustamente culpada a levou a fazer algo que era, sem duvida, culpa dela.

A sra. Skolnick andou com suavidade pelo carpete até que ficou atras da mesa
de Rita, onde se agachou. Colocou a mao em concha na frente da boca como se
estivesse conferindo o halito e falou baixo demais para Cecelia ouvir, o que ela
supos ser o objetivo. Rita assentiu.

— Voceé tem as chaves de casa, Cecelia? — perguntou Rita.

— Da casa da minha avg? Sim.

Cecelia tirou as chaves da mochila e agitou-as no ar.

Rita olhou para a sra. Skolnick de novo, que assentiu.

— Bem, uma vez que a diretora ja foi pra casa, e ndao consigo falar com
ninguém, vamos ter uma reunido na proxima semana, tudo bem, querida? A sra.



Skolnick se ofereceu pra levar vocé até em casa. Tudo bem por vocé?

— Claro — respondeu Cecelia.

Antes que percebesse, a sra. Skolnick tinha agarrado seu cotovelo e a puxava
para fora da sala, pelo corredor e pela porta da frente.

O estacionamento dos professores ficava na parte de tras do edificio, ao lado do
campo de futebol. Estava cheio dos amados Hondas e Nissans, com um eventual
Ford. O céu estava cor-de-rosa e laranja, com o sol ja baixo no horizonte.

— Me desculpe por isso — disse Cecelia.

— Esta tudo bem! Nao ha problema nenhum.

A sra. Skolnick comecou a sacudir algumas chaves.

— Sim, mas é realmente estranho que ela ndo tenha conseguido entrar em
contato com ninguém, literalmente. Ndo é sua obrigacdo, eu sei. Tenho uma
familia enorme. Mais ou menos. Quer dizer, tem uma porc¢ao de gente nela.

Cecelia roeu a unha. Qudo grande era uma familia se nenhum membro podia
vir busca-la? Tinha uns primos na Franca, talvez pudesse pegar um avido. Falava
o suficiente de francés para sobreviver.

— Estou feliz por poder fazer isso, mesmo.

A sra. Skolnick colocou as mdos na barriga enquanto caminhavam, estava
claramente gravida. Cecelia ja havia notado antes, mas tinha sido bem treinada
para ignorar tais coisas, a menos que estivesse em um vagao lotado do metro.

— Uau, algumas vezes ela me chuta com tanta forca que parece que esta
fazendo um teste para o0 American Ninja Warrior, e o obstaculo é sair do meu
corpo.

— Parabéns — disse Cecelia.

Falar com uma professora fora da escola, mesmo no estacionamento dos
professores, era como admitir algo que todo mundo passou a vida fingindo que
ndo era verdade, que os professores eram pessoas com uma vida propria, ndao so6
fantoches que dormiam nos armarios do almoxarifado, comendo apenas macas e
sonhando com os planos de ensino.

— Voceé acabou de dar um soco no nariz de Sidney Fogelman, nao foi?

A sra. Skolnick parou. Estavam paradas ao lado de um pequeno carro azul. A
sra. Skolnick destravou o lado do motorista, entrou, e entdo puxou para cima a



trava no lado do passageiro. Cecelia olhou para ela sem entender.

— FEra assim que os carros funcionavam antigamente. Entre.

Alguns outros professores estavam no estacionamento agora, e Cecelia podia
ver cigarros e cigarros eletronicos nas maos deles, preparados para o segundo em
que estivessem fora da propriedade da escola, ou talvez na seguranca dos
proprios veiculos. O senhor Davidson tinha colocado uma jaqueta jeans, o que
fez Cecelia se sentir triste, por razdes que nao conseguia definir direito.
Contornou o para-choque traseiro e abriu a porta. A sra. Skolnick ja estava
aumentando o ar-condicionado para o maximo, inclinada para a frente até onde a
barriga permitia.

— Ela realmente mereceu — respondeu Cecelia. — Nao posso dizer o motivo,
mas acredite em mim. A garota é praticamente o diabo. Tipo, se existem pessoas
boas, e pessoas mais ou menos boas, e pessoas que dariam uma rasteira em vocé
no topo da escada, eu acho que a Sidney é do ultimo tipo.

— Extraoficialmente, ndao duvido disso. Oficialmente, apoio por igual todos os
meus alunos — disse a sra. Skolnick, balancando a cabeca com as bochechas
vermelhas. — Sou amiga da sua tia Porter, ja contei isso? Como ela esta?

Cecelia apalpou o fecho da mochila. A Vévi ainda ndo tinha levado a cabo a
proposta de ensina-la a dirigir, e Cecelia ndo tinha certeza se queria aprender.
Parecia muita responsabilidade para uma pessoa estar no comando de tantos
milhares de quilos de aco. Cavalos de poténcia, eles chamam assim, como se um
cavalo pudesse fazer a um corpo humano a mesma coisa que um carro faria.

— Acho que ela esta bem — falou Cecelia, sabendo, no momento que disse
aquilo, que ndo tinha ideia de como a tia estava, ndo de verdade, ndo nesse
mundo de pernas para o ar onde os adultos podiam agir como adolescentes. —
Vocé sabe, gravida.

A sra. Skolnick p0s o carro em marcha a ré e aceleraram até a rua.

Cecelia nunca tinha batido em ninguém antes. Nem com luvas de boxe, nem de
brincadeira, nunca. Os nés dos dedos dela doiam. Sidney tinha ficado tdo
surpresa que deixou cair o celular, que ecoou no chdo de lindleo, a capa de
borracha cor-de-rosa brilhante piscando para eles. August tinha ido para tras de
Cecelia, e alguém na frente da sala tinha aplaudido. Se estavam aplaudindo o
fato de Cecelia ter dado um soco em Sidney ou s6 o fato de ter havido um soco



— como apimentar a aula de matematica! —, ela ndo tinha certeza.
Definitivamente teria sido expulsa da escola no Brooklyn por isso — acontecia
de tempos em tempos, brigas, e ponto final. Tolerancia zero. Quando aquilo nao
foi mencionado de imediato, Cecelia sentiu como se tivesse atravessado para a
quinta dimensdo. Era um verdadeiro problema matematico — ela era culpada
agora daquilo de que ndo havia sido culpada antes, o que quer que fosse? Se o
maior pecado dela tivesse sido uma ameaca de exposicdo, e ela apenas tivesse
impedido a exposi¢cdo com violéncia, isso estava na coluna dos prés? Ela ndo
sabia.

O que a fez se sentir mais estranha foi que ela sentiu, ndo pela primeira vez na
vida, que ndo tinha apenas sido negligenciada da maneira que pais boémios as
vezes faziam, deixando os filhos pegarem no sono vestidos durante um jantar em
um restaurante, corpinhos deitados em cima de uma pilha de casacos, mas
também de uma forma menos glamourosa, na qual os pais ndo conseguiam focar
nela, ndo conseguiam focar nela, nao conseguiam focar nela, e ai, sim, se
esqueciam dela. Onde é que estavam os seus pais? Mandavam mensagens e
algumas vezes telefonavam, mas que merda era aquela? Os pais de August
acenavam para ele — para ela — quando ele — quando ela — entrava no 6nibus
todas as manhds, e faziam o jantar para ela a noite. Até mesmo o pai da cretina
da Sidney tinha corrido para a escola, como se estivesse sentado no carro, chave
na ignicao, so6 esperando ser chamado a acdo. Mas os pais dela — um em cada
lugar! — ndo tinham sequer atendido o telefone. Cecelia se imaginou como um
dragao de dez metros de altura, em tons de vermelho e cuspidor de fogo.
Imaginou-se como o Godzilla, pisando no Casardao e esmagando-o com um pé
gigantesco com membranas. Imaginou-se caminhando pelo rio Hudson até que
estivesse de volta no Brooklyn e, entdo, esmagando-o também. A coisa toda. Os
pais deveriam estar a postos para os filhos. Aquele era o dever deles. Bom, ruim,
tanto fazia — a exigéncia mais basica da funcao era estar la.

Quando fizeram a ultima curva até a entrada do Casarao, a sra. Skolnick freou
para parar. O carro de Astrid estava logo na frente dando ré e parou poucos
metros antes do para-brisa da sra. Skolnick. Cecelia respirou fundo.

— Vai la — falou a sra. Skolnick. — Elas ndo vao morder voce.



Como se ela pudesse ter certeza disso, como se fosse uma promessa que
alguém pudesse fazer, mas Cecelia abriu a porta de qualquer jeito e saiu, os ténis
triturando o cascalho. Astrid abriu a porta do lado do motorista, e Porter abriu a
do lado do passageiro, e as duas saltaram para fora, as maos tentando alcancar
Cecelia. Observou-as se moverem em direcdo a ela com cuidado, cacadoras
rastreando uma nova espécie: Garota em Apuros; lugar de origem: Hospital
Metodista, Brooklyn, Nova York. Ela ndo sorriu. Queria fazer esse segundo
durar o maior tempo possivel, quando todos os adultos na vida dela estavam
esperando sua proxima palavra.



Capitulo 32
AMIZADE E AMORIZADE

orter abracou Cecelia primeiro, envolvendo depressa a sobrinha nos bracos, e
entdo perguntou o que tinha acontecido.

— Essa é minha professora, a sra. Skolnick — falou Cecelia, agora se
desvencilhando casualmente dos bracos de Porter. — Acho que vocés duas se
conhecem.

Alguns fios de cabelo estavam grudados na testa dela; seus olhos pareciam um
pouco assustados. Porter acariciou as bochechas de Cecelia com o polegar e
esperou Rachel sair do carro. A porta do motorista se abriu, e Rachel colocou os
pés no cascalho e depois ficou de pé.

— Oi, Rach — disse Porter.

— Rachel Skolnick, olha s6 pra vocé! Deve ser um menino, vocé é so barriga!
— exclamou Astrid.

Apontou, como se Rachel pudesse estar confusa a respeito de qual barriga ela
estava falando.

— Vocé nunca diz isso pra mim — reclamou Porter.

— Voceé vai ter uma menina! — retrucou Astrid.

— Quis dizer essa coisa de ser “sO barriga”, o que é que eu sou? SO quadris?
S6 bracos gordos?

Porter revirou os olhos.

— Oi, Porter; oi, Astrid — cumprimentou Rachel.

Era verdade, ela estava maravilhosa, e Porter ndo se sentia assim, exceto em
breves momentos quando vislumbrava a silhueta atual no espelho ou na vitrine



de uma loja. Porter queria abraca-la, mas Rachel ficou parada no lado dela do
carro.

— Bom ver vocés duas — mentiu Rachel, por educacao. — Cecelia é uma
aluna maravilhosa.

— Sou? — perguntou Cecelia.

— Claro que é! — afirmou Rachel. — E esta sendo 6timo ter vocé na Equipe
do Desfile também.

— Vocé esta na Equipe do Desfile? — perguntou Porter. — Tipo, construindo
um carro alegorico? Por que nao me contou?

— Que marceneira! — falou Astrid. — Porter foi Rainha da Colheita.

Apertou o braco da filha. Era um fato que soava quase como um elogio.

— Nao precisamos falar disso — concluiu Cecelia.

— Voceé quer entrar, Rachel? — convidou Astrid. — Vou por o carro de volta,
vocé pode estacionar na entrada.

Ela ndo deu a Rachel a chance de responder antes de pular de volta no carro e
acelerar pela entrada.

— Sinto muito, ndo tinhamos nenhum sinal de celular — explicou Porter. — O
que aconteceu? Vocé esta bem?

Rachel gesticulou para Cecelia responder.

— A versado resumida é que minha mao colidiu com o rosto de alguém — disse
Cecelia, imediatamente cobrindo o proprio rosto com as maos.

— O que??!!

Porter pegou os antebracos de Cecelia e os afastou para o lado, como cortinas.

— Agora conte a versao mais longa — pediu Rachel.

Astrid buzinou e bateu a porta do carro com forca.

— Vamos 14, vamos pra dentro, ndao quero perder nem um detalhe, e ndao ha
razdo pra que todos 0s outros escutem.

Astrid falou da porta da frente, como se houvesse um trafego de pedestres mais
intenso do que os vizinhos donos de cachorros correndo por ali duas vezes por
dia. Obediente, Rachel manobrou o proprio corpo de volta para o assento atras
do volante para estacionar na entrada, e Porter e Cecelia andaram atras do carro
até a casa.



Cecelia se sentou a mesa da cozinha, e as outras mulheres preencheram os
espacos em volta dela. Astrid pegou depressa uma tigela de mirtilos da geladeira
e a botou na frente dela, depois pensou melhor, pegou a tigela de volta e a
substituiu por meio litro de sorvete e uma colher.

— Eu deveria socar as pessoas com mais frequéncia — disse Cecelia.

— Vocé socou alguém?? Eles ndo disseram na mensagem! S6 disseram que
vocé tinha se metido em uma briga e que a gente precisava busca-la! — disse
Astrid, colocando as mdos nas bochechas, e entdao se virou pra Porter: — Tiro o
sorvete?

Porter agitou a mao.

— Nao, nao seja ridicula. O que aconteceu, Cece?

Cecelia pegou a colher e escavou na superficie dura do sorvete, raspando uma
quenelle de chocolate.

— Tem uma garota muito ma na minha turma, e tivemos um desentendimento.
Ela achou que era certo tentar envergonhar e humilhar alguém, e eu discordei.

Colocou a colher na boca e retirou-a, limpa.

— Quem ¢€ essa garota? — perguntou Astrid. — O que € que ela disse? Estou
chocada, Cecelia! Parece que vocé estava do lado certo, pelo menos até bater
nela. Vocé nao pode bater nas pessoas, sabe disso. Tenho certeza de que seu pai
vai ficar horrorizado. Bater! Ele nunca matou um inseto — disse, olhando para
Rachel. — Nicky é budista.

— Eu ndo matei ninguém, Vévi. Foi um soco.

Cecelia escavou mais sorvete e entdo ofereceu a colher para Porter, que pulou
para a cadeira ao lado dela.

— Entdo, quem € essa vaca, afinal? — perguntou Porter. — Estou totalmente
disposta a odia-la com vocé, ndao me interessa que ela seja crianca.

— Essa é realmente a melhor parte. Prepare-se — disse Rachel, olhando para
Cecelia. — Estou aqui como uma amiga da familia, ndo como sua professora.

Cecelia revirou os olhos.

— O nome dela é Sidney Fogelman. E acho que ela pode estar com o nariz
quebrado. Mas, provavelmente, ndo. Na verdade, quebrar um nariz deve exigir
bastante forca, né?



Porter tossiu um pouco de sorvete. Astrid olhou para ela, olhos arregalados.

— Fogelman? Sera que é a filha do Jeremy Fogelman? — perguntou,
espalmando as maos sobre a mesa. — Ai, meu Deus.

— Ele é meio bonito para um pai, e tem cheiro de cachorro molhado? Foi ele
que buscou ela. Estranho, ele ndo se apresentou.

Cecelia estendeu a mdo para a colher. Porter ainda estava tossindo no
guardanapo. Rachel se recostou, pos as mdos na barriga e riu.

— Nao, sim, estou bem — disse Porter, a mente se recuperando. — Ja volto,
vocés estdo bem? Tenho que fazer xixi. Ja volto. Ndao bata na Vévi, certo,
Cecelia? Rachel, vocé esta no comando.

Porter deu tapinhas na cabeca da Cecelia e entdo revirou os olhos para a mae.

Em vez de entrar no antigo quarto, que agora era obviamente ocupado por
Cecelia, Porter entrou no que tinha sido o quarto de Elliot. Parecia quase o
mesmo de quando Elliot estava no ensino médio: bem limpo e arrumadinho, com
um alvo de dardos muito usado pendurado atras da porta e varias flamulas do
New York Yankees nas paredes. Porter pensou que o amor dele pelos Yankees
era capaz de explicar a maioria dos problemas dela com o irmdo: mais do que
tudo, até mais do que dinheiro, ele queria vencer. Agora ele estava tentando
vencer uma competicao com ele mesmo, uma competicao que (de forma tdo, tao
evidente) estava destinado a perder.

A cama de casal estava arrumada, como sempre, com uma colcha xadrez e
catorze travesseiros, um numero excessivo para uma pessoa normal. Porter
tombou com delicadeza na cama, como um mergulhador ao cair no mar. Tirou o
celular do bolso e rolou de lado, colocando dois travesseiros entre os joelhos.

Jeremy atendeu depois de dois toques.

— Entdo — disse Porter. — Acabei de saber.

— Do nariz da Sidney? Vocé tem sorte de eu ser médico! Caso contrario, eu ia
cobrar do maluco imbecil do seu irmao.

— E... — continuou Porter, a voz baixando.— Vocé ndo é médico de verdade.

— Ah, vocé quer ser assim, quer? — perguntou Jeremy, sussurrando. — E
assim que vocé se desculpa?



— Pensei em pedir desculpas mais tarde — sugeriu Porter. — Se vocé estiver
livre.

— Encontro vocé no celeiro as dez — confirmou Jeremy. — Prevejo um
animal doente. Uma ligacdo de emergéncia.

— so0s, e desculpe pelo nariz — disse Porter.

Ela esperou Jeremy desligar, e quando o celular ficou mudo, ela olhou para as
prateleiras de livros de Elliot, que estavam cheias de livros de bolso que ele lia
no ensino médio, varios volumes do Guinness World Records, troféus de esporte,
e nenhum sinal de personalidade alguma.

Houve uma batida na porta.

— Sim? — gritou Porter, ainda na horizontal.

Rachel abriu a porta.

— Ei.

Porter lutou para se sentar com elegancia, e falhou.

— Oi — disse ela. — Desculpe, eu ja estava voltando la pra baixo.

Rachel fechou a porta atras de si e se recostou nela.

— Muito engracado que Cecelia tenha dado um soco na Sidney Fogelman.
Aquela garota é uma cuzona.

— Sabe, eu tive essa impressao — concordou Porter. — A Cecelia vai ter
problemas, vocé nado acha?

Rachel balangou a cabeca.

— Nao sei exatamente o que a Sidney disse, mas acho que pode ser incluido
em “discurso de 6dio”, entdo se alguém esta afundada na merda, é ela.

Ficaram em siléncio por um minuto.

— Como vocé esta? — perguntou Rachel. — Vocé disse que esteve no
hospital?

— Eu tive um pequeno sangramento — respondeu Porter. — Mas estou bem.
Como voce esta?

— Também estou bem — disse Rachel. — Josh e eu temos conversado um
pouco. Ele veio jantar. Ndo sei.

— Isso parece bom — falou Porter. — Certo?

Rachel deu de ombros.



— Ainda quero mata-lo. Estou s6 testando, no caso de nem sempre querer
acabar com ele. E quanto a vocé?

Porter queria contar a verdade a amiga, realmente queria. E ainda mais do que
isso, queria ser o tipo de mulher que nao tolera mau comportamento, dela mesma
ou de qualquer outra pessoa. Queria ser uma mulher com critérios. E seria. A
linha diviséria era tdao clara — a linha de chegada, a bandeira quadriculada, a
coisa toda. Era assim que Porter via — uma data de validade. Tinha até o bebé
nascer — até ela grunhir e forcar sua passagem de um tipo de pessoa para uma
nova. Empurraria tudo para fora — junto com a bebé, empurraria essa parte de si
mesma, a parte que era adolescente e egoista e que estava do lado errado da
propria histéria. S6 que ainda nao.

— Nao tenho visto muito ele. O que poderia acontecer, de fato?

Porter estava prestes a falar mais, mas descobriu que nao conseguia. Rachel se
aproximou e lhe deu um abraco apertado. Mentiras por omissao ndao eram tao
ruins, Porter disse a si mesma, e queria acreditar nisso.



Capitulo 33
SHEAR BEAUTY

Apunigéo de Cecelia, tal como se deu, era ajudar Birdie no saldo: um estagio,

pelo qual nao seria paga. August, que apoiou muitissimo o soco, se ofereceu
para acompanhar, e entdo Birdie tinha agora dois assistentes do oitavo ano. Dois
outros cabeleireiros trabalhavam no saldao — Ricky, que s6 dizia que era “mais
velho do que aparentava”, com calgas jeans justas que estavam sempre dobradas
o suficiente para mostrar as meias coloridas, e Krystal, que tinha cabelos azuis
curtos, quadris largos e uma risada alta gostosa. Como em todo lugar em
Clapham, o Shear Beauty era um espaco para bater papo com os vizinhos a
respeito do tempo, do presidente, dos filhos, de Barbra Streisand, e embora
Birdie e os empregados ndo entendessem nada de esportes, sabiam o suficiente
para manter a conversa até terminar o corte de cabelo.

August e Cecelia se revezavam varrendo as mechas de cabelos cortadas e
carregando toalhas e capas para a lavanderia na esquina. Corriam pela rotatdria
até o Spiro para buscar café e doces. Treinavam lavando o cabelo um do outro e
se ajudavam a limpar a agua que tinham espirrado sem querer no chao.
Basicamente conversavam com os clientes enquanto eles esperavam, o que era
bastante facil, e August logo ensinou Birdie a instalar um leitor de cartao de
crédito no celular, assim podia poupar algumas das taxas que estavam sendo
cobradas.

Depois da briga, Cecelia perguntou a August como devia chama-lo. Em
publico, a s0s, na frente dos pais dela, na frente dos idiotas da escola. As
respostas eram claras: sozinha, ela era Robin. Em publico, ele era August. Nao



para sempre, s6 por enquanto. A mente de Cecelia alternava, sem experiéncia,
mas ela entendia que uma coisa era tentar acertar o pronome de tratamento, e
outra coisa bem mais dificil era Robin ter que lidar com aquilo tudo. Na maior
parte do tempo, conversavam sobre outras coisas, tipo, como o senhor Davidson
era lindo, e se Shawn Mendes era bonito e talentoso ou simplesmente bonito, e
se os pais de Cecelia eram o0s piores pais que ja existiram, se batata frita com
queijo era melhor que batata frita normal o tempo todo ou s6 as vezes.

O saldo fechava as oito da noite aos sabados, o que significava que Birdie
garantia que eles jantassem antes de voltarem para casa. O ultimo cliente
costumava sair as 19h30, e entdo s6 tinham que varrer uma ultima vez, limpar
todas as escovas, ver se todas as trés estacOes de trabalho estavam bem
abastecidas, se a chaleira elétrica estava desconectada e se todas as luzes
estavam apagadas antes de trancarem a porta. O Spiro e a Pizzaria do Sal
ficavam abertos até tarde, mas fora isso o centro de Clapham estava escuro e
vazio ao cair da noite.

August estava sentado na cadeira mais perto da janela — a cadeira da Birdie
—, enquanto Cecelia girava frascos de xampu para que todos os rotulos
estivessem virados na mesma direcao.

— O que vocés querem jantar? — gritou Birdie da parte de tras.

— Pizza do Bigode! — berrou Cecelia.

August deu de ombros, girando a cadeira para a frente e para tras com o pé.

— Voceé acha que eu devia cortar meu cabelo? — perguntou Cecelia.

Ela se aproximou e parou atras de August. Pegou um chumaco de cabelo de
cada lado da cabeca e segurou dos dois lados, Pippi Meialonga.

— Meu cabelo € tao ridiculo. Cabelo ridiculo. Vocé tem um cabelo lindo.

— Naio é ridiculo — disse August. — E classico. Embora eu tenha um cabelo
bom.

August assoprou um beijo para o espelho.

— O que voce acha, Birdie? Me dé sua opinido profissional.

Cecelia deu um tapinha em August, e eles trocaram de lugar. Birdie veio da
parte de tras. Estava usando os oculos de leitura em uma corrente em volta do
pescoco.

— Hum... Vejamos.



Birdie afofou o cabelo de Cecelia, arranhando aqui e ali, e entdo inclinou a
cabeca para o lado.

— Sabe, acho que vocé poderia ter um corte mais anguloso. Ou um pouco de
cor. Vocé ja pensou em pintar?

Cecelia nunca tinha pensado em fazer algo no cabelo que fizesse com que
outras pessoas 0 notassem. O cabelo dela era de uma cor que ninguém
conseguiria descrever, como uma pavoa de cor mais escura, tdo monétono
quanto coco de rato, ou as cerdas de palha de uma vassoura.

Birdie ndo tinha terminado.

— Tudo bem — disse ela, erguendo a cadeira de Cecelia com o pedal e
girando-a de modo que ela se olhasse. — Tudo bem, saquei. Cortar um
pouquinho, na altura do queixo. E ai vamos para as chamas. Vermelho vivo.
Corra Lola, corra. Vocé ja assistiu? Eu acho que foi lancado antes de vocé
nascer.

— Ah, sim! — exclamou August. — Eu ja! Faz isso, Cecelia! Por que nao?

Birdie pegou uma tesoura e colocou as maos nos quadris.

— August, quer correr até o outro lado da rua e encomendar uma pizza pra
nos? Posso comecar?

Tirou a carteira do bolso de tras e entregou a ele. Cecelia segurou o braco de
August, fingindo estar assustada. Parecia que devia pedir permissdao a alguém,
mas ndo havia ninguém a quem pedir.

— Nao me deixe! Ai, ndo, eu quero pizza! Me deixe, mas volte logo!

August assentiu.

— Tranque a porta, ok? — pediu Birdie. — Minhas chaves estao na mesa.

August pegou as chaves e saiu, fechando a porta atras de si. A Main Street
estava escura — estavam em pleno outono agora, e ja estava frio o bastante para
usar um suéter. August vestia apenas uma camiseta e pensou em voltar, mas a
pizzaria estava aquecida. Sentou e esperou por alguns minutos, e entdo,
carregando a caixa de pizza na saida do Sal, viu dois homens sairem do prédio
na esquina.

Os pais de August tinham uma teoria: alguém estava escondendo o jogo,
esperando muito dinheiro chegar até a cidade. Alguns anos antes, a Rite Aid
tinha comprado uma velha mercearia fora dos limites do condado, e todo mundo



enlouqueceu, como se Clapham fosse se transformar em um shopping sem alma
em um piscar de olhos. Os pais de August comecaram uma peticdao, “Valorize o
Comércio Local”. Ainda se recusavam a fazer compras na Rite Aid. Ruth e John
falavam do prédio na rotatéria o tempo todo — se alguém dali o tivesse
comprado e estivesse s esperando ter dinheiro suficiente para reforma-lo, Ruth
teria ficado sabendo pelo comité da cidade. Se fosse algum gigante corporativo,
teria sabido também. Ruth e John tinham esperanca de que fosse uma sorveteria
muito boa ou uma grande lanchonete.

A rua estava praticamente escura, mas havia postes de iluminacdo aqui e ali,
altos e simétricos, que faziam August pensar em Paris, embora nunca tivesse ido
1a, ferro forjado com uma curva delicada que fazia vocé esquecer que era feito
de algo tao incrivelmente duro. Havia um feixe de luz bem na esquina, e August
viu quando o tio de Cecelia entrou no centro do circulo amarelo, apertou a mao
de outro homem e ficou parado na cal¢ada enquanto o outro homem se afastava.
Ele entdo se virou para o Shear Beauty, e August e Elliot olharam ao mesmo
tempo pela janela, para Cecelia e Birdie. Cecelia estava rindo e Birdie também, e
August — Robin, na cabeca dela sempre foi Robin — comecou a pensar no que
gostaria de fazer com o cabelo algum dia. Estava pensando em cabelo de sereia,
como o da made, o tipo de cabelo em que ela sentaria em cima sem querer.

— Por que vocé ndo entra? — sugeriu August.

Elliot pareceu assustado.

— Sou amigo da Cecelia. Quer um pedaco? — perguntou August, apontando
para a janela com o canto da caixa de pizza.

— Claro, certo — falou Elliot.

August observou enquanto ele passava as maos no cabelo algumas vezes e
entdo atravessava a rua correndo, pegando a pizza de August enquanto ele
destrancava a porta.

Birdie estava trabalhando rapido. Havia pelo menos dez centimetros do cabelo
de Cecelia no chao.

— Coisas estdo rolando — disse Cecelia, o rosto apontando para o chao.

— Queixo pra baixo.

— Encontrei seu tio Elliot — afirmou August.

— Ha? — perguntou Cecelia, espiando por tras de uma cortina de cabelos.



— Oi, Elliot — cumprimentou Birdie. — Que surpresa boa.

August deslizou um pedaco de pizza da caixa para um prato de papel e colocou
o prato com gentileza no colo de Cecelia, antes de se enroscar em uma cadeira
ao lado dela com a propria fatia.

— Sabe, eu estava querendo falar com vocé, Birdie.

Elliot pegou uma fatia de pizza e a dobrou no meio.

Birdie olhou para cima, a tesoura imével. Fez contato visual com Cecelia pelo
espelho. Tudo o que Cecelia queria era deixar de ser uma pessoa em quem as
outras pessoas confiavam. Ndo de verdade, ndo para sempre — mas por um
tempo, com certeza. Nao que o tio tivesse contado algo para ela — ele ndo tinha.
E ela ndo tinha contado a ninguém a respeito do que havia visto na gaveta da
mesa, 0 que significava que podia fingir, o que seria plausivel, que ndo tinha
visto nada. Aquilo podia nem existir.

— O que houve? — perguntou Birdie.

Os dculos dela estavam na metade do nariz; ela estava melhorando a aparéncia
de Cecelia e estava fazendo aquilo de graca. Cecelia nunca tinha conhecido o
av0, entdo ndo sabia como ele era, mas gostava de ver a Vovi e a Birdie se
abracando na cozinha quando achavam que ela ndo estava olhando. As vezes
Cecelia pensava que o superpoder dela era a habilidade de se misturar ao cenario
como um papel de parede neutro. Katherine esperava que ela mantivesse a boca
fechada. August também. Elliot a convidou para a casa dele, supondo que ela
ndo abriria gavetas. Cecelia nunca era o sujeito, era um objeto. Mesmo agora,
Birdie estava fazendo a transformacdo; Cecelia era s6 uma cabeca em uma
cadeira.

— E entao?

Birdie continuou trabalhando, cortando. August segurou a pizza na frente da
boca de Cecelia e a deixou dar uma mordida antes de afasta-la para que nao
ficasse coberta de cabelos.

— Eu estava querendo conversar com vocé a respeito do prédio da esquina —
explicou Elliot. — Nao tenho certeza se minha mae ja sabe, mas eu comprei.

— Comprou? — perguntou Birdie e imediatamente parou o que estava
fazendo. — Vocé sabe que Astrid esta obcecada? Vocé deve saber disso. Sabe?



Tudo que ela quer é que algo abra 14, e estou sempre dizendo a ela, alguma coisa
vai abrir. Mas é vocé! Ra! Me pergunto por que vocé ndao contou pra ela.

— Sim — disse Elliot. — E verdade.

— Isso é animador — exclamou Birdie. — Entdo, qual é o plano? Sabe, eu e a
livraria da Susan estamos com o mesmo locatario ha dezoito anos. Antes do meu
tempo em Clapham. O Spiro esta 14 desde o inicio dos tempos. Frank também. E
uma grande responsabilidade, pensar na comunidade. Especialmente porque
vocé mora aqui. A maioria dos proprietarios quer ficar o mais longe possivel
daqui.

Voltou a atencdo para a cabeca de Cecelia e a apontou de volta para o chdo
com gentileza.

— Sim — concordou Elliot.

— O que voceé realmente quer abrir 1a? — perguntou August. — Digo, quando
VvOoCé comprou o terreno, qual era seu plano?

— Nado € tdo simples — respondeu Elliot. — Tem a ver com imdveis, ndo com
Servicos.

— Mas vocé mora aqui — falou Cecelia.

— E voceé deve querer coisas — completou August.

— Sao criangas inteligentes — concluiu Birdie.

— Quero um desses museus de Instagram — disse Cecelia. — Sabe, esses
lugares que s6 existem para as pessoas tirarem fotos pra postar na internet.

— Isso ndo existe — disse Birdie. — Existe?

— Existe — garantiu Cecelia.

— Voceé acha que é isso que as pessoas querem? — perguntou Elliot em tom
investigativo.

Cecelia e August fizeram contato visual pelo espelho e cairam na risada.

— Nao, eu sabia que vocé estava brincando — concluiu Elliot.

Ele parecia infeliz. Conhecia essa sensacdo — a sensacao de que estava
sacando tudo errado. O irmao dele, Nicky, nunca tinha feito nada errado, nao de
verdade. Mesmo quando Nicky fazia algo magnificamente estipido, ele ndao se
deixava abalar. Porter também. Os dois irmdos podiam ter tentado praticar esqui
aquatico com blocos de cimento, e de alguma forma teriam deslizado pela
superficie. Confianca. Era isso que eles tinham. Autoconfianca suficiente para



ndo se preocupar em fazer dinheiro ou em ter uma casa enorme, ou em viver
uma vida normal, o tipo de vida que todo mundo queria. Quando Elliot olhava
para o casamento esquisito do irmdo e seu apartamento minusculo, ou a recusa
da irmd em simplesmente se casar com alguém, ele se sentia envergonhado por
eles, mas também sentia vergonha por si mesmo, porque eles claramente ndo
precisavam do que ele precisava, porque eram movidos por algum mecanismo
interno que ele ndo possuia, e se moviam no proprio ritmo, quando ele sempre
tinha sido feliz com o ritmo comum. S6 na sua familia Elliot se sentia anormal
por se casar antes de ter filhos, por ter um bebé planejado, por fazer uma lista de
casamento com utensilios de cozinha.

Nao podia ser tudo culpa de uma conversa, é claro. Ou podia? Elliot ndo sabia
como os cérebros funcionavam. Porém uma conversa podia mudar o rumo de
uma vida — o que dizer das pessoas cujos conjuges tinham que dizer a elas que
estavam se divorciando ou de todos os pais, mulheres ou filhos que recebiam
uma ligacdo dizendo que alguém havia morrido em um acidente. A vida de Bob
Baker tinha mudado com uma conversa, ndo tinha? E por que nao a de Elliot
também?

Foi logo depois da formatura na faculdade. Elliot queria fazer o Teste de
Admissao da Faculdade de Direito imediatamente, o mais depressa possivel,
antes que todas as informacGes de todas as aulas escapassem pelo ouvido dele a
noite enquanto dormia. Depois de estar longe, estudando, era bom estar de volta
ao quarto dele no Casardo. Alguns dos amigos de Elliot ja tinham empregos de
verdade, trabalhavam nos negocios da familia ou em empresas de consultoria em
Manhattan e Boston. Elliot tinha pedido um emprego ao pai no escritorio de
advocacia dele, mas Russell ndo achava que aquela era uma boa ideia, por razdes
um tanto confusas. Queria que Elliot conseguisse um emprego em outro lugar
primeiro. Poderia trabalhar com ele no futuro, disse. Depois da faculdade de
direito. Depois de ter trabalhado para outra pessoa. Como se essas coisas fossem
mais faceis de fazer do que trabalhar para o proprio pai.

As notas dele eram abaixo da média. Nao eram tdo ruins que fizessem Elliot
parecer analfabeto nem a ponto de parecer que ele tinha preenchido algo errado,
mas ruins o suficiente para que ndo conseguisse entrar em um curso de boa
reputacdo. E se vocé sO conseguisse entrar em uma faculdade de direito ndo



conceituada, quem contrataria vocé, afinal? Elliot tinha um emprego de verao
acertado na Construtora Valley. Podia fazer a prova outra vez no outono.

Os dias eram quentes e compridos, e Elliot dormia o sono dos mortos, o corpo
cansado despencando na cama, algumas vezes ainda vestido, e ndo se mexia por
dez horas. Doze nos finais de semana. Quando descia a escada aos tropecos, de
cueca samba-cancdo e camiseta, 0s pais ja estavam almogando.

Quando havia uma brisa, Astrid e Russell comiam la fora em uma pequena
mesa de ferro forjado. Russell ndo usava terno nos fins de semana, mas mesmo
assim nunca parecia muito relaxado, como os outros pais pareciam. Vestia
camisas de colarinho e calcas passadas a ferro. Russell pensava que calcas jeans
tinham sido feitas para criangas e caubdis. Embora fosse mais caloroso que a
esposa, muito mais propenso a fazer piadas ou a dar um abraco rapido e
vigoroso, em certo sentido ele era como Astrid — preciso e claro. Elliot abriu a
geladeira, e o ar frio era bom, tdio bom que se inclinou para a frente,
pressionando o nariz contra a embalagem de suco de laranja. Parecia que estava
de ressaca, mas de trabalho fisico em vez de alcool. A casa estava totalmente
silenciosa — nenhum Wesley Drewes, nenhum dos Steely Dan que Russell
ouvia quando Astrid ndo estava em casa. Elliot pegou o suco de laranja da
geladeira, fechou a porta e se recostou nela. Colocou o bico triangular na boca e
tomou direto da caixa, goles longos e lentos. La fora, seu pai riu.

Mais tarde, aquele riso doeria mais e mais, uma vez que ele sabia o que viria a
seguir, mas naquele momento, naquela tarde ensolarada, Elliot riu para si mesmo
em resposta. O riso do pai era imbecil, mais agudo do que a voz dele, uma
verdadeira gargalhada. Elliot segurou a caixa contra o peito e se aproximou da
porta aberta do jardim. Nao podia ser visto dali. Porter estava em outro lugar —
se estivesse em casa, estaria fazendo uma algazarra, falando ao telefone ou
comendo maozadas de batata frita, sentada entre os pais, provocando os dois. Ele
era o unico filho em casa, e queria saber o que os pais estavam falando.

— A, fala sério — disse Russell. — Vocé nao quis dizer isso.

— Lamento dizer que sim! — afirmou Astrid. — Nado quero acreditar. Mas
sim. Acho que ele esta patinando. Ele passou de raspao no colégio, mal se
formou na faculdade. E agora acha que vai ser um advogado, s6 porque vocé €é?



Sinto muito. Nao estamos fazendo nenhum favor elogiando ele e deixando ele
acreditar que isso vai acontecer.

O garfo dela tilintou contra o prato. Elliot desviou o rosto, mas ndo conseguiu
sair da cozinha. A mae continuou:

— Eu s6 acho que ele ndo esta preparado para o mundo dos negécios. Ele
deveria abrir uma loja de iogurte, sei la.

— logurte! — esbravejou Russell de volta.

A respiracdo de Elliot comecou a se espalhar pelo corpo de novo. O pai estava
saindo em defesa dele, claro que estava.

— logurte € para os fracos. Talvez ele fique na construcao! E construa algumas
mansoes reluzentes na colina!

— Hum. Vamos ver. Talvez se alguém disser pra ele onde colocar as vigas.
Nem todo mundo pode ser o chefe, Rusty.

Elliot ouviu o som de uma das cadeiras raspando contra o patio de pedra, pos o
suco de laranja no balcao, saiu da cozinha rapida e silenciosamente e subiu as
escadas, onde ficou pelo resto do dia.

— Quem voceé encontrou la agora? — perguntou Birdie.

Elliot fez uma careta, pensativo.

— Ele faz sorvete. Mora em New Paltz. Nao sei. S0 pode pagar metade do que
algumas das outras pessoas que me procuraram podem. Nao sei. A mulher dele
faz aulas de spinning com a Wendy. Nao sei como ele descobriu que eu era o
dono do prédio.

— Entdo ele é daqui e tem lacos comunitarios e também faz sorvete —
resumiu August.

— Escute, é uma decisdo de negocios — disse Elliot. — Tem que ter a ver com
negocios.

— Voceé acabou de dizer “negocios” tipo dezesseis vezes — falou Cecelia. —
Sem ofensa.

Ela pensou na pasta brilhante e se sentiu mais como alguém de Clapham do
que ja tinha se sentido antes. Astrid ndo ia gostar, e Elliot sabia disso. Cecelia
desejou ser corajosa, mas ninguém gostava de um dedo-duro.

— Tenho certeza de que vai ser lindo.



Elliot olhou para ela, os olhos arregalados. Cecelia virou o rosto para o colo.
Elliot deu duas mordidas gigantes na pizza e entdo se recostou na parede.
Respirou fundo.

— Bem, Birdie, preciso contar. Fui procurado pelo Beauty Bar. Acho que eles
ndo cortam cabelo, mas fazem escova. E vendem maquiagem.

— Valorize o Comércio Local! — exclamou August, repetindo o mantra dos
pais.

— Nojento — esbravejou Cecelia, fingindo que ndo sabia, que as palavras dela
tinham sido uma coincidéncia.

— Vocés dois se comportem — pediu Birdie, e beijou Cecelia no topo da
cabeca. — Depende de vocé, Elliot. Se me permite?

Ele assentiu.

— E preciso se sentir bem. Meus pais queriam que eu fosse professora. Mas
nunca gostei de ensinar. Minhas duas irmas moram no Texas, na mesma cidade
que meus pais, e ambas sao professoras. Nao estou dizendo que sao infelizes. S6
estou dizendo que vocé precisa tomar decisdes das quais se orgulhe e ndao se
preocupar com o que outras pessoas vao dizer. Isso inclui sua mae.

— Acho que vocé vé um lado muito diferente da minha mae do que eu vejo —
disse Elliot. — Digo, é 6bvio. Mas ndo € s6 isso. Estou acostumado com minha
made me dizendo que nao faco nada certo. Sou o primeiro filho, sabe?

Birdie apontou a tesoura no ar.

— Eu também. Em solidariedade.

— Eu também — disse Cecelia.

— E eu — completou August.

— Nao, nao, voceés dois sao tinicos — explicou Birdie. — Isso é bem diferente.
Filhos tnicos sdo, problemas a parte, tratados como porcelana. Os filhos mais
velhos sdo tratados como vidro e depois sao prontamente ignorados pelo modelo
mais fofo e mais novo. Filhos unicos sdo o troféu. Filhos mais velhos sao o teste.
Eu entendo.

Elliot deslizou outro pedaco de pizza para fora da caixa e se sentou na terceira
cadeira do saldo. O Beauty Bar o deixaria rico, um verdadeiro sucesso se as
pessoas da cidade ndo o boicotassem. E ndo dizer sim ao Beauty Bar, abrindo
mao de um montante de dinheiro, faria dele um péssimo empresario. Deixou as



pernas balancarem embaixo dele, igualzinho as criancas. Nao era justo, ainda
precisar da aprovacdo dos pais. Nicky definitivamente ndo precisava. Porter
parecia nao precisar. Elliot fechou os olhos e tentou imaginar qual seria a
sensacdo. Wendy disse que era hora de ele comecar a pensar nos filhos mais do
que pensava na mae, e ele fez isso, em termos da porcentagem dos pensamentos
em um determinado dia, mas ndo era aquilo que ela se referia. Ela pensava que
as acoes de alguém deviam ser motivadas tendo em vista o futuro, o que Elliot
sabia que era um tipo de otimismo que ele ndo tinha. Sabia que a tnica coisa que
movia alguém — que o movia — era o passado.



Capitulo 34
CONFIRMACAO VERBAL

azendas eram boas para manter alguém ocupado: sempre havia coisas a fazer,

tarefas a serem concluidas. Mesmo a noite. Algo sempre precisava ser limpo
ou cuidado. Quando Jeremy bateu na porta dez minutos depois da hora, Porter
estava organizando a montanha de papelada na mesa dela, uma tarefa que
protelou até a pilha ameacar tombar e cobrir o chdo do escritério como uma
camada de neve fresca. Porter gritou que a porta estava aberta, e Jeremy entrou
descontraido.

— Voceé ndo tem luz aqui? — perguntou ele.

Foi a razdo de Porter se dar conta de que tinha escurecido, a Unica luz na sala
sendo o pequeno abajur na mesa.

— As cabras ndo precisam de luz — respondeu Porter. — A visdao delas é
excelente, mesmo no escuro. Vocé sabia que as pupilas delas sdao horizontais e
que elas podem ver em quase todas as direcdes ao mesmo tempo? E tipo uma
lente olho de peixe.

— Entdo vocé esta dizendo que as cabras tém olhos de peixe — concluiu
Jeremy.

Andou até a parte de tras da mesa de Porter e a ergueu nos bracos.

— Aah, vejo que vocé foi pra uma boa escola de veterinaria.

Porter deixou que ele a beijasse, a lingua dele na dela, a lingua dela na dele,
ambas escorregando para dentro e para fora como um convite. Havia um velho
sofa surrado para sonecas rapidas e para passar a noite de vez em quando, e
Porter os conduziu na direcao dele. Tudo em relacdo a Jeremy fazia com que se



sentisse como se ainda fosse adolescente, s6 o momento presente em jogo, sO 0
que fariam com os corpos um do outro em seguida. Era isso que as pessoas
queriam dizer quando falavam de se apaixonar? Ela achava que sim, a urgéncia
de se conectar com outro ser humano, acima de todos os outros. Jeremy puxou a
calcinha por baixo do vestido dela e a atirou para o outro lado da sala, e depois
enterrou o rosto onde a calcinha estava antes.

— Voceé faz com que eu me sinta uma adolescente — disse Porter.

A boca de Jeremy estava ocupada, e ele ndo respondeu. Ele fazia com que se
sentisse, de fato, exatamente como ela mesma quando era adolescente. Porter
ndo queria voltar no tempo, de jeito nenhum, mas pensava naquele periodo do
relacionamento dela com Jeremy como a ultima vez em que tinha sido apenas
uma crianga. Queria a bebé, queria transar sempre que quisesse com quem quer
que quisesse transar: era pedir demais que cada parte da vida dela existisse em
um vacuo? Empurrou Jeremy para tras e passou para cima, deslizando-o para
dentro dela. Ele ndo se importava com o tamanho da barriga dela, ele a amava, e
ela 0 amava, e o que eles estavam fazendo era certo.

Meia hora depois, Jeremy estava se vestindo. Porter o observou chutar as pernas
da calca antes de coloca-las.

— Ei — disse ela. — Devemos falar sobre isso?

Jeremy correu a mao pelo cabelo.

— Sim, acho que sim. Quer dizer, vamos ter que falar, mais cedo ou mais
tarde, certo? Sei que a minha mulher vai querer que eu faca isso.

— Sim — concordou Porter. — Claro. O que vocé quer dizer a ela?

Jeremy abotoou a calca jeans e procurou nas almofadas do sofa a camiseta de
manga longa.

— Acho que vou dizer que falamos disso, e que Cecelia vai ficar longe dela.
Porque a escola ndo vai fazer nada. Eles me disseram isso. Aparentemente a
Sidney disse algumas coisas que ndo sao muito politicamente corretas, mesmo
que nao parecessem tao ruins pra mim.

— Nao — exclamou Porter. — Digo, em relacdao a nos. Vocé quer contar pra
ela a nosso respeito? O que vocé acha que ela sabe? Ela deve saber de alguma
coisa, né? Nunca falamos sobre isso. Mas ela ndo é idiota, 6bvio que deve ter



percebido que alguma coisa estava acontecendo. E me sinto uma merda
mentindo também, nao é sé voce.

O bebé chutou, como se em solidariedade.

— Ha?

Jeremy se sentou no sofa, forcando as pernas de Porter na fenda dobravel da
parte de tras.

— Nao era disso que eu estava falando — disse ele, pousando as maos nos
joelhos dela. — Quis dizer em relacdo a Sidney e a sua sobrinha. Disse a ela que
falaria com vocé e ia conseguir alguma garantia de que ela nao faria isso de
novo, e que nao iriamos processar nem nada, sabe, ndo como se algo importante
tivesse de fato acontecido, s6 que poderia haver um pedido formal de desculpas,
e todos nos seguiriamos em frente. Acho que é nisso que a Kristen estava
pensando — explicou Jeremy, recostando no sofa e fazendo as pernas dela de
almofada humana para apoio lombar. — O que vocé acha?

— Bem — disse Porter. — Acho que a Cecelia, a Sidney e a escola
provavelmente podem organizar qualquer pedido de desculpas que seja
necessario. Ninguém deveria levar um tapa, 6bvio, e ninguém deveria dizer
alguma coisa que resulte em um tapa. Ndo sei o que a Sidney disse, s6 pra
constar. Cecelia é muito discreta, na verdade — disse ela, e resmungou um
pouco, manobrando as pernas para tira-las de tras das costas de Jeremy e
recolocando-as no chdao. — E quanto ao resto?

Jeremy cogou o queixo.

— O resto?

— O resto tipo eu e vocé. Nao quero me sentir a Molly Ringwald aqui,
perguntando sobre o baile, mas qual é o lance?

Sempre que tinha essa conversa na cabeca dela, Jeremy sorria. Ele rastejava
pelo chdo até ela, segurava um anel, enchia uma banheira de agua com pétalas de
rosas. Isso era ridiculo, é claro, e Porter ndo queria mesmo um gesto grandioso.
S6 queria uma confirmacdo clara, como uma comissaria de bordo falando com
as pessoas sentadas na fileira perto da saida.

— Fala sério, Port — respondeu Jeremy, a cabeca ziguezagueando como uma
cobra. — Vocé sabe que é mais complicado do que isso. Vocé sabe que amo
VOCé, sempre amei vocé. Se amo vocé mais do que amo minha mulher? Talvez.



Sim, merda, quer saber, amo. Porra, sim. Estar com vocé me faz sentir com 16
anos, e totalmente invencivel, como se fosse a porra do Super-Homem. O jeito
como vocé olha pra mim, Porter! Quando vocé olha pra mim, ndo me sinto um
fracassado de meia-idade que enfia o dedo no rabo de cachorros o dia todo, que
tem que fazer eutanasia em gatos como o pai fazia, sabe? Me sinto como um
garoto que vai bater punheta a noite toda e talvez o dia todo no dia seguinte
também. Sabe com que frequéncia eu durmo com minha mulher? Nunca. Nunca,
jamais durmo com minha mulher. Talvez no meu aniversario, ou no nosso
aniversario de casamento, se ela ndo estiver menstruada. Ela ndo se importaria se
meu pau caisse enquanto eu estivesse cagando e desse a descarga por acidente —
disse ele, abracando-a. — Vocé é tudo pra mim. Vocé é incrivel, e eu te amo.
Isso é uma confirmacdo? Quero arranjar uma solucdo. Sabe como me deixaria
feliz voltar pra casa todos os dias e ter vocé ali?

Porter passou os bracos em volta dele. Jeremy estava quente e cheirava a suor.
Achou que queria ouvir aquilo, mas ndo esperava que soasse tao triste. Quando
Astrid pigarreou e falou para a cozinha barulhenta sobre Birdie, o rosto dela
ficou tdo cheio de contentamento quanto poderia ficar sem desabar. Estava
nervosa, mas feliz, Porter tinha notado. Mas agora que Jeremy havia dito o que
havia pedido, mais ou menos, Porter sentiu como se precisasse ir para casa tomar
um banho, como se tivesse comido um bolo inteiro, e tudo tivesse que sair, de
um jeito ou de outro.

— Tenho que ir — disse Porter. — N6és dois temos que ir.

Sk

Eram quase 23h quando Porter chegou em casa. A varanda estava escura, porque
ela passara o dia todo fora e ndo tinha deixado a luz ligada. Estacionou o carro e
ficou com as chaves na mao. A porta da frente estava emperrando, como sempre,
e chutou a base com a ponta do sapato, fazendo a porta de madeira derrapar para
abrir. Toda construcdo antiga de Clapham era assim, fragil e cheia de
esquisitices. Porter estendeu a mao com memoria muscular para o interruptor e
virou a fileira de botdes toda para cima, inundando a casa com luz amarela.



Havia uma duzia de baldes cor-de-rosa flutuando na sala de estar. Ela gritou e
depois p6s a mao na boca.

— Ola.

Porter saudou os baldes, ou a sala aparentemente vazia. Ndao parecia o tipo de
coisa que um assassino faria, mas ficou com as chaves na mao, s6 por precaucao.

Um gemido veio da direcao do sofa. La, embaixo de um cobertor, estava o
irmao mais novo, Nicky.

— Surpresa — sussurrou ele, a cabeca ainda bem enterrada no travesseiro. —
Onde voceé estava? Trouxe o jantar. E baldes. Nao é facil trazer bal6es no trem,
espero que voce saiba.

Porter gritou de novo, de um jeito mais alegre dessa vez, e entdo subiu em
cima do irmdo, sentando na caixa toracica dele. Privacidade ndo existia para
irmaos. Quando Porter estava com raiva da mae, sempre havia isso: Astrid tinha
dado a ela dois irmdos, incluindo um de quem Porter de fato gostava. Ela ndo
estava sozinha.

— Meu bebé — disse ela, pulando um pouco, até Nicky implorar por
misericordia.

— Sou uma idiota — concluiu Porter. — Nao da nem pra descrever. Digo, da
para descrever, mas vocé nao ia acreditar. Digo, voceé ia acreditar.

— Eu também — disse Nicky. — Sou um idiota de ter mandado Cece pra ca,
porque tinha medo de algumas garotas adolescentes e da internet. Por que vocé é
uma idiota?

Porter saiu de cima do corpo dele para que ficassem sentados um ao lado do
outro.

— Estou dormindo com Jeremy Fogelman. De novo.

— De novo? Eita.

Porter pegou uma almofada e cobriu o rosto.

— Eu sei. £ mais que idiota. Mas acho que eu tinha s6 que tird-lo da minha
vida pra sempre. Deixar todas as criancices pra tras.

— Esta tudo bem — falou Nicky, colocando a mdo no ombro dela. — Todo
mundo erra. Ndo vou contar para ela — disse, acenando em direcdo a barriga de
Porter.



Capitulo 35
E PASSARAM A SER TRES

E lliot desceu as escadas com calcas de ginastica e camisa social amarrotada e

larga, claramente as duas primeiras pecas em que pos as maos na escuridao
do quarto de cortinas fechadas. Nicky impediu Porter de tocar a buzina quando
Elliot levou mais do que os trés minutos prometidos para surgir na porta da
frente. Era tarde — todo mundo estava dormindo. Mas Porter ndo se importava.
Nem sequer se importou, enquanto dirigiam até o Buddy, o unico bar local que
ficava aberto até tarde, com o fato de nao poder beber mais do que alguns goles
escondidos das bebidas dos irmdos. A tunica coisa com a qual Porter se
importava era que esta noite, e talvez so esta noite, teria o irmdao mais novo sé
para ela, se o irmdo mais velho ndo contasse.

Elliot estremeceu no degrau da frente por um minuto, piscando para o carro,
como se ndo conseguisse lembrar quem havia mandado dezesseis mensagens de
texto para ele para dizer que sua presenca era obrigatoria. Nicky baixou a janela
do passageiro e acenou.

— Todos a bordo, meu velho — disse ele.

Elliot deu uma corridinha e deslizou o corpo pelo banco de tras até ficar
sentado no meio, as maos agarrando os dois bancos da frente.

— Quando foi que vocé chegou? — perguntou Elliot, esfregando os olhos.

— Vocé estava dormindo? — perguntou Porter. — Quantos anos vocé tem,
nove?

Normalmente, ela estava dormindo a essa hora também, é claro.



— Ha algumas horas. Estava tentando surpreender nossa irma gravida, mas ela
ndo estava em casa, entdo surpreendi a mim mesmo com uma sonequinha no
sof4a — disse Nicky, pousando a mado em cima da de Elliot. — E bom ver vocé.

— Sim, cara.

— Ai, meu Deus, El, vocé esta transbordando de amor, mal posso aguentar —
disse Porter, revirando os olhos. — Vamos pedir alguns drinques para vocés dois
e ver se eu consigo ficar bébada s6 mergulhando os dedinhos nas cervejas.

— A fermentacao é boa pra vocé — afirmou Nicky. — Uma cerveja nao faria
mal. Certas cervejas sao realmente Otimas pra lactacdo. Vocé precisa dessas
enzimas.

— E disso que estou falando — confirmou Porter. — Finalmente algum apoio
familiar.

O Buddy sempre parecia fechado, apesar do letreiro enorme de néon do lado de
fora. Era no térreo de um grande edificio, descendo trés degraus baixos no nivel
da rua, sem sol e umido em todas as horas do dia. Esse era o atrativo. Os trés
irmdos Strick empurraram um ao outro através da porta estreita e até uma mesa
no fim do comodo.

— Esse lugar ndo mudou nada — falou Nicky.

Fez uma pequena pilha de porta-copos umidos, uma torrezinha estilo Andy
Goldsworthy que desmoronaria com o tempo e a umidade. Porter descansou a
cabeca no ombro dele e fechou os olhos. A barriga batendo contra a borda da
mesa.

— Cecelia tem cuidado dos gémeos — comentou Elliot.

A voz dele era explosiva, como se tivesse que gritar por cima de uma musica
alta que so ele podia ouvir. Ele se sentou no lado oposto aos dois. Porter ndo
conseguia se imaginar colocando a cabeca no ombro do irmdo mais velho. Ele
era mais como Astrid, uma cerca eletrificada invisivel envolvendo seu corpo.
Nenhum dos dois incentivava o toque. Ndao era como Nicky, que Porter tinha
segurado nos bracos quando tinha um dia de vida, ainda macio, todo ele, sem
pescoco nenhum. Ele tinha nascido carinhoso.

— Isso é otimo, isso é 6timo — disse Nicky, acariciando os cabelos de Porter.
— Meu Deus, como sinto falta dela. Parecia a coisa mais facil a fazer, envia-la



pra Astrid, mas agora ndo sei. E dificil pra cacete saber se vocé estd tomando a
decisdo certa.

Elliot colocou as maos na mesa e se levantou.

— Bem, se vocé quer falar de decisdes questionaveis na criacao dos filhos,
vamos ficar aqui a noite toda. Eu pago a primeira rodada.

— Agua com gas pra mim, por favor — pediu Porter para as costas dele, o que
ele confirmou com um deddo para cima. — Ele é tdo chato — disse a Nicky,
embora Elliot ndo tivesse feito nada, porque ela estava sempre pronta para se
irritar com ele.

— Entdo vocé acha que a Cece esta bem? — perguntou Nicky.

Era tdao bom té-lo de volta, mesmo que por pouco tempo. Nicky tinha sido o
boneco perfeito dela, um brinquedo risonho e falante. Ela sempre quis leva-lo
para a aula, como se pudesse se sentar quieto no armario da pré-escola pelo resto
do dia.

— Ela esta 6tima, Nicky. Esta mesmo. Ndo sei exatamente o que aconteceu na
escola esta semana, mas acho que ela meio que se tornou uma super-heroina.
Acho que isso é bom, acho mesmo — disse, e apertou o braco dele. — Nao acho
que vocé deva se preocupar com ela. Ela é uma crianca tdo boa. Tipo, uma
crianca boa. Muito melhor que qualquer um de nds.

— Ei! — contestou Nicky, fingindo se ofender.

Elliot voltou, segurando trés copos em um triangulo de bebidas que devia ter
praticado. Baixou as bebidas e depois entrou de volta no banco, recostando
contra o couro gasto. Tomou um longo gole de um copo pequeno, o liquido
marrom deslizando pela boca como mel.

— Entdo, me fala da Birdie — pediu Nicky. — Quer dizer, sei as linhas gerais.
Mas como € isso? Parece que ja tem um tempo.

Havia uma jukebox, e estava tocando Hall and Oates. Porter ndo sabia que
existia uma musica lancada depois de 1997 na maquina.

— Acho incrivel — respondeu Porter. — Parece um pouco como assistir a um
episodio de Black Mirror, mas um dos inspiradores, ndao aqueles que fazem vocé
acreditar que os inventores dos robos ja venceram. Acho que Astrid esta feliz,
acredite ou ndo.



Elliot se inclinou para a frente, os cotovelos bem abertos na mesa. A torre de
porta-copos desabou para um lado.

— Nao é incrivel, ok? E esquisito pra caralho.

— Vai comecar — anunciou Porter.

— Nao, Porter, fala sério! Fala sério. Vocé ndo acha isso esquisito mesmo?
Depois de todo esse tempo em que a Astrid foi, tipo, a Margaret Thatcher do
vale do Hudson, e agora ela é a Ellen DeGeneres? Gosto da Birdie. Gosto muito
dela, até. Mas ainda assim ¢ estranho.

Elliot balancou a cabeca.

— Ah, é essa a cara que vocé faz quando tem que imaginar uma mulher
fazendo uma coisa s6 porque ela quer? Sabe em que ano estamos? No ano da
mulher! De novo! As mulheres podem fazer qualquer coisa. Podemos fazer
coisas estupidas e coisas maravilhosas e coisas inteligentes e coisas burras. E
nem sequer precisamos de uma autorizacao!

Ela bateu na mesa, mandando uma onda da cerveja do Nicky para a madeira ja
pegajosa.

— Nao foi isso que eu quis dizer — retrucou Elliot. Recuou, como Porter sabia
que faria, porque Elliot ladrava, mas nunca mordia. — E que isso ndo tem nada a
ver com a mamde. Nao me importo de ver que ela esta feliz, é que ela nunca
pareceu feliz antes, e é tipo, cara. Ndo sei. E como se ela fosse uma pessoa
completamente diferente.

— Acho que ela era feliz — concluiu Nicky. — Sé que a felicidade dela vive
em uma caixinha, sabe? A felicidade dela tem limites. E acho que isso é bom.
Birdie é mais jovem do que ela. O companheirismo é importante. O cuidado é
importante.

— Ela ndo é a enfermeira, Nicky, é a namorada dela!

Porter ndo pensou que teria que dar bronca nos dois.

— Sei disso, Puerto — concordou Nicky com gentileza. — Mas envelhecer
ndo é facil, e acho que as pessoas que fazem isso juntas sao mais felizes e vivem
por mais tempo. Eu me preocupava por ela estar sozinha. Sei que vocés dois
estdo aqui, mas, de longe, estou aliviado.

— Vocé é mesmo um riponga filho da puta — falou Elliot, bebendo um gole.
— Acho que a questdo pra mim é que ela sempre foi tdo dura, e esse foi nosso



modelo, sabe? Tipo, depois que o papai morreu, tudo que a gente tinha era ela, e
ela era desse jeito. E como se a mamae pata se virasse e dissesse pra todos 0s
patinhos que eles estavam andando errado, todos fodidos, embora tenha sido ela
que ensinou pra eles que era assim que se fazia.

Nicky estendeu a mao por cima da mesa e pousou-a na bochecha do irmao.

— Voceé ainda caminha como um pato.

— Ah, qual é? Nao importa pra vocé porque ela gostava mais de vocé! Todo
mundo gostava! Ela nem sequer fingia que gostava da gente da mesma forma.
Ou que estava tao orgulhosa da gente ou o que quer que fosse. Como se o que
voceé estava fazendo fosse tdo grandioso ou importante. Jake George era a porra
de um filme idiota, sabia? — Elliot ergueu a palma da mdo, esperando que
Nicky concordasse, o que ele fez. — Viu? Vocé sabe. Todo mundo sabia. Mas a
Astrid ainda esta esperando seu Oscar aparecer na caixa do correio.

— E o Nobel — completou Porter. — E verdade. Ela ainda gosta mais de
voceé! Tipo, olha pra nos, estamos ambos aqui, e ela nos trata como se fossemos
decepcOes imensas, e vocé nunca liga pra ela, e os olhos dela brilham quando ela
diz seu nome. Fico surpresa por ndo ter uma foto sua grudada na geladeira dela.

— Fala sério — discordou Nicky, bebendo um gole da cerveja. — Nao é
assim.

— Pra um caralho do inferno que ndo é assim — disse Elliot.

Porter brindou o copo de agua com a cerveja dele. Talvez ele ndao fosse sempre
tdao chato. Por uma fracdo de segundo, Porter imaginou um futuro no qual ela e
Elliot pudessem se ver de forma proposital, por prazer.

— Os pais ndo deviam fazer isso. Posso achar que meus filhos sdo monstros,
mas pelo menos acho que os dois sao monstros.

— Tudo o que posso dizer — justificou Nicky —, é que foram diferentes
comigo porque eram diferentes. Se Juliette e eu tivéssemos outro bebé alguns
anos depois da Cecelia nascer, teriamos sido pais diferentes. Vocé teve uma
dupla de pais, El, é verdade, e entdo Porter teve outra, e depois eu tive uma
terceira. SO pareciam os mesmos vistos de fora.

— E dai? Isso torna tudo 6timo? Entdao nos todos temos que aceitar o fato de
que nossos pais gostam mais de vocé do que de nos?



As bochechas de Elliot estavam vermelhas, mas ele ndo parecia com raiva.
Porter reconheceu esse olhar do irmdo, era a expressao que tinha na época em
que era crianga, quando o time dele havia perdido depois de errar alguns lances
livres, ou quando ndo tinha vencido a eleicao da turma. Quaisquer que fossem os
sentimentos ruins de Elliot, estavam todos apontados para dentro.

— Eles deviam ter mentido. Deviam ter nos enganado.

— Nao é culpa sua — disse Porter. — Assim como ndo é minha.

— Certo — concordou Elliot. — Nao € culpa minha.

— Ei — falou Nicky. — Nao é mesmo.

— Posso perguntar sobre outra coisa, E1? — perguntou Porter.

Ja estavam patinando para outras zonas de gelo, e ai ela decidiu continuar.
Porter se ajeitou e estalou os nos dos dedos.

— Wendy me contou sobre o prédio.

— Qual prédio? — perguntou Nicky.

Elliot despejou o resto da bebida garganta abaixo.

— O que ela contou? Quando? Ela ligou para vocé?

— Wendy e eu almocamos — disse Porter, virando-se para Nicky. — Nosso
irmao mais velho comprou o prédio na esquina da rotatéria. Mas é um segredo
de Estado.

Ela levou um dedo aos labios. Estar em um bar a noite com os irmdos era o
suficiente para ela se sentir um pouco bébada, mesmo que sé tivesse surrupiado
um unico gole da cerveja do Nicky.

— Da esquina? A loja de vinhos? — perguntou Nicky, virando o rosto para la e
para ca entre 0s irmaos.

— Esse foi um dos ocupantes recentes, sim. Main Street, 72. Do lado do Sal.
Nado consigo acreditar que a Wendy contou — disse Elliot, fumegando de
irritacdo. — Simplesmente ndo queria que desse uma confusao do caralho, sabe,
com todo mundo me dizendo o que fazer e o que nao fazer. Sou adulto e meu
trabalho é literalmente construir coisas.

O copo dele ja estava vazio, mas ele os levou aos labios mesmo assim.

— Acho isso emocionante, El — disse Nicky. — O que vocé vai por 1a? Vai
mudar o escritério? Ou alugar? Construir algo novo? Isso é o maximo. Coloca
vocé bem no centro da coisa toda. Astrid sabe? Ela vai organizar um desfile. Ela



vai enviar um e-mail e ndo vai colocar ninguém em copia oculta, e todos vamos
receber quinhentas respostas.

— Ah, meu Deus — exclamou Porter. — Sabe, seria melhor se a Birdie fosse
realmente muito jovem e pudesse ensina-la a nao fazer essas coisas.

— Nao, a mamae ndo sabe. E eu agradeceria muito se vocés dois nao
contassem pra ela. Estou analisando algumas ofertas em potencial e s6 quero que
tudo fique acertado antes de contar pra ela — disse Elliot, rolando o copo pela
borda da mesa. — Qualquer escolha que eu fizer vai estar errada, e ndao estou
ansioso por isso.

Sinos tocaram. Nicky enfiou a mao no bolso e tirou o celular.

— E o meu, é a Juliette, vou atender. Devia ter ligado pra ela quando cheguei,
mas eu dormi.

Porter chegou um pouco para o lado e saiu do caminho. Nicky correu para a
frente do bar com agilidade e empurrou a porta pesada.

Porter estendeu a mao e Elliot a afastou, dando um jeito de ficar em pé
sozinho. Caminharam até o bar e recostaram contra a madeira polida. Outra
bebida apareceu na frente de Elliot, e outra agua mineral na frente de Porter. Ela
ndo conseguia lembrar da tltima vez em que esteve tao perto do irmdo depois de
ter anoitecido. Conseguia vé-lo com mais clareza no escuro, a forma familiar do
nariz, a maneira como segurava os cotovelos quando estava nervoso. Ser adulto
era estar sempre desenvolvendo novas camadas de pele, tentando se convencer
de que os 0ssos por baixo também eram diferentes.

— Por que vocé ndo quer contar pra ela? — perguntou Porter.

Fazer parte de uma familia era mais ou menos como estar no filme Feitico do
Tempo. Nao importava o que acontecesse, na manha seguinte Elliot ainda seria o
irmao mais velho dela, ndo importava se iam se divertir hoje a noite ou ficar
muito putos um com o0 outro como sempre. Sua mae ainda seria sua mae. O
cérebro estava tentando fazer as contas para descobrir se ela, Elliot e Nicky
tiveram todos uma dupla de pais diferentes, se essas duplas tinham percorrido,
em linhas do tempo alternativas, todo o trajeto até o presente. Existia um botdo
para reiniciar? A morte do pai havia sido um reinicio, disso ela sabia. Talvez
tenha sido ai que Astrid comecou a mudar, e estavam ocupados demais para
notar, se sentindo inconsolaveis.



— Vocé ndo vé o quanto ela é mais dura comigo? Do que com vocés dois?
Vocé lembra quando eu fiquei fora até tarde com o Scotty e ela me fez dormir na
varanda?

— Isso ndo aconteceu — disse Porter.

— Aconteceu. Quer dizer, ela saiu uma hora mais tarde e me deixou dormir no
quarto, mas ela me disse isso. Lembra quando o papai morreu, vocé voltou do
colégio, e vocée e Nicky dormiram na mesma cama por uma semana? Eu fiquei
Nno meu apartamento.

Elliot tomou um gole da bebida.

— Vocé nunca disse que queria passar a noite com a gente! — retrucou Porter.
— A gente devia ter lido sua mente?

— Vocé ainda ndo entendeu. Mas vai. E vai saber, talvez eu faca isso com
meus filhos também. Pelo menos agora eles sao pequenos demais pra lembrar.

— Bom, isso ndo soa nem um pouco sinistro — afirmou Porter.

Nicky voltou descontraido e beijou os dois na bochecha.

— A Juliette esta chegando amanha — falou ele, sua barba e seu halito fediam
a maconha. — Vamos fazer uma surpresa pra Cecelia. Ah, antes que eu me
esqueca, tenho uma pergunta pra vocés dois. Quem é Barbara Baker? A mamae
mencionou essa mulher tipo umas seis vezes, e nao tenho absolutamente
nenhuma lembranca dela.

— Ela era casada com o Bob Baker, lembra? Ele sempre dirigia o carro
alegorico no Desfile da Colheita. O que é mais fodido nisso é que a mamae
estava ali, tipo, bem ali quando aconteceu. Era tdo facil ter sido ela. E nisso que
continuo pensando.

Elliot tomou um gole da bebida.

Porter abriu a boca para comecar a explicar que, de fato, Barbara havia sido
mais do que uma mulher para o marido e uma dublé azarada da mae quando, do
outro lado do bar, uma mulher de trinta e poucos anos estreitou os olhos para
eles, um olhar que todos reconheciam.

— Ops — falou Nicky.

A mulher desceu do banquinho e cambaleou na direcao deles.

— Voceé é o Jake George?



As devotas do filme de Nicky estavam em uma idade entre 30 e 40 anos,
atoladas nas decisdes da vida, com um fraco pelas paixdes adolescentes, aqueles
gatinhos que haviam oferecido um vislumbre do que o amor podia ser. Cecelia
havia dito a Porter que algumas das criangas da turma dela tinham visto o filme
também e tinham citado uns para os outros falas que agora eram absurdamente
racistas e machistas — como é que fazia sO quinze anos que piadas assim
pareciam possiveis, e pior, engracadas? Nicky ficou horrorizado na época e
estava horrorizado agora, mas era educado, entdo estendeu a mao e disse que
sim. A mulher gritou e girou depressa o corpo para tirar uma selfie. Nicky tinha
uma politica de ndo tirar selfies, mas a mulher se movia surpreendentemente
rapido, dada a embriaguez evidente dela, e depois do flash ele agarrou os irmaos
e se retraiu para o canto deles. Seguranca de grupo.



Capitulo 36
ASTRID ESTA PRONTA

strid deixou Birdie no saldo e seguiu dirigindo o carro grande, lento e pesado

pelas ruas sombreadas. Outubro era o0 més mais glorioso do ano — o0s veroes
podiam ser escaldantes e os invernos com muita neve, mas o outono era a
perfeicdao. Podia dirigir por aquelas ruas com os olhos vendados, se ndo tivesse
que desviar de pessoas ou cachorros — eis o quanto os musculos dela conheciam
cada curva, profundamente. Ela passou pelo Spiro, pelo supermercado, pelo
celeiro vermelho da Clap Happy, pela Associacao Crista de Mocos, pelo corpo
de aranha gorda do Heron Meadows, pela estacdo de trem, pela casa de Porter,
pela igreja onde Elliot e Wendy se casaram, pela escola de ensino médio, pela
escola secundaria, e ao redor da rotatoria seis vezes, cruzando a cidade de um
lado a outro. Nicky havia enviado uma mensagem para dizer que estava na
cidade, que tinha ficado na casa de Porter durante a noite, e que faria uma visita
a tarde, quando Cecelia chegava da escola. Nicky em casa a deixava nervosa —
sabia que ele ndo gostava de Clapham, ou talvez ndao gostasse dela. Com dois
pais, sempre havia alguém para culpar por ser dificil, mas com um ndo havia
amortecedor. Astrid queria melhorar o relacionamento deles, embora tudo o que
ja tivesse tentado melhorar normalmente s6 piorava. Dando espaco a ele, ndo
ficando com raiva quando estava fora até tarde, como fazia com Elliot. Tinha
tentado corrigir erros! Esse era o problema de fazer parte de uma familia: todos
podiam ter boas intencoes e ainda assim ser um desastre. O amor ndo curava
tudo, ndo em termos de comunicacdo ruim e sentimentos feridos durante uma
conversa em um jantar aparentemente tranquilo. O amor ndao podia mudar o teor



mal interpretado de uma mensagem de texto ou um temperamento explosivo.

Ligou para Nicky e Juliette separadamente e explicou o que tinha acontecido
na escola de Cecelia. Nesta escola. Astrid sabia que tinha prestado pouca atencao
na pobre garota. Se Barbara tivesse morrido antes, ela talvez ndo tivesse dito sim
para a ideia de Cecelia ir ficar com ela. Astrid estava feliz de recebé-la — amava
Cecelia. O problema era Barbara. O problema era que ela, Astrid, uma mulher,
uma pessoa, tinha mostrado que nao era de ago como os filhos acreditavam.

Era a primeira vez que Nicky estava em Clapham desde que os gémeos tinham
nascido. Trés anos! Astrid lembrava de quando trés anos pareciam uma
eternidade, quando os filhos tinham que contar a idade deles usando trimestres e
semestres porque um ano inteiro era uma imensiddo sem fim que ndo
conseguiam enxergar como um todo. Agora trés anos pareciam dias ou semanas,
exceto que Nicky era o bebé dela, e longo ou curto, rapido ou lento, qualquer
periodo sem ele no Casardo parecia uma tragédia. Mas a quem ela se queixaria?
Porter e Elliot estavam acostumados a andar na sombra carismatica de Nicky, e
aquilo ndo era justo, ela ndo podia se queixar com eles. Russell se foi. E dois dos
trés filhos moravam a cinco minutos de distancia — Astrid também ndo podia se
queixar a nenhum dos amigos dela cujos filhos tinham todos se mudado para Los
Angeles ou Portland ou Chicago, lugares que exigiam avifes e encontros
marcados no FaceTime para que os netos lembrassem de como eles eram.
Juliette e Cecelia vinham visitar duas ou trés vezes por ano, passando os fins de
semana aqui e ali s6 por diversdo, para ir ao jardim zooldgico e nadar na piscina
local, quando o Brooklyn ficava chato demais. Nado tinha passado tanto tempo,
de fato — ndo estavam afastados ou qualquer coisa horrivel assim, ele s6 nao
gostava de vir, e gostava de ficar sozinho, e gostava de viajar. Uma vez que
havia criancas, as possibilidades de visitar ndo eram ilimitadas. Astrid entendia.
Parecia mesquinho ou mesmo impréprio uma made avida pelo amor do filho
adulto.

Astrid fez a volta e se viu na rua de Elliot. Supds que estivesse indo para la
desde o comeco. Era assim com os filhos — cada um queria coisas diferentes. Se
um sO queria ser acarinhado e abracado, outro s6 queria espaco e siléncio. Astrid
tentou, ela tentou, dar a cada um dos filhos aquilo de que eles precisavam, mas



era um trabalho impossivel de se fazer de forma perfeita. Ela supds que ele ainda
ndo tinha visto o irmdo, e Astrid queria convidar Elliot para o jantar — queria ter
todos os filhos e netos em casa ao mesmo tempo. Era uma ideia tao simples —
ndo um feriado ou uma celebracdo, onde uma pessoa era o mastro central ao
redor do qual todos os outros giravam, mas s6 porque eles podiam, porque
estavam todos vivos a0 mesmo tempo, e isso ndo era um milagre? Quanto mais
velha Astrid ficava, mais entendia que ela e os pais e ela e os filhos eram o mais
proximo que as pessoas podiam ser, que as geracoes desapareciam depressa, e
que os 25 anos entre ela e a mde e os quase trinta anos entre ela e os filhos eram
absolutamente nada, que ainda havia pessoas que tinham vivido o Holocausto,
que tinha acontecido menos de uma década antes de ela ter nascido, mas sobre o
qual os filhos dela tinham lido nos livros de Historia. Aconteceu em um piscar
de olhos. Os filhos tinham sido criancas, e agora eram adultos; eram todos
adultos, aqui, agora.

Astrid estacionou o carro na entrada de Elliot e tocou a campainha, que era alta
e eletronica, uma imitacdo pomposa de sinos. Ninguém atendeu, entdao tentou a
macaneta e descobriu que a porta estava aberta. A janela panoramica da sala de
estar mostrava Wendy e os meninos do lado de fora. Wendy estava de joelhos
cuidando do machucado de alguém. Era uma boa mde — durona, mas amorosa.
Astrid respeitava Wendy, que parecia ter uma paciéncia infinita com duas
criancas que podiam ser extremamente dificeis. Astrid pensava que os gémeos
eram mais dificeis do que os proprios filhos tinham sido, mas os anos 1980 eram
uma época diferente, e se esperava menos dela. Eles mal usavam cinto de
seguranca. Queria oferecer mais para Wendy — mais ajuda para cuidar dos
meninos, mais conselhos, mais histérias encantadoras de Elliot e dos irmaos
quando eram pequenos, mas sabia que aquilo seria mal recebido, e ficava de
boca fechada. Sempre que se permitia tagarelar a respeito de alguma coisa que o
pequeno bebé Elliot tinha feito, como ele caia em cima da fralda gorda quando
estava aprendendo a caminhar, Elliot semicerrava os olhos e olhava para ela
como se ela estivesse questionando o estado atual dos movimentos intestinais
dele.



A porta do escritorio de Elliot estava fechada. Era uma casa tdo grande — Aidan
e Zachary dividiam um quarto, e os quartos restantes, para os outros filhos que
Wendy e Elliot podiam ter tido, eram usados para propésitos absurdos que eles
tinham discutido e concluido ser indispensaveis: uma academia, uma sala de
jogos, uma biblioteca para a qual tinham comprado intimeros livros de capa dura
de couro, livros que eles nem sequer remotamente tinham a intengdo ler. Astrid
bateu na porta e esperou pela resposta de Elliot. Ouviu-o suspirar, ja irritado,
entdo virou a macaneta devagar.

Elliot estava jogando golfe. O movimento do péndulo, sobretudo. Isto é, estava
fingindo que estava dando tacadas, com um videogame na tela da Tv. Astrid
detestava que ele tivesse uma televisdao no escritorio. Aquilo ndo era um
escritorio, era a sede de um clube, a fantasia de um adolescente de como era a
vida adulta.

— Oi, mae — disse Elliot, sem se virar.

— Como voceé sabia que era eu? — perguntou Astrid.

Elliot dobrou os cotovelos para tras em uma tacada falsa, nada além de um
pequeno controle nas maos, e bateu uma bola de mentira bem alto, para a
imitacdo de um céu azul.

Apareceu uma pontuagao na tela, e entdo Elliot apertou um botdo, deixando a
tela cinza; jogou o controle em cima da mesa.

— E ai?

— Queria conversar com vocé a respeito de algumas coisas, posso me sentar?
— pediu Astrid, apontando em direcdo a cadeira de couro em frente a mesa de
Elliot.

Ele concordou, e ela se sentou com elegancia, tornozelos cruzados, a bolsa no
colo.

Elliot pegou o celular da mesa e apertou alguns botdes.

— Claro. Vou receber uma ligacdao em breve, a respeito de uma coisa, mas sim.

Ele se sentou na beira da mesa como um diretor de ensino médio impaciente. O
coracdo dela batia acelerado, mais perto da superficie do que o normal. Olhou
para o corpo de Elliot, ainda tdo magro como quando ele era garoto. Ndo havia
ponto fixo na vida de uma pessoa, nenhum periodo definitivo. Sim, os amigos de



infancia de alguém sempre pareciam versoes adultas de criancas, e era dificil
imaginar os colegas de trabalho como adolescentes com ortodontia complexa,
mas quando olhou para o filho mais velho, ela o viu por inteiro: o adolescente
atlético, a crianca encantadora, o bebé inconsolavel, o estudante de direito, o
marido, o novo pai. Todos aqui, todos Elliot, precisamente.

— Sinto muito — disse Astrid.

Elliot tinha saido da mesa para ficar diante da janela. Ela estava parada atras
dele agora, ambos olhando para o gramado. Zachary e Aidan estavam la fora, se
revezando, batendo bolas de baseball em um suporte de plastico. Balancavam o
corpinho todo a cada vez, quase caindo no chdo, independentemente de
acertarem a bola ou ndo. Wendy estava sentada a uma distancia segura em uma
cadeira Adirondack. Os meninos eram dificeis para pessoas e coisas, mas nao
entre si, e Astrid gostou de vé-los esperando com paciéncia, alternando a posicdo
de rebatedor.

Elliot ficou rigido.

— Porter ligou pra vocé? Wendy?

— Pra dizer o qué? Nao, querido, eu tenho que pedir desculpas a vocé — disse
ela, sabendo que tinha feito tudo errado; ele ndo tinha entendido. — Tem a ver
com Barbara Baker, na verdade. Foi ela quem me disse que tinha visto vocé,
lembra?

Elliot se virou para olhar para ela. O sol estava brilhando la atras, o que deixou
o rosto dele na sombra.

— Caramba, Nicky estava certo, vocé esta obcecada com Barbara Baker. Isso é
esquisito. Se eu lembro o qué?

Por um momento Astrid se perguntou se tinha inventado a coisa toda, se tinha
sido um sonho. Mas ndo: sabia a diferenca entre a imaginacdo e a memoria, pelo
menos na maior parte das vezes.

— Voceé estava no sétimo ano. Disse a vocé que alguém me disse que tinham
visto vocé. Que alguém tinha visto vocé. Nas rochas, perto da agua. Com aquele
garoto querido, aquele que se mudou. Disse pra vocé parar o que quer que
estivesse fazendo. E por isso que estou me desculpando.

Era muito pouco, é claro, muito pouco e com décadas de atraso. Mas ainda
assim Astrid sentiu os ombros mais leves no momento que as palavras sairam da



sua boca.

— Sinto muito, meu amor. Devia ter mais a ver comigo do que eu supunha.
Vocé ndo estava fazendo nada de errado.

Elliot inclinou a cabeca para um lado. O rosto dele — o que ela podia ver —
estava impassivel.

— Nao lembro disso — afirmou ele.

Houve um crash do lado de fora, mas nenhum dos dois se virou para olhar. Os
meninos estavam comemorando. Um deles tinha acertado, e mandou a bola
zarpando pelos ares. Wendy estava aplaudindo, e podiam ouvir o som nitido das
palmas.

— Seu amigo, Jack? Os pais dele se mudaram pra California, Berkeley, tenho
certeza. Ndao muito longe de onde Wendy nasceu, na verdade. Vocé ndao lembra
dele?

A infancia era irritante — ela sentia isso inumeras vezes, quando um dos filhos
(todos os trés!) inevitavelmente esqueciam as palavras de uma musica que ela
havia cantado para eles quinhentas vezes ou um livro que tinham lido enroscados
juntos, seis, sete, oito vezes por dia, e ai o tempo passou e ndo tinham nenhuma
lembranca daquilo, e a informacdo estava la, presa na cabeca dela, marcada
como importante. Talvez aquele fosse s6 mais um Runaway Bunny,* algo que ela
carregou de significado ao longo dos anos até virar uma bigorna em volta do
pescoco, quando na verdade era a bigorna dela, nao dele.

— Ah — resmungou Astrid. — Bem. Ele era um garoto, e vocés eram amigos
préoximos. — Ela parou por ali.

— Esta tudo bem, mae — disse Elliot, finalmente. — Nao faz mal. Tenho
certeza de que ndo foi tdo ruim assim, o que quer que tenha sido.

O celular dele comecou a vibrar na mesa, e ele se afastou.

— Tenho que atender.

Pegou o celular e disse ald, e entdo abriu a porta do escritorio e esperou a mae
sair. Astrid foi para o corredor, e Elliot fechou a porta atras dela. Ela havia
conseguido. Astrid ergueu o queixo e foi embora.

* Livro infantil escrito por Margaret Wise Brown e ilustrado por Clement Hurd em 1942. [N. da T.]



Capitulo 37
MASSAGEM PARA CASAIS

a primeira vez, Porter e Jeremy tinham terminado pessoalmente, entdo desta

vez parecia uma boa ideia fazer aquilo pelo telefone. Porter pensou que a
determinacdo dela seria mais forte se ndo tivesse que olhar para o rosto dele.
Nao sabia por que o rosto dele era tdo irresistivel para ela, mas era. Diabéticos
ndo tinham que ficar olhando para uma geladeira cheia de Coca-Cola quando
tinham uma crise de abstinéncia. As vezes, o caminho mais facil estava de bom
tamanho.

Era um dia de semana, entdo Porter ligou para a clinica. A assistente, cujo
nome era Stephanie ou Tracy, Porter nunca conseguia lembrar, colocou-o na
linha. O coracdo de Porter estava batendo rapido, mas ela sabia o que tinha que
fazer.

— Ei — disse Jeremy.

— Ei — respondeu Porter. — De novo. Sei que ja disse isso antes, mas foi
tudo culpa minha, a gente fazer isso de novo. Ndo é bom pra nenhum de nos.
Certo? Nao acha?

Ela se odiava por fazer a pergunta, como se fosse um assunto em aberto, ainda
a ser decidido.

— Isso é o que vocé sempre diz.

Podia ouvir o sorrisinho na voz dele. Jeremy ndo precisava estar sentado na
frente dela, Porter podia ver o rosto dele de forma igualmente clara por telefone.

— Sim. Bem, desta vez é sério. Adeus, Jeremy.



Desligou o telefone antes que ele tivesse a chance de responder. Os canais
lacrimais estavam secos, mas as maos tremiam. Porter fechou os olhos e respirou
fundo. No escuro momentaneo, foi capaz de enxergar tudo: os dois como
criancas idiotas, ela no desfile, a sala de espera fria, a primeira vez que
dormiram juntos depois, a primeira vez que dormiram juntos depois que ele se
casou. Porter queria ser melhor do que era. Se os irmdos estivessem certos, a
maternidade tinha tudo a ver com cometer erros. Agora que estava tao perto,
Porter queria comecar a cometer erros por acidente, e ndao de propdsito. Talvez
algum dia diga a Elliot que deu ouvidos a ele. Respirou fundo mais uma vez e
em seguida pegou o telefone de novo. Porter percorreu os contatos até encontrar
0 que estava procurando. Apertou a tecla ligar e aguardou alguns toques. Quando
Rachel atendeu, Porter foi direto ao ponto.

— Eu tenho um plano.

As 16h, Porter estava parada em um estacionamento quando Rachel encostou o
carro. Ndo era um dia da Equipe do Desfile, portanto ela estava livre depois da
escola. Ambas estavam maiores agora, Porter viu, muito além do ponto da
negacao plausivel. O casaco de Rachel estava aberto, a barriga rindo da ideia de
um ziper.

— Oi, senhora gravida — disse Rachel.

— OIl4, senhora gravida — devolveu Porter.

Abracaram-se, e Porter colocou o braco em volta dos ombros de Rachel.

— Entdo, o que esta acontecendo exatamente aqui?

Apontou para o prédio atras de onde estavam paradas. Era o Spa Beira-Mar,
pouco importava que o mar estivesse a horas de distancia.

— Pedicures?

— Nada disso — disse Porter, guiando-a pelo caminho de pedras em direcao a
porta. — Voceé vai ver.

La dentro, uma jovem pegou os casacos delas. O som de um riacho
murmurante vinha de alto-falantes em todos os cantos da sala, o que fazia com
que se parecesse menos com um riacho e mais como estar no fundo de um ralo
durante um aguaceiro torrencial.

— Tenho que fazer xixi — falou Rachel.



— Qual é a novidade? — perguntou Porter, e bateu no ombro dela.

A recepcionista ofereceu a ambas uma versdao sem alcool de mimosa — suco
de laranja misturado com agua mineral com gas.

— Acho que meia taca de espumante ndo vai fazer mal — sugeriu Rachel. —
O que voceé acha, Port?

— Com certeza — respondeu Porter.

A garota se retorceu, claramente desconfortavel, visdes de danos cerebrais
dancando na cabeca dela.

— S6 o suco de laranja esta bom.

A garota respirou fundo, aliviada, e deixou-as sozinhas em uma sala cheia de
cadeiras estofadas e uma lareira falsa enorme.

— Hum — exclamou Rachel, tomando um gole e se afundando em uma das
cadeiras. — Quase sinto o gosto das trés gotas de espumante mediocre que ela
estava pensando em derramar aqui dentro.

Porter tomou um gole também.

— Ah, sim. Notas de citrus.

Duas mulheres enfiaram a cabeca dentro da sala de espera.

— Massagem de casal? — perguntou a mulher mais alta e mais robusta.

— Aham — respondeu Porter. Ela pegou a mao de Rachel. — Vamos 14, amor.

Rachel riu.

— Quando vocé pensa nisso, é mais que uma massagem de casal, é uma
massagem quadrupla.

A mulher alta e robusta e a colega dela, baixa e corpulenta, conduziram Porter
e Rachel por um corredor mal iluminado até um quarto ainda mais escuro. Nele
havia duas mesas de massagem lado a lado, os lencois puxados para tras em um
triangulo idéentico. No centro de cada mesa havia um vazio — um buraco.

— Mas o que é isso? — perguntou Rachel, encostando no buraco.

— F pra sua barriga, senhorita. Se ndo quiser, pode ficar de lado. Mas algumas
das nossas clientes preferem assim.

Rachel ergueu os olhos para Porter.

— Vocé me deu um buraco.

Ela comecou a rir. O corpo dela sacudia, um desenho animado do Papai Noel.



— Me desculpe por ser um saco. Ndo planejei essa rima, mas acho que
funciona, nao é? — falou Porter.

Rachel deu uma risada generosa.

— Espera, ainda preciso fazer xixi.

Cambaleou pelo corredor escuro enquanto Porter tirava a roupa e fazia o
possivel para manobrar o corpo com graca sob o lencol. A barriga dela deslizou
para dentro do buraco. Parecia que estava nadando. Fechou os olhos e escutou a
descarga do banheiro, e depois o som de Rachel voltando e tirando as roupas,
camada por camada, com diversos grunhidos. Porter escutou Rachel escalar a
mesa e tomar a mesma posicao.

— Aaaahhh! — exclamou Rachel, do suporte de rosto. — Isso é 6timo.

— Ainda nem comecou — falou Porter.

Ela deslizou o braco esquerdo para fora do lencol e alcancou a espaco entre as
duas mesas.

— Rach — chamou.

Rachel fez forca para erguer o rosto e viu a mao de Porter, entdo deslizou o
braco direito para fora para alcanca-lo. Entrelacaram os dedos. Porter queria
dizer a Rachel que finalmente tinha acabado com tudo, tinha se livrado do
Jeremy, mas, até onde Rachel sabia, ela ja havia feito aquilo ha muito tempo.

— Prontas? — perguntou uma das massagistas do corredor escuro, onde
estavam esperando em siléncio total, como assassinas.

— Prontas — responderam Porter e Rachel em unissono.

Soltaram a mao uma da outra, e Porter se sentiu feliz de estarem sozinhas e
juntas, cada uma no préprio corpo, com 0s passageiros desconhecidos delas
flutuando no interior dos corpos, como transatlanticos navegando em um oceano
escuro. Sozinhas, juntas e plenas.



Capitulo 38
OS PAIS CHEGAM

strid e Cecelia planejavam passar a tarde preparando folhas de assinaturas

para a recém-revigorada peticdio Valorize o Comércio Local — Astrid
comprou meia duzia de pranchetas e uma caixa de canetas novissima. Revigora-
la tinha sido ideia da Astrid. O plano era reunir o material em casa, dirigir até o
centro, estacionar o carro e passar o dia caminhando para cima e para baixo na
Main Street, coletando assinaturas. Cecelia concordou em participar como parte
do castigo, embora tenha ficado claro que todos os castigos dela existiam entre
aspas e podiam também ser descritos como um tempo agradavel passado com
amigos e familiares. Cecelia tinha pedido a August para ajudar, e ele tinha
concordado, desde que os pais nao precisassem dele na loja. Estavam sentados a
mesa da cozinha quando a campainha tocou.

— Pode atender, por favor? — pediu Astrid, baixando os 6culos e olhando
para Cecelia.

Cecelia deu de ombros e saiu da cadeira. Abriu a porta pesada sem olhar pelo
olho magico, porque ninguém em Clapham jamais usou um olho magico, porque
se fosse um maniaco homicida, a porta provavelmente ja estaria destrancada de
qualquer jeito, entdo por que se incomodar?

Os pais dela estavam de pé em cima do capacho enorme, uma pequena mala
atras de cada um. O pai tinha aparado a barba, Cecelia percebeu, e a pele da mae
estava bronzeada e sardenta, como sempre no fim do verao e inicio do outono. A
boca deles estava aberta em sorrisos congelados, como se estivessem posando
para uma fotografia.



— Mae? Pai?

Cecelia sentiu um n6 na garganta e engoliu em seco inimeras vezes, esperando
que sumisse.

Juliette deu um passo a frente primeiro, puxando a filha para perto do peito, e
quando o rosto de Cecelia estava enterrado no cabelo da made, e sentiu o perfume
dela, e o desodorante natural que nunca funcionou muito bem, e o cheiro do
sabdo em poO, um cheiro em que nunca tinha pensado antes até senti-lo naquele
exato momento, ai foi quando o no6 ficou grande demais para engolir, e ela
enterrou ainda mais o rosto, assim ninguém notaria que tinha comecado a chorar.
O pai chegou perto dela, apertando-a no meio de um sanduiche de pais.

Cecelia raramente tinha estado no Casardo sem os pais antes de se mudar, mas
agora era estanho estarem ali, era como, de repente, ter visitantes no jardim
zoolégico capazes de atravessar as barras e entrar nas jaulas. Cecelia ndao tinha
certeza de qual animal ela seria — talvez um dos animais selvagens que se
parecem com um cachorro comum, para que as criancas subissem na borda do
cercado, espiassem e logo seguissem em frente. Depois de entrar e cumprimentar
Astrid com um beijo, os pais de Cecelia a seguiram até o quarto.

Nicky percorreu o contorno do comodo, tocando as cortinas, os puxadores da
comoda e as bordas recortadas do espelho de corpo inteiro. Por fim, ele resolveu
se sentar no assento almofadado da janela e se acomodou de pernas cruzadas, 0s
dedos dos pés peludos balancando dentro das sandalias.

— Sempre gostei deste quarto. Ele tem a melhor iluminacdo — comentou
Nicky.

Juliette se aninhou em cima da cama da Cecelia com ela.

— E um quarto bacana. E grande!

Cecelia deixou a mde puxa-la para perto, duas colheres do mesmo tamanho.
Cecelia tinha o rosto do pai, o cabelo do pai, a pele do pai. A menos que seu pai
fosse o Brad Pitt, ndo era isso o que vocé queria. Sempre desejou mais
evidencias de que a beleza da mae tinha contribuido para a sua composicdo. Ter
o corpo da mae tdao perto fez com que lembrasse de todas as caracteristicas que o
corpo dela ndo tinha: a aparéncia dos tornozelos de Juliette nos ténis, com
cavidades profundas de cada lado, uma parte do corpo pedindo para ser



fotografada para uma revista; o jeito como as camisas de Juliette pendiam das
claviculas, como em um cabide. O corpo de Juliette nunca era desajeitado, a
menos que ela quisesse que fosse. Cecelia se sentia assim em relacdo a si
mesma, sO que bem ao contrario. Ela sempre era desajeitada. Mesmo sendo
abracada pela mae, Cecelia ndo sabia onde colocar os bracos.

— Entdo, quem é essa garota da escola? — perguntou Nicky. — O que
aconteceu?

— A gente tem que falar disso ja? E s6 uma garota que ndo é muito legal —
respondeu Cecelia. — Sei que eu ndo devia ter batido nela. Ndo estava
planejando fazer isso. E tenho autocontrole, na maioria das vezes.

— E ela é filha do Jeremy Fogelman? — questionou Nicky, uma sobrancelha
curiosa arqueada.

— Quem ¢ Jeremy Fogelman? — perguntou Juliette, no pescoco da filha.

— O namorado da Porter do ensino médio. Um taco de lacrosse humano.

Nicky sacudiu a cabeca e esfregou as bochechas, como se a barba fosse crescer
mais rapido.

— O que é lacrosse? — perguntou Juliette. — E tipo hoquei?

Cecelia amava a sonoridade da mde pronunciando palavras inglesas que ela
ndo estava acostumada a pronunciar — ho-quéi.

— E — respondeu Nicky. — Menos violento, mais propenso a usar mocassins.

— Hum — murmurou Juliette. — Certo. Mas o que foi que ela disse pra voce,
amour? O que ela fez?

— Ela disse umas coisas realmente maldosas para o meu amigo, August.

Cecelia tinha resolvido ndo contar o segredo de August, o que dificultava a
conversa, mas também achava que August entenderia. Ndo na escola, é claro, s6
com os pais, para que entendessem o motivo de ela ter feito tal coisa. Fechou os
olhos e puxou os bracos da mae com mais forca ao redor do corpo. Depois de
alguns minutos fingindo que dormia, Cecelia realmente se sentiu a deriva e
sendo arrastada, e se imaginou flutuando em uma jangada entre ilhas. Toda vez
que chegava perto de uma, ricocheteava em algumas rochas submarinas e
voltava para o mar.

Em casa, quando as coisas ficavam tdo ruins ao ponto de ela realmente querer
conversar com os pais, Cecelia e o pai se sentavam em lados opostos da porta do



banheiro e conversavam, as vozes so ligeiramente abafadas pela madeira. Era a
unica porta de verdade do apartamento. No momento, as palpebras eram a
madeira. Cecelia escutou os passos do pai atravessando o carpete e entao sentiu
o canto inferior do colchdo ceder quando ele se sentou aos pés dela.

Cecelia ndao queria dizer nada a respeito de Katherine — parecia inveja, ela
sabia, reclamar do namorado mais velho da amiga. Foi o que Katherine disse,
que Cecelia estava com ciume, que queria que os caras estivessem tentando
conhecé-la online. Ja tinha acontecido antes, pessoas mandando mensagens para
Katherine. Mas aquela tinha sido a primeira vez que ela de fato se encontrou
com alguém. Katherine disse que Cecelia ndo entendia porque ainda ndo era uma
mulher — ainda queria brincar de faz de conta. Duas semanas depois, Katherine
disse a Cecelia que o cara a trancou no apartamento e se masturbou na frente
dela, enquanto ela ficava sentada no sofa do lado dele. Ela tentou fazer aquilo
parecer engracado, como se estivesse participando da brincadeira, e que era isso
que os adultos faziam, mas Cecelia sabia que nao era engracado e que ela ndo
estava participando, e que aquilo com certeza nao estava certo. Era tdo dificil
dizer a alguém o que ela ndo queria ouvir, e Cecelia se angustiava quanto a
contar aos pais, sabendo que aquilo implicaria em contar a mais e mais pessoas,
até que poderia simplesmente parar do lado de fora da janela da Katherine com
um megafone. Ja era dificil o suficiente quando era a sua propria historia, mas
contar a de outra pessoa? Cecelia sabia que era, ao mesmo tempo, indefensavel e
a Unica coisa realmente certa a fazer. Precisou trair a amiga para garantir que
nada pior acontecesse com ela. O que aconteceria com August se contasse ao
pai? A mae a faria repetir, sem entender? lam ligar para a escola? Cecelia queria
ser boa. Queria ter bons pensamentos e estar cercada de pessoas boas. August
(Robin!) era amigo dela, e ela queria fazer o certo por ele. Por ela. Queria fazer o
que era certo por ela.

Cecelia sentiu o pai se deitar também, a cabeca nos pés dela. O resto do corpo
dele se dobrou ao longo da borda inferior da cama, a mde se mexeu para dar
espaco para ele, e Cecelia soltou o ar, sabendo que partes dos corpos deles
estavam se tocando em siléncio, e que eles deviam estar sentindo coisas também.
Era enorme demais para imaginar o que era, era como imaginar o que os bebés
se lembravam do ttero.



— Sinto muito, querida — disse o pai.

Ele se apoiou para se levantar, o que Cecelia podia ver através dos cilios.

— Ela esta dormindo, amor — falou Juliette. — Deixe ela dormir.

Cecelia sentiu a cama se mover enquanto o pai estendia a mao até o pé da mae.

— Eu odeio sentir que decepcionamos ela — disse Nicky, respirando fundo
ruidosamente. — Isso nunca teria acontecido se a gente tivesse mantido ela na
escola. A gente podia ter brigado com aqueles merdas. Meu Deus, eu odeio os
pais da Katherine. E a gente deixou que eles ganhassem.

O coracdo de Cecelia batia rapido. O pai nunca tinha dito nada de ruim a
respeito de ninguém. E nunca se desculpava, tampouco. A desvantagem do
budismo, como Cecelia entendeu, e de anos de terapia também, era que ninguém
parecia achar que alguma coisa era sua culpa. Tudo estava sempre aberto aos
sentimentos de todos os outros ou ao equilibrio final do universo. Se o objetivo
da vida era deixar as coisas passarem, entao vocé nunca precisava se desculpar
por nada.

— Esta tudo bem, amour — afirmou Juliette. — Venha.

Nicky engatinhou e rastejou pelo lado da cama. Juliette chegou para mais perto
de Cecelia. E Nicky se deitou ao lado dela, trés anchovas em uma lata.

Cecelia se deixou a deriva, conduzida pela respiracao dos pais. Nao importava
que estivessem atrasados ou que tivessem feito a coisa errada. O que importava
era que estavam arrependidos e que tinham vindo por ela.



Capitulo 39
EQUIPE DAS CRIANCAS, PARTE UM

avia equipes em todas as familias, aliancas que ajudavam os integrantes a

ndo se afogar em qualquer trauma ou tédio diario. Todo mundo precisava de
um braco direito, um parca, um consigliore. Quando Elliot nasceu, eram Astrid e
Elliot unidos contra o mundo. Quando Porter nasceu, Russell e Elliot se
tornaram uma dupla para que Astrid pudesse alimentar Porter mil vezes por dia e
trocar as fraldas na mesa de madeira bamba do quarto. A familia seguiu assim
por anos, até que as trés criancas estavam em idade escolar e ninguém tinha um
pedido imediato para a mde que superasse as necessidades dos outros. Porter e
Nicky eram unha e carne, sempre se unindo quando um voto familiar era
necessario: se era hora de parar para ir ao banheiro, se iam assistir a Alice no
pais das maravilhas ou Robin Hood pela trilionésima vez, quem podia se sentar
no banco de tras do carro. Claro que Nicky tinha ido ver Porter primeiro. Astrid
so teria ficado ofendida se tivesse ficado surpresa. Ndao importava — ele estava
aqui agora, debaixo do teto dela. Nao que Astrid ficasse intimidada pelo filho
mais novo, ndo exatamente, mas sentia que, ao se afastar, Nicky tinha posto em
davida todas as escolhas dela como mde. Parecia ndo apenas possivel, mas
provavel, que ele tivesse entendido alguma coisa (coisas!) que ela ainda ndo
tinha.

Astrid e Birdie foram fazer compras para o jantar. Ndo estava claro o que
Nicky comia — sopa? legumes? —, mas Astrid sabia que queria alimentar todo
mundo. Birdie passou toda a vida adulta como uma pessoa solteira, s6 um lugar
a mais nas refeicoes do Dia de Acdo de Gracas e nas festas de casamento, e



parecia estar gostando da natureza cadtica da maternidade e do desafio de
cozinhar para uma ninhada. Recomendou tacos, o que parecia interativo e
divertido e facil de alterar para a dieta vegetariana de Nicky. Astrid observou
enquanto Birdie enchia o carrinho com coisas que nao tinha na cozinha: trés
tipos diferentes de pimentas, um abacaxi, coentro, repolho.

— Isso é legal — disse Astrid, caminhando ao lado de Birdie, que empurrava o
carrinho. — Parece que estou em um encontro e vocé esta tentando me
impressionar.

— Vocé esta em um encontro — afirmou Birdie, beijando Astrid na bochecha.
— Mas ndo preciso impressionar voce.

Pagaram e carregaram os sacos pesados para o carro. O supermercado ficava
na Main Street, duas quadras antes da rotatoria, um grande estacionamento atras
de uma cerca de madeira. Da porta da frente, Astrid olhou para a Main Street.
Clapham era adoravel no outono. As folhas tinham comecado a cair, e aquelas
que estavam nas arvores estavam comecando a ficar amarelas e laranjas e
vermelhas. Era uma cidade bonita. E agora todos os trés filhos dela estavam ali.
Astrid afastou-se alguns passos do estacionamento. Os carros diminuiam a
velocidade quando alguém se aproximava da placa de “Pare” antes da rotatoria,
e paravam quando uma pessoa pisava na via para atravessar a rua. As pessoas
eram educadas aqui, no geral. Cumpriam regras, eram boas samaritanas.
Votavam nas eleicOes preparatdrias. Cortavam a grama.

— Voceé ja pensou em voltar para o Texas?

Astrid virou o rosto, mas continuou olhando para a frente. Birdie apoiou o
queixo no ombro dela.

— Nao. Gosto do inverno. Quando era crianca, as vezes a gente recebia esses
catalogos pelo correio com casacos de inverno e eu dobrava as paginas. Botas
também. Amo botas de inverno.

— Vocé acha que Clapham é um lugar legal? Nao sei, s6 fiquei pensando. A
cidade é pequena demais? Eu devia ter me mudado pra outro lugar depois que o
Russell morreu?

Uma mulher pisou na faixa de pedestres e levantou a mdo para parar uma
caminhonete que se aproximava, como se a mdo midda pudesse parar todo
aquele aco. Astrid prendeu a respiracao, mas a caminhonete derrapou para frear



e parou com espaco de sobra. Era mais facil se preocupar com o que ja tinha
ficado para tras, quando nao dava para mudar de rumo mesmo que a gente
quisesse, ou com o que estava ao lado, em universos paralelos tdo impossiveis
quanto. Astrid ndo conseguiria deixar Clapham, assim como ndo conseguiria

criar asas.
— E bacana, até mesmo legal. E se tivesse ido pra algum lugar melhor, vocé
ndo me teria — disse Birdie, baixando os sacos que estava carregando e

esfregando os antebracos de Astrid. — Vamos assar uma carne de porco, isso vai
fazer voceé se sentir melhor.

Acontece que Nicky ndo era mais vegetariano. Os filhos ndo tinham que contar
nada para as mades. Ele entrou na cozinha quando Birdie estava cortando
pimentdes com habilidade com uma faca afiada e comecou a ajudar na mesma
hora. Astrid se sentou e observou Nicky e Birdie trabalharem juntos.

Ele sempre foi assim — facil de incluir, facil de se conviver. Mesmo quando
era adolescente, Nicky tinha sido capaz de manter longas conversas com
mulheres de meia-idade a respeito de jardinagem, treinamento de cachorros e
outras coisas sobre as quais ele supostamente ndo sabia nada. Era um bom
ouvinte.

— Quero todo mundo aqui neste fim de semana — anunciou Astrid. — Nao
sei quanto tempo vocé e Juliette estao planejando ficar, mas realmente quero os
trés filhotes e os trés netos aqui ao mesmo tempo.

Birdie havia encarregado Astrid do guacamole, e, obediente, ela estava
cortando os abacates macios ao meio e retirando a polpa verde dentro de uma
tigela grande.

— Claro.

Nick cortava o alho, fazendo o que quer que Birdie pusesse na frente dele, e
entao acrescentou:

— Mas vi o Elliot ontem a noite. Porter e eu fizemos ele ir ao Buddy com a
gente.

— Ao Buddy? — berrou Astrid. — Voceés trés? Eu ndo fazia ideia.

Sentiu uma pontada de ciume por ndo ter sido convidada, embora, é claro,
estivesse muito feliz que os filhos se preocupassem o suficiente um com o outro



para se encontrar sem ela insistir. Astrid segurou a cebola na tabua de cortar e a
dividiu ao meio. Lagrimas brotaram nos olhos dela imediatamente, como sempre
acontecia. Por que ninguém tinha descoberto como resolver esse problema?

— Sim, ele foi com a gente — falou Nicky.

— O que vocé achou dele? Acho que ele e Wendy estio tendo alguns
problemas. Nao sei. Ele parece tao infeliz, e o trabalho parece estar bem, e os
meninos parecem estar bem. SO estou supondo. Sei que ndo é da minha conta,
mas realmente acho. Tentei falar disso com ele, mas ele é tao dificil de conversar
— disse Astrid, enxugando os olhos com a manga. — Droga!

— Acho que esta tudo bem com a Wendy. Quer dizer, é uma adaptacao, eles
trabalhando juntos, mas ndao acho que seja esse o problema.

Nicky olhou para cima, mordendo os labios, e esperou para ver se a mae daria
o bote.

— Ela esta trabalhando com ele? Na Strick Brick? Ninguém me diz nada.
Sabe, me preocupo que ele ndo tenha trabalho suficiente. Sei que era bem
importante pra ele abrir o proprio negocio, mas as pessoas estao contratando ele?
Ele tem projetos suficientes?

Astrid olhou para cima, os olhos lacrimejando.

— Ah, tenho certeza de que o negdcio dele vai bem — afirmou Birdie.

Ela ergueu a tampa de uma panela no fogao, e a cozinha inteira ficou repleta de
um cheiro quente e defumado. Ela olhou para Nicky.

— Ele conversou com vocé sobre novos projetos?

Nicky inclinou a cabeca para o lado.

— Sim. Ele falou com voce?

— Sim — respondeu Birdie em voz baixa. — Estava com as criancas no saldo
na outra noite, e vimos Elliot na rotatoria. Acho que estava verificando algumas
propriedades.

Nicky encarou Birdie.

— Ah, é?

Astrid, ainda lacrimejando, saiu de tras da mesa e carregou a tabua de cortar
até o balcao.

— Do que diabo vocés estdao falando? Verificando quais propriedades?



A porta da frente se abriu. Cecelia e Juliette estavam rindo — Juliette tinha
dirigido o carro de Astrid para busca-la na escola, depois de ficar sem dirigir por
dez anos. Astrid ainda queria ensinar Cecelia a dirigir — faria isso antes que
houvesse neve demais no chao.

— Oi, querida — disse Nicky.

Cecelia ignorou todos eles e foi até o fogdo. Birdie ergueu a tampa de novo e
deixou Cecelia inspirar o vapor.

— Ah, que delicia — elogiou Cecelia. — Estou morrendo de fome.

— A Vovi ndo alimenta vocé? — perguntou Nicky, piscando para a mae,
sabendo dos sons exasperados que logo comecariam a borbulhar na garganta
dela. — Estou brincando, mae.

— Nao, espere, nao quero que a gente abandone o assunto — disse Astrid.

Pos as mdos nos ombros de Cecelia, como se para reivindicar a
responsabilidade fisica, embora, é claro, a garota pertencesse mais aos pais dela.

— O que o Elliot fez? Qual é o negdcio? Do que voceés estao falando?

Cecelia ficou paralisada e olhou para Birdie.

— Voceé contou pra ela?

Birdie balangou a cabeca.

— Eu nao.

Juliette aconchegou o corpo contra o de Nicky, sem se importar que ele
estivesse segurando uma faca grande.

— Esta tudo bem, mde — disse Nicky, e fez uma careta para Birdie. — Eu
acho, né?

— Vai saber — disse Birdie. — As pessoas ja tentaram antes.

— As pessoas tentaram o qué? Chega, agora mesmo, um de vocés me diga o
que € que esta acontecendo — gritou Astrid. — Onde vocé quer colocar estas
cebolas, Birdie?

Birdie gesticulou.

— Pode colocar aqui. Querida, esta tudo bem.

Ela olhou para Cecelia, e depois para Nicky. Cecelia cobriu os ouvidos, mas
Birdie estava calma quando voltou a falar:

— Querida, ele esta tentando. O prédio na rotatoria. Ele comprou. O que é
otimo. De fato, tivemos uma boa conversa sobre isso.



Cecelia se abaixou devagar até o chao e rastejou para debaixo da mesa.

— E ndo quero fazer fofoca, mas ele esta conversando com alguns lugares
grandes — acrescentou Nicky.

— Lugares grandes? Bird, vocé sabia disso? — perguntou Astrid, olhando de
um para o outro. — O que é um lugar grande? Uma rede de lojas? Qual? —
Visoes de Clapham como um shopping dancavam na cabeca dela. — Por que
ninguém me diz nada? Como é possivel que todos sabiam disso, menos eu? Sou
a Unica pessoa que de fato pergunta alguma coisa, e ele ndo me diz nada! O que
estou fazendo de errado? Alguém, me diga, por favor! O que estou fazendo de
errado?

Astrid tremia. Era como com Porter. Quantas coisas tinha perdido, quantas
escolhas, quantos erros, quantas decepcoes? Nao tinha ideia do que importava
para cada um deles, do que doia por dentro. Ela estava perguntando! Ela
perguntou. Ver Barbara ser atropelada a tinha levado a querer ser sincera, mas
aquilo ndo funcionaria se a sinceridade seguisse apenas em uma direcdo. Parecia
que Astrid estava caminhando por teias de aranha, tentando rastejar para a
superficie. Tudo o que sabia a respeito de Porter tinha a ver com a filha ser
despreocupada e sem rumo, Peter Pan. Agora que sabia do aborto, tinha que
voltar e recalibrar, reinterpretar tudo o que veio depois? E se Elliot estava feliz
no casamento e comprando prédios historicos no meio da cidade, ele estava
feliz? Pensou que tivesse feito algo tdao horrivel, aquela tnica coisa, e talvez
fosse horrivel. Tinha sido. Mas o que mais ela havia perdido com Elliot, porque
aquele momento era tudo o que conseguia ver?

— Bem... — falou Nicky, com gentileza. — Acho que vocé esta comecando a
fazer as perguntas certas, afinal.

Astrid olhou para o bebé lindo dela, com os olhos marejados da cebola
também. Devia ter feito coisas erradas com ele também. Deus. Astrid desejou
que existisse um botdo que todos pudessem apertar, que mostrasse
imediatamente s6 as boas intencdes — quanta dor aquilo pouparia. Achou que
Nicky podia ver isso. Ele a beijou na bochecha.



Capitulo 40
O DESFILE DA COLHEITA

Desfile do Festival da Colheita estava programado para as dez da manha de

uma sexta-feira. O restante do fim de semana da Colheita era para os turistas
e 0S veranistas, que participavam de um ultimo festejo com tempo bom antes de
se isolarem até o Natal, mas o desfile era para a cidade, orgulhosa da propria
producdo. Por toda a rotatéria e para cima e para baixo da Main Street, as
pessoas montaram cadeiras dobraveis a partir do amanhecer, reservando seus
lugares. Os pais trouxeram saquinhos de lanche para as criancas e as deixaram
correr soltas nas ruas temporariamente fechadas. Wesley Drewes estava
instalado em uma cabine, com transmissdao ao vivo, e as pessoas paravam para
tirar selfies com as maos dele, de luva, acenando do fundo. O ar tinha cheiro de
sidra de maca e rosquinhas de canela, que estavam disponiveis em um estande
em frente ao Spiro, Olympia colocando a sidra fumegante em copos de papel.
Cecelia, August e o resto da Equipe do Desfile estavam parados atras de sua
criacdo, a cerca de quinze metros da Main Street, porém fora da vista. E, nossa,
que visao que era!

Cecelia nao tinha levado muita fé. O carro alegérico era de fato s6 uma
plataforma decorada na traseira de um pequeno caminhdo sem as laterais, e as
unicas habilidades de Cecelia haviam sido seguir as instru¢des e nao colar os
dedos um no outro. Porém, August, a sra. Skolnick e o resto da equipe tinham
feito algo magnifico. Nao apenas construiram um coreto em escala reduzida que
parecia exatamente igual ao coreto verdadeiro com um oitavo do tamanho, mas
fizeram miniaturas da altura da cintura de toda a rotatéria. Havia uma pequena



livraria, um pequeno Spiro, um pequeno Shear Beauty, uma pequena vitrine
vazia, pequenas arvores, pequenos bancos, a coisa toda. Cecelia ajudou a colar a
grama sintética. Pintou tabuas de compensado. August costurou pequenas
cortinas e recortou centenas de folhas multicoloridas. Tudo estava assentado em
uma plataforma circular que podia ser girada, muito devagar, por um membro da
Equipe do Desfile caminhando ao lado do carro alegorico.

— Esse podia ser seu trabalho — disse Cecelia a August. — Fazer coisas.

August revirou os olhos.

— Parece lucrativo. Mas obrigado.

A sra. Skolnick silenciou todo mundo ao mesmo tempo. Megan e James, tdao
emocionados com o trabalho deles, estavam com as linguas a meio caminho da
garganta um do outro e com as maos enfiadas nos bolsos traseiros um do outro,
mexendo e apertando ao bel-prazer.

— Por favor, pessoal — chamou a sra. Skolnick, baixando a camera. — Isso é
proibido para menores.

Eles sorriram e se espremeram juntos. Pela primeira vez, Cecelia podia ver
Clapham — a grande Clapham — no seu futuro. Ela e August indo ao baile
juntos em vestidos combinando, o bebé de Porter aprendendo a andar na direcao
das mados encorajadoras de Cecelia. Ndo seria tdo ruim. Podia até ser legal. Era
como os baldes do Dia de Acdao de Gragas, s6 que em menor escala. A escola
tinha um carro alegorico, e os bombeiros também, e A Ordem Benevolente
Protetora dos Alces também, o que quer que aquilo fosse. Estavam todos
alinhados em uma fileira, uma pequena frota. A senhora Skolnick distribuiu
galhos — galhos de verdade, com grandes folhas de aquarela — para os
membros da equipe acenarem ao longo do percurso, o que parecia tanto uma
diversdo saudavel quanto uma humilhacdao completa e absoluta, dependendo da
perspectiva.

— Me apresentando ao servico — disse alguém, e Cecelia virou para olhar.

Sidney estava de pé, de bracos cruzados, um pequeno Band-Aid bege esticado
no dorso do nariz. Cecelia ndo achou que houvesse um machucado, mas mesmo
que houvesse, Sidney estava usando maquiagem suficiente para cobrir esse e
mais alguns: as palpebras de um dourado cintilante, os labios magenta, e o resto
da pele tinha sido envernizado em uma mascara solida cor de péssego. Pouco



importava que estivessem no meio do outono e que todo mundo na frente do
Spiro estivesse usando jaquetas grossas — Sidney estava usando um vestido de
festa sem alcas que alargava nos joelhos. Os bracos e pernas descobertos ja
estavam arrepiados.

— Otimo — falou a sra. Skolnick. — Por aqui, todos a bordo.

Ela chutou uma pequena escada para o lado do carro alegorico e ergueu um
braco para ajudar no equilibrio. Sidney oscilou, os tornozelos cambaleando nos
saltos. Quando chegou no alto, tocou o topo do coreto, que chegava até a cintura
dela.

— Fofo — disse, e fez uma careta que ndo confirmava nem negava a
sinceridade da frase.

Sidney esfregou os bracos e saltou na ponta dos pés.

— Todos os outros devem estar aqui logo — completou a sra. Skolnick.

Ela se referia ao resto da Comitiva do Festival da Colheita da escola, da qual
ela era a rainha. Ndao houve surpresa na lista dos nomes: Sidney, Liesel, Bailey.
Ninguém tinha imaginacdo nenhuma. Mas ndo era nisso que Cecelia estava
pensando. Ela e August deram a volta até o lado oposto do carro alegorico e
ficaram atras da maquete do Shear Beauty. Cecelia espiou para dentro, como se
esperasse encontrar pequenas miniaturas de Birdie e da avo.

— Ei! — disse Cecelia. — Tem certeza disso?

August levantou uma bolsa grande.

— O maximo possivel. Vem comigo e me ajuda a trocar de roupa?

Cecelia concordou.

— Ei, sra. Skolnick, noés ja voltamos, tudo bem? Vamos sé correr até o
banheiro.

A sra. Skolnick olhou para o celular.

— Temos dez minutos. Vao rapido, certo?

Cecelia e August correram quarteirdo abaixo e entraram no saldo municipal,
que tinha os banheiros publicos mais legais. Entraram no cubiculo individual
juntos.

— Estou muito nervosa — disse Cecelia. — Nao por mim, mas por vocé. Tem
certeza de que quer fazer isso? Sei que ja perguntei isso, mas ndao quero que



alguém seja malvado com vocé. Vocé esta fazendo isso porque eu bati na
Sidney?

August colocou a bolsa volumosa em uma cadeira e tirou um vestido longo de
dentro dela. Cecelia reconheceu o vestido da Novidades Usadas — estava em
um manequim na vitrine. Era amarelo claro, dos anos 1970, feito de poliéster,
com mangas esvoacantes, um vestido feito para dancar.

— Cecelia — disse ela. — Isso ndo tem a ver com vVOCeé.

— FEu sei — concordou Cecelia. — Sei que ndo tem. S6 ndao quero ser
responsavel por pressionar vocé a fazer isso antes de estar pronta.

August alisou o vestido e o segurou junto ao corpo.

— Eu juro — afirmou ela. — Eu ndo faria isso se ndo estivesse pronta.

Ela tirou a camiseta por cima da cabeca. Estava usando um sutia de bojo.
Cecelia tinha um igual, e o coracao dela vacilou um pouquinho, percebendo
quantas coisas ela e August tinham em comum, mais do que pensava, quantas
coisas elas teriam para conversar, sempre. Tirou o vestido das maos de August e
o abriu, segurando a abertura mais larga para a amiga. August pousou de leve
uma mao no ombro de Cecelia e entrou no vestido antes de escorregar os jeans
pelos quadris. Cecelia amarrou a tira ao redor do pescoco e entdo, juntas, elas
olharam no espelho. E 1a estava ela. Tinha tirado a fantasia.

— Certo, Robin — disse Cecelia.

Robin olhou para ela no espelho. Eram duas garotas lado a lado. Robin soltou
o coque do cabelo, que tombou abaixo dos ombros. Cecelia podia ver tudo:
Robin adulta, tdo orgulhosa de tudo o que havia feito, de si mesma, e desejando
ter passado mais de um minuto arrumando o cabelo. Cecelia podia ver mais
longe ainda: algumas reunides futuras da escola, a primeira da qual Cecelia
conseguiria convencer Robin a participar — Cecelia podia ver Sidney Fogelman
se aproximando dela perto da vasilha de ponche, timida, e Robin sendo tao gentil
quanto possivel, enquanto esperava pacientemente para falar com alguém de
quem realmente gostava na escola. Ela pediria desculpas, Sidney, e isso tornaria
a conversa toleravel, até, o que seria bizarro, tentar seguir Robin ao banheiro
para continuar colocando a conversa em dia.



Porter estava ao lado de Nicky na frente do Shear Beauty. Elliot e Wendy
estavam do outro lado, tentando impedir os gémeos de sumirem na multidao.
Astrid e Birdie estavam la dentro, e Juliette estava fumando um cigarro
furtivamente na esquina. Ser francesa era como ser uma adolescente para
sempre, linda e imortal.

— O carro alegorico dela é o primeiro — avisou Porter, puxando a manga de
Nicky.

Ela se arrependeu na hora de ter dito isso. Devia ser dificil para Nicky e
Juliette vir para a cidade e perceber que ela e a mae sabiam muito mais da vida
de Cece, que conheciam os professores e os amigos dela. A amiga dela. Sabiam
de alguma coisa, pelo menos.

— Estou nervoso — disse Nicky. — Nao sei por que, mas estou.

Juliette voltou e atravessou a mao pelo colo de Porter como um cinto de
seguranca, e Nicky a segurou. Porter tentou ficar invisivel, mas isso era dificil,
especialmente porque a barriga em volta da qual as maos de Nicky e Juliette
estavam entrelacadas estava cheia e dura, um baldo preenchido com uma pessoa.
O bebé chutou, como se fosse uma sugestao, e tanto Nicky quanto Juliette se
viraram na direcao das maos, como se o toque deles tivesse causado um pequeno
terremoto.

— Foi ela? — perguntou Nicky.

Juliette assentiu, porque as maes sabem. Juliette segurou a mao de Nicky com
a mao esquerda, mas deslocou o corpo para poder colocar a mado direita
espalmada na barriga de Porter. A bebé empurrou, como se em resposta.

— Bonjour — falou Juliette, a voz suave.

Porter observou como Juliette olhou para cima, para Nicky. Ela observou
ambos lembrando da barriga de Juliette, com Cecelia dentro, um peixe milagroso
e invisivel. As pessoas tocavam a barriga dela o tempo todo — conhecidos no
supermercado, a doutora McConnell, pessoas que ela mal conhecia, a mae dela,
Jeremy —, mas todo mundo reagia como se encontrassem um cachorrinho fofo
na calcada: encantados, claro, mas ndao comovidos. Todos os que a tocaram
tinham estado mais proximos de outras gestacoes antes, outras que importavam
mais para eles, e estavam usando o corpo de Porter apenas como uma maquina



do tempo das proprias memorias. Mas Nicky e Juliette se importavam, essa bebé
era importante para eles, o que significava que ela era importante para eles. Ela
ja era a mde de alguém, Porter. Isso ja tinha acontecido. A bebé estava ali, e
crescendo. Estava escutando. Estava prestando atencao.

Houve aplausos no final do quarteirdio — o desfile havia comecado. Aidan e
Zachary aplaudiram, e Elliot e Wendy icaram as criancas no ar. Nicky se virou
para bater na janela do Shear Beauty para avisar a mae. Porter e Juliette estavam
esticando o pescoco para ver os carros alegoricos comecarem a lenta jornada.
Era como observar uma corrida de peixe-boi.

Cecelia e ROBIN sairam do banheiro de maos dadas. Os vestidos eram longos e
estavam usando suéteres de micangas combinando, mas, ainda assim, o ar estava
frio, e elas estavam nervosas. Cecelia pensou ter ouvido criangas rindo, mas a
cidade inteira estava no desfile, e todo mundo estava de bom humor — quem é
que poderia dizer do que alguém estava rindo? Avancaram pela multidao de
volta para o carro alegoérico, onde a sra. Skolnick estava olhando sem parar do
celular para a multiddo, claramente a procura delas.

— Ah, gracas a Deus, vocés, vamos la! Somos os primeiros. As rainhas estao
agitadas!

Ela apontou na direcdo do trio trémulo no topo da pequena rotatéria. Megan
estava fazendo uma danca interpretativa que se parecia demais com a danca do
Papai Noel da Regina George no filme Meninas malvadas, e Cecelia ndao sabia
dizer se era para debochar de Sidney e seu bando ou para provocar James, mas
parecia que estava fazendo as duas coisas. Sidney e Liesel fizeram uma careta
para ela enquanto Bailey posava para fotos, fotos que as outras duas sem duvida
iam vetar antes que ela postasse, tornando todas inuteis. Entdo a sra. Skolnick
notou que tinham trocado de roupa.

— Ah. Oi. Voceé esta fantastico, August. Vocé também, Cecelia. Mas August.
Verdadeiramente deslumbrante.

— Vocé pode me chamar de Robin. Me chame de Robin. Vocé poderia me
chamar de Robin? — Ela fez uma reveréncia.

— Robin, sim, claro que posso — respondeu a sra. Skolnick. — Sabe de uma
coisa?



O motorista do caminhdo buzinou. Era a vez deles. A Equipe do Desfile havia
se reunido em volta, esfregando as maos, esperando instrucdes. A Unica pessoa
que ndo parecia estar com frio era o garoto de barba e calcao, que nunca parecia
estar com frio, nem mesmo em fevereiro.

— Como voce se sentiria desfilando 1a em cima, Robin?

Aquilo significava acenar. Significava sorrir. Significava ficar perto de Sidney,
Liesel e Bailey, e tirar fotos. Significava uma foto no anuario, com todos os
nomes delas impressos embaixo. Robin Sullivan, oitavo ano. Significava uma
introducdo, uma estreia, um milhdo de corre¢des, confusdao, aplauso. Robin se
virou para Cecelia.

— Vocé consegue — falou Cecelia. — Estou bem aqui, nos estamos todos bem
aqui. Eu vou ser sua guarda-costas. Nao que vocé precise de uma.

— Tudo bem, sim — disse Robin.

— Maravilhoso — afirmou a sra. Skolnick. — Sidney, abra espaco!

As trés garotas ja a bordo do carro alegérico se deslocaram para tras. Nao
havia muito espaco, sobretudo porque o coreto ocupava todo o centro do carro, e
entdo tiveram que posicionar os corpos em circulo em torno da pequena estrutura
branca, o que tornava mais dificil de enxergar, mas ninguém se importava. Robin
subiu no carro alegorico e sorriu.

— Uau — exclamou Bailey. — Vocé esta, tipo, espetacular.

— E verdade — concordou Liesel, olhando Robin de cima a baixo. — Amei
esse vestido.

— Obrigada — Robin agradeceu. — Também gostei do seu.

Os olhos dela piscaram para baixo, para Cecelia, para avisar que estava sé
sendo gentil, porque tinha sido um momento gentil, que a vigilancia de Cecelia
era valorizada, mas desnecessaria. Que Cecelia podia baixar as armas, ao menos
por enquanto. Cecelia entendeu: eram as capangas de Sidney, mas de fato eram
sO gralhas estipidas indo em direcdao ao que era mais brilhante. Elas ndao tinham
nenhuma lealdade verdadeira a Sidney; provavelmente tinham medo dela.
Acontece que Sidney era a garota mais bonita da classe, e o glamour tinha poder.
Bailey e Liesel s6 queriam um modelo para copiar, para se sentirem melhor no
sufoco que era o ensino fundamental. E Robin era subitamente a pessoa mais
glamourosa a vista. Nao significava que coisas mas nao seriam ditas ou ndo teria



pedras no caminho, mas Cecelia viu que a propria Robin era o que tornaria as
coisas mais faceis para meninas como Liesel e Bailey, que poderiam olhar para
ela e ver a si mesmas — bonitas. Mesmo as superficiais iam aceitar. Era
estranhamente reconfortante.

O carro alegdrico comecou a se mexer, e Cecelia ficou perto do lado que Robin
estava, tanto para apoio emocional quanto fisico, s6 por precaucao. Ela era a
sentinela. Sidney estava olhando para frente e tropecou nos saltos quando o carro
alegorico comecou a avancar — ela nem sequer tinha uma sentinela e, por uma
fracdo de segundo, Cecelia sentiu pena dela. Sidney olhava fixamente para a
frente, como alguém tentando dirigir em uma tempestade. Cecelia se perguntou
em que Sidney estava pensando — se estava zangada por ter menos espago ou
porque a competicdo de popularidade dela ndo era a tinica coisa que importava,
ou alguma outra coisa. Era impossivel saber exatamente o que outra pessoa
estava pensando. Robin estava acenando, a brisa soprando os cabelos dos
ombros. Cecelia se perguntou onde os pais de Robin estavam, mas entdo os viu,
a esquerda do carro alegorico, parados no meio da rua sem saida que ia da
rotatoria até o rio. O pai de Robin cobria as mdos com a boca e estava chorando,
chorando e sorrindo, chorando e rindo e comemorando, tudo ao mesmo tempo. A
mae de Robin estava agitando os punhos no ar, e Cecelia sentiu tanto orgulho da
amiga, e orgulho dela mesma por saber a diferenca entre privacidade e segredo,
entre ser um apoio e um acessorio. Cecelia acenou para os pais de Robin, tendo
esquecido, no momento, que 0s proprios pais dela também estavam em algum
lugar na multidao.

Porter viu o carro alegorico da escola se aproximando, as meninas de pé no topo,
com vestidos inadequados para a estacdao, como se achassem que seriam jovens
para sempre. Ela também tinha feito isso, do mesmo jeito. O vestido dela era
verde, solto, feito para discoteca. Astrid odiou o vestido, tentou tanto — com
suborno, com insultos — fazer com que ela vestisse outra coisa. Bob Baker tinha
dirigido o carro alegorico. Porter nem conseguia lembrar quem eram as outras
garotas. Sabia que os pais dela estavam la em algum lugar, e Nicky, e Jeremy, e
todo mundo, mas ndo queria vé-los. Aquilo era simplesmente constrangedor.
Mas entdo ouviu o proprio nome e percebeu que eram os pais dela, parados na



calcada na frente da loja de ferragens, os dois acenando. Tinha visto a mae mais
nitidamente que o pai — anos mais tarde, Porter odiaria que aquilo fosse
verdade. Devia ter pulado do carro alegérico como uma heroina de filme de acao
e corrido até ele, colocado o rosto a apenas alguns centimetros do dele e clicado
a camera interna naquele momento. Queria lembrar dele melhor do que
lembrava. Mas naquele dia ela ndo se importou com a imprecisdao — isso tinha
facilitado as coisas. E entao mostrou os dentes e riu com a boca aberta,
genuinamente feliz.

Quando a menstruacdao dela ainda ndo havia chegado naquele fim de semana,
Porter disse a Jeremy para comprar um teste de gravidez e leva-lo para a escola.
As duas linhas rosa sequer esperaram o minuto inteiro que o teste dizia que
demorava. Jeremy achou que ela estava sendo dramatica — disse que tirava na
hora de ejacular. Quando foram para a clinica em New Paltz, Porter estava
atordoada demais para chorar. Nenhuma parte dela queria um bebé. Aquilo
nunca esteve em discussao. Da forma como entendia a situacdo, o resto da vida
dela estava em jogo — seu futuro inteiro. Isso ou aquilo, isso ou aquilo. Nao
podia ter os dois. Todo ano havia pelo menos uma garota na escola que ficava
gravida e ficava cada vez maior a medida que o ano avangava, até que um dia ela
desaparecia como uma nuvem de fumaca. As vezes, as garotas voltavam e
concluiam os estudos, mas na maioria das vezes nao. Vocé as veria pela cidade
empurrando carrinhos de bebé ou brincando com os bebés em parquinhos. As
vezes, nos mesmos parquinhos onde os estudantes se encontravam a noite para
fumar maconha e beber vinho.

— Acho que a gente devia dar um tempo — disse ela, olhando pela janela. —
Quando isso acabar.

Isso foi o que ela pensou: que os pais tinham maior probabilidade de descobrir
se ela e Jeremy ficassem juntos. Ela deu a ele um presente. Ele tinha se dado
conta disso? Deu a ele o presente de ndo pensar naquilo, de tirar aquilo da
cabeca para sempre. Tinha sido s6 uma tarde. O corpo dela era bom assim —
podia guardar tudo, até mesmo a memoria das células mintsculas das quais se
livraria. Quando Jeremy a levou para casa depois, os pais haviam saido. Nicky
estava no quarto dela, fumando um baseado na janela, e ele foi a Uinica pessoa



para quem ela contou. No ano seguinte, a Colheita teria uma nova rainha. Era
assim que acontecia com as garotas.

— Eles estdo ali, eles estao ali — disse Nicky.

Apontou para o carro alegérico que estava descendo devagar a rua. Cecelia
estava usando um vestido longo e caminhava desengoncada nele, as pernas sem
conseguir ir tdo longe como normalmente faziam quando andava. Em vez de
olhar para a multiddo e acenar, como o resto dos jovens caminhando ao lado do
carro alegorico, ela olhava para cima. Porter seguiu o olhar de Cecelia e viu a
filha de Jeremy, carrancuda e azul de frio, parada ao lado de uma garota radiante
de amarelo. Aquela era August? Era. Porter tentou pensar na coisa mais corajosa
que tinha feito e, depois de alguns segundos vasculhando a mente, colocou as
maos na barriga.

— Vou ao banheiro — disse Porter para Nicky e Juliette.

Os dois estavam tdo hipnotizados pela visdao da filha participando, feliz, do
ritual da cidade que responderam ambos com grunhidos que mal se ouvia. Os
gemeos estavam tdo felizes, como Porter jamais tinha visto, acenando para
todos, e Wendy e Elliot sorriram, um para o outro e para o0 mundo. Era preciso
tdo pouco, na verdade, para arrancar um sorriso de pais.

O banheiro do saldo municipal estava no mesmo lugar de sempre, e Porter
seguiu andando pelo corredor. Havia pais com filhos por todos os lados — pais
injustificadamente usando os celulares, como se 0 que quer que tivessem para
falar ndo pudesse esperar uma hora, e maes correndo atras de irmaos menores
para cima e para baixo no corredor, costas curvadas e dedos balancando no ar.
Havia uma pequena fila no banheiro, e todos sorriam de um jeito amigavel e
depois se ignoravam.

A porta do banheiro se abriu. A barriga saiu primeiro — uma barriga enorme
de gravida que envergonhava a de Porter, quase um circulo completo. O vestido
envolvendo a barriga estava colado ao corpo, com listras verticais vermelhas e
brancas, uma bala humana gigantesca, como algo saido da fabrica de Willy
Wonka. Os olhos de Porter passearam pelo corpo da mulher até chegarem a
cabeca. Kristen Fogelman interceptou o olhar de Porter e sorriu.



— Ah, oi — cumprimentou Kristen, e logo apontou para a barriga de Porter. —
Parabéns. Jeremy me contou que vocé estava gravida.

— Sim — disse Porter.

Sua mente, no entanto, gritava uma série de palavroes que Porter tentava, com
muito esforco, manter dentro dela. Na boca, parecia que alguém tinha secado sua
lingua com uma toalha de papel. Peneirou todas as palavras na cabeca até que
finamente expeliu uma frase completa. Apontou para a bola de praia de Kristen.

— Eu ndo sabia.

— Nao? — perguntou, Kristen, sacudindo o excesso de agua das maos. — Que
estranho! Mas acho que € assim que funciona com o terceiro bebé. Nao é noticia
fresca, acho — disse, franzindo o nariz. — E s6 me sinto como uma melancia
fresca no momento.

— E uma diferenca grande de idades que vocés tém — comentou Porter.

Ela tentou pensar se seria possivel que Jeremy realmente fosse o pai do bebé
dela, embora soubesse que ndo era. Eles ndao tinham usado camisinha, ela e
Jeremy, em quatro ocasioes diferentes, e Porter imaginou todos esses milhares de
minusculos espermatozoides se escondendo no corpo dela, encontrando novos
ovulos que ainda ndo tinham dono, e se instalando, esperando um bebé nascer
antes de criarem raizes. Ela ndo tinha aprendido nada?

— Ele esta aqui? Jeremy?

— Ah, sim, claro. Sidney e as amigas sdo as rainhas hoje, tao fofo. Mas, sim,
eu sei — disse Kristen. — Babas permanentes!

Ela se ajeitou e se aproximou de Porter. Kristen andou até ficar a trés
centimetros de Porter e entdo parou, a boca tdo perto do ouvido de Porter que
estavam quase se tocando.

— S0 pra que fique claro — sussurrou ela —, ele nunca escolheria vocé. Todo
mundo sabe, Porter. Vocé é a tnica que acha que isso é segredo, o que meio que
torna a coisa toda ainda mais triste, ndo é? — perguntou Kristen, colocando as
maos embaixo da barriga enorme. — Tudo bem. Vocé vai crescer um dia. Ou
nao.

Ela se afastou, os quadris balancando como um elefante majestoso que sabia
seu lugar de direito no reino animal.

— Certo — concordou Porter.



Havia uma fila de mulheres atras dela agora, todas esperando pacientemente
pela vez delas. Quando Porter ndao entrou logo no cubiculo, a mulher atras dela
— Porter a reconheceu, trabalhava na Croissant City — perguntou:

— Vocé ndo vai entrar?

Porter fez que ndo com a cabeca, e a mulher se trancou no banheiro. Ele tinha
voltado porque ela deixara, ndo porque estava infeliz no casamento. Porter se
arrastou para o banheiro quando um deles se abriu e se sentou. Podia ouvir os
sons do desfile do lado de fora, a alegria, as pessoas. As vasectomias eram
reversiveis, outra vitoria para o ego masculino. Ele ndo tinha contado para ela, é
claro. Porter fez um chumaco de papel higiénico e tentou respirar dentro, um
saco de papel improvisado, mas pequenas fibras de soltaram e voaram para a
garganta dela. Tossiu e tossiu, esquecendo que estava em publico, esquecendo
que teria que se levantar e se mexer e ver sua familia. Ver a familia de qualquer
pessoa. Ver os pais de August, que estavam claramente fazendo a coisa certa, e
os irmaos dela, que estavam tentando. Ver Astrid, que estava apaixonada. Porter
ndo sabia como, depois de tudo, tinha conseguido ser o maior fracasso de todos.

— Porter?

Alguém chamava do outro lado da porta do cubiculo. A batida firme de Astrid
era inconfundivel.

— Porter, o que esta acontecendo? Vocé esta bem?

— Oi, mae — respondeu.

Porter se inclinou para a frente e destrancou a porta. A mae olhou para baixo e
entdo deu um passo hesitante para dentro do cubiculo, espremendo-se para o
lado até que conseguiu fecha-lo.

— Esta tudo bem — disse Astrid, agachando-se, as testas agora niveladas, os
joelhos batendo um no outro. — Vai ficar tudo bem. Voceé é forte, e é corajosa, e
vai ser uma 6tima mae.

Isso fez Porter solucar ainda mais.

— Essas sdo as trés coisas mais legais que vocé ja disse pra mim. Vocé pode
continuar dizendo, sabe?

— Vou tentar.

Astrid colocou os bracos em volta dos ombros de Porter, deixando o peso da
filha cair sobre ela como fazia quando era bebé.



Capitulo 41
EQUIPE DAS CRIANCAS, PARTE DOIS

D epois que o desfile terminou e todos desembarcaram do carro alegdrico, era

como se Robin tivesse conquistado o titulo de Rainha da Colheita. Sidney
Fogelman manteve distancia, mas as capangas dela estavam entre aqueles que se
aglomeravam para parabenizar Robin pela coragem. Liesel tirou uma selfie.
Quase todas as garotas do sétimo ano se amontoaram ao redor de Robin, dizendo
que ela estava linda com o vestido, porque estava. Nicky viu os pais de Robin —
narizes escorrendo, olhos brilhando — a alguns metros de distancia e foi
cumprimenta-los. Porter e Astrid voltaram do banheiro e se amontoaram em
frente ao Shear Beauty. Tantas pessoas estavam conversando que levou um
minuto para a familia de Porter perceber que algo mais estava acontecendo
quando ela cambaleou de volta para o grupo deles.

Elliot se inclinou para falar no ouvido da irmd. Estava barulhento, e Porter
estava tendo dificuldade para falar, e entdo Elliot se abaixou ao lado dela e
esperou. Nicky voltou da conversa com os pais de Robin e entdao se afundou
rapido ao lado do irmdo. Astrid observou as trés cabecas deles — de cima era
mais facil ver como todos se pareciam, o cabelo do mesmo tom castanho, as
costas todas curvadas da mesma maneira — e sentiu que ela com certeza nao
tinha feito tudo errado. Pequenas vitérias faziam valer o dia, ndo é?

Nicky e Elliot se puseram de pé em um pulo e olharam ao redor — para além
de Astrid —, e entdo Nicky apontou para o outro lado da rua, que ainda estava,
na maior parte, fechada para carros e, portanto, cheia de gente. Atravessaram
correndo, indo na direcdo de Jeremy Fogelman. Ele estava encostado na janela



do prédio de Elliot, sorrindo para o nada. Sidney e a mde recebiam convidados
na esquina como um ditador deposto e o segundo em comando, mas Jeremy nao
parecia ter pressa para fazer qualquer coisa. Nicky e Elliot surgiram na frente
dele. A rua estava barulhenta, e todos tinham que gritar para serem ouvidos.

Porter observou-os e disse:

— Nao, ndo, ndo, nao! Nao! Rapazes! Nao!

Mas os irmdos estavam longe demais para ouvi-la. Ela observou enquanto
Jeremy estendia a mao e Elliot a empurrava para longe. Jeremy ergueu as maos
em uma falsa rendicdo. Kristen e Sidney estavam agora observando e fingindo
que ndo estavam vendo. Tudo em que Porter conseguia pensar era em toda a
terapia de que Sidney Fogelman precisaria algum dia e por quanto daquilo ela
mesma era a responsavel. Wendy e os meninos tinham andado para mais perto
do carro alegorico para examinar os mecanismos, gracas a Deus. Porter nao
queria ser responsavel por arruinar tudo.

Nao era como se nunca tivesse pensado naquilo — claro que tinha. Era por isso
que Porter tinha terminado com Jeremy, em primeiro lugar. Ou em segundo
lugar, pela segunda vez. Como adultos. Tinha terminado com Jeremy porque
queria ser alguém que tomava boas decisdes e que fosse valorizada por algo
mais do que a capacidade de fingir. Ela fizera a escolha de ter um bebé, estava
indo muito bem, e agora isso? O que € que a tinha feito retroceder? Porter sentiu
que, se ela retrocedesse ainda mais, viraria comida de dinossauro. Era ter Cecelia
em casa e ver Rachel, todas essas coisas que a faziam ter a impressao de que
havia viajado no tempo de volta para a juventude, quando na realidade aqueles
anos tinham passado, passado, passado. E sabia que ndo sentiria falta deles.

“Todo mundo comete erros, Porter”, dissera Astrid no banheiro. “Vocé nao
precisa ser perfeita. Vocé ndo precisa nem fingir que é perfeita.”

Mas ela ndo estava vendo os rapazes. O dedo de Elliot estava apontado para o
rosto de Jeremy, s6 um centimetro de ar entre eles.

— Ai, meu Deus — disse Porter.

Ela se levantou com dificuldade e se apressou para o outro lado da rua no
momento em que Elliot puxou o braco para tras. Ela se desviou de um grande e
amistoso Golden Retriever no meio da calgcada e alcancou o irmdo a tempo de
ver Elliot deixar o punho voar direto no nariz de Jeremy Fogelman. Ou melhor,



teria voado direto no nariz de Jeremy Fogelman se Jeremy ndo tivesse se
esquivado. O punho de Elliot, em vez disso, acertou a placa de vidro da janela
onde o rosto de Jeremy estava.

— Seu idiota! — gritou Porter. — Nao € isso que esta acontecendo aqui! Que
merda voceé esta fazendo?

— Estou protegendo vocé — afirmou Elliot.

Ele estava claramente surpreso. Uma pequena rachadura se formava na janela e
se espalhava depressa. Jeremy saiu do caminho, para o caso de a parede de vidro
estar prestes a desabar. Elliot estava respirando com dificuldade, os punhos
balancando ao lado do corpo, sem saber o que fazer em seguida.

— Caralho, cara, essa é a minha janela! Porra!

— Nao preciso ser protegida — retrucou Porter com gentileza. — E
definitivamente ndo preciso ser protegida desse idiota.

Jeremy deu de ombros e saiu correndo antes que os Stricks mudassem de ideia.

— Eu tentei avisar — disse Nicky.

— Voce disse que ele a largou! E que ele ndo disse pra Porter que a mulher
estava gravida, o que é coisa de filho da puta!

— Nao foi isso que eu disse — falou Nicky. — Nao acho que tenha sido isso
que eu disse.

— Rapazes — disse Porter aos irmaos. — Obrigada por tentarem me defender,
mas ndo preciso disso. Quer dizer, preciso, e vou precisar, muito, mas nao assim.
Isso ndo tem nada a ver com Jeremy, certo. Isso tem a ver comigo.

— Todos os Stricks do outro lado da rua, agora — chamou Astrid.

Tinha corrido atras de Porter e ficado rondando, mas aquilo ja tinha passado
dos limites. Se ainda eram os filhos dela, entdo ela ainda era a mae deles. Bateu
palmas com forca e entdo correu para o meio da rua, erguendo uma mao a frente
como um sinal de pare. Esperou enquanto os trés filhos e Juliette e Cecelia
atravessavam, a salvo de um punhado de motoristas cautelosos que tinham
voltado a rua, que ainda estava cheia de gente. Wendy e os gémeos levantaram
os olhos e os seguiram, confusos pela procissdo da familia, mas entendendo
depressa: os Stricks estavam em movimento e estavam fazendo aquilo juntos.
Foi bem aqui, Astrid percebeu, que Barbara ficou parada. Se pudesse voltar no
tempo e acompanhar Barbara de volta para a calcada, se pudessem ter uma



conversa de verdade, ao lado da caixa do correio, sera que Elliot teria cacos de
vidro espalhados pela mado? Porter estaria se comportando como uma
adolescente, ela e Birdie estariam se comportando como adolescentes? Astrid
correu para o Shear Beauty e vasculhou embaixo do balcdo até encontrar a caixa
plastica cheia de Band-Aids e pomadas antissépticas. Todos os outros se
sentaram no banco. Os meninos sairam correndo pelo saldo, e Wendy segurou o
punho ferido de Elliot e entdo beijou os nds dos dedos dele.

— Deixa eu ver se entendi direito — disse Cecelia. — Tento proteger minha
amiga de ser, tipo, estuprada e assassinada, e sou mandada pra fora da cidade.
Dou um soco em alguém e, de alguma forma, sou um exemplo pra familia?

Astrid marchou de volta para o corredor estreito e entregou a caixa para
Wendy.

— Mas que droga, sinceramente.

— Podemos nos concentrar em mim por um segundo? — perguntou Porter. —
Nao pedi pra vocé bater nele. Foi erro meu, nao dele. Eu ndo estava chorando
porque estava zangada com ele, eu estava zangada comigo mesma.

Ela havia parado de chorar e estava segurando a barriga.

— Eu nem queria bater nele! — reclamou Elliot. — Nao quero bater em
ninguém! A impressao que eu tenho é que exagerei no departamento de
protecao.

Nicky estendeu a mao para Cecelia.

— Querida, sinto muito. Sinto muitissimo. A gente ferrou com tudo
completamente. Sei que vocé ndo fez nada. Antes de acertar a garota na cara,
digo. Vocé nunca deve bater na cara de ninguém — disse ele, olhando para o
irmao com um ligeiro brilho de diversdao no olhar. — Sei que vocé nao fez o que
Katherine disse. S0 queria afastar vocé do perigo. Mas sei a impressao que isso
causou, como se ndo estivéssemos apoiando vocé. Sempre vamos apoiar vocé,
meu amor. Certo? Sempre.

Os olhos de Cecelia doiam. Tirou-os do pai e olhou para a parede atras dele.
Examinou um canto do papel de parede que ndo tinha notado antes, uma linha
onde dois pedacos se encontravam e ndao se alinhavam bem, uma falha na
repeticao da imagem. Um buqué de flores com espasmos. Quando o pai era da
idade dela, o que é que ele tinha imaginado que sua vida seria? Os garotos



sonhavam com casamentos e filhos? E garotas? Cecelia ndo. Sonhava com
onibus urbanos passando por baixo da janela dela e caminhdes de lixo. Sonhava
com os amigos. Nao queria ser feliz ou triste, queria ser normal e ter pais
normais, o que quer que isso significasse. Robin tinha dado a ela uma copia de
um livro sobre Elizabeth Taylor e um dos seus maridos, sobre o caso de amor
tempestuoso deles, e ao longo do livro, que estava cheio de avides e quartos de
hotel e carros elegantes, sempre havia os filhos dela e os animais de estimacao
em segundo plano, amplamente ignorados enquanto ela estava ocupada jogando
vasos na cabeca do marido. Cecelia teve que parar de ler. Preferia os livros do
Richard Scarry, onde pais de todas as espécies estavam sempre ajudando os
filhos a escovar os dentes ou escapar de um caminhdo desgovernado cheio de
ketchup.

— Robin me convidou pra jantar hoje a noite — disse ela. — Posso ir?

— E claro — respondeu Nicky, erguendo a méo até que Cecelia a tomasse na
dela, e entdo deu um aperto. — Quem é Robin?

O sininho tilintou, e todos se viraram para olhar. Birdie abriu a porta com o
quadril. Segurando uma garrafa de vinho em uma das maos e um buqué de flores
na outra. Astrid e Birdie ndo ficaram se escondendo todos esses anos, mas era
bom ir além de se esconder. Quanto mais tempo era mantido em segredo, mais
improprio tudo parecia, e ndo havia nada indecoroso a respeito de Birdie — ela
era trabalhadora e gentil e engracada e bonita.

— Bird — exclamou Astrid.

Elliot estava batendo o pé ao lado de Wendy no banco, balancando a cabeca
como se ouvisse uma musica que ninguém mais podia ouvir. Estavam todos em
um espacgo tdo pequeno, como o0s passageiros da hora do rush, s6 que sem ter
aonde ir. Ele cerrou os dentes, um habito que desenvolveu quando era um
adolescente raivoso. Por que sentia tanta raiva? Por que a mde ndo o havia
ajudado? Era tdo facil olhar para tras e ver o caminho ao longo do labirinto, e
muito mais dificil quando a saida ainda estava a sua frente.

— Sobre o que vocé disse... — Elliot falou a Astrid, ainda balangcando no
lugar. — Fiquei pensando. No que vocé disse quando foi la em casa. Eu lembro.
Jack. E o que voceé disse. Eu s6 ndo sou, sabe. Nao foi nada. Quer dizer, nao foi
nada sério, foi s6... — Elliot ficou com um olhar engracado no rosto. — E



constrangedor falar disso com a made, sabe, mas ndo importa. Acho que
significou mais para o Jack do que significou para mim, se é que vocé me
entende. Mas ndo é por isso que vocé tem que se desculpar.

Agora Astrid estava prestando atencao.

—E...?

Elliot balancou a cabeca, sem duvida pensando em algo profundamente.

— Vocé disse ao papai que eu ndo era inteligente o bastante para ser advogado.
Ou bom o bastante. Vocés dois estavam do lado de fora rindo, falando que eu era
um idiota.

Astrid levou os dedos aos labios.

— Eu disse o qué? Quando foi isso? Nado acho que eu tenha dito isso.

— Vocé definitivamente disse isso. Nao sei, foi no verdao em que eu comecei a
trabalhar pra Valley. E vocé e papai estavam do lado de fora, e eu estava na
cozinha, e ouvi vocés. Papai riu. Mas ele se sentiu mal por isso, deu pra
perceber. Mas vocé ndo estava rindo. E por isso que quero um pedido de
desculpas, ndo por quando um garoto tentou me beijar quando eu tinha 14 anos
ou algo assim.

— Caralho — disse Porter.

— Caramba — falou Nicky.

— Sim, e entdo sinto muito se sou um pouco lento, sabe, quando se trata de
tomar decisOes ou de ter a carreira que quero, mas é dificil quando vocé sabe que
seus pais acham que vocé é um idiota.

Astrid sacudiu a cabega, a boca aberta.

— Nao, ah, ndo, querido! Eu disse isso? — indagou ela, aproximando-se de
Cecelia e Nicky e colocando a mao no pulso de Elliot. — Ah, Deus. E pobre
Barbara. Eu estava com tanta vergonha, nao de vocé, mas da forma como reagi,
e a evitei por tanto tempo que até me esqueci do motivo! Eu realmente ndo tinha
pensado na razao de ndo gostar dela durante anos até que ela foi atropelada pelo
onibus! Eu te amo.

Desejava ter uma copia impressa de todos os erros que tinha cometido como
mae, os grandes e 0s pequenos, s6 para ver quantos ela poderia ter adivinhado (a
paciéncia dela sempre era mais curta na hora do banho) e quantos nao poderia.



Ela se perguntava o quanto seus segredos tinham levado aos segredos de Porter,
quanta dor poderia ter evitado ao longo do caminho.

— Além disso — continuou Elliot, levantando um dedo entre eles como um
botdo de pausa. — O motivo pelo qual estou contando isto a vocé é porque soO
quero fazer a coisa certa. Por vocé, por Papai, por Clapham. Ndo quero ser o
arrombado que transforma a cidade em algo diferente, sabe? Quero que vocé
esteja errada.

Wendy agarrou o braco dele. Ela o amava. Astrid odiava ja ter pensado nela
como qualquer coisa diferente de perfeita, se Wendy olhava para o filho assim.
Isso era tudo que alguém precisava, mesmo.

— Eu estava errada — declarou Astrid.

Nao lembrava do dia que ele mencionou, mas tinham centenas de conversas
como essa a respeito dos filhos. A respeito de cada um deles. Era isso o que
acontecia nos casamentos, e com filhos. Vocé falava das coisas boas e das coisas
ruins, e um normalmente estava em alta e o outro estava em baixa. Era assim
com ela e Russell: ela era o policial ruim, e ele era o policial bom. Mas tudo era
s0 uma maneira de classificar todas as coisas que constituiam a vida. Do
contréario, seria demais, uma proeza excessivamente grande para assimilar. As
vezes Astrid pensava que tinham tido um terceiro bebé porque os dois primeiros
pareciam meio pancadas, e queriam um novo comec¢o. Um novo comego no
negocio de ser pai e mde. Mas as criancas nunca deviam saber. Deviam ter
sempre confianca neles mesmos e nos adultos. As palavras vieram facil agora.

— Vocé nunca me decepcionou — falou Astrid. — E nao depende de mim,
Elliot. Sua vida? Suas escolhas? Nao pertencem a mim. Nem esta cidade, ndo
mais do que pertence a cada um de voces.

Olhou nos olhos do filho e pensou no momento em que ele nasceu, em como
ele saiu do corpo dela, e Russell chorou, e ambos olharam para aquele bebé
novinho em folha, que era a coisinha mais linda que ja tinham visto, e em como
a enfermeira entregou Elliot, ainda com sangue, ainda gritando, para Russell,
que o entregou para Astrid. Ela nunca tinha estado nua de verdade antes daquele
momento, Astrid pensou. Aquela era a camada mais profunda do seu ser, dar a
luz uma crianca e depois segurar a crianca contra o corpo; dentro, depois fora.
Que tipo de pais eles tinham sido? As pobres criancas esperavam amor sem



contexto, mas o contexto sempre existia. Astrid ndo gostava de amamentar,
Elliot era exigente, tinha nascido no inverno e entdao estavam todos presos dentro
de casa, ao contrario de Porter e Nicky, que tiveram sorte e faziam aniversario
em abril e junho. Quem ja fez algo certo na primeira tentativa? Astrid sabia que
tinha fracassado, talvez ndo da maneira que pensava que tinha, mas de tantas
maneiras que nunca tinha sequer notado. Era esse o trabalho dos pais: foder com
tudo, muitas e muitas vezes. Era esse o trabalho de uma crianca: crescer, seja
como for.

Elliot ficou na frente dela, segurando os cotovelos.

— Seu pai tinha tanto orgulho de vocé — declarou Astrid. — Ele ficaria muito
orgulhoso mesmo. Vocé sabia que ele ndo conseguia dormir depois que vocé
nasceu, e por isso ele ficou com os periodos da noite? Ele se sentava na cadeira
de balanco do seu quarto pra olhar vocé dormir. As vezes, eu vinha de manhi e
ele tinha dormido na cadeira, e vocé estava acordado, balbuciando, como se
fosse vocé que tivesse que tomar conta dele — disse ela, estendendo a mao para
segura-lo pelo pulso. — Sem vocé, ndo teriamos sido pais. Teriamos sido so
duas pessoas girando na propria orbita. Vocé que nos tornou uma familia. Eu te
amo.

Elliot ndo queria chorar e, portanto, nao chorou.

— Nada disso importa, ok? Também te amo.

Era a melhor reacdo que ela podia esperar. La estavam eles, ambos parados no
mesmo barco em constante mudanca de rota.

Birdie se aproximou e ficou parada olhando por cima do ombro de Elliot.

— Oi — disse ela, espiando por cima, como se o corpo dele fosse uma cerca.

— Oi — respondeu Astrid.

Elliot contornou Astrid, indo em direcao aos fundos do saldo, onde ficou
parado por alguns segundos antes de se virar para o irmdo e colocar os bragos
em torno dos ombros dele. Os gémeos estavam na pia ao fundo, molhando um ao
outro. Teriam que secar a agua mais tarde, mas ninguém correu para impedi-los.
Astrid ouviu Nicky e Elliot comegarem a falar dos Knicks de 1994, e quem tinha
sido o membro mais importante da equipe, John Starks ou Patrick Ewing, e
Astrid pos as mados nas bochechas de Birdie e a beijou nos labios e pensou:
quero casar com vocé. E entdo abriu a boca e disse, no ouvido de Birdie:



— Quero casar com vOcé.
Se ndo tivesse aprendido mais nada, tinha aprendido isso: fale. Fale agora,
enquanto vocé tem a chance.



Capitulo 42
BARBARA ENLOUQUECE

arbara sempre comprou o suco de laranja sem polpa, porque era o que Bob

preferia. Ele tinha dentes com pouco espacamento, e, se comprasse o do tipo
bem polpudo, de que ela gostava porque tinha mais gosto de suco de laranja e
menos de agua, ficaria preso na boca dele como uma lagosta em uma armadilha,
incapaz de se soltar sem assisténcia manual. E ai Barbara comprava suco de
laranja feito para criangas chatas e nao reclamava. Tinha tempo durante o dia
para fazer o que quisesse, e entdo podia flexibilizar quando se tratava de coisas
que nao eram importantes.

Quando Bob se aposentou e ficava em casa o dia todo, Barbara percebeu que
ndo era s0 o suco. Ele sempre precisava de ajuda. Ajuda para fazer o almoco,
ajuda para decidir se queria ou ndo sair para dar uma caminhada, ajuda para
decidir o percurso, e se vestia ou ndo um casaco. Bob a seguia até o banheiro e
continuava falando com ela através da porta enquanto ela fazia o que precisava
fazer no banheiro. Algumas das amigas tinham alertado sobre aquele fenomeno,
que os maridos precisavam de ocupacoes, mas Bob ndo queria uma ocupacao a
menos que fosse ligada a Barbara, entdo, em vez disso, Barbara decidiu que
conseguiria uma ocupacao para ela, em algum lugar que Bob ndo pudesse segui-
la.

— Como assim, aparelho ortodontico? — perguntou Bob. — Para os dentes?

— Sim, para os dentes — respondeu Barbara. — Que outros tipos de aparelhos
ortodonticos existem?



Havia outros tipos, porém, ela sabia porque tinha pesquisado. Havia tantos
tipos dos quais nunca tinha ouvido falar! Havia o tipo de metal, é claro, mas
também havia os de plastico, e de ceramica, e aparelhos que eram colocados na
parte de tras dos dentes, e os invisiveis, tipo preservativo, que se encaixavam
sobre os dentes! Os elasticos coloridos estavam disponiveis para qualquer um
que desejasse mais autoexpressao. Havia tantas alternativas e tantas visitas
necessarias. Barbara estava animada.

Uma nova clinica ortodontica tinha aberto do outro lado do rio em Kingston, e
Barbara levaria o dobro do tempo para chegar até la do que para ir ao doutor
Piesman, que colocava o aparelho de metal em todos os adolescentes em
Clapham. Aquilo era parte da intencdo, o tempo que levaria para dirigir na ida e
na volta. Barbara tinha feito uma pesquisa online e encontrado um dentista com
uma bela foto, um homem jovem de jaleco branco e (é claro) um sorriso
brilhante. Barbara queria um sorriso como aquele — os dentes dela haviam
comecado a se deslocar décadas atras, devagar como geleiras, mas agora tinham
colidido e se sobreposto em angulos estranhos, tudo da cor do milho amarelo
palido na espiga. Ja estava na hora.

A Clinica River Valley ficava no primeiro andar de um prédio recém-
reformado no centro de Kingston. A sala de espera era arrumada, como se ainda
ndo houvesse sido destruida por adolescentes colocando os ténis sujos nos
assentos das cadeiras. Barbara informou seu nome na recepc¢do e entdo esperou
ser chamada. Quando a higienista a conduziu até a sala de exame e ela colocou a
bolsa em uma cadeira no canto, Barbara estava mais feliz do que em um dia no
spa, um lugar em que ela sempre tinha se sentido velha demais e mole demais.
Mas cuidar dos dentes ndo era vaidade. Dentes eram importantes.

A higienista prendeu um babador de papel em volta do pescoco de Barbara e
ajustou a cadeira de modo que ficasse deitada em paralelo ao chao.

— Quer assistir algo? — perguntou a higienista através da mascara.

Estava arrumando as ferramentas em uma pequena bandeja de aco, e elas
tilintavam conforme colocava todas em uma fileira reta.

— Assistir alguma coisa? Ah, ndo, obrigada — respondeu Barbara.

Nao era uma dessas pessoas que precisavam ser estimuladas o tempo inteiro,
com um celular e uma tela de Tv e um podcast no timpano. Gostava de estar



onde estava.

— Tem certeza? A gente tem Netflix.

A higienista ajustou um pequeno retangulo até que ficasse diretamente em
cima do rosto de Barbara. Clicou em um botdo e a tela se iluminou.

— Nao, ndo, obrigada — disse Barbara de novo, agora constrangida pela
escolha.

A tela do menu ficou ligada, e entdao encarou as caixinhas coloridas, cada uma
prometendo meia hora de diversdao. A higienista deu um tapinha no braco dela e
disse que o dentista viria logo.

Barbara ndo tinha usado aparelho quando crianca — os dentes dela eram retos
o suficiente, e ndo era tdo comum naquela época, ndao como quando era guarda
de transito e metade dos estudantes do ensino médio tinha a boca cheia de metal.
Quando tinha 12 anos, em 1962, a tinica preocupacao dela era como cachear os
cabelos como Shirley Jones em O vendedor de ilusées. Aquilo nunca deu certo,
até que finalmente parou de tentar. A irma dela, Carol, era quem tinha os cachos
na familia, e a atencdao dos garotos, e a preocupacdo dos pais. A irma dela era a
filha bonita, e Barbara, dois anos mais nova, era o cachorro da familia, obediente
e sempre faminta pelos restos.

Depois do ensino médio, Barbara fez cursos na escola comunitaria de Norwalk,
algumas aulas de administracao de empresas, com planos de se tornar secretaria.
Carol queria ser atriz e se mudou para Los Angeles, onde morava com um
homem com quem nao era casada, uma fonte de grande sofrimento para os pais.
Barbara conheceu Bob no pequeno refeitério — ele estava estudando engenharia
—, e passavam um tempo agradavel juntos. Barbara ndo conseguia lembrar de
uma Unica conversa que tiveram naquele periodo, apenas que Bob olhava para
ela como se ela fosse uma estrela de cinema, como se ela fosse importante e
desejavel, e em pouco tempo estavam noivos e entdo casados. Os pais dela
estavam emocionados, e o casamento — no quintal, no meio do verdao, com duas
duazias de convidados, a maioria amigos da mae — foi rapido e bonito. Barbara
usou pérolas, e Carol tinha feito caretas o tempo todo, irritada com os pais por
ndo convidarem o namorado, s6 porque ele era (como se constatou) casado com
outra pessoa. Era 1972, e o amor livre ainda ndo tinha chegado a Connecticut.



E claro que ela e Bob planejavam ter filhos. Era isso o que se fazia. A tnica
mulher que Barbara conhecia que tinha escolhido ndo ter filhos era sua tia
solteirona Dora, uma enfermeira que vivia feliz com uma colega de quarto em
Rhode Island e que trazia a colega de quarto para casa nos feriados com varias
tortas e bolos que tinham feito, e ninguém pensava nada daquilo, exceto que era
bem triste que duas senhoras muito legais nunca tivessem encontrado homens
com quem se casar. Barbara queria ter filhos suficientes para distribuir a
responsabilidade e a pressdao de maneira uniforme, como uma equipe inteira de
beisebol sentia que era seu dever conseguir resultados, ndo sé quem estava
rebatendo a bola em determinado momento.

E eles tentaram. Barbara lembrava de ter jogado o diafragma no lixo de um
jeito dramatico depois do casamento, embora tenha voltado mais tarde naquela
noite para resgata-lo. Ela e Bob transaram varias vezes naquela semana, quase
todas as noites, tdo animados por finalmente viverem juntos. Tinham transado
antes do casamento, mas ndao com frequéncia — tinha sido muito dificil
encontrar o lugar e o tempo para ficarem sozinhos. Mas agora, no préprio
apartamento, podiam transar sempre que quisessem, e entao faziam isso. Barbara
colocou cortinas, como se alguém pudesse espreitar pelas janelas do segundo
andar, e quando voltavam para casa do trabalho, depois de jantar por mera
formalidade, pulavam na cama e brincavam com o corpo um do outro como o
brinquedo mais brilhante no aniversario deles.

Quando um ano se passou e Barbara ainda ndo tinha engravidado, ela foi ao
médico, que fez uma série de perguntas sobre ciclo menstrual e tirou o que
pareciam ser litros de sangue da curva do braco dela. No ano seguinte, houve um
aborto espontaneo, e mais dois um ano depois. O médico de Barbara disse que
ela podia esperar mais do mesmo, e que devia considerar a adogdo, se a
maternidade era o que estava buscando. Ela e Bob discutiram isso durante anos,
até que Barbara estava com 30 anos, e finalmente Bob disse, “Sabe, Barb, eu s
acho que ndo quero o bebé de outra pessoa”, e entdo acabou ai. Era uma coisa
boa de saber a seu respeito, Barbara pensou. Melhor saber disso e nao fazer
aquilo do que ficar em conflito e ir em frente. Melhor a longo prazo, de qualquer
maneira. Ela ndo se sentia daquela forma — podia ter amado qualquer bebé



colocado em seus bracos, sabia disso como sabia o préprio nome —, mas nao
dependia s6 dela, nao.

A porta rangeu, e Barbara se virou. O jovem dentista, cuja foto tinha visto no
site, entrou e se sentou no banco do lado dela.

— Ola — disse ele. — Sou o doutor Dan. Pode me chamar de doutor Weiss, se
preferir, mas a maioria dos meus pacientes me chama de doutor Dan.

Apertou a mao de Barbara, que estava um pouco pegajosa de ficar tanto tempo
descansando em cima do antebraco. Esperava que ele nao tivesse notado.

— Ola — falou Barbara.

Ela sorriu. Ele era ainda mais bonito pessoalmente, ainda ndo tinha 30 anos,
ela achou, com cabelos que pareciam recém-cortados e nada além de um minimo
de irritacdo da pele nas bochechas, onde sem duvida tinha feito a barba naquela
manha.

— Posso dar uma olhada? — perguntou ele, apontando para a boca de Barbara.

Ela revirou os olhos de vergonha.

— Claro — respondeu, e abriu bastante.

— Agora morde. E deixa eu ver vocé sorrir.

O doutor Dan mordeu e entdo sorriu, como referéncia. As paredes do
consultério eram pintadas de laranja claro, como um por do sol californiano.
Barbara sabia que certas cores deviam fazer as pessoas se sentirem de certas
maneiras — que as pessoas discutiam mais em ambientes vermelhos, esse tipo
de coisa. Talvez o laranja fosse para deixar vocé a vontade? O doutor Dan
provavelmente sabia. Barbara simulou o movimento da mandibula.

— Entendo — disse o doutor Dan. — Posso?

Esperou o sinal de Barbara, depois pos a mao enluvada na boca dela com
gentileza, uma de cada lado dos dentes. Era tao engracado ir ao médico, que era,
na maioria dos casos, um estranho, e se sentir totalmente livre para deixa-lo
tocar em qualquer parte do corpo que vocé tenha concordado ao marcar a
consulta. Ele correu a ponta dos dedos pelos dentes de Barbara, deslizando de
um lado para o outro, como um passeio de bicicleta sobre colinas suaves e
onduladas. Fechou os olhos quando ele baixou as maos para os dentes de baixo e
explorou esses também. Ninguém mais a tocava. A noite, Bob se aconchegava
perto dela, abracando seu torso como um coala, mas cinco minutos depois ele



rolava para longe e comecava a roncar. Ela ndo conseguia lembrar da ultima vez
que ele tinha enfiado as mdos por baixo da roupa dela. E quem mais? Barbara
tentou fazer uma lista mental de pessoas que tinham encostado nela fisicamente
e ndo conseguiu pensar em nenhuma, exceto por uma mulher para quem ela
segurou a porta do banco aberta, que deu tapinhas em seu ombro como alguém
faria com um labrador depois de ele largar uma bola de ténis toda babada nos
seus pés. Aquilo era diferente. Aquilo era atencioso. Barbara tirou todo o resto
da cabeca e se concentrou na sensacdao das maos jovens e fortes do doutor Dan
na sua boca.

— Tudo bem — afirmou ele, deslizando as maos para fora devagar, e depois
tirou as luvas. — INado teremos problemas. Vamos tirar as medidas com um
molde. Acho que seis meses com aparelho vao ser o suficiente. Talvez um ano. E
no6s podemos fazer natural em vez de prata, assim os braquetes vao ficar da cor
dos dentes e menos visiveis. Varios adultos preferem assim.

Barbara balancou a cabeca.

— A, isso seria 6timo.

Queria que ele colocasse as maos na boca dela de novo. Havia essas mulheres
no Japdo, nao havia, que nao eram pagas para dormir com homens, mas sé para
se sentar e conversar com eles? Era isso que ela queria. Nao sexo
necessariamente, nem mesmo a promessa futura de sexo. Queria um
companheiro que nao precisasse dela para nada. Queria alguém que comprasse o
suco de que ela gostava, sem ela ter que pedir, e que a beijasse na bochecha
quando o trouxesse. Com certeza esse tipo de coisa existia. Era a América, ndao
era, onde tudo era possivel? Mas isso ndo era o tipo de coisa que ela podia
procurar no computador, por que e se 0 Bob visse? As pessoas podiam ver o que
voceé procurava, ndo podiam? Nao que Bob soubesse como.

— E com que frequéncia eu tenho que vir?

Barbara esperava ndo soar muito ansiosa.

O doutor Dan deu de ombros.

— A cada seis semanas seria 6timo. Sorria pra mim de novo. Isso... Muito
bem. A cada seis semanas deve ser o suficiente. Acho que vai ser 6timo. E mais,
nds vamos passar tanto tempo juntos!



O doutor Dan riu. Ninguém queria passar um tempo com o dentista. Ninguém
a ndo ser Barbara. Riu da piada dele e riu mais ainda dela mesma. Ele parecia
satisfeito.

— Tudo bem, entdo! Cassidy vai tirar alguns raios X e deixar tudo pronto para
que a gente consiga obter as impressoes necessarias. Parece bom?

Barbara engoliu.

— Sim, obrigada.

— Ok, volto ja.

Observou o doutor Dan girar o banquinho em direcdo a porta e em seguida dar
um salto com graca, Gene Kelly em um jaleco. Ela se aconchegou de volta na
cadeira e olhou para a tela. Quem olhara para aquilo quando podia olhar para o
doutor Dan? Quando a consulta terminou, Barbara agendou o acompanhamento
dela em cinco semanas, mentindo e dizendo que ia viajar, e que queria um
encaixe antes de se ausentar, embora ndo estivesse indo para lugar nenhum.

Bob estava esperando na porta quando Barbara chegou em casa.

— Como foi? — perguntou ele.

Os gatos correram pelos degraus da frente para cumprimenta-la e esfregaram
os corpos contra as pernas descobertas dela. Ela imaginou se tivessem adotado,
no fim das contas, e Bob realmente nao tivesse notado. Se tivessem filhos, ela
talvez ndo estivesse tdo zangada com ele. Pensava nas criancas que tinha
atravessado para la e para ca na rua todas aquelas milhares de vezes como filhos,
mas ndo eram, ndo de verdade. Eles iam para casa, para suas maes, que sabiam
mais. Barbara tinha sido s6 uma espectadora, uma transeunte. Aquilo ndo era a
mesma coisa. Se tivessem filhos, Bob estaria 14 dentro, conversando com um
deles ao telefone, querendo saber do dia a dia, incomodando-os do jeito que a
incomodava. Bob teria sido um 6timo pai; isso doia. Mas agora, tantas décadas
depois, ele era a crianga e ela era a mae, e ela so tinha uma vida, ndao?

— Parou no caminho e comprou suco de laranja? — perguntou ele. — Nés s6
temos do espesso.

— Ndao — respondeu Barbara.

Ela ainda era jovem o suficiente para tomar decisdes. Barbara passou por Bob,
quase tropecou em um gato adormecido (ah, sentiria falta daqueles gatos a



noite), subiu as escadas direto para o quarto e encheu uma pequena mala de
viagem. Depois resolveria os detalhes. Por enquanto, aquilo era o suficiente.

— Aonde voce esta indo, Barb? — perguntou Bob, os olhos arregalados.

Observou-a descer as escadas, sair pela porta e voltar para o carro.

— Vou ficar com minha mae por um tempo, Bob — respondeu Barbara. —
Vou manter contato. O suco que vocé gosta esta no corredor do leite, s6 pra vocé
saber, no supermercado. Do lado direito. Logo depois do leite.

Bob abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Barbara colocou a mala no banco
de tras, fechou a porta com forca e dirigiu para o Heron Meadows. Era
temporario. Tudo era temporario. Pensar diferente era uma ilusdao. Mas, mesmo
assim, foi uma sensacao boa.



Epilogo

eses depois, quando Birdie e Astrid estavam planejando a lua de mel, Astrid

procurou por cruzeiros no Alasca e por fim encontrou o ideal: Neste verdo,
nos acompanhe enquanto exploramos a fronteira gelada da América! Este
cruzeiro de seis dias é uma viagem de ida e volta saindo de Seattle e navegando
para a costa do Pacifico, parando em Ketchikan, Juneau, e Skagway antes da
parada final na linda Vancouver, Canada! Os dias sdo longos e dos nossos decks
vocé poderd ver dguias, baleias, ursos e lebes-marinhos. Tudo isso, além de
geleiras e 1.200 lésbicas! Isso é o que chamamos de cruzeiro. Astrid fez a
reserva na hora.

A bebé — a bebé de Porter —, Eleanor Hope Strick, que Astrid decidiu que
chamaria de Hopie, tinha seis meses de idade. Era pequena e bem-comportada,
com uma cabeca careca e olhos de um circulo perfeito, como um desenho
animado. Astrid discutiu e deliberou a respeito de viajar e deixa-las sozinhas,
mas Porter insistiu que ficaria bem — Nicky e Juliette tinham se oferecido para
vir e ficar para ajudar —, e assim as recém-casadas arrastaram as malas para o
aeroporto e voaram pelo pais para zarpar de navio.

O barco era enorme, bem maior do que Astrid esperava, embora tivesse visto
fotos no site. Um hotel na agua! E ndo do tipo de hotel em que Astrid estava
acostumada a ficar, mas um mastodontico de um hotel, com cassino e cinema e
trés piscinas e cinco restaurantes diferentes. Ndo sabia se a ideia era desfrutar do
barco ou do mundo fora do barco — talvez isso dependesse da pessoa. Elas
estavam em um mar de mulheres esperando para embarcar, todas animadas e
ansiosas e arrastando as bagagens, algumas se beijando, algumas discutindo com
as esposas ou namoradas ou amigas, algumas aos empurroes com estranhas para
garantir o lugar na fila, assim como qualquer portao de embarque de aeroporto,
onde os homens haviam desaparecido da existéncia. Havia mais jovens mulheres
do que Astrid esperava — mulheres na casa dos 40, com algumas talvez ainda
querendo estar mais perto dos 30. Ela havia imaginado que seriam todas



senhoras idosas como ela e Birdie, um mar de cabelos grisalhos, como as aulas
de hidroginastica na Associacao Crista de Moc¢os em Rhinebeck.

— La vamos nos — disse Astrid.

Ela era uma viajante relutante. Tinham ido a Disney World uma vez, quando as
criancas tinham 10, 7 e 5 anos, e Astrid perdeu Nicky por um momento enquanto
Russell levava os maiores na montanha russa, e o horror daquilo durou o resto da
viagem. Surtava com as criangas sempre que saiam do campo de visdao dela;
gritou quando Elliot lancou por acidente um pacotinho de manteiga do outro
lado do restaurante do hotel. Depois disso, os Stricks nunca mais foram a
nenhum lugar a que ndo pudessem chegar de carro. E aonde ela teria ido
sozinha? Agora fazia tanto tempo que até tinha esquecido o objetivo de viajar,
para comeco de conversa. O navio era muito grande e, por um momento, Astrid
se preocupou que afundasse imediatamente depois que todos estivessem a bordo,
como um brinquedo gigantesco de usar na banheira mergulhado no fundo do
mar.

O quarto delas ficava no Convés Varanda, o sexto de dez andares. A equipe
uniformizada estava alinhada nos corredores.

— Sinto como se estivesse em Downton Abbey — falou Birdie, acenando.

— Ou no Titanic — sussurrou Astrid enquanto abria a porta do quarto.

Parecia com qualquer outro quarto de hotel, porém com moveis que estavam
aparafusados ao chdo, e sem nenhuma daquelas bugigangas ridiculas que sempre
deixavam Astrid maluca: estrelas do mar decorativas de ceramica, uma tigela de
frutas ndao comestiveis. Talvez os cruzeiros fossem para as pessoas praticas. Ao
longo de todo o convés do lado de fora do quarto, havia cadeiras pesadas e
lixeiras, tudo cimentado no chdo para que ndo voasse para O oceano e
nocauteasse um golfinho (Astrid presumiu). Havia dois coletes salva-vidas no
armario, prontos para o exercicio de grupo do qual tinham sido avisadas — antes
de o navio zarpar, todas tinham que treinar para chegar aos postos de resgate,
onde seriam contadas e, em tese, salvas de uma morte aquatica. Parecia um
comeco sinistro para uma viagem, mas essas eram as regras.

Na primeira lua de mel, Astrid e Russell tinham pegado um trem para
Montreal. Era abril e muito mais frio do que esperavam, e voltaram para casa



com as malas estufadas de roupas extras, compradas em lojas de departamento
do Canada de acordo com a necessidade. Do que mais ela se lembrava? Jogavam
cartas no sagudao do hotel, apostando os amendoins um do outro, embora o
barman continuasse enchendo as duas tigelas, entdo ndao importava muito de
qualquer forma. Transavam todos os dias. Astrid pensou nas borboletas, que s6
viviam um dia, e nas tartarugas, que viviam cem anos — nenhuma criatura tinha
nem remotamente a gama de experiéncias que uma pessoa poderia ter. Que
engracado, que ridiculo para Astrid ainda ser a mesma pessoa que era naquele
sagudo de hotel sentada em frente a Russell Strick!

O casamento tinha sido pequeno: filhos, netos, alguns poucos amigos. Nicky ja
tinha tirado o certificado de celebrante pela internet (ja tinha casado meia duazia
de amigos), e fez a cerimonia, jurando para ambas que era, em todos 0s aspectos,
legal e legitima. Porter chorou, Cecelia chorou, Wendy chorou. Eles ficaram em
um circulo no coreto as nove horas de uma manha de sabado. Nicky leu um
poema de Mary Oliver, e Birdie deslizou um anel no dedo de Astrid, e Astrid
deslizou um anel no dedo de Birdie, e entao 1a estavam elas, no meio da cidade,
casadas. Em seguida, todos foram ao Spiro comer panquecas.

O navio avisou que o servico de internet era irregular quando estavam no mar,
entdo Astrid fez questdo de ir a sala de negdcios. Ela queria verificar se estava
tudo bem em casa antes que estivessem muito longe, s6 para garantir. Ela e
Birdie se sentaram em cadeiras pesadas e fizeram uma ligacdao via FaceTime
com Porter. Astrid bateu as maos na boca quando a tela parou de mostrar o rosto
delas e passou a mostrar Eleanor Hope, a gengiva mordiscando o dedo indicador
da mae.

— Que tal? — perguntou Porter, s6 a metade inferior do rosto no
enquadramento.

— Otimo! — respondeu Birdie.

— Otimo! — disse Astrid. Apertou a coxa de Birdie. — Ela cresceu desde
ontem, vocé nao acha?

— Mae, divirta-se, por favor. Birdie, por favor, faca com que ela se divirta.
Eleanor nao fez nada emocionante, eu juro.



Na tela, a bebé sugou e sugou, babando o dedo de Porter.

— Fez, sim — disse outra voz ao fundo.

A tela girou para baixo, e o rosto de Nicky a preencheu. Ele estava sorrindo, a
boca aberta tdo grande na tela do computador que Astrid podia ver as
obturacoes.

— Eleanor rolou, e depois rolou de volta! Foi épico.

Astrid gemeu.

— Ah, nao, eu sabia que a gente ia perder algo.

Elliot apareceu por cima do ombro do irmao.

— Foi mesmo épico.

Porter pegou o telefone de volta.

— Calem essa boca. Mae, esta tudo bem. Birdie, divirtam-se. Vao adotar uma
foca, salvem uma geleira, por favor, alguma coisa.

Ela apontou a camera de volta para a bebé, cujos olhos marrons enormes
piscaram para elas.

Astrid esfregou as costas de Birdie.

— Sim. Sim, vamos.

Birdie soprou um beijo.

— No6s te amamos, Eleanor.

Havia tanto em que Astrid ndo tinha pensado: se casar de novo, ter alguém
para ser comae, copiloto, coavo! Que coisa curiosa, deixar de ter filhos e ir
direto ser avo. Birdie era magnifica nisso: de todos os adultos, era a melhor em
embalar Eleanor para dormir. Talvez fossem os bracos, fortes por segurar
tesouras com firmeza ha décadas, talvez fosse porque Astrid tinha usado os
poderes dela com os proprios filhos, talvez fosse s6 porque Eleanor e Birdie
haviam ficado amigas depressa. Astrid ndo pensava em si mesma cOmo uma
dessas pessoas que sO queriam se casar, mas, agora que estava casada, estava tao
encantada, tudo de novo. A palavra “esposa”, que antes parecia opressiva,
diminutiva, depreciativa — pensou em todas as vezes em que foi apresentada
simplesmente como a esposa de Russell, sem elementos qualificativos
adicionais, nada tdo ousado quanto um nome —, agora significava outra coisa.
Nao era culpa de Russell, era do mundo! Agora que era usada em dobro — sua
esposa, minha esposa —, a palavra parecia ter o dobro da dimensao original. Era



assim que devia ser. Ndo era sO que pertencia a outra pessoa, era que ela
pertencia.

— Mae, estd tudo bem — confirmou Porter. — Estamos todos bem.
Honestamente. Somos todos adultos aqui. Exceto Eleanor, que é s6 uma bebé.
Mas a gente vai ficar bem. A gente te ama. Divirta-se.

— Ta bem — disse Astrid.

As bochechas redondas de Porter e Eleanor desapareceram muito depressa, e
ela e Birdie ficaram olhando para o préprio reflexo. As vezes Astrid pensava em
tudo o que podia ter sido diferente em sua vida — todos os homens e mulheres
com quem podia ter se casado, ter tido filhos ou nem ter tido filho algum, se
mudado para Paris, ela e Russell morrendo na cama juntos aos 100 anos. Pensou
em como cada decisdo dela tinha repercutido na vida dos filhos, mesmo aquela,
quando ainda era mde deles todos os dias, mas ndo estava encarregada da vida
deles de fato, ndao tomava decisdes em nome deles. As pessoas diziam que todos
nascem sozinhos e que todos morrem sozinhos, mas estavam erradas. Quando
alguém nascia, trazia tantas pessoas junto, geracoes de pessoas compactadas no
tutano dos pequeninos ossinhos. Estendeu a mao debaixo da mesa aparafusada e
pegou a mao de Birdie, e a sensacao era exatamente a mesma do primeiro
encontro. Astrid ainda era jovem entdao, embora ndo soubesse disso. Era assim
até vocé morrer, sempre percebendo o qudao jovem vocé era antes, 0 quao tola e
cheia de possibilidades? Astrid esperava que sim. La fora, a luz do sol brilhava
na superficie da agua, como se o oceano quisesse mostrar ao céu exatamente o
quanto era deslumbrante. Cada dia era um novo dia. Ela ligaria para Cecelia
mais tarde, e para Wendy e os meninos, a familia toda. Ligaria até eles ficarem
saciados de amor, iguaizinhos a ela. Astrid olhou para o reflexo delas na tela em
branco, para ela e para sua esposa, e se sentiu muito, muito feliz.
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varias areas de especializacdo: Laura Royal, Tyler Ford, John Fireman, Meg
Wolitzer e Adam Koehler.

Obrigada a Julian Foster, minha made, e aos professores dos meus filhos por
terem tomado conta tdo bem das minhas criancas.

Obrigada a Claudia Ballard, minha agente e amiga.

Obrigada ao grupo Riverhead, e em particular a minha editora atenciosa e
emocionalmente perspicaz, Sarah McGrath, que tornou este livro melhor de
novo e de novo, e obrigada as minhas diligentes amigas-irmds Claire McGinnis e
Lydia Hirt, e Geoff Kloske, Kate Stark e Jynne Martin, por conduzirem o navio
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Young, minhas amigas-irmas do outro lado do lago no Michael Joseph.
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uma onda que quebrou em mim ap6s sua morte. Recomendo ambos com
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O farol e a libélula

Pendziwol, Jean E.
9788595082137
304 paginas

Compre agora e leia

O inusitado encontro entre uma jovem em busca de futuro e uma
idosa redescobrindo seu passado.

Morgan, uma 6rfa com problemas de comportamento, precisa cumprir
pena prestando servico comunitario em um lar para idosos. Ali ela
conhece Elizabeth Livingstone, uma senhora que nao pode mais
contar com os olhos, mas que possui uma memoria tao vivida quanto
as historias que guarda. Essas historias aos poucos sao reveladas
quando, com a ajuda de Morgan, Elizabeth descobre os diarios do
falecido pai.

A medida que as palavras do diario tomam forma e sio recriadas pelas
lembrancas, Elizabeth e Morgan percebem que seus destinos estao
profundamente ligados a isolada ilha de formas nunca imaginadas.
Enquanto Morgan descobre lacos da propria familia, os diarios
revelam mais perguntas que Elizabeth poderia responder,
transformando sua percepcao da realidade.

Romance magnifico, O farol e a libélula é repleto de palavras e
historias relevadas a cada virada de pagina, e que alinham passado e
futuro com a amizade entre uma menina infratora e uma senhora
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misteriosa. Um sensivel relato sobre o passar do tempo e uma
celebracdo a propria experiéncia da vida.

"Uma obra notavel [...] sobre comprometimento, identidade e lealdade
familiar."

New York Journal of Books

"Melancolico e divertido. Um conto misterioso de nostalgia e chances
perdidas cheio de surpresas de ultimo minuto."

Kirkus Review

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

De Colson Whitehead, duas vezes vencedor do prémio Pulitzer,
uma obra gloriosamente divertida sobre assaltos, golpes e crimes
que tem como palco o Harlem dos anos 1960.

Ray Carney s6 queria construir uma vida pacata para a familia
enquanto mantinha sua loja de moveis usados como uma escolha
confiavel para seus clientes. Mas, quando seu primo Freddie decide
convocar Carney como receptador de um grande assalto, ele se vé em
meio a um Harlem muito diferente daquele a que estava acostumado,
tomado por policiais corruptos, gangsteres violentos, vingancas
elaboradas, produtores de pornografia barata e outros delinquentes.
Envolvente, brilhante e absurdamente real, Trapaca no Harlem revela
mais uma vez a maestria de Colson Whitehead.

Compre agora e leia
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Do mil ao milhao

Nigro, Thiago
9788595084421
224 paginas

Compre agora e leia

Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo
Rico, ensina aos leitores os trés pilares para atingir a independéncia
financeira: gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de
dados e de sua propria experiéncia como investidor e assessor, Nigro
mostra que a riqueza € possivel para todos — basta estar disposto a
aprender e se dedicar.

Compre agora e leia
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Transformacao

S. Gordon, James
9786555112023
352 paginas

Compre agora e leia

Autoridade internacionalmente reconhecida e aclamado pioneiro
da medicina integrativa mente-corpo, dr. James S. Gordon
apresenta o primeiro programa para reverter o dano psicologico
causado pelo trauma

Baseado em mais de cinquenta anos de experiéncia com a ciéncia
integrativa mente-corpo e uma pesquisa detalhada com vitimas de
episédios traumaticos do mundo inteiro, dr. James S. Gordon publica
a solucdo para reverter os danos biologicos e psicolégicos causados
pelo trauma. A partir de uma extensa carreira Como psiquiatra e
pesquisador, ele reconhece que todos experienciamos traumas em
algum momento de nossas vidas, mas que também temos a capacidade
para supera-lo.

Com histérias inspiradoras e dicas praticas, Transformagdo é um
verdadeiro guia que leva o leitor passo a passo na direcao da autocura
e 0 ajuda a apreciar novamente a beleza de si e do mundo ao seu
redor.
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Compre agora e leia
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160 paginas

Compre agora e leia

Prefacio de Ryane Leado.

Irene Redfield e Clare Kendry tém algo em comum: ambas sdo
mulheres negras de pele clara que podem se passar por brancas. Essa,
porém, € a unica similaridade entre elas. Apos perderem contato
durante a adolescéncia,as duas se reencontram por acaso em uma
cafeteria de um hotel em Chicago. Um encontro que muda para
sempre a dindmica entre as duas mulheres, suas familias e suas
comunidades.

Irene parece ter tudo que poderia desejar. Casada com Brian, um
médico proeminente, eles sdo donos de uma confortavel casa no
Harlem, onde criam seus dois filhos. O trabalho de organizar bailes de
caridade em que celebra toda a riqueza da cultura afro-americana da a
Irene um proposito e um senso de responsabilidade. Sua unica
preocupacao é o desejo insistente do marido em se mudar para o
Brasil, um pais onde, segundo ele, nao ha racismo.

Clare Kendry, por outro lado, vive no limite. Apds perder o pai aos 14
anos, saiu da vizinhanca negra em que vivia para ir morar com as tias
e comecou a se passar por branca, mantendo sua verdadeira
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ancestralidade miscigenada em segredo para todos, principalmente
para o homem racista com quem se casou. No entanto, apos o
reencontro e a medida que comeca a se envolver cada vez mais na
vida de Irene, Clare vé a energia da comunidade que deixou para tras,
e sua vontade ardente de retornar a ela ameaca a farsa cuidadosa que é
sua vida.

Obra atemporal e classico literario, Identidade oferece um vivido
retrato da sociedade americana nos anos 1920 e discute ndao apenas a
questdo de raca, mas também de classe e género. Através de uma
brilhante narrativa e de personagens complexos, Nella Larsen prova
que ser leal as proprias origens nao € apenas um ato de orgulho, mas
também de coragem.

Compre agora e leia
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