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PRELÚDIO

Prefeitura	de	Quioto,	Japão
Verão	de	1948

A	primeira	memória	de	Nori	foi	a	da	chegada	naquela	casa.	Por	muitos	anos
ela	 tentaria	 expandir	 ainda	 mais	 os	 limites	 de	 sua	 mente,	 para	 o	 que	 veio
antes	 daquele	 dia.	 Inúmeras	 vezes,	 ela	 se	 deitava	 de	 costas,	 na	 quietude	 da
noite,	 e	 tentava	 se	 lembrar.	Em	algumas	delas,	 surgia	um	vislumbre	em	sua
cabeça	de	um	minúsculo	 apartamento	 com	paredes	 amarelo-escuras.	Mas	 a
imagem	desaparecia	tão	rápido	quanto	surgia,	sem	deixar	satisfação	nenhuma
em	seu	rastro.	Então,	se	você	perguntasse	a	ela,	Nori	diria	que	sua	vida	tinha
começado	 oficialmente	 no	 dia	 em	 que	 pôs	 os	 olhos	 na	 propriedade
imponente	que	descansava	 serena	entre	o	 cume	de	duas	 colinas	 verdes.	Era
um	 lugar	 deslumbrante,	 não	 havia	 como	 negar.	 Mas,	 apesar	 de	 tamanha
beleza,	Nori	sentiu	um	aperto	no	estômago	e	as	entranhas	se	agitarem	ao	vê-
lo.	Sua	mãe	raramente	a	levava	a	qualquer	lugar	e,	de	alguma	forma,	ela	sabia
que	algo	a	esperava	lá,	algo	desagradável.
O	 automóvel	 azul	 desbotado	 derrapou	 até	 parar	 na	 rua	 em	 frente	 à

propriedade.	 Ela	 era	 no	 estilo	 Meiji,	 cercada	 por	 altas	 paredes	 brancas.	 O
primeiro	conjunto	de	portões	estava	aberto,	permitindo	uma	visão	completa
do	 pátio,	 meticulosamente	 organizado,	 até	 o	 horizonte.	 Mas	 os	 portões
internos	 da	 casa	 estavam	 lacrados.	 Havia	 palavras	 no	 topo	 do	 portão
principal,	 gravadas	 em	 letras	 douradas	 para	 que	 todos	 pudessem	 ver.	 Mas
Nori	não	 conseguia	 lê-las.	 Ela	 sabia	 ler	 e	 escrever	 seu	nome	—	No-ri-ko	—,
mas	nada	além	disso.	Naquele	momento,	ela	desejou	poder	ler	cada	palavra	já
escrita,	 em	 todas	 as	 línguas,	 de	 um	 mar	 a	 outro.	 Não	 ser	 capaz	 de



compreender	aquelas	 letras	a	 frustrava	de	uma	 forma	que	ela	não	entendia.
Ela	se	virou	para	a	mãe.
“Okasan,	o	que	essas	letras	dizem?”
A	 mulher	 sentada	 ao	 seu	 lado	 deixou	 escapar	 um	 suspiro	 abafado	 de

frustração.	Era	óbvio	que	ela	tinha	sido	de	grande	beleza	em	sua	época.	Ainda
era	linda,	mas	seu	rosto	jovem	estava	começando	a	refletir	o	preço	que	a	vida
havia	cobrado	dela.	O	cabelo	escuro	e	espesso	estava	preso	atrás	da	cabeça	em
uma	trança	que	tentava	se	desemaranhar.	Os	suaves	olhos	cinzentos	estavam
voltados	para	baixo.	Ela	não	iria	encontrar	o	olhar	da	filha.
“Kamiza”,	ela	enfim	respondeu.	“Está	escrito	Kamiza.”
“Mas	esse	é	o	nosso	nome,	não	é?”,	Nori	pipilou,	a	curiosidade	de	imediato

aguçada.
Sua	mãe	soltou	uma	risadinha	estrangulada	que	 fez	os	cabelos	da	nuca	de

Nori	 se	 arrepiarem.	O	motorista	 do	 carro,	 um	homem	que	 ela	 nunca	 tinha
visto	até	aquela	manhã,	lançou-lhes	um	olhar	assustado	pelo	retrovisor.
“Sim”,	ela	respondeu	suavemente,	com	um	olhar	luminoso	e	estranho	que	o

vocabulário	limitado	de	Nori	não	conseguia	nomear.
“Esse	 é	 o	 nosso	 sobrenome.	 É	 aqui	 que	 moram	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai,

criança.	Seus	avós.”
Nori	sentiu	o	coração	acelerar.	Sua	mãe	nunca	havia	feito	qualquer	menção

a	parentes	ou	família.	Na	verdade,	as	duas	haviam	vagado	na	solidão	por	tanto
tempo	 que	 parecia	 estranho	 para	 Nori	 que	 elas	 pudessem	 realmente	 ser
ancoradas	em	um	lugar	tangível.
“Você	já	morou	aqui,	Okasan?”
“Já”,	sua	mãe	disse,	seca.	“Antes	de	você	nascer.	Há	muito	tempo.”
Nori	fez	uma	careta.	“Por	que	você	foi	embora?”
“Já	chega	de	perguntas,	Noriko.	Pegue	suas	coisas.	Venha.”
Nori	obedeceu,	mordendo	o	 lábio	para	não	fazer	mais	perguntas.	Sua	mãe

não	gostava	delas.	Cada	vez	que	a	menina	perguntava	algo,	era	recebida	com
um	olhar	de	desaprovação.	Era	melhor	não	perguntar.	Nas	raras	ocasiões	em
que	Nori	conseguia	agradar	à	mãe,	ganhava	um	meio	sorriso	seco	em	troca.	Às
vezes,	se	ela	fosse	especialmente	boa,	era	recompensada	com	alguns	doces	ou
uma	 fita	nova.	Até	 agora,	 em	oito	 anos	de	 vida,	Nori	 tinha	uma	 coleção	de
doze	fitas,	uma	para	cada	vez	que	fora	capaz	de	fazer	a	mãe	feliz.
“É	 bom	para	uma	mulher	 aprender	 o	 silêncio”,	 sua	mãe	 sempre	dizia.	 “Se

uma	mulher	souber	apenas	uma	coisa,	ela	deve	saber	como	ficar	em	silêncio.”



Nori	 pisou	 na	 calçada,	 verificando	 se	 estava	 com	 todas	 as	 suas	 coisas.
Carregava	uma	pequena	mala	marrom,	com	as	correias	se	desfazendo,	e	um
lenço	de	seda	roxa	amarrado	na	alça.	Também	levava	uma	mochila	azul	com	o
fecho	de	prata	que	ganhara	no	último	aniversário.	E	isso	era	tudo	que	tinha.
Não	que	achasse	que	precisava	de	muito	mais	do	que	isso.
Pela	 primeira	 vez	desde	que	 fora	 acordada	na	madrugada	daquela	manhã,

Nori	 percebeu	 que	 a	mãe	 não	 estava	 carregando	 nenhuma	 bolsa.	 A	mulher
ficou	parada	 como	se	os	 chinelos	de	 cetim	 rosa-claro	estivessem	enraizados
na	calçada	anormalmente	branca.	Os	olhos	brilhantes	fixos	em	um	ponto	que
Nori	não	podia	seguir.
A	menina	notou	o	que	a	mãe	vestia:	um	vestido	azul-bebê	de	manga	curta

na	altura	do	joelho.	Meias	castanhas.	Em	volta	do	pescoço,	uma	pequena	cruz
de	 prata	 com	 um	 exíguo	 diamante	 no	 centro.	 Ela	 estava	 com	 as	 mãos
cruzadas	 na	 frente	 do	 peito,	 com	 tanta	 força	 que	minúsculas	 veias	 azuis	 se
tornaram	visíveis	sob	a	pele	delicada.
Nori	estendeu	a	mão	hesitante	para	tocar	o	braço	de	sua	mãe.	“Okasan...”
Ela	piscou	depressa	e	soltou	as	mãos,	os	braços	caíram	balançando	frouxos.

Os	olhos,	entretanto,	não	se	moveram	do	ponto	onde	estavam	fixos.
“Noriko”,	 disse	 ela,	 com	 tal	 afeto	 incomum	sobrepondo	 seu	 tom	habitual,

que	deixou	Nori	incrédula.	“Quero	que	me	faça	uma	promessa.”
Nori	 piscou	 para	 a	 mãe,	 fazendo	 o	 seu	 melhor	 para	 parecer	 bonita,

obediente	e	tudo	mais	que	sua	mãe	gostaria	que	fosse.	Ela	não	iria	estragar	o
momento	com	sua	língua	desajeitada.
“Sim,	Okasan?”
“Prometa	que	vai	obedecer.”
O	pedido	a	pegou	desprevenida.	Não	porque	 fosse	diferente	de	algo	que	a

mãe	 diria,	 mas	 porque	 Nori	 nunca	 a	 desobedecera.	 Não	 parecia	 algo	 que
precisava	ser	solicitado.	Sua	confusão	deve	ter	sido	evidente,	pois	sua	mãe	se
virou	e	se	ajoelhou	de	forma	que	elas	ficassem	quase	olho	no	olho.
“Noriko”,	ela	disse	com	uma	urgência	que	Nori	nunca	 tinha	ouvido	antes.

“Me	prometa.	Me	prometa	que	será	obediente.	Não	questione.	Não	lute.	Não
resista.	Não	pense	que	o	pensamento	vai	levá-la	a	algum	lugar	onde	você	não
deveria	estar.	Apenas	sorria	e	 faça	o	que	 lhe	é	dito.	Sua	vida	é	a	única	coisa
mais	 importante	 do	 que	 sua	 obediência.	 Apenas	 o	 ar	 que	 você	 respira.	Me
prometa	isso.”
Nori	 pensou	 consigo	 mesma	 que	 essa	 conversa	 era	 muito	 estranha.	 Mil

perguntas	queimavam	sua	língua.	Ela	as	engoliu	de	volta.



“Sim,	Okasan.	Yakusoku	shimasu.	Eu	prometo.”
A	mãe	 soltou	um	 suspiro	 áspero,	 preso	 em	algum	 lugar	 entre	 o	 alívio	 e	 o

desespero.
“Agora	escute.	Você	vai	entrar	por	este	portão,	Nori.	Seus	avós	perguntarão

seu	nome.	O	que	você	vai	dizer	a	eles?”
“Noriko,	Okasan.	Noriko	Kamiza.”
“Sim.	 E	 eles	 vão	 perguntar	 quantos	 anos	 você	 tem.	 E	 o	 que	 você	 vai

responder?”
“Eu	tenho	oito	anos,	Okasan.”
“Eles	vão	perguntar	para	onde	eu	fui.	E	você	vai	dizer	que	eu	não	te	disse.

Isso	você	não	sabe.	Entendeu?”
Nori	sentiu	a	boca	começar	a	ficar	seca.	E	o	coração	palpitou	contra	o	peito,

tal	como	um	passarinho	tentando	escapar	de	uma	gaiola.	“Okasan,	para	onde
você	está	indo?	Você	não	vem	comigo?”
A	 mãe	 não	 respondeu.	 Levantou-se,	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 tirou	 um

envelope	amarelo	grosso.
“Pegue	isso”,	ela	insistiu,	pressionando	na	palma	da	mão	suada	de	Nori.	“Dê

a	eles	quando	fizerem	perguntas.”
O	pânico	cresceu	na	voz	de	Nori.	“Okasan,	para	onde	você	está	indo?”
Sua	mãe	desviou	o	olhar.
“Nori,	silêncio.	Não	chore.	Pare	de	chorar	agora!”
Ela	sentiu	que	as	lágrimas	começaram	a	recuar	bem	dentro	de	suas	órbitas

em	uma	velocidade	assustadora.	Parecia	que	também	deveriam	obedecer.
“Noriko”,	a	mulher	continuou,	em	um	tom	mais	suave,	quase	um	sussurro.

“Você	é	uma	boa	menina.	Faça	o	que	lhe	é	dito,	e	tudo	ficará	bem.	Não	chore
agora.	Você	não	tem	motivo	para	chorar.”
“Sim,	Okasan.”
A	mãe	 hesitou,	 procurando	 as	 palavras	 por	 um	 longo	momento.	 Até	 que

decidiu	 que	 não	 havia	 nenhuma	 e	 se	 contentou	 em	 dar	 dois	 tapinhas	 na
cabeça	da	filha.
“Vou	ficar	olhando	você	ir.	Vai.	Pegue	suas	coisas.”
Noriko	 pegou	 seus	 pertences	 e	 seguiu	 devagar	 em	 direção	 ao	 portão,	 que

parecia	enorme	diante	dela.	Seus	passos	ficavam	cada	vez	menores	conforme
se	aproximava.
A	 cada	poucos	passos,	 ela	olhava	para	 trás	para	 se	 certificar	de	que	a	mãe

ainda	estava	olhando.	Ela	estava.	Noriko	engoliu	em	seco.



Quando	 finalmente	 alcançou	 o	 portão,	 fez	 uma	 pausa,	 sem	 saber	 como
proceder.	 Estava	 aberto,	 mas	 ela	 tinha	 certeza	 de	 que	 não	 deveria	 entrar.
Esperou	que	sua	mãe	a	instruísse,	mas	ela	permaneceu	na	calçada,	observando
em	silêncio.
Passo	 a	passo,	Nori	 avançou	aos	poucos	pela	passarela.	Quando	estava	no

meio	do	caminho,	parou,	incapaz	de	continuar.	Ela	se	virou	desesperada	para
a	mãe,	que	agora	já	voltava	para	o	carro.
“Okasan!”,	 Nori	 choramingou,	 a	 calma	 anterior	 deixando-a	 em	 um

momento	aterrorizante.	Ela	queria	correr	de	volta	para	sua	mãe,	mas	algo	a
manteve	presa	ao	local.
Esse	algo	a	segurou	lá,	implacável	e	impiedoso.	Não	a	deixou	se	mover,	nem

respirar,	 nem	 gritar	 ao	 ver	 a	mãe	 lhe	 dar	 um	 último	 olhar,	 estranhamente
brilhante,	 antes	 de	 entrar	 no	 carro	 e	 fechar	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	 Tampouco
conseguia	piscar	enquanto	observava	o	carro	acelerar	na	rua,	dobrar	a	esquina
e	sumir	de	vista.
Nori	não	tinha	certeza	de	quanto	tempo	ficou	paralisada.	O	sol	estava	alto

no	céu	quando	ela	retomou	sua	lenta	marcha	pela	passarela	através	do	pátio.
Ainda	 em	 transe,	 ergueu	 a	 mãozinha	 para	 bater	 de	 leve	 nos	 portões	 que
obscureciam	 a	 casa,	 deixando	 apenas	 os	 andares	 superiores	 e	 o	 telhado
pairando	à	vista.	Ninguém	respondeu.	Ela	empurrou,	meio	que	esperando	que
não	 abrissem.	 Não	 abriram	 e	 eram	 muito	 pesados	 para	 ela	 fazer	 outra
tentativa.
Ela	se	sentou	e	esperou.	Pelo	quê,	exatamente,	não	tinha	certeza.
Alguns	momentos	 depois,	 os	 portões	 se	 abriram,	movidos	 por	 uma	 força

invisível.	 Dois	 homens	 grandes	 de	 terno	 emergiram,	 olhando	 para	 ela	 com
desdém.
“Vá	embora,	garotinha”,	disse	o	primeiro.	“Nada	de	mendigos.”
“Eu	 não	 sou	 mendiga”,	 Nori	 protestou,	 tentando	 se	 equilibrar.	 “Eu	 sou

Noriko.”
Ambos	a	olharam	fixamente.	Com	a	mão	trêmula,	Nori	estendeu	o	envelope

que	sua	mãe	lhe	dera.
“Kamiza	Noriko	desu.”
Os	 dois	 trocaram	 um	 olhar	 indecifrável.	 Então,	 sem	 dizer	 mais	 nada,

desapareceram	atrás	do	portão.
Nori	esperou.	A	cabeça	estava	girando,	mas	ela	se	obrigou	a	permanecer	de

pé.
Depois	de	outro	longo	momento,	o	primeiro	dos	homens	voltou.



Ele	a	chamou	com	o	dedo.	“Venha.”
O	homem	pegou	os	pertences	dela	e	saiu	pisando	duro,	restando	a	Noriko

correr	 nos	 calcanhares	 dele.	 A	 casa	 era	 linda,	mais	 um	 palácio	 do	 que	 uma
casa,	mas	 a	 atenção	de	Nori	 rapidamente	 se	 concentrou	na	 figura	de	pé	na
frente	dela.
Uma	mulher	idosa,	com	os	olhos	de	sua	mãe	e	mechas	prateadas	no	cabelo

bem	penteado,	encarou-a	de	cima	em	total	descrença.
Como	não	havia	mais	nada	a	fazer,	Nori	fez	o	que	lhe	foi	dito.	“Konbanwa,

Obaasama.	Meu	nome	é	Nori.”





PALAVRAS	QUE	APRENDI	
COM	A	CHUVA

CANÇÃO	DA	ÁGUA
CAPÍTULO	UM

Quioto,	Japão
Verão	de	1950

A	dor	veio	rápido.	Chegou	com	um	alarde	surpreendente.	Nada	poderia	detê-
la,	uma	vez	que	tivesse	estabelecido	seu	caminho	mórbido.
A	dor	veio	depressa.	Foi	a	sua	partida	que	levou	mais	tempo.
Nori	quase	deu	as	boas-vindas	ao	início	da	dor,	sabendo	que	era	o	melhor	do

que	 estava	 por	 vir.	 Primeiro	 foi	 o	 formigamento,	 como	 uma	 leve	 pena
roçando	em	sua	pele.	Em	seguida,	a	queimadura	lenta.	Um	por	um,	todos	os
nervos	 de	 seu	 corpo	 começaram	 a	 gritar	 até	 que	 berraram	 em	 uníssono,
formando	 um	 coro	 de	 protesto.	 Depois	 vieram	 as	 lágrimas.	 Nori	 tinha
aprendido	em	seus	primeiros	anos	a	não	lutar	contra	as	lágrimas,	pois	isso	só
as	tornava	piores.
A	 luta	 a	 levaria	 a	 ofegar,	 sugando-o	 pelo	 nariz	 em	 jatos	 irregulares	 e

sentindo	a	caixa	torácica	apertar	com	força.	O	catarro	escorria	de	seu	nariz	e
se	misturava	 com	 as	 lágrimas,	 formando	 uma	 poção	 nauseante	 que	muitas
vezes	pingava	em	sua	boca	aberta.
Era	melhor	aceitar	as	lágrimas,	com	tanta	graça	e	dignidade	quanto	possível.

Elas	escorreriam	silenciosamente	por	suas	bochechas,	constantes	e	frias	como
um	riacho	a	correr.
Era	uma	atitude	de	respeito,	pelo	menos.
“Terminamos	por	hoje,	Noriko-sama.”
Nori	forçou	os	olhos	ardentes	a	se	concentrarem	em	quem	lhe	falava:	uma

empregada	 de	 trinta	 e	 poucos	 anos,	 com	 um	 rosto	 redondo	 e	 alegre	 e	 um
sorriso	caloroso.
“Obrigada,	Akiko-san.”



A	 empregada	 gentilmente	 ajudou	 Nori	 a	 se	 levantar	 da	 banheira	 de
porcelana,	 oferecendo	 um	 braço	 para	 a	 menina	 de	 dez	 anos	 se	 apoiar
enquanto	se	levantava.
A	forte	rajada	de	ar	em	seu	corpo	nu	a	fez	soltar	um	pequeno	grito,	e	seus

joelhos	se	dobraram.	Akiko	a	impediu	de	cair	e,	com	uma	força	surpreendente
para	 seu	 corpo	miúdo,	 levantou	a	menina	da	banheira	 e	 colocou-a	 em	uma
cadeira.
Nori	começou	a	balançar	rápido	para	a	frente	e	para	trás,	desejando	que	o

movimento	 constante	 a	 estabilizasse	 de	 alguma	 forma.	 Depois	 de	 algum
tempo,	 a	dor	diminuiu	apenas	o	 suficiente	para	que	pudesse	 abrir	os	olhos.
Ela	 observou	 enquanto	 Akiko	 jogava	 a	mistura	 de	 água	morna,	 alvejante	 e
manchas	escuras	de	pele	—	sua	pele	—	pelo	ralo.
“Acha	 que	 está	 funcionando?”,	 ela	 perguntou,	 ressentida	 com	 a	 ansiedade

que	transparecia	em	sua	voz.	“Akiko,	acha	que	está	funcionando?”
Akiko	 se	 virou	 para	 olhar	 para	 a	 criança	 que	 havia	 sido	 deixada	 aos	 seus

cuidados.	Nori	não	conseguia	ler	a	expressão	em	seu	rosto.	Mas	ela	ofereceu
um	pequeno	sorriso,	e	a	menina	foi	inundada	de	alívio.
“Sim,	senhorinha,	eu	acho	que	sim.	Sua	avó	ficará	satisfeita.”
“Você	acha	que	terei	um	vestido	novo?”
“Talvez.	Se	ela	me	der	dinheiro	para	o	tecido,	farei	um	yukata	de	verão	para

você.	O	seu	antigo	quase	não	te	cabe	mais.”
“Eu	gostaria	de	um	azul.	É	uma	cor	nobre,	não	é?”
Akiko	 baixou	os	 olhos	 e	 voltou	 a	 vestir	Nori	 com	uma	 camisola	 fresca	 de

algodão.	“Azul	ficaria	muito	bonito	em	você,	senhorinha.”
“É	a	cor	favorita	de	Obasama.”
“Sim.	Agora	vá.	Trarei	sua	refeição	em	uma	hora.”
Nori	 forçou	 suas	 pernas	 a	 se	 moverem,	 ignorando	 o	 baque	 de	 dor.	 Eles

estavam	funcionando,	ela	 sabia	que	estavam,	os	banhos	diários.	A	avó	 tinha
mandado	buscar	em	Tóquio	o	melhor	sabonete	mágico	que	o	dinheiro	podia
comprar.	Nori	suportava	a	dor	de	boa	vontade,	pois	sabia	que,	com	o	tempo,
os	resultados	valeriam	qualquer	sofrimento.	Ela	ficaria	no	banho	o	dia	todo	se
Akiko	deixasse,	mas	sua	pele	era	propensa	a	queimaduras,	então	ela	só	podia
ficar	 vinte	 minutos	 por	 vez.	 A	 perna	 esquerda	 tinha	 uma	mancha	 roxa	 de
queimadura	 que	 teve	 que	 esconder	 com	 saias	 extralongas,	 mas	 ela	 não	 se
importava	 muito	 porque	 a	 pele	 ao	 redor	 da	 queimadura	 era
maravilhosamente	clara	e	brilhante.
Ela	queria	que	toda	a	sua	pele	fosse	assim.



Caminhou	pelo	corredor,	tomando	cuidado	para	não	fazer	barulho	porque
era	 de	 tarde	 e	 sua	 avó	 preferia	 dormir	 àquela	 hora.	 Principalmente	 no
inverno,	quando	o	frio	impossibilitava	visitas	sociais	e	o	sol	se	punha	cedo.
Ela	correu	em	direção	às	escadas	para	o	sótão,	evitando	contato	visual	com

os	 empregados,	 que	pareciam	encará-la	 sempre	que	 cruzava	 seus	 caminhos.
Mesmo	 depois	 de	 dois	 anos	 morando	 naquela	 casa,	 eles	 ainda	 estavam
claramente	incomodados	com	sua	presença.
Akiko	lhe	garantira	que	não	era	por	não	gostarem	dela;	apenas	não	estavam

acostumados	a	ter	crianças	por	perto.
De	qualquer	forma,	Nori	ficou	aliviada	por	morar	no	sótão,	longe	de	tudo	e

de	todos.	Quando	ela	chegara	para	ficar	ali,	a	avó	dera	ordens	para	que	o	lugar
fosse	limpo	e	convertido	em	aposentos.
O	sótão	era	muito	espaçoso	e	repleto	de	coisas,	mais	coisas	do	que	Nori	já

tivera	 antes.	 Ela	 tinha	 uma	 cama,	 uma	mesa	 de	 jantar	 e	 três	 cadeiras,	 uma
estante	de	livros,	uma	cesta	cheia	de	materiais	de	tricô	e	costura,	um	pequeno
altar	para	suas	orações,	uma	 lareira	para	os	meses	de	 inverno	e	um	armário
para	 guardar	 suas	 roupas.	Tinha	 uma	pequena	 penteadeira	 com	banquinho
que,	 segundo	 Akiko,	 pertencera	 à	 sua	 mãe.	 Ela	 ainda	 estava	 com	 a	 mala
marrom	com	a	fita	de	seda	roxa	amarrada	na	alça.	E	também	com	a	mochila
azul-claro	com	o	pequeno	fecho	de	prata.	Mantinha	essas	duas	coisas	em	um
canto	 distante	 do	 quarto	 para	 que	 soubesse	 onde	 encontrá-las	 a	 qualquer
momento.
Mas	sua	coisa	favorita,	de	longe,	era	a	janela	em	forma	de	meia-lua	acima	de

sua	cama,	que	dava	para	o	quintal.	Quando	se	levantava	na	cama	(o	que	não
deveria	fazer,	mas	que	fazia	de	todo	modo),	podia	ver	o	quintal	cercado	com
grama	verde	e	velhos	pessegueiros	crescidos.	Podia	ver	a	 lagoa	artificial	com
os	 peixes	 koi	 nadando	 e	 espirrando	 água.	 Podia	 ver	 o	 contorno	 tênue	 dos
telhados	vizinhos.	Até	onde	Nori	sabia,	podia	ver	o	mundo	inteiro.
Quantas	 vezes	 ela	 havia	 passado	 a	 noite	 toda	 com	 a	 cabeça	 encostada	 no

vidro	úmido	e	 frio?	Com	certeza	muitas,	e	 se	considerava	muito	afortunada
por	nunca	ter	sido	pega.	Isso	teria	sido	uma	surra	garantida.
Ela	não	tivera	permissão	para	sair	de	casa	desde	o	dia	em	que	chegara.	Mas

não	foi	um	sacrifício	terrível,	não	mesmo,	porque	raramente	tivera	permissão
para	deixar	o	apartamento	que	dividia	com	sua	mãe	também.
Ainda	assim,	havia	regras,	muitas	regras,	para	viver	naquela	casa.
A	 principal	 era	 simples:	 fique	 fora	 de	 vista,	 a	menos	 que	 seja	 convocada.

Permaneça	no	sótão.	Não	faça	nenhum	barulho.	A	comida	chegava	a	ela	em



intervalos	definidos,	três	vezes	ao	dia;	Akiko	levava	Nori	escada	abaixo	para	o
banheiro.	Durante	o	passeio	do	meio-dia,	ela	tomava	banho.
Três	vezes	por	semana,	um	velho	com	as	costas	curvadas	e	visão	fraca	ia	ao

sótão	e	ensinava-lhe	leitura,	escrita,	números	e	história.	Esta	não	parecia	uma
regra:	Nori	gostava	das	aulas.	Na	verdade,	era	muito	talentosa.	Estava	sempre
pedindo	a	 Saotome-sensei	para	 trazer	novos	 livros.	Na	 semana	 anterior,	 ele
trouxera	 um	 em	 inglês,	 chamado	Oliver	 Twist.	 Ela	 não	 conseguia	 ler	 uma
única	 palavra,	 mas	 estava	 decidida	 a	 aprender.	 Era	 um	 livro	 tão	 bonito,
brilhante	e	com	capa	de	couro.
E	 essas	 eram	 as	 regras.	Não	 era	 pedir	muito.	 Ela	 não	 pensava.	 Ela	 não	 as

entendia,	mas	de	qualquer	modo	nem	tentava.
Não	pense.
Nori	 se	 esgueirou	 para	 a	 pequena	 cama	 de	 dossel	 e	 pressionou	 o	 rosto

contra	a	frieza	do	travesseiro.	Isso	a	distraiu	do	formigamento	persistente	na
pele.	 O	 desejo	 instintivo	 de	 escapar	 da	 dor	 logo	 a	 embalou	 em	 um	 sono
apático.
Ela	teve	o	mesmo	sonho	de	sempre.
Estava	perseguindo	o	carro	azul	enquanto	ele	se	afastava,	chamando	por	sua

mãe,	mas	nunca	poderia	alcançá-lo.

Desde	 que	 Nori	 conseguia	 se	 lembrar,	 seus	 membros	 estavam	 sujeitos	 à
desobediência.	Começavam	a	 tremer,	 de	 forma	 aleatória	 e	 incontrolável,	 ao
menor	sinal	de	problema.	Ela	tinha	que	envolver	os	braços	ao	redor	do	corpo
e	apertar	o	mais	forte	que	pudesse	para	que	o	tremor	diminuísse.
E	então,	quando	Akiko	a	informou	de	que	a	avó	iria	visitá-la	naquele	mesmo

dia,	Nori	sentiu	seu	corpo	ficar	fraco.	Ela	se	esgueirou	para	uma	das	pequenas
cadeiras	de	madeira,	não	confiando	mais	nas	pernas	para	sustentá-la.
“Obasama	está	vindo?”
“Sim,	senhorinha.”
A	avó	geralmente	a	visitava	uma	ou	duas	vezes	por	mês,	para	inspecionar	as

condições	de	vida	e	crescimento	pessoal	de	Nori.
Parecia	 que	 não	 importava	 o	 que	 a	 menina	 fizesse,	 ela	 nunca	 ficava

satisfeita.	 A	 velha	 tinha	 padrões	 impecáveis,	 e	 seus	 penetrantes	 olhos
cinzentos	nunca	perdiam	o	ritmo.	Isso	enchia	Nori	tanto	de	alegria	quanto	de
pavor.
Agradar	à	avó	era	uma	façanha	que	ela	ansiava	por	realizar.	Em	sua	mente,

era	a	mais	nobre	das	missões.



Nori	percorreu	o	quarto	com	os	olhos,	de	repente	percebeu	com	dor	como
as	 coisas	 estavam	 bagunçadas.	 Havia	 uma	 ponta	 de	 lençóis	 amarelos
desbotados	projetando-se.	Uma	partícula	de	poeira	na	lamparina	a	querosene
na	mesinha	de	cabeceira.	A	lenha	queimando	na	lareira	estalava	e	rachava,	um
som	que	alguns	certamente	achariam	irritante.
Sem	dizer	nada,	a	empregada	começou	a	se	mover	pelo	quarto,	arrumando	e

colocando	 as	 coisas	 nos	 devidos	 lugares.	 Akiko	 também	 estava	 acostumada
com	as	exigências	da	dona	da	casa.	Trabalhava	naquele	lugar	desde	criança.
Isso	 significava,	 é	 claro,	 que	Akiko	 conhecia	 a	mãe	de	Nori.	 Essa	 era	uma

dinâmica	 curiosa	 entre	 elas:	 Nori	 sempre	 querendo	 perguntar,	 e	 Akiko
sempre	querendo	contar,	mas	ambas	obedientes	demais	para	fazer	uma	coisa
ou	outra.
“O	que	devo	vestir?”,	Nori	murmurou,	odiando	a	oscilação	repentina	em	sua

voz.	“O	que	você	acha?”
Nori	 imediatamente	 começou	 a	 quebrar	 a	 cabeça.	 Ela	 usava	 um	 vestido

azul-marinho	 de	 bolinhas,	 com	 mangas	 curtas	 e	 gola	 de	 renda.	 Tinha	 um
quimono	verde	com	uma	faixa	rosa-claro.	Um	yukata	amarelo	brilhante,	mas
isso	era	para	o	verão.	E	tinha	um	quimono	preto.	Isso	era	tudo.
Ela	 começou	 a	morder	 suavemente	 a	 pele	 de	 sua	 bochecha	 esquerda.	 “O

preto”,	 disse,	 decidida,	 respondendo	 à	 própria	 pergunta.	 Akiko	 foi	 até	 o
armário	e	colocou-o	sobre	a	cama.
Nori	chegou	a	essa	conclusão	com	relativa	facilidade.	Em	contraste	com	os

tons	escuros	da	roupa,	sua	pele	pareceria	mais	clara.	Akiko	trouxe	o	quimono
e	 começou	 a	 vesti-la,	 enquanto	 a	 mente	 da	 garota	 começou	 a	 vagar	 para
outros	lugares.
Ela	 passou	 a	 mão	 trêmula	 pelo	 cabelo.	 Deus,	 ela	 odiava	 seu	 cabelo.	 Era

grosso	 e	 desordeiro,	 teimosamente	 crespo,	 apesar	 de	 seus	 esforços	 diários
para	 domesticá-lo	 com	 uma	 escova.	 Era	 também	 de	 um	 tom	 peculiar	 de
marrom-escuro	 que	 Nori	 comparava	 à	 casca	 de	 um	 carvalho.	 Ela	 não
conseguia	fazer	com	que	caísse	em	linha	reta	e	livre	em	torno	de	seus	ombros,
como	sua	mãe	e	sua	avó	faziam.
No	entanto,	 se	 ela	 escovasse	o	 cabelo	 com	 força	 contra	o	 couro	 cabeludo,

seria	achatado	o	suficiente	para	que	pudesse	enrolá-lo	em	uma	longa	trança
que	amarraria	cuidadosamente	atrás	da	cabeça.	Caía	quase	até	a	cintura,	e	ela
amarraria	 a	 ponta	 com	 uma	 fita	 colorida.	 Se	 fizesse	 assim,	 parecia	 quase
normal.



Ela	estava	usando	a	fita	vermelha	hoje,	uma	de	suas	doze.	Era	a	sua	favorita,
pois	pensava	que	realçava	o	brilho	em	seu	olhar	cor	de	champanhe.	A	única
coisa	de	que	gostava	em	seu	 rosto	eram	os	olhos.	Até	a	 avó	comentou	uma
vez,	de	passagem,	que	eles	eram	“muito	interessantes”.
Eram	suavemente	arredondados,	como	deveriam	ser.	Pelo	menos	nisso,	ela

não	destoava	tanto.
Assim	que	a	menina	se	vestiu,	Akiko	se	despediu.
Nori	caminhou	até	o	meio	do	quarto	e	 ficou	parada,	com	a	espinha	ereta,

esperando.	Esforçou-se	para	não	ficar	inquieta.	Cruzou	as	mãos	com	cuidado
na	 frente	 do	 peito,	 olhando	 para	 a	 pele	 com	 leve	 desprezo.	 Estava
melhorando.	Dois	 anos	de	banho,	 e	 ela	podia	 começar	a	 ver	uma	mudança.
Ela	estimou	que	em	mais	dois	anos	seria	justo	que	pudesse	deixar	o	sótão.
Ao	 contrário	 da	 avó,	 que	 a	 visitava	 de	 quando	 em	 quando,	 o	 avô	 fazia	 o

possível	para	evitá-la	e,	além	disso,	como	conselheiro	do	imperador,	ele	ficava
em	Tóquio	a	maior	parte	do	tempo.	Nas	raras	ocasiões	em	que	se	cruzavam,
ele	olhava	para	ela	com	olhos	duros	como	carvão.	Isso	sempre	a	deixava	com
uma	sensação	de	frio.	Às	vezes	ela	perguntava	a	Akiko	sobre	ele.	O	rosto	dela
se	 tornava	 insípido	 e	 dizia	 simplesmente:	 “Ele	 é	 um	 homem	 muito
importante,	um	homem	muito	poderoso”.	E	 então	 se	 apressava	 a	mudar	de
assunto.
Por	mais	curiosa	que	fosse,	Nori	não	era	tola	o	bastante	para	sondar	a	avó.

Ela	 se	 lembrava	 bem	 do	 conselho	 de	 sua	 mãe	 e,	 embora	 ainda	 não	 o
entendesse	muito,	provou	ser	bastante	útil.	Lógico,	não	servia	para	dizer	a	ela
a	 localização	 da	 mãe	 ou	 quando	 voltaria.	 Nori	 tentava	 não	 pensar	 nessas
coisas.
O	som	de	passos	alertou	a	criança	sobre	a	chegada	da	avó.	Em	vez	de	olhar

para	cima,	ela	baixou	os	olhos	para	o	chão	e	fez	uma	reverência.
A	mulher	diante	dela	ficou	em	silêncio	por	um	momento.	Então	suspirou.

“Noriko.”
Isso	 era	 uma	 indicação	 de	 que	 a	 permissão	 para	 se	 levantar	 havia	 sido

concedida.	 Nori	 se	 endireitou	 devagar,	 certificando-se	 de	 manter	 os	 olhos
baixos	em	respeito.
A	velha	caminhou	rápido	até	onde	Nori	estava	e,	em	um	movimento	hábil,

estendeu	a	mão	e	ergueu	o	queixo	da	menina	com	um	dedo	esguio.
Nori	olhou	para	o	rosto	da	avó.	Traços	de	beleza	ainda	estavam	presentes,

apesar	das	marcas	do	 tempo.	Rugas	 finas	decoravam	a	pele	 lisa,	um	tom	de
amarelo	 tão	 fraco	 que	 era	 quase	 branco	 como	 a	 casca	 de	 um	 ovo.	 As



características	 da	 avó	 eram	 as	 de	 uma	 beleza	 clássica:	 pescoço	 longo,	mãos
pequenas	e	dedos	afilados.	Cabelo	escuro,	 com	mechas	mais	brancas	a	 cada
ano,	que	caíam	em	um	brilho	perfeitamente	reto	bem	abaixo	da	cintura.	Nariz
delicado	 e	 olhos	 pungentes	 e	 finos	 coloriam	 o	 tom	 marcante	 do	 preto
acinzentado	Kamiza	que	lembrava	Nori,	com	uma	pontada	não	muito	suave,
de	sua	mãe.
E,	obviamente,	havia	a	graça	e	a	elegância	de	cisne,	que	pareciam	lhe	fugir

de	forma	tão	frustrante,	possuídas	por	ambas	as	gerações	anteriores.	Era	lindo
e	enlouquecedor	de	se	ver.
“Konnichiwa,	 Obasama”,	 disse	 Nori,	 tentando	 não	 murchar	 sob	 a

intensidade	do	olhar	da	avó.	“Deus	lhe	conceda	bem-estar	e	alegria.”
Yuko	 balançou	 a	 cabeça,	 como	 se	 estivesse	 checando	 uma	 lista	 de

verificação	mental.	Ela	recuou	um	pouco,	e	Nori	soltou	um	suspiro	de	alívio
quase	 inaudível.	 A	 velha	 fez	 uma	 varredura	 superficial	 no	 sótão	 e	mexeu	 a
cabeça	mais	uma	vez.
Nori	se	antecipou	e	puxou	uma	das	cadeiras	em	sua	mesa	de	jantar.	Mas	a

avó	não	fez	menção	de	se	sentar.
“Você	cresceu	um	pouco,	eu	acho.”
Ela	 quase	 saltou	 de	 alegria.	 Este	 era	 um	 tópico	 para	 o	 qual	 não	 estava

preparada.
“Um	pouco,	senhora.”
“Quantos	anos	você	tem	agora?”
Nori	mordeu	o	lábio,	desejando	que	as	emoções	recuassem	para	a	caverna,

em	algum	lugar	no	fundo	de	seu	estômago.
“Dez,	avó.”
“Dez.	Você	já	sangrou?”
Nori	sentiu	o	pânico	tomar	conta	dela.	Sangrou?	Ela	deveria	sangrar?	“Eu...

eu	sinto	muito.	Eu	não	entendo.”
Em	vez	de	reagir	com	desdém	ou	fúria,	como	Nori	poderia	esperar,	sua	avó

apenas	balançou	a	cabeça	mais	uma	vez.	Todas	essas	eram	as	respostas	que	ela
esperava.
“Como	estão	seus	estudos?”
Com	 isso,	 Nori	 se	 iluminou	 instantaneamente.	 Por	 um	momento,	 ela	 se

esqueceu	de	si	mesma.
“Ah,	estão	maravilhosos.	Saotome-sensei	é	um	professor	muito	bom.	E	ele

disse	que	terei	mais	livros	quando	puder	ler	um	pouco	melhor.	Já	tenho	dois



livros	novos,	e	eles	são	em	inglês.	Ele	disse	que	tenho	uma	facilidade	natural
para...”
Yuko	virou	um	olhar	 frio	na	direção	de	Nori,	 e	 isso	a	cortou	ao	meio.	Ela

parou	de	falar	de	imediato,	sentindo	o	gosto	de	bile	quando	fechou	a	boca.
É	bom	para	uma	mulher	aprender	o	silêncio.
Nori	abaixou	a	cabeça.	Ela	olhou	para	o	chão	de	madeira	desbotado	sob	seus

pés,	desejando	que	pudesse	se	tornar	parte	dele.	Para	seu	horror	absoluto,	ela
sentiu	 o	 início	 das	 lágrimas	 em	 seus	 olhos.	 Piscou	 em	 rápida	 sucessão	para
empurrá-las	de	volta.
Depois	do	que	pareceu	uma	eternidade	de	silêncio,	a	avó	falou.
“Quanto	você	pesa?”
Nori	sabia	a	resposta	a	essa	pergunta	sem	precisar	pensar,	graças	a	Deus.	Ela

era	pesada	todos	os	dias	antes	do	banho.
“Dezessete	quilos	e	meio,	avó.”
Sua	 avó	 balançou	 a	 cabeça	 de	 novo.	 “Seu	 cabelo	 está	 crescendo	 bem.	 Sua

pele	melhorou	um	pouco.	Solicitei	um	novo	produto.	Espero	que	chegue	em
breve.”
“Obrigada,	avó.”
“Você	poderá	ser	bonita	um	dia,	Noriko.	Muito	bonita.”
“Obrigada.”
Antigamente,	essa	declaração	teria	enchido	Nori	de	alegria,	dado	a	ela	uma

esperança,	uma	sensação	de	um	futuro	fora	do	sótão.	O	futuro	era	algo	que	a
atormentava	 com	 ansiedade	 constante.	 Ela	 não	 tinha	 conhecimento	 ou
planos	quanto	a	ele.	E	um	dia	ele	estaria	 lá,	olhando-a	bem	nos	olhos,	e	ela
não	teria	nada	a	dizer.	Então,	quando	sua	avó	falava	assim,	deveria	ser	motivo
de	alegria.
Mas,	embora	as	palavras	ainda	a	enchessem	de	otimismo,	ela	agora	sabia	o

que	se	seguia	à	promessa	do	amanhã.
Sem	 dizer	 nada,	 a	 avó	 tirou	 uma	 colher	 de	 madeira	 das	 dobras	 de	 suas

mangas.	 Apesar	 da	 familiaridade	 dessa	 rotina,	 Nori	 sentiu-se	 começar	 a
tremer	quase	 ao	ponto	de	 ter	 convulsões.	Mais	uma	 vez,	 ela	 falhara.	Estava
um	passo	mais	 longe	de	deixar	o	 sótão	e	 se	 juntar	ao	mundo	civilizado.	Ela
ainda	não	estava	pronta.	Ela	poderia	nunca	estar	pronta.
Yuko	 lambeu	 os	 lábios	 finos.	 “Uma	 garota	 deve	 ter	 disciplina.	 Você	 está

aprendendo,	é	verdade.	Ouço	relatos	sobre	você	de	Akiko	e	seu	professor.	Mas
você	ainda	é	muito	impertinente.	Muito	ousada	em	seus	caminhos.	Como	sua
mãe	prostituta.”



Nori	 apertou	 as	 mãos	 em	 torno	 da	 cadeira	 de	 madeira	 que	 ainda	 estava
segurando.	Sem	ninguém	pedir,	ela	se	curvou.
A	avó	continuou.	“Você	é	boa	nos	estudos,	mas	 isso	não	é	tão	 importante.

Você	carece	de	equilíbrio	e	graça.	Posso	ouvir	 seus	passos	 sacudindo	a	casa,
como	um	zou.	Somos	a	realeza.	Não	andamos	como	os	arrozeiros”.
Sem	 olhar	 para	 cima,	 Nori	 sentiu	 a	 avó	 caminhar	 para	 onde	 ela	 estava

curvada	sobre	a	cadeira.
“A	disciplina	é	essencial.	Você	deve	aprender	isso.”
Nori	 sentiu	uma	mão	puxar	a	parte	de	 trás	de	 seu	quimono	e	o	mover	de

forma	que	ficou	exposta	em	nada	além	de	uma	calcinha	de	algodão	fina.	Ela
fechou	os	olhos.
A	voz	da	avó	ficou	muito	baixa.	“Você	é	uma	coisa	amaldiçoada	e	miserável.”
O	 primeiro	 golpe	 com	 a	 colher	 desceu	 com	 uma	 rapidez	 chocante.	 Foi	 o

som,	 alto	 e	 agudo,	 que	 a	 assustou,	 mais	 do	 que	 a	 dor.	 Os	 dentes	 de	 Nori
caíram	sobre	o	lábio	inferior,	e	ela	sentiu	a	pele	rasgar.
O	segundo	e	o	terceiro	foram	ainda	mais	duros.	Não	havia	gordura	corporal

no	corpo	vigoroso	de	Nori	para	amortecer	a	força	do	impacto.	Como	sempre
fazia,	ela	começou	a	contar	os	golpes.	Quatro.	Cinco.	Seis.
Ela	 sentiu	 uma	 dor	 profunda	 nas	 costas,	 pulsando	 em	 um	 ritmo	 que	 ela

jurou	que	podia	ouvir.	Suas	omoplatas	começaram	a	tremer	com	o	esforço	de
ficar	de	pé.	Sete.	Oito.	Nove.
Era	 inútil	 agora	 lutar	 contra	 as	 lágrimas.	 Ela	 permitiu	 que	 viessem	 com

tanto	 orgulho	 quanto	 podia	 reunir.	 Mas	 traçou	 o	 limite	 do	 choramingar.
Mesmo	 que	 tivesse	 que	 escavar	 com	 os	 dentes	 um	 buraco	 no	 lábio,	 ela	 se
recusava	a	emitir	um	único	som.	Dez.	Onze.	Doze.
Acima	do	rugido	em	seus	ouvidos,	Nori	podia	ouvir	a	avó	começar	a	ofegar

por	causa	do	esforço	físico.	Treze.	Catorze.
Isso	era	o	suficiente,	parecia.	Por	um	momento,	as	duas	permaneceram	em

suas	posições	assumidas.	Ninguém	se	moveu.	O	único	 som	era	a	 respiração
lenta	e	irregular	da	avó.
Nori	não	precisou	se	virar	para	saber	o	que	aconteceu	a	seguir.	Ela	não	tinha

certeza	 se	 estava	 testemunhando	 os	 eventos	 conforme	 se	 desenrolavam	 ou
apenas	 os	 vendo	 em	 sua	 mente.	 A	 avó	 abaixou	 devagar	 o	 braço,	 tendo	 o
cuidado	 de	 reajustar	 as	 roupas	 da	 menina.	 Em	 seguida,	 vinha	 um	 olhar:
severo,	ligeiramente	apologético.	Talvez	houvesse	até	alguma	piedade	ali.	Mas
então	 a	 aparência	 mudaria	 para	 uma	 indiferença	 polida.	 O	 processo	 de



pensamento	de	Yuko	já	havia	mudado.	Foi	só	quando	ouviu	o	rangido	da	avó
descendo	os	degraus	que	Nori	se	permitiu	ficar	de	pé.
E	agora	o	terceiro	ato	da	peça	começava.
A	 pontada	 em	 seu	 flanco	 reagiu	 violentamente	 à	 mudança	 de	 posição,	 e

Nori	se	contraiu	como	se	algo	a	tivesse	picado.	Inalar.	Expirar.
Ela	levou	a	mão	ao	rosto	e	o	limpou	sem	cerimônia.	Em	cerca	de	uma	hora

ou	 mais,	 Akiko	 viria	 com	 uma	 toalha	 quente	 para	 seu	 traseiro.	 Até	 lá,	 era
melhor	evitar	se	sentar.	Os	vergões	em	suas	nádegas	e	coxas	desapareceriam
em	alguns	dias.	Agora	que	ela	estava	sozinha,	a	dor	em	suas	extremidades	se
manifestou	 completamente.	 Como	 se	 estivesse	 ressentido	 por	 ter	 sido
deixado	de	fora	da	confusão,	o	estômago	começou	a	apertar	e	relaxar.	Mas	ela
manteve	o	queixo	erguido	e	não	fez	nenhum	som.
Nori	nem	sabia	para	quem	estava	representando	naquele	momento.
Às	vezes,	ela	pensava	que	era	para	olhos	invisíveis	que	jurava	que	a	avó	tinha

implantado	nas	 paredes.	Outras,	 pensava	 que	 era	 para	Deus.	 Ela	 tinha	uma
teoria	 de	 que	 se	 Ele	 visse	 o	 quanto	 era	 corajosa,	 mesmo	 quando	 estava
sozinha,	lhe	concederia	algum	tipo	de	milagre.
Cautelosamente,	ela	tirou	o	quimono	para	ficar	de	pé,	ficando	apenas	com	a

camisola	de	algodão.	Embora	soubesse	que	não	deveria,	ela	o	deixou	no	chão.
Akiko	 cuidaria	 disso.	 Pelo	 que	 Nori	 sabia,	 a	 empregada	 não	 era	 de	 relatar
todos	 os	 seus	 feitos,	 pois	 decerto,	 se	 fosse	 esse	 o	 caso,	 a	menina	 receberia
muito	mais	surras.
Ela	 gostava	 de	 acreditar	 que	 Akiko	 não	 odiava	 a	 tarefa	 para	 a	 qual	 fora

designada.	Embora	fosse	um	trabalho	ultrajante	cuidar	da	criança	bastarda	da
família,	 pelo	menos	não	 exigia	muito	 esforço.	Nori	 tentava	 tornar	 as	 coisas
mais	fáceis	para	a	pobre	mulher,	tanto	por	culpa	quanto	por	obediência.
Ela	avançou,	tão	lentamente	que	começou	a	se	sentir	cômica,	até	o	altar	de

orações	no	lado	oposto	do	quarto.	Embora	orar	três	vezes	ao	dia	fosse	uma	de
suas	atribuições,	Nori	não	se	importava.	Na	verdade,	ela	gostava	bastante.
O	 altar	 era	 de	 longe	 seu	 bem	 favorito,	 embora,	 sem	 dúvida,	 nem	mesmo

fosse	dela.	Era	mais	uma	posse	rejeitada	de	sua	mãe.	Não	era	nada	especial.
Apenas	 uma	 mesa	 de	 madeira	 com	 um	 tecido	 de	 veludo	 púrpura	 real
espalhado	 sobre	 ela.	As	bordas	do	 tecido	eram	enfeitadas	 com	 fios	de	ouro.
Um	crucifixo	de	prata	primorosamente	trabalhado	estava	por	cima,	com	duas
velas	 de	 cada	 lado.	 Nori	 riscou	 um	 fósforo	 e	 acendeu	 as	 duas	 antes	 de	 se
ajoelhar	na	pequena	almofada	que	havia	colocado	no	chão.



As	chamas	a	banharam	com	um	calor	reconfortante,	e	ela	permitiu	que	seus
olhos	se	fechassem.

Querido	Deus,
Me	desculpe	pela	minha	impertinência.	Vou	me	certificar	de	perguntar	a

Saotome-sensei	 o	 que	 “impertinência”	 significa	 para	 que	 eu	 possa	 ter
certeza	de	não	fazer	isso	novamente.	Desculpe	pelo	meu	cabelo.	Desculpe
pela	minha	pele.	Desculpe	pelos	problemas	que	causo	aos	outros.	Espero
que	o	Senhor	não	esteja	muito	zangado	comigo.
Por	 favor,	 cuide	 da	 minha	 mãe.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 deve	 estar

muito	chateada	por	não	poder	me	buscar	ainda.
Por	favor	me	ajude	a	estar	pronta	logo.
Ai	[amor],
Nori

	
Como	 sempre	 fazia	 quando	 terminava	 suas	 orações,	 Nori	 fez	 uma	 pausa.

Sua	coisa	favorita	sobre	Deus	era	que	Ele	era	a	única	pessoa	a	quem	ela	tinha
permissão	para	fazer	perguntas.	Na	verdade,	esse	privilégio	a	encantava	tanto
que	ela	mal	se	importava	que	ninguém	lhe	respondesse.

Os	meses	 de	 inverno	 terminaram	 sem	 intercorrências.	Os	 dias	 se	 fundiram
perfeitamente.	 Nori	 recebeu	 mais	 duas	 visitas	 de	 sua	 avó	 nesta	 época,
resultando	 em	 doze	 e	 dezesseis	 açoites,	 respectivamente.	 A	 certa	 altura,	 a
matriarca	da	família	comentou	que,	por	preocupação	com	possíveis	cicatrizes,
novos	métodos	de	punição	poderiam	precisar	ser	implementados	no	futuro.
Conforme	a	primavera	se	aproximava,	Nori	observou	o	mundo	ao	seu	redor

mudar.	Ela	viu	a	luz	do	dia	deixar	o	apogeu.	Assistiu	de	sua	janela	as	flores	no
quintal	desabrocharem	e	ficarem	mais	brilhantes.	E,	embora	a	princípio	não
tivesse	 certeza,	 começou	 a	notar	mudanças	 em	 si	mesma	 também.	O	peito,
antes	 plano	 como	 uma	 tábua	 de	 passar,	 estava	 começando	 a	 ganhar	 uma
quantidade	diminuta	de	 amplitude.	Os	quadris	 estavam	 se	 alargando,	 ainda
por	uma	pequena	margem.
E	 seu	peso,	 constante	em	dezoito	quilos	ou	menos	nos	últimos	dois	 anos,

estava	teimosamente	subindo.	Isso	a	assustou	mais	do	que	qualquer	coisa.	Ela
pediu	a	Akiko	para	reduzir	suas	porções	de	comida,	mas	a	empregada	recusou.
“Você	quase	não	come	nada,	Nori-sama.	Vai	ficar	doente.”
“Vou	engordar,	isso	sim.”



“Senhorinha,	 é	 natural.	 Você	 está	 se	 tornando	 uma	 mulher.	 Você	 está
desabrochando	cedo,	ao	que	parece.	Quando	chegar	a	hora,	sua	avó	explicará
o	que	está	acontecendo	com	você.	Não	cabe	a	mim.”
Não	cabe	a	mim.
Akiko	sempre	dizia	isso	quando	não	queria	falar	sobre	as	coisas.	Às	vezes,	ela

ficava	 com	 pena	 e	 respondia	 às	 raras	 perguntas	 de	 Nori	 sobre	 por	 que	 as
coisas	eram	do	jeito	que	eram.	Mas	apenas	aos	pedaços.	Então	se	calava,	com
medo	de	ter	falado	demais,	e	Nori	era	deixada	para	resolver	o	quebra-cabeça
sozinha.
Ela	sabia	que	era	bastarda	por	causa	de	Akiko.	Isso	significava	que	ela	nunca

poderia	 ser	uma	Kamiza,	 de	modo	algum,	 e	 que	 sua	 avó	precisava	de	outro
herdeiro.
Ela	concluiu	por	conta	própria	que	sua	mãe	não	poderia	herdar	porque	era

alguma	coisa	que	se	chamava	prostituta.
Assim	 como	 tinha	 passado	 noites	 e	 noites	 de	 joelhos	 orando	 pela

intervenção	divina	 em	 sua	 vida,	 agora	Nori	 se	 via	 lamentando	 as	mudanças
que	estavam	ocorrendo.
Era	 desconfortável	 sentir	 o	 tempo	 empurrando-a	 para	 a	 frente,	 sem	 tato,

sem	se	importar	se	estava	preparada	ou	não.
Seus	 estudos	 também	 progrediam	 rápido.	 Ela	 não	 tinha	mais	 nada.	 Lia	 a

noite	toda	até	seus	olhos	queimarem	porque	não	tinha	mais	nada.
Saotome-sensei	 estava	 incrédulo.	 Parecia	 que	 não	 importava	 o	 novo	 livro

que	 lhe	 desse,	 ela	 sempre	 terminava	 em	 um	 dia,	 dois	 no	máximo.	 E	 ainda,
quando	ela	lhe	disse	isso,	ele	se	recusou	a	acreditar.
“Não	 é	 possível”,	 respondeu.	 “Para	 uma	 criança	 da	 sua	 idade.	 Para	 uma

menina,	ainda	por	cima.”
“É	verdade,	Sensei.	Eu	li	tudo.”
A	resposta	dele	foi	uma	careta	que	fez	as	rugas	se	fundirem	em	uma	só.
“Você	não	leu	direito.”
Nori	nada	respondeu,	apenas	baixou	os	olhos	para	o	colo.
Não	lute.
O	assunto	foi	deixado	de	lado,	e	o	sensei	continuou	a	falar	monotonamente.

Mas	Nori	não	estava	mais	ouvindo.	“A	canção	dos	dois	pobretões”	veio	à	sua
mente	enquanto	os	pensamentos	vagavam	para	um	lugar	distante.
	

Yononaka	wo
Ushi	to	yasashi	to	omoe	domo



Tobitachi	kanetsu
Tori	ni	shi	arane	ba

	
Eu	sinto	que	essa	vida	é
Dolorosa	e	insuportável
Mas	eu	não	posso	fugir
Já	que	não	sou	um	pássaro
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Em	uma	manhã	desalentada	no	final	de	janeiro,	sua	avó	apareceu	de	repente	e
anunciou	que	Nori	tinha	um	irmão	e	que	ele	iria	morar	com	elas.
Ela	tinha	um	irmão.
Nori	piscou	sem	compreender,	com	a	agulha	de	costura	ainda	suspensa	no

ar.	 A	 boneca	 de	 pano	 cujos	 olhos	 de	 botão	 ela	 tentava	 consertar	 jazia
esquecida	em	seu	colo.
“Nani?”,	 ela	 perguntou	 desajeitada,	 incapaz	 de	 elaborar	 algo	 mais

inteligente.	“O	quê?”
Yuko	fez	uma	careta,	bastante	irritada	por	ter	que	se	repetir.
“Eu	não	lhe	contei	isso	antes,	mas	é	hora	de	você	saber.	Sua	mãe	foi	casada

antes	da	desgraça	que	se	abateu	sobre	ela...	antes	de	você	nascer.	Ela	teve	um
filho	 desse	 casamento.	 O	 pai	 acabou	 de	 morrer,	 então	 ele	 vem	 para	 ficar
conosco.	Na	verdade,	deve	estar	chegando	agora.”
Nori	balançou	a	cabeça,	na	esperança	de	que	seu	cérebro	de	alguma	forma

absorvesse	 as	 novidades	 apresentadas	 a	 ela.	De	 certo	modo,	 as	 informações
sobre	 sua	mãe	 e	 sobre	o	passado,	 pelas	 quais	 tanto	 ansiava,	 agora	pareciam
irrelevantes.
“Ele	está	vindo	hoje”,	Nori	repetiu.	“Para	viver	aqui.”
Após	 um	 aceno	 de	 descontentamento	 pela	 interrupção,	 a	 avó	 continuou.

“Ele	tem	quinze	anos.	Recebi	relatos	de	seus	professores	e	de	outros	parentes.
Dizem	 que	 o	 garoto	 é	 excepcionalmente	 talentoso.	 Ele	 trará	 grande	 honra



para	esta	família.”	Ela	fez	uma	pausa,	esperando	alguma	reação	de	Nori,	que
não	 aconteceu,	 a	 fazendo	 soltar	 um	 suspiro	 frustrado.	 “Noriko,	 essa	 é	 uma
boa	notícia.	Todas	nós	devemos	ficar	felizes.”
“Sim,	Obasama.	Estou	muito	feliz.”
Era	algo	que	ela	nunca	havia	dito	antes.
A	avó	a	encarou	com	um	olhar	frio.	Para	uma	mulher	feliz,	ela	parecia	tão

triste	como	sempre.	“Ele	foi	informado	de	sua...	presença”,	a	velha	disse	com
uma	expressão	azeda.
Em	geral,	a	avó	demostrava	completa	indiferença	à	existência	de	Nori,	com

ocasiões	de	uma	espécie	de	interesse	perverso,	mas	agora	parecia	ter	perdido	a
pouca	 paciência	 que	 tinha	 antes.	 Nori	 só	 podia	 presumir	 que	 a	 chegada
iminente	 desse	 garoto	 tornava	 a	 antes	 tolerável	 vergonha	 de	 uma	 bastarda
ainda	mais	hedionda.
Sua	avó	respirou	fundo	e	continuou.
“Eu	garanti	a	ele	que	você	não	vai	incomodá-lo.	Se	ele	decidir	cumprimentá-

la,	que	assim	seja.	Mas	você	não	deve	lhe	dirigir	a	palavra,	a	menos	que	ele	fale
com	 você.	 Ele	 é	 o	 herdeiro	 desta	 casa.	 Você	 vai	 lhe	 mostrar	 deferência	 e
respeito,	começando	com	o	silêncio.	Wakarimasu	ka?	Você	entendeu?”
Normalmente,	Nori	 teria	acenado	com	a	cabeça,	ou	abaixado	os	olhos,	ou

feito	 uma	 série	 de	 coisas	 para	 mostrar	 sua	 disposição	 em	 obedecer,	 na	 vã
esperança	 de	 que	 esses	 pequenos	 gestos	 estivessem	de	 alguma	 forma	 sendo
vistos	por	sua	mãe,	onde	quer	que	ela	estivesse.
Mas	 quando	 estava	 prestes	 a	 fazer	 isso,	 ela	 explodiu.	 A	 palavra	 rasgou	 as

costuras	de	seus	lábios	fechados.
“Não!”
Um	silêncio	mortal	envolveu	o	quarto.	Nori	olhou	em	volta	para	encontrar	a

pessoa	que	havia	pronunciado	essa	palavra.	Sem	dúvida	devia	 ter	 sido	outra
pessoa.
A	menina	olhou	para	a	avó,	que	parecia	igualmente	chocada.	Aqueles	olhos

penetrantes	se	arregalaram;	aquela	boca	enrugada	ficou	frouxa.	Ela	também
deu	uma	olhada	inadvertida	ao	redor	do	quarto,	para	se	certificar	de	que	não
havia	um	fantasma	entre	elas.
Nori	 tentou	 disfarçar	 o	 tom	 de	 desafio,	mas	 outras	 coisas	 vieram	 à	 tona.

“Eu...	O	que	quero	dizer	é	que	eu...	preciso	falar	com	ele.	Eu	tenho	que	falar
com	ele.	Onegai	shimasu,	Obasama.	Por	favor.”
Desta	segunda	vez,	Nori	não	recebeu	o	benefício	de	uma	reação	retardada.

Em	questão	de	segundos,	a	avó	se	aproximou,	e	o	som	do	tapa	na	bochecha	de



Nori	chegou	antes	mesmo	da	dor.	A	cabeça	da	menina	virou	para	o	 lado,	os
olhos,	perdendo	o	foco,	contemplaram	apenas	o	branco	por	alguns	segundos,
até	 que	 encontraram	um	 lugar	 novamente.	 A	 boneca	 escorregou	no	 chão	 e
Nori	foi	com	ela.
Sua	avó	abaixou	a	mão,	o	rosto	não	mostrou	nenhum	traço	de	emoção.	Sem

raiva.	Sem	nada.	Ela	repetiu	a	pergunta,	falando	devagar	e	com	calma.
“Você	entendeu?”
Em	 um	 momento	 esmagador,	 o	 temor	 a	 Deus	 voltou	 para	 Nori.	 O

interruptor	foi	ligado	mais	uma	vez.	O	mundo	mudou	de	foco.	Uma	vozinha
falou	de	algum	lugar	distante.
“Sim,	avó.	Claro.	Entendi.”
Essa	resposta	foi	recebida	com	um	breve	assentir	de	cabeça.
“Ótimo.	Mandarei	chamá-la	quando	ele	chegar.	Akiko	comprou	algo	novo

para	vestir	para	a	ocasião.”
Haviam	se	passado	mais	de	 seis	meses	desde	que	Nori	 recebera	uma	nova

peça	 de	 roupa.	 Ela	 vivia	 para	 receber	 presentes:	 qualquer	 coisa	 brilhante,
qualquer	coisa	que	pudesse	amarrar	no	cabelo	ou	no	pescoço	com	uma	fita.
Estes	 eram,	 de	 longe,	 os	 pontos	 altos	 de	 sua	 existência.	 E,	 no	 entanto,	 não
conseguia	 encontrar	 alegria	 na	 notícia	 de	 um	 novo	 vestido.	 Não	 conseguia
nem	imaginar	de	que	cor	seria.
Embora	soubesse	que	deveria	expressar	gratidão,	não	teve	coragem	de	dizer

as	palavras.
Ela	se	ajoelhou	ali,	talvez	por	um	minuto,	talvez	por	uma	hora,	enquanto	a

avó	dava	mais	detalhes	sobre	as	maneiras	adequadas	de	se	comportar.
“Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 faça	 perguntas	 ridículas...	 Nada	 daquele	 andar

barulhento	 e	 rude...	Não	 caia...	Olhos	para	 baixo	 e	 sorria...	 Parece	que	 você
engoliu	um	limão...	Dignidade...	Respeito...	Graça...	Decoro...	Honra...”
De	alguma	forma,	embora	mal	pudesse	ouvir	as	palavras	em	meio	às	batidas

de	seu	próprio	coração,	Nori	conseguia	acenar	com	a	cabeça	periodicamente.
Apesar	da	temperatura	quente	do	sótão,	sua	pele	estava	arrepiada.
Sua	boca	parecia	estar	cheia	de	serragem.
Foi	 apenas	 quando	 a	 avó	 começou	 a	 se	 afastar	 que	 Nori	 percebeu	 o	 que

havia	esquecido.	Ela	deu	dois	passos	hesitantes	para	a	frente	e	estendeu	a	mão
trêmula,	sem	saber	o	que	estava	tentando	agarrar.
“Ah...	Obasama!”
A	avó	parou	por	um	momento	e	virou	a	cabeça,	o	véu	de	seda	em	seu	cabelo

farfalhando	enquanto	ela	se	movia.	O	semblante,	ameaçador.



“O	nome	dele...”	Nori	 gaguejou,	piscando	os	olhos	de	 forma	 incontrolável
por	algum	motivo.	“Qual	é	o	nome	dele?”
“Akira.”
Ela	 se	 afastou	 rápido,	 pois	 era	 evidente	 que	 a	 conversa	 demorara	 mais

tempo	do	que	o	esperado.
Nori	ficou	parada	em	silêncio.	As	pernas	tremiam	furiosamente,	mas	não	de

medo.	 Nem	 da	 ansiedade	 insuportável	 que	 parecia	 pressioná-la	 a	 cada
momento.
Estava	tremendo	por	um	motivo	deveras	diferente.	Mas	não	sabia	o	que	era.

Não	tinha	uma	palavra	para	esse	sentimento.	De	repente,	o	severo	decreto	da
avó	 de	 que	 só	 devia	 falar	 com	 o	 irmão	 quando	 convidada	 parecia	 tão	 sem
sentido.	Pela	primeira	vez,	Nori	entendeu	o	que	de	fato	era	uma	ordem:	uma
coleção	de	palavras.	Simplesmente	isso.
Talvez	seja	assim	a	sensação	de	esperança.	Esperança	real,	tangível.
Ela	 levou	 o	 dedo	 indicador	 aos	 lábios	 e	 foi	 traçando	 as	 sílabas	 do	 nome

enquanto	as	pronunciava.
A...
Ki...
Ra...
“Akira.”	O	nome	era	forte.	Vivo.
Deixou	escapar	um	suspiro	que	nem	percebeu	que	estava	segurando.	Uma

respiração	que	parecia	maior	do	que	todo	o	seu	corpo.	E	então	disse	o	nome
outra	vez.
“Akira.”
Ela	 poderia	 passar	 o	 restante	 da	 vida	 dizendo	 aquele	 nome	 e	 nunca	 se

cansaria	da	sensação	dele	em	seus	lábios.
A	 dor	 no	 maxilar	 indicou	 um	 riso	 que	 até	 então	 não	 havia	 sido	 notado.

Mordeu	o	dedo	para	tentar	abafar,	mas	foi	inútil.	O	som	vazou	e	ecoou	pelo
quarto	 de	 teto	 alto.	 Mesmo	 sabendo	 que	 se	 fosse	 ouvida	 sofreria
consequências,	ainda	assim	continuou	a	rir.

O	 vestido	 era	 de	 um	 tom	 impressionante	 de	 lilás.	 Tinha	 mangas	 curtas
bufantes	 e	 gola	 debruada	 com	 renda	 branca.	A	 bainha,	 que	 caía	 logo	 acima
dos	 tornozelos,	 era	 adornada	 com	 a	mesma	 renda.	 Também	 recebeu	meias
brancas	novas	que	dava	para	puxar	 até	os	 joelhos.	Ela	 combinaria	o	 vestido
com	 sua	 fita	 azul-celeste.	 Torturou-se	 sobre	 o	 que	 fazer	 com	 seu	 cabelo.
Naquele	dia,	mais	do	que	em	todos	os	outros,	precisava	que	ficassem	lisos.



Passou	 a	 escova	 contra	 a	 cabeça	 de	 forma	 selvagem,	 arrancando	 tufos
inteiros	de	cabelo	castanho	e	crespo.	Os	emaranhados	caíram	no	chão.	Akiko
franziu	a	testa	para	ela.
“Posso	fazer	isso,	senhorinha.”
“Eu	posso	fazer	isso.”
Quando	Nori	 terminou	de	escovar,	Akiko	o	 entrelaçou	com	cuidado	atrás

da	cabeça	em	duas	tranças	que	depois	enrolou	para	formar	um	coque	baixo,
na	base	do	pescoço	de	Nori.
Nori	 se	 inspecionou	 no	 espelho.	 Teria	 que	 servir.	 Tinha	 muito	 com	 que

trabalhar.	Não	adiantava	ficar	chateada	com	as	coisas	que	não	podia	mudar.
Pelo	menos	por	enquanto,	ela	aceitaria.
“Ele	já	está	aqui?”
“Não	desde	a	última	vez	que	perguntou	há	cinco	minutos,	minha	senhora.”
Nori	mordeu	o	lábio.	Estava	escurecendo	lá	fora.	Ele	deveria	estar	ali	agora.

Ele	realmente	deveria	estar	ali	agora.
Onde	ele	estava?
“De	onde	ele	vem,	Akiko?”
“Tóquio,	eu	acho.”
“É	de	lá	que	a	avó	manda	buscar	coisas	novas,	certo?	Da	capital?”
“Sim.”
“Então	ele	deve	ser	muito	importante.”
Akiko	riu,	embora	Nori	não	tivesse	certeza	do	que	era	engraçado.
“Nem	todo	mundo	de	Tóquio	é	importante,	senhorinha.	Mas	tenho	certeza

de	que	Akira-sama	é.	Você	vem	de	uma	ótima	família.”
“O	avô	trabalha	na	capital”,	murmurou	ela,	mais	para	si	mesma	do	que	para

Akiko.	“Para	o	Imperador.	É	por	isso	que	é	tão	raro	ele	estar	em	casa.”
“Sim”,	disse	Akiko,	embora	já	tivesse	dito	isso	a	Nori	antes.	“Devo	buscar	o

seu	jantar?”
“Não,	obrigada.”
Não	 seria	bom	 ter	 comida	nos	dentes	quando	Akira-sama	chegasse.	Ela	 já

estava	 apreensiva	 por	 ter	 de	 falar	 com	 um	 garoto,	 algo	 em	 que	 era	 muito
inexperiente.	Ela	 sabia	como	eram	os	garotos,	é	 lógico.	Tinha	visto	 fotos	de
muitas	coisas	em	seus	 livros,	 inclusive	de	grandes	edifícios	do	outro	lado	do
mar.	 Tinha	 visto	 lagos,	 montanhas	 e	 lagoas.	 Ela	 jogava	 pequenos	 jogos
consigo	mesma	para	que	nunca	se	esquecesse	de	combinar	as	imagens	com	as
palavras	quando	finalmente	fosse	sua	hora	de	deixar	este	lugar.



E	 com	 certeza	 esse	 seu	 irmão	 tinha	 visto	 essas	 coisas.	 Ela	 estava
determinada	a	não	parecer	ignorante	quando	conversassem.
Nori	mordiscava	 o	 lábio	 inferior.	 “Você...	 você	 acha	 que	 ele	 vai	 gostar	 de

mim?”
O	rosto	de	Akiko	suavizou.	Ela	colocou	um	cacho	solto	atrás	da	orelha	de

Nori.
“Espero	que	sim,	doce	menina.”
A	próxima	pergunta	era	ainda	mais	perigosa.	Mas	Nori	precisava	saber.
“Você	acha	que	ele	sabe	onde	mamãe	está?”
A	empregada	se	enrijeceu	e	olhou	para	a	porta.	“Senhorinha...”
E	isso	era	tudo	que	precisava	dizer.	Seu	momento	de	familiaridade	acabou.

O	dever	de	Akiko	com	sua	avó	sempre	vencia	no	final.
Ainda	assim,	Nori	se	permitiu	estar	confiante.
Akira	falaria	com	ela,	com	certeza.	Ele	não	tinha	razão	para	odiá-la.	Ela	não

tinha	feito	nada	para	ele;	não	tinha	lhe	custado	nada.	Ela	havia	custado	à	mãe
o	lugar	de	direito	—	percebia	isso	agora	—	e	custara	a	honra	à	avó.	Mas	não
tinha	feito	nada	para	Akira.
Talvez	seja	isso.	O	pensamento	a	atingiu	de	repente.	Talvez	a	chegada	desse

estranho	 irmão,	 que	 era	 de	 alguma	 forma	 mais	 velho	 do	 que	 ela,	 embora
nunca	 tivesse	 ouvido	 falar	 dele,	 pudesse	 ser	 o	 teste	 que	 sua	 mãe	 havia
estabelecido	para	ela.	Lógico,	tinha	que	ser.	Na	experiência	de	Nori,	não	havia
coincidência	feliz.
Enfim	ficou	óbvio	para	ela.	Tudo	que	ela	precisava	fazer	era	passar	em	mais

um	teste.	Ela	tinha	que	passar	porque	então	—	então	—	sua	mãe	voltaria.	E	ela
levaria	os	dois	para	algum	lugar.	E	os	três	viveriam	juntos	em	um	lugar	com
grama	 alta	 e	 flores	 grandes,	 como	 as	 que	 crescem	 nas	 encostas	 de	 cadeias
montanhosas.	 E	 provavelmente	 haveria	 um	 lago	 lá	 também.	 Nori	 poderia
chafurdar	 sob	a	água	 límpida	até	 sentir	a	necessidade	de	voltar	à	 superfície.
Depois,	ela	iria	se	deitar	ao	sol.	Ficaria	deitada	ali	por	horas,	até	que	as	palmas
das	mãos	e	dos	pés	ficassem	vermelhas	e	formigando.	E	aquele	irmão,	quem
quer	que	fosse,	o	que	quer	que	fosse,	se	deitaria	lá	com	ela.	E	ririam	de	como
ela	fora	tola	de	ter	tido	medo.

AKIKO



Já	passa	da	meia-noite	quando	enfim	conduzo	a	senhorinha	pelas	escadas	do
sótão.	 Conforme	me	 ordenaram,	 seguro	 sua	mão.	 Frágil,	 posso	 sentir	 cada
osso	 seu.	 Ela	 desce	 as	 escadas	 com	 alguma	 apreensão,	 puxando	 o	 vestido
como	se	temesse	amassá-lo	na	curta	distância	até	o	átrio.	Pensando	bem,	ela
tem	todos	os	motivos	para	ser	cautelosa.	Ela	não	tem	permissão	para	passar
pelo	banheiro	do	segundo	andar	há	mais	de	dois	anos.	Quando	passamos	por
ele,	ela	solta	um	leve	som	ofegante.	Acho	que	de	alívio.	Porém,	mais	uma	vez,
pode	ser	medo.	Ela	é	uma	criança	nervosa.
A	menina	não	fala	muito,	mas	seu	corpo	é	bastante	expressivo.	Muitas	vezes

a	 encontro	 olhando	 para	 o	 nada,	 mordendo	 o	 lábio,	 já	 inchado	 e
ensanguentado.	Eu	me	pergunto	se	ela	ao	menos	percebe.
Não	 consigo	decidir	 se	 ela	 é	 brilhante	ou	 completamente	 estúpida.	Outro

dia	a	peguei	 lendo	um	livro	em	inglês	—	ela	estava	apontando	para	algumas
ilustrações	e	murmurando	algo.	Ficou	nervosa	quando	percebeu	que	eu	estava
olhando.	Fico	me	perguntando	se	ela	está	aprendendo	sozinha	—	se	é	capaz
de	 tal	 coisa.	Talvez	 seja.	Talvez	o	 sangue	do	 traidor	 corra	 em	 suas	 veias	 e	 a
ensine	coisas	que	não	podemos.
Com	 toda	 a	 justiça,	 ela	 é	 uma	 incumbência	 fácil.	 Nunca	 reclama	 e

raramente	pede	alguma	coisa.	É	complacente	com	seus	“tratamentos”,	como
me	disseram	para	me	 referir	 a	eles.	Chora,	mas	 tem	o	cuidado	de	não	 fazer
barulho.
Ela	é	naturalmente	curiosa	—	isso	eu	posso	dizer.	O	silêncio	não	é	fácil	para

ela.	 Percebo	 como	 luta	 contra	 isso.	Nesse	ponto,	 é	muito	parecida	 com	 sua
mãe.	Madame	Seiko	nunca	assumiu	a	tarefa	de	ser	uma	princesa.
A	 mãe	 de	 Nori	 caiu	 em	 ruína	 por	 causa	 da	 desobediência	 intencional.

Madame	Yuko	diz	que	 foi	muito	mimada	por	 todos	nós	 e	que	devo	 fazer	o
possível	para	não	cometer	o	mesmo	erro	de	novo.
Mas	 ela	 é	 uma	 criatura	 tão	 dócil,	 de	 verdade,	 e	 acabo	 sendo	 permissiva

demais.
Nori	dá	um	puxão	em	minha	mão,	como	se	me	puxasse	dos	meus	devaneios.
Mesmo	 quando	 sua	 boca	 está	 fechada,	 os	 olhos	 estranhos	 brilham	 como

fogos	de	artifício.	Posso	ver	o	quanto	ela	pensa	em	tudo	que	faz,	mesmo	nas
coisas	simples	que	não	deveriam	exigir	esse	esforço.
Novamente,	 não	 posso	 decidir	 se	 isso	 é	 um	 sinal	 de	 inteligência	 ou

estupidez.	Em	todo	caso,	a	criança	tem	olhos	lindos,	calorosos,	claros	e	cheios
de	brilho,	um	tom	de	âmbar	que	nunca	tinha	visto	antes.	Sem	dúvida	são	as
coisas	mais	bonitas	nela,	mas	denunciam	cada	um	de	seus	pensamentos.



Quando	 chegamos	 à	 escada	 central,	 ela	 congela.	 A	 mão	 livre	 aperta	 o
corrimão,	 em	uma	 espécie	 de	 desespero	 que	 não	 consigo	 compreender.	 Ela
examina	o	ambiente	abaixo,	alerta	e	trêmula.	Suponho	que	esteja	procurando
Kohei-sama.	Mas	ele	não	está	aqui,	e	estou	tão	aliviada	por	isso	quanto	ela.
O	senhor	da	casa	é	difícil.	Conhecido	por	golpear	os	empregados	em	acessos

de	 raiva.	Ele	 reclama	da	 comida	e	 joga	pratos	de	que	não	gosta	na	 cara	dos
cozinheiros.	 Eu	 até	 o	 vi	 bater	 na	 esposa	 quando	 discordam,	 embora	 ele
raramente	ouse.	O	sangue	de	Yuko-sama	é	muito	superior	ao	de	seu	marido.
Foi	o	dinheiro	de	seu	pai	que	construiu	esta	casa	e	que	rendeu	a	seu	marido
um	lugar	entre	os	conselheiros	do	imperador.	É	uma	mulher	formidável;	uma
Princesa	de	Sangue,	prima	do	Imperador.	E	dirige	esta	casa	com	mão	firme	e
precisa,	 e,	 quando	 há	 algo	 que	 precise	 ser	 feito,	 todos	 nós	 sabemos	 quem
garante	 que	 seja	 feito.	 Embora	 seja	 tão	 exigente	 quanto	o	marido,	 todos	 os
que	 trabalham	aqui	a	 respeitam.	É	uma	patroa	 justa.	Nobre	até	a	ponta	dos
dedos,	é	imperioso	curvar-se	diante	dela.
Dei	 à	 criança	 tempo	 suficiente	 para	 ficar	 em	 pé	 tal	 como	 um	 potro

assustado	ao	nascer.	Eu	a	puxo,	e	ela	vem,	como	sabia	que	faria.	Ela	desce	as
escadas	com	aquelas	pernas	trêmulas,	e	a	seguro	com	firmeza,	com	medo	de
que	caia.
Conduzo-a	 pelo	 corredor	 principal,	 e	 ela	 estica	 o	 pescoço	 na	 tentativa	 de

observar	o	máximo	possível.	Ela	sabe	bem	que	pode	demorar	muito	até	que
veja	esta	parte	da	casa	novamente.	E	se	maravilha	em	silêncio	com	a	riqueza
do	lugar,	os	tapetes	finos,	as	tapeçarias	e	as	pinturas.
Está	 tremendo	como	uma	 folha	quando	nos	 aproximamos	do	átrio.	Posso

ouvi-la	murmurando	 algum	 tipo	 de	mantra.	 Até	 parece	meio	 louca.	Talvez,
depois	de	todos	esses	anos	em	um	sótão,	ela	esteja.
Sempre	me	 perguntei	 sobre	 o	 estado	mental	 dela,	 coitadinha.	 E	 eu	 li	 que

filhos	 bastardos	 têm	 uma	 constituição	 instável.	 Sem	mencionar	 os	 negros,
que	 desde	 o	 nascimento	 são	 considerados	 irrecuperáveis,	 selvagens	 como
leões.
Viramos	 à	 direita	 e	 podemos	 vê-lo	 agora,	 embora	 ele	 não	 esteja	 de	 frente

para	nós:	o	corpo	esguio	de	um	jovem	distraído	olhando	pela	 janela	grande.
Ela	para	de	andar	e	fica	perfeitamente	 imóvel,	como	uma	mulher	paralisada
por	alguma	luz	impiedosa.
Como	se	tocado	pela	intensidade	absoluta	que	emana	da	minúscula	criatura

ao	meu	lado,	o	garoto	se	vira.
Cumpri	meu	dever	no	momento.



Vou	deixá-los	com	seus	afazeres.

Poucas	coisas	permaneceriam	vívidas	em	sua	mente	nos	anos	que	viriam.	O
passar	do	tempo	forçaria	as	memórias	do	período	na	casa	da	avó,	assim	como
as	do	período	anterior,	em	um	espaço	ínfimo	para	mantê-las,	e	se	fundiriam
como	aquarelas	em	uma	página.
Mas	a	lembrança	deste	momento	permaneceria,	não	corrompida	e	intacta.
Ele	tinha	um	rosto	em	forma	de	coração	perfeito	e	os	olhos	da	mesma	cor

dos	 de	 sua	 mãe.	 Os	 cílios	 eram	 longos,	 quase	 femininos.	 Os	 lábios	 eram
ligeiramente	cheios,	e	a	pele	tão	pálida	que	o	cabelo	preto	era	um	choque	para
os	 olhos.	 E,	 no	 entanto,	 de	 todas	 as	 características	 dele,	 ela	 amava	 mais	 o
nariz,	 porque	 era	 exatamente	 igual	 ao	dela.	Ele	usava	uma	 camisa	de	 botão
branca	 e	 larga	 com	 os	 dois	 primeiros	 botões	 abertos	 e	 calça	 social	 preta.	 A
maneira	 como	 se	 posicionava	 indicava	 que	 estava	 acostumado	 a	 estar	 na
frente	 das	 pessoas;	 os	 ombros	 levemente	 caídos	 sugeriam	 uma	 indiferença
casual	ao	ambiente.
Nori	 desviou	 o	 olhar,	 piscando	 rápido	 enquanto	 focava	 no	 chão.	 Podia

sentir	os	olhos	dele	sobre	ela.
Ela	queria	se	tornar	outra	coisa,	algo	mais	digno	de	ser	visto.	Sob	o	intenso

escrutínio	daquele	olhar,	de	repente	se	sentiu	nua,	embora	a	mão	segurando	a
parte	inferior	do	vestido	lhe	assegurasse	o	contrário.
Como	não	havia	mais	nada	a	 fazer,	nada	que	sua	mente	pudesse	conceber

para	 dizer	 que	 fosse	 significativo	 o	 suficiente	 para	 aquele	 momento,	 ela
simplesmente	fez	o	que	lhe	foi	ordenado.
Abaixou-se	em	uma	reverência	rígida.
Parecia	incrível	para	ela	ter	possuído	o	poder	da	fala,	tão	distante	estava	essa

habilidade	de	seu	alcance	agora.	Tudo	que	podia	fazer	era	esperar:	segundos
ou	anos,	dependendo	da	preferência	dele.
“Você	é	Noriko?”
Ela	 se	 endireitou,	mas	 ainda	 assim	 levou	um	momento	para	perceber	 que

lhe	 haviam	 dirigido	 a	 palavra.	 Essa	 voz	 era	 desconhecida,	 distintamente
desconhecida	em	sua	reserva	mental	de	sons.	Era	uma	voz	baixa,	suave,	mas
sedosa	 o	 suficiente	 para	 indicar	 uso	 frequente.	 Ela	 não	 tinha	 nada	 para
comparar,	nada	para	tornar	o	impacto	mais	fácil	em	seus	sentidos.	Sua	mente
não	teve	escolha	a	não	ser	absorver	com	relutância	o	som	estranho	e,	 lenta,
mas	seguramente,	dar-lhe	um	nome:	a	voz	de	Akira.	A	voz	de	seu	irmão.



“Sim”,	 ela	 conseguiu	 responder,	 em	 uma	 voz	 tão	 nítida	 que	 de	 fato	 a
assustou.	“Sou	eu.”
Parecia	 que	 em	 algum	 momento	 seu	 corpo	 havia	 atingido	 a	 capacidade

máxima	 de	 pânico.	Como	 resultado,	 parou	 de	 registrar	 as	 sensações.	 Ela	 se
sentiu	anestesiada,	em	êxtase.
Akira	 franziu	o	cenho,	mas	ele	não	parecia	estar	 irritado.	Parecia	mais	um

hábito	do	que	uma	reação	a	qualquer	coisa	que	ela	tivesse	feito.
“Ouvi	dizer	que	você	pode	ser	minha	irmã.”
Nori	podia	sentir	as	unhas	cortando	as	palmas	das	mãos	através	do	tecido

do	 vestido.	 E,	 ainda	 assim,	 não	 conseguia	 demonstrar	 nenhum	 sentimento,
porque	nada	parecia	ser	adequado	para	isso.
“Você	 se	 parece	 com	 ela”,	 comentou	 Akira	 de	 forma	 casual.	 Ele	 deu	 um

passo	em	sua	direção	antes	de	pensar	melhor	e	parar.	“Parece	bastante.”
“Eu	 não	me	 lembro”,	 Nori	 conseguiu	 dizer.	 “Não	 consigo	me	 lembrar	 do

rosto	dela.	Eu	tento,	mas	não	consigo.”
O	 garoto	 na	 frente	 dela	 parecia	 que	 ia	 dizer	 alguma	 coisa,	mas	 parou	 de

súbito.	Ele	deu	mais	dois	passos	em	sua	direção.	Nori	podia	senti-lo	elevando-
se	sobre	ela;	era	pelo	menos	trinta	centímetros	mais	alto.
De	 repente,	 o	 tique-taque	 do	 relógio	 de	 pêndulo	 ao	 lado	 dela	 pareceu

absurdamente	 alto.	 Encheu	 seus	 tímpanos,	 monopolizando	 de	 maneira
egoísta	sua	atenção.
“Em	que	ano	você	nasceu?”
Nori	soltou	um	pequeno	soluço	assustado.	Akira,	paciente,	esperou	por	uma

resposta,	 aparentemente	 imperturbável	 por	 sua	 gagueira.	 Ela	 levou	 um
momento	para	fazer	as	contas,	voltando	no	tempo	para	encontrar	sua	origem.
“Mil	 novecentos	 e	 quarenta”,	 ela	 respondeu,	 corando	 de	 orgulho	 por	 ser

capaz	de	descobrir.	Não	pensava	muito	sobre	aniversários,	 sabia	apenas	que
era	quando	os	meses	quentes	chegavam,	mas	pouco	a	interessava.
“Mil	novecentos	e	quarenta”,	Akira	repetiu	com	tristeza.	“Pouco	antes	de	as

coisas	ficarem	ruins	de	verdade.	Faz	sentido.”
A	 confusão	 crescente	de	Nori	deve	 ter	 sido	palpável,	 porque	Akira	deu	de

ombros,	 um	 gesto	 distintamente	 ocidental.	 Tal	 como	 lera	 em	 um	 de	 seus
livros	sobre	boas	maneiras.
“Vai	saber.	Não	te	disseram	nada,	não	é?	Sobre	o	que	aconteceu	quando	você

nasceu?”
Nori	estava	completamente	despreparada	para	o	caminho	que	a	conversava

seguia.	 Ela	 apenas	 olhou	 para	 ele,	 boquiaberta,	 impotente,	 tentando



encontrar	 uma	 resposta	 que	 o	 agradasse.	 Como	 previsto,	 não	 encontrou
nenhuma.
“Me	desculpe...	Eu	não	entendo.”
Akira	 mostrou-se	 enfadado.	 Nori	 sentiu	 seu	 coração	 tentar	 desocupar	 o

peito	e	cair	aos	seus	pés.
“Eu	 sei	 ler”,	 ela	 deixou	 escapar.	 Suas	 bochechas	 começaram	 a	 corar.	 Ela

esperava	esconder	o	talento	especial	para	irritar	aqueles	ao	seu	redor	por	um
pouco	mais	de	tempo.
Akira	piscou	para	ela.	“O	quê?”
“Eu	sei	ler”,	ela	repetiu,	como	uma	tola.	Ela	já	havia	estragado	tudo	mesmo;

parecia	lógico	continuar.	“Eu	leio	livros	sobre	Tóquio.	Sei	que	você	morava	lá.
Receio	que	Quioto	não	seja	muito	interessante	em	comparação.	Mas,	para	ser
honesta,	não	 sei	porque	nunca	estive	na	cidade.	Eu...	nunca	estive	em	 lugar
nenhum,	 na	 verdade,	mas	 você	 pode	 encontrar	 coisas	 para	 fazer,	 se	 tentar.
Você	sabia	que	está	chegando	um	festival	de	verão?	Akiko...	Akiko	é	uma	das
empregadas,	ela	é	muito	simpática...	Todo	mundo	que	trabalha	aqui	vai	ficar
muito	feliz	por	você	ter	chegado.	A	avó	sempre	lamentou	não	ter	um	garoto
em	casa,	ela	vai	ficar	emocionada.	Mas	Akiko	às	vezes	me	traz	o	jornal	depois
que	 todo	mundo	 já	 leu.	 Eu	 sei	 que	 houve	 uma	 guerra	 antes	 de	 eu	 nascer...
quando	era	pequena.	Eu	 sei...	Essa	 é	parte	da	 razão	pela	qual	 eu	 tenho	essa
aparência.	Tenho	algo	a	ver	com	essa	guerra.	Mas	eu	quase	sempre	sou	uma
boa	garota.	A	própria	Okasan	disse	isso.	Quando	ela	voltar,	talvez	a	pergunte
sobre	o	resto.	Mas	é	bom	agora	porque	estamos	no	mesmo	lugar,	e	ela	pode
levar	nós	dois	ao	mesmo	tempo.	Ah,	e	temos	um	lago	no	quintal,	com	peixes	e
tudo.	Realmente	não	é	tão	ruim	aqui,	quero	dizer.	Não	é	tão	ruim.”
Ela	por	fim	se	obrigou	a	olhar	para	ele.	Ele	olhou	de	volta	com	toda	a	calma,

com	um	rosto	de	porcelana	impossível	de	ler.	Havia	uma	serenidade	em	sua
expressão	que	Nori	não	conseguiu	compreender	totalmente.	Sua	postura,	seu
porte...	Eram	coisas	que	em	geral	a	teriam	assustado.	Mas	não	dessa	vez.
“Você	 sabe	 ler”,	 ele	 repetiu	 depois	 dela.	 Se	 ela	 não	 soubesse,	 diria	 que

parecia	que	ele	estava	achando	um	pouco	de	graça.
Sua	 pele	 queimava	 tanto	 que	 se	 perguntou	 se	 ele	 podia	 sentir	 que	 a

irradiação	que	vinha	dela.	“Sim”,	ela	sussurrou.
Ela	percebeu	que	Akiko	tinha	voltado	para	a	sala.	A	empregada	permaneceu

obedientemente	 atrás	 dela,	 encostada	 na	 porta.	 Para	 o	 olho	 destreinado,
poderia	 parecer	 que	 ela	 estava	 esperando	 a	 conveniência	 de	 Nori.	 Mas	 a



empregada	nunca	 agia	por	 vontade	própria.	Havia	uma	mão	maior	por	 trás
dela	puxando	os	cordões	da	marionete,	e	a	mensagem	era	manifesta.
Era	a	hora	de	ir.
Nori	resistiu	à	vontade	de	lamentar.	Ela	não	tinha	como	saber	quando	teria

permissão	para	 ver	Akira	outra	 vez.	 Saber	que	ele	 estava	 sob	o	mesmo	 teto,
mas	que	ele	estaria	ainda	mais	inacessível	do	que	se	estivesse	do	outro	lado	da
lua	parecia	uma	brincadeira	perversa.
Ela	 se	 curvou	mais	 uma	 vez,	 com	 cuidado	 para	 não	 o	 olhar	 enquanto	 se

levantava.	Não	confiava	em	si	mesma.
“Oyasumi	nasai.	Boa	noite,	Akira-sama.”
“Boa	noite.”
Nori	 engoliu	 a	 bile	 que	 de	 repente	 se	 acumulou	 em	 sua	 boca.	 Virou-se	 e

caminhou	de	volta	para	onde	Akiko	estava,	pegando	a	mão	que	foi	oferecida	a
ela	 sem	 questionar.	 A	 cuidadora	 ofereceu	 um	 meio	 sorriso	 levemente
apologético.
A	menina	não	o	retribuiu.	Permitiu-se	ser	levada	embora.
“Ah,	 Noriko”,	 Akira	 chamou	 atrás	 dela,	 como	 se	 lembrando	 de	 algum

pensamento.
Ela	se	virou	imediatamente	para	encará-lo.	Sua	ansiedade	deve	ter	parecido

bastante	caricatural.
“Sim?”
“Você	não	precisa	me	chamar	de	Akira-sama.	É	estranho.”
O	vento	que	enfunava	as	velas	de	Nori	cessou	tão	rapidamente	que	foi	um

espanto	que	ela	não	tenha	desabado	no	chão.
“Hai.	Como	devo	chamá-lo,	então?”
A	sobrancelha	de	Akira	franziu	de	leve	e,	mais	uma	vez,	ele	deu	de	ombros.
“Como	você	quiser.”
Akiko	 puxou	 com	 força	 a	 mão	 de	 Nori.	 Haveria	 problemas	 caso	 as	 duas

permanecessem	ali	por	mais	tempo.
Ela	 continuou	 caminhando	 adiante,	 subindo	 o	 primeiro	 lance	 de	 escadas,

depois	o	segundo,	e	por	fim	o	último.	Akiko	pediu	licença,	e	Nori	foi	deixada
sozinha.
Seu	sótão	parecia	muito	menor	do	que	antes.
Quando	tirou	as	roupas	novas	e	as	guardou,	o	fez	rapidamente,	sem	perder

tempo	admirando	o	belo	trabalho	artesanal.	Já	não	a	interessava.
Parecia	tão	bobo	que	ela	sempre	se	importasse	com	os	vestidos	novos	que	a

avó	 lhe	 dava	 de	 vez	 em	 quando.	 Eram	 apenas	 objetos	 —	 rolos	 de	 tecido



tingido.	Nunca	poderiam	ser	o	suficiente	para	preencher	uma	vida.
Ela	colocou	a	mão	atrás	da	cabeça	e	soltou	o	cabelo,	amarrando	em	volta	do

pescoço	a	fita	que	a	mãe	 lhe	dera,	como	às	vezes	fazia.	Não	gostava	de	tê-la
muito	longe.	Conhecendo	sua	sorte,	se	a	perdesse	de	vista,	teria	 ido	embora
quando	ela	acordasse	pela	manhã.
Nori	subiu	na	cama,	de	pé,	e	pressionou	o	rosto	contra	o	vidro	frio	da	janela.

A	 escuridão	 impedia	 a	 visão,	 mas	 sua	 mente	 memorizara	 o	 quintal	 de	 tal
maneira	que	não	precisava	dela	para	vê-lo.	Ela	passou	o	dedo	mindinho	pelo
vapor,	rabiscando	as	letras	de	seu	nome	como	fizera	centenas	de	vezes	antes.
No-ri-ko.
Rabiscou	as	 letras	várias	vezes,	até	 ficar	quase	sem	espaço.	A	repetição	era

sua	 costumeira	 canção	 de	 ninar.	 Sentiu	 o	 controle	 sobre	 a	 consciência
começando	a	esvair,	o	que	a	encheu	de	alívio.
Embora	fosse	comum	o	sono	 lhe	escapar,	ela	gostava	de	dormir.	O	sono	a

presenteava	 com	algo	que	 seus	momentos	de	 vigília	 lhe	negavam	sempre:	 a
liberdade.
Enfim	se	deitou,	buscando	o	conforto	das	cobertas	quentes.	Quando	estava

prestes	 a	 adormecer,	 um	 pensamento	 lhe	 ocorreu.	Hesitante,	 se	 levantou	 e
traçou	 um	 nome	 diferente	 no	 vidro	 embaçado,	 bem	 abaixo	 do	 seu:	 Aniki.
Irmão	mais	velho.



HIKARI	(LUZ)
CAPÍTULO	TRÊS

Quioto,	Japão
Janeiro	de	1951

Nori	havia	lido	certa	vez,	em	um	de	seus	livros	de	ciências,	sobre	o	conceito
de	 atração	 gravitacional.	 Tinha	 feito	 pouco	 sentido	 para	 ela	 na	 época,	mas
entendeu	o	princípio	básico:	o	pequeno	gira	em	torno	do	grande.	A	Terra	gira
em	 torno	 do	 Sol.	 E	 a	 Lua	 gira	 em	 torno	 da	 Terra.	 Era	 parte	 da	 grande
hierarquia	da	existência.
Por	mais	solitária,	assustada	e	 infeliz	que	tenha	se	sentido	em	alguns	dias,

nunca	passou	pela	cabeça	deixar	o	sótão	sem	vigilância.	Nunca.	Assim,	a	avó
não	sentiu	necessidade	de	trancar	a	porta,	tão	absoluta	era	a	confiança	de	que
sua	tutelada	nunca	se	atreveria	a	ultrapassá-la.
A	obediência	de	Nori	durou	exatamente	seis	dias,	 seis	horas	e	vinte	e	 sete

minutos	 após	 a	 chegada	 de	 Akira.	 Se	 não	 fosse	 pela	 extrema	 relutância	 em
desobedecer	às	palavras	de	despedida	de	sua	mãe,	teria	durado	metade	desse
tempo.	Assim,	uma	semana	inteira,	ou	quase	isso,	foi	muito	impressionante.
Mesmo	 a	 obediência	 mais	 absoluta	 cedeu	 lugar	 à	 necessidade.	 Era	 como

mandar	um	cachorro	faminto	ficar	parado	e	colocar	comida	do	outro	lado	da
sala.	O	cão	acabaria	por	esquecer	totalmente	o	comando.
A	mãe	lhe	dissera	que	a	única	coisa	mais	importante	do	que	obediência	era	o

ar	que	ela	respirava.	Contudo,	um	novo	centro	de	gravidade	chegara	à	casa	da
colina,	 e,	 de	 alguma	 forma,	 sugou	 todo	 o	 ar	 para	 fora	 de	 um	 determinado
alcance.	Não	se	pode	sobreviver	por	tanto	tempo	sem	retornar	ao	centro.
E	como	Nori	percebeu,	estava	ficando	sem	ar.



Ela	passou	aqueles	seis	dias	andando	de	um	lado	para	o	outro,	se	recusando
a	 fazer	 qualquer	 coisa	 além	 de	 comer	 e	 tomar	 banho.	 Os	 livros	 estavam
intocados	na	prateleira;	o	cabelo	estava	selvagem	e	ramificado	como	as	folhas
de	uma	árvore.
Comia	apenas	o	suficiente	para	manter	as	pontadas	de	fome	sob	controle.

Repassou	o	encontro	com	Akira	diversas	vezes	em	sua	mente,	ajustando	cada
pequena	imperfeição.	Ensaiar	uma	conversa	era	um	jogo	que	gostava	de	fazer
consigo	mesma.
Da	 próxima	 vez	 que	 o	 visse,	 seria	 perfeito.	 Da	 próxima	 vez,	 estaria

preparada.	 Akira	 tinha	 que	 aprová-la.	 Esse	 era	 o	 teste	 que	 sua	 mãe	 havia
elaborado	para	ela.	Mas	essa	não	era	a	 razão	pela	qual	 ela	 sentiu	como	se	a
própria	 carne	 estivesse	 se	 soltando	 dos	 ossos	 na	 tentativa	 de	 se	 aproximar
dele.	 Ela	 não	 tinha	 certeza	 de	 por	 que	 havia	 formado	 um	 vínculo	 tão
instantâneo.	Talvez	 tivesse	algo	a	ver	com	o	sangue.	Ou	talvez	 fosse	porque
Deus	finalmente	estava	tentando	lhe	dizer	algo.
Naquele	sexto	dia,	ela	esperou	até	que	Akiko	trouxesse	o	 jantar	para	dar	o

primeiro	passo.	Tudo	foi	ensaiado	com	cuidado.
“Hamachi?	É	uma	ocasião	especial?”
A	empregada	balançou	a	cabeça.	 “Acredito	que	não,	 senhorinha.	Acho	que

sua	avó	está	de	bom	humor	ultimamente.”
“Espero	que	meu	irmão	esteja	se	adaptando	bem.	Ele	parece	feliz?”
“Acredito	que	sim,	na	medida	do	possível.	Deve	ser	difícil	para	ele.”
Nori	fez	uma	pausa,	lembrando-se	pela	primeira	vez	do	motivo	infeliz	de	ele

estar	 ali.	 Desejou	 sentir	 mais	 culpa	 do	 que	 realmente	 sentia,	 pois	 parecia
impróprio	sentir	satisfação	pela	presença	de	seu	irmão	quando	sabia	que	fora
a	morte	do	pai	que	o	trouxera	até	ela.
“Como	ele	morreu?”,	ela	perguntou	enquanto	Akiko	lhe	servia	um	copo	de

leite	 quente.	 Pela	 primeira	 vez,	 sentiu-se	 tentada	 a	 revelar	 o	 quanto	 odiava
leite	quente,	mas	depois	pensou	melhor.	Ela	 recebeu	um	olhar	perplexo	em
resposta	à	sua	pergunta.
“Você	está	falante	hoje.”
“Desejo	 tornar	a	estadia	dele	aqui	o	mais	agradável	possível.	Só	não	quero

cometer	erros	graves,	só	isso.”
“Yasuei	Todou	esteve	doente	por	muito	tempo.”
Nori	 hesitou,	 não	 querendo	 abusar	 da	 sorte.	 Mas	 era	 raro	 que	 alguém

respondesse	 às	 suas	 perguntas	 com	 tanta	 boa	 vontade.	 Procurou	 parecer



focada	 em	 comer	 e	 tentou	 fazer	 sua	 próxima	 fala	 soar	 o	 mais	 indiferente
possível.
“Espero	que	tenham	lhe	dado	um	quarto	adequado.	Ele	provavelmente	vai

acabar	se	perdendo	nesta	casa.”
Akiko	deu	uma	risadinha,	pois	essa	era	uma	piada	que	ela	mesma	costumava

fazer.
“Eu	acredito	que	ele	está	perto	da	escadaria,	senhorinha.	Acho	que	sua	avó

pensou	o	mesmo.”
Nori	fez	questão	de	manter	seu	rosto	sereno	para	que	não	demonstrasse	o

batuquinho	alegre	dentro	de	si.
O	segundo	andar	era	repleto	de	quartos,	e	ela	correria	um	alto	risco	de	ser

pega	para	revistar	todos.	Agora	já	podia	eliminar	vários.
Subindo	pela	escada	principal,	havia	duas	portas	do	lado	direito	do	corredor

e	duas	à	esquerda.	Tinha	que	ser	alguma	daquelas.
Akiko	pediu	licença,	e	Nori	terminou	de	comer	sua	refeição	em	silêncio.
Depois	 começou	 a	 domar	 a	 selva	 em	 sua	 cabeça,	 arrastando	 o	 pente	 com

tanto	vigor	que	pensou	que	poderia	quebrá-lo.	Não	seria	a	primeira	vez.	Ela
prendeu	o	cabelo	em	duas	tranças	separadas	e	amarrou	as	pontas	com	sua	fita
branca.	 Não	 usava	 ela	 com	 frequência	 —	 por	 medo	 de	 que	 ficasse	 suja,	 a
guardava	para	as	ocasiões	mais	especiais.
Combinava	 com	 a	 camisola	 branca	 simples	 que	 vestiu.	 Ao	 se	 analisar	 no

espelho,	concluiu,	com	surpresa,	que	parecia	bem	decente.
Quando	 Akiko	 voltou	 para	 recolher	 os	 pratos,	 Nori	 fez	 um	 grande

espetáculo	 fingindo	 estar	 com	 dor	 de	 cabeça.	 Como	 havia	 previsto,	 foi
sugerido	que	tomasse	uma	aspirina	e	fosse	para	a	cama.
Esperando	 horas	 até	 a	 plena	 escuridão	 da	 noite,	 ficou	 sentada	 de	 pernas

cruzadas	na	cama,	 jogando	um	de	seus	 jogos	 solitários	 favoritos,	pensar	nas
histórias	 que	 a	mãe	 costumava	 lhe	 contar.	 Uma	 das	 poucas	 lembranças	 do
passado	era	a	de	ouvir	a	mãe	contar	sobre	um	grande	navio	escuro	e	de	como
Deus	havia	vindo	para	sua	 família.	A	razão	pela	qual	essa	 lembrança	era	 tão
nítida	é	porque	 foi	 a	única	vez	que	 sua	mãe	mencionou	 fazer	parte	de	uma
família.
Nori	não	sabia	até	que	ponto	acreditava	na	Bíblia,	embora	soubesse	que	esse

pensamento	era	um	sacrilégio.	Mas	gostava	das	histórias.	E	gostava	ainda	do
acesso	constante	à	conversa,	embora	unilateral.
Ocorreu-lhe	 então	 que	 não	 tinha	 falado	 nem	 uma	 única	 palavra	 a	 Deus

desde	 a	 chegada	 de	 Akira.	 Saltou	 da	 cama	 e	 foi	 até	 o	 canto	 onde	 fazia	 as



orações.	Não	 podia	 arriscar	 acender	 uma	 vela.	 Já	 estava	 escuro	 o	 suficiente
para	 prosseguir	 com	 seu	 plano.	O	 chilrear	 dos	 grilos	 no	 pátio	 abaixo	 era	 a
única	indicação	de	vida	no	mundo	exterior.
Esforçou-se	para	pensar	em	um	pedido	de	desculpas	adequado	por	ter	sido

tão	 negligente	 nos	 últimos	 tempos.	 Olhar	 para	 o	 pobre	 e	 triste	 Jesus
pendurado	na	cruz	fez	sua	culpa	se	acender	no	mesmo	instante.

Sinto	muito,	Deus.	O	Senhor	deve	estar	muito	zangado	comigo.	Por	favor,
me	perdoe.	Eu	sou	uma	garota	perversa,	perversa	por	estar	feliz	por	Aniki
estar	 aqui	 porque	 seu	 pai	 morreu.	 Eu	 não	 conhecia	 o	 homem,	 mas	 se
mamãe	gostava	dele,	tenho	certeza	de	que	era	uma	boa	pessoa.	Eu	gostaria
muito	que	o	Senhor	pudesse	trazer	mamãe	de	volta,	agora	que	Akira	e	eu
estamos	 juntos.	 Sinto	muito	pelo	que	estou	prestes	 a	 fazer.	Eu	 sei	que	é
um	 pecado	 desobedecer,	 então,	 por	 favor,	 me	 perdoe	 por	 isso	 também.
Vou	orar	com	mais	frequência.	Obrigada	por	ouvir.
Ai,
Noriko

	
Quando	terminou	a	oração,	Nori	decidiu	a	tarefa	iminente.
De	alguma	forma,	 iria	encontrar	Akira	e	 fazê-lo	 falar	com	ela.	Sabia	que	a

avó	aceitaria	seus	desejos,	se	ele	pedisse.	Era	provável	que	o	garoto	não	tivesse
ideia	 de	 quanto	 poder	 exercia.	 Com	 algumas	 palavras	 simples,	 ele	 poderia
mudar	tudo.
Ela	deu	uma	última	olhada	nos	arredores	antes	de	se	virar	para	as	escadas.

Em	vez	de	levantar	os	pés,	optou	por	deslizar	com	as	meias.
Uma	tábua	do	assoalho	rangeu	embaixo	dela.	Ela	parou	de	imediato.
Ninguém	 precisava	 lembrá-la	 das	 consequências	 caso	 fosse	 pega	 se

esgueirando	pela	casa.
Incapaz	de	pensar	em	uma	alternativa	melhor,	caiu	de	joelhos	e	começou	a

engatinhar.	Sentiu-se	ridícula,	mas	percebeu	que	os	ruídos	pararam.	Desceu
as	escadas	devagar,	sabendo	muito	bem	que,	se	caísse,	acordaria	toda	a	casa.
Conseguiu	abrir	a	porta	do	segundo	andar	sem	dificuldade,	pressionando	o

corpo	 contra	 ela.	 E	 então	 enfrentou	 seu	 primeiro	 desafio:	 deixar	 a	 porta
aberta	 ou	 fechá-la,	 correndo	 o	 risco	 de	 fazer	 barulho?	Depois	 de	morder	 o
lábio	por	alguns	instantes,	decidiu	deixá-la	aberta.
Ela	teve	o	cuidado	de	se	manter	o	mais	perto	possível	da	parede,	rastejando

pelo	 corredor	 como	 uma	 criança.	 Lá,	 as	 tábuas	 do	 assoalho	 eram	 mais



resistentes	 e	 bem	 conservadas,	 já	 que	 a	 avó	 mandava	 esfregar	 e	 polir	 os
andares	principais	da	casa	toda	semana.	Nem	um	único	grão	de	poeira	a	ser
encontrado,	 e	 a	 madeira	 estava	 em	 excelentes	 condições;	 Nori	 não	 pôde
deixar	 de	 notar	 que	 brilhava	 como	 vidro	 iluminado	 pelo	 sol,	 mesmo	 na
escuridão.
Nori	não	tinha	traçado	um	plano	concreto	para	descobrir	qual	dos	cômodos

pertencia	a	seu	irmão.	Até	então	tinha	sido	movida	pelo	desespero,	mais	por
necessidade	do	que	por	planejamento.
Se	 não	 estivesse	 tão	 rente	 ao	 chão,	 poderia	 não	 ter	 visto:	 a	 luz	 fraca	 que

emanava	da	soleira	da	porta	mais	próxima	ao	corrimão.
Sua	respiração	ficou	presa	na	garganta.	Seria	assim	tão	fácil?	Mas	e	se	não

fosse	ele?	Então	quem	poderia	ser?	Não,	tinha	que	ser	o	quarto	dele.
Ela	avançou	depressa,	perfeitamente	ciente	de	que	estava	à	vista	de	qualquer

pessoa	que	estivesse	vendo	do	ângulo	adequado	abaixo	dela.
Quando	 alcançou	 a	 porta,	 hesitou.	 Após	 instantes	 sentada	 em	 estupor,

manobrou	para	se	ajoelhar	e	bateu	duas	vezes	na	porta.	De	leve,	com	cuidado,
torcendo	para	não	ser	ouvida	e	para	que	não	fosse	tarde	demais	para	renegar
seu	plano	idiota.
Houve	 uma	 agitação	 atrás	 da	 porta	 e,	 por	 um	 momento,	 Nori	 sentiu	 o

impulso	de	correr	na	direção	oposta.	A	porta	se	abriu,	Akira	olhou	para	ela	em
evidente	desorientação.	Ele	vestia	um	pijama	vermelho-escuro,	e	ela	foi	logo
tomada	de	culpa,	se	perguntando	se	o	havia	acordado.
Akira	a	encarou	por	um	longo	momento.	“Você	costuma	fazer	coisas	assim?”
Nori	sentiu	as	bochechas	queimarem	na	escuridão.	“Desculpe.	Eu...”
Ele	deixou	escapar	um	suspiro	profundo	e	fez	sinal	para	que	ela	entrasse	no

quarto.	Ela	correu	passando	por	ele,	que	fechou	a	porta	atrás	dela.
Era	um	quarto	bastante	agradável	—	muito	espaçoso,	com	grandes	janelas	e

uma	impressionante	cama	king	size	com	drapeados	cor	de	ameixa.	Ambas	as
lâmpadas	de	cabeceira	estavam	acesas.	Em	cima	da	cômoda	de	mogno,	havia
pilhas	de	folhas	de	papel	branco	com	marcações	pretas	curvas.	E	também	uma
caixa	 de	 papelão	 cheia	 de	 livros	 ao	 lado	 dela	 que	 parecia	 estar	 meio
desempacotada.	Encostada	na	mesa,	estava	uma	caixa	preta.
“O	que	é	isso?”,	ela	deixou	escapar	antes	que	pudesse	se	conter.
Akira	deu	a	ela	um	olhar	verdadeiramente	incrédulo	que	a	fez	se	encolher.

“Eu	toco	violino”,	disse	ele.	“Noriko,	o	que	você	está	fazendo	aqui?”
“Ah...	Eu	só	estava...	Quer	dizer,	pensei	que	poderíamos	conversar.”
Akira	cruzou	os	braços.	“Conversar.”



“Sim,	conversar.	Quer	dizer...	nós	temos	a	mesma	mãe.”	Soou	fraco,	mesmo
para	ela,	que	puxou	uma	de	suas	tranças.
“Eu,	de	verdade,	não	vejo	o	que	isso	tem	a	ver	com	você	batendo	em	minha

porta	às	três	e	meia	da	manhã.”
Nori	 mordeu	 o	 interior	 da	 bochecha	 esquerda	 em	 uma	 tentativa	 de	 se

firmar.	“Desculpe.	Eu	não	queria	te	acordar.”
Akira	deu	de	ombros,	um	gesto	que	a	fascinou	e	serviu	para	fazê-la	corar.
“Eu	não	estava	dormindo.	Estava	revisando	algumas	partituras.”
Nori	ficou	inquieta,	sem	saber	ao	que	ele	estava	se	referindo.	Akira	apontou

para	as	folhas	de	papel	na	cômoda.	“É	Bach.”
Ela	pestanejou	para	ele.	“O	que	é	isso?”
“Um	compositor.	Ele	viveu	há	muito	tempo.”
“Ah.	Entendi.”
Akira	 fixou	os	olhos	nos	dela	 e	 ela	 fez	um	esforço	 consciente	para	não	 se

virar.
“Você	deve	ter	um	bom	motivo	para	vir.	O	que	é?”
“Obasama	gosta	de	você.”
Infelizmente,	 ela	 não	 conseguia	 pensar	 em	 uma	 maneira	 mais	 sutil	 de

declarar	seu	propósito.	Sua	única	esperança	era	que	Akira,	de	alguma	forma,
viesse	a	achar	sua	inépcia	cativante.
O	 garoto	 ofegou	 com	 aspereza.	 “Bem,	 sim,	 suponho	 que	 sim.	 Ela	 insistiu

que	eu	viesse	morar	com	ela.”
Nori	 hesitou,	 não	 querendo	 falar	 muito,	 mas	 incapaz	 de	 se	 conter.	 A

curiosidade	que	reprimiu	durante	anos	parecia	estar	vazando	por	seus	poros.
“Você	não	queria?”
Akira	ergueu	a	sobrancelha	escura	e	a	olhou	como	se	ela	fosse	um	gato	de

rua	que	entrou	em	sua	cozinha.	“Se	eu	queria	vir	morar	no	meio	do	nada	com
uma	mulher	que	vi	apenas	duas	vezes	na	minha	vida?”
Ela	 só	 conseguia	 fitá-lo	 sem	 entender.	 Sabia	 que	 estava	 faltando	 alguma

coisa,	mas	não	o	que	era.	Akira	esfregou	os	olhos	com	as	costas	da	mão.
“Eu	 esqueci	 que	 você	 tem	 apenas	 dez	 anos”,	 murmurou	 ele.

“Aparentemente,	 não	 entende	 o	 sarcasmo.	 Suponho	 que	 você	 queira	 me
perguntar	 algo?”	 Nori	 percebeu	 que	 era	 agora	 ou	 nunca.	 Não	 fazia	 mais
sentido	ficar	medindo	palavras.
“Eu	 queria	 te	 perguntar	 se	 você	 poderia	 falar	 com	 ela.	 Ela	 te	 ouviria.	 Se

você...	 se	 você	 puder,	 por	 favor,	 pergunte	 a	 ela	 se	 estaria	 tudo	 bem	 a	 gente
conversar.”



Agora	foi	a	vez	de	Akira	fitar	o	vazio.	“A	gente	está	conversando.”
“Bem,	sim.	Sim,	está.	Mas	eu	não...	eu	não	deveria	estar	aqui.	Ela	me	disse

que	eu	não	poderia	falar	com	você	a	menos	que	falasse	comigo	primeiro	e...
bem...	você	não	fez	isso.	E	eu	não	posso	sair	do	meu	quarto	sem	permissão.”
Akira	baixou	a	cabeça	entre	as	mãos.	“Ah,	inferno.”
A	declaração	profana	pegou	Nori	desprevenida.	Encolheu-se,	certa	de	que	o

havia	 irritado.	 Mas	 ele	 nem	 a	 olhava.	 Focava	 em	 um	 ponto	 além	 de	 sua
cabeça,	 a	 testa	 franzida	 em	 uma	 carranca	 tensa.	 Ela	 conseguia	 captar
fragmentos	 de	 seus	 resmungos	 de	 vez	 em	 quando.	 Entendeu	 as	 palavras
“retrocesso”	 e	 “arcaico”.	 Ela	 não	 sabia	 o	 que	 “arcaico”	 significava,	 mas
percebeu	a	exasperação	em	seu	tom.
Nori	não	se	atreveu	a	falar.	Esperou	em	silêncio	que	ele	se	dirigisse	a	ela.
Após	 uma	 breve	 pausa,	 sua	 paciência	 foi	 recompensada.	 Ele	 soltou	 um

suspiro	profundo	e	olhou	para	ela	com	um	ar	de	cansaço.
“Noriko”,	disse	ele,	“não	é	assim	que	o	mundo	funciona.”
Ela	inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	confusa.	“Não	é?”
“Não.	Você	não	precisa	da	permissão	dela	para	falar	comigo.”
“Eu	sei.	Preciso	da	sua	permissão.”
“Não	é	isso...	Não.	Você	não	está	entendendo.”
Nori	sentiu	que	estava	começando	a	entrar	em	pânico.	“Não	estou?”
Akira	 pegou	 Nori	 totalmente	 despreparada	 ao	 se	 aproximar	 em	 passos

hábeis	e	pousar	a	mão	no	ombro	dela.	A	menina	ficou	rígida	como	uma	tábua
apenas	uma	fração	de	segundo	antes	de	se	derreter	ao	seu	toque.	Na	mesma
hora,	ficou	evidente	que	o	amava.
“Você	não	precisa	de	permissão	para	falar	comigo.	Isso	é	idiota.”
Nori	ouvia	apenas	metade	do	que	ele	dizia.	Estava	atenta	à	sensação	quente

e	líquida	que	tomava	conta	de	seu	corpo.
“Hai,	Aniki.”
“E	por	que	diabos	você	não	pode	sair	do	seu	quarto?	Está	sendo	punida	por

alguma	coisa?”
Ela	 não	 sabia	 mesmo	 por	 que	 estava	 surpresa.	 Claro	 que	 sua	 avó	 não

explicara	as	 regras	para	Akira,	elas	não	se	aplicavam	a	ele.	E,	 então,	quando
Nori	 disse	 a	 lista	 de	 regras	 da	 maneira	 mais	 digna	 que	 conseguiu	 reunir,
observou	 a	 reação	 de	 Akira	 com	 cuidado.	 Viu	 a	 expressão	 dele	 mudar	 de
perplexidade	para	ceticismo,	e	então	pura	incredulidade.
“Você	está	me	dizendo	que	aquela	velha	não	te	deixa	sair	desta	casa	há	quase

três	anos?	De	jeito	nenhum?	Nem	ao	menos	dois	passos	para	fora	da	porta	da



frente?”
Nori	 balançou	 a	 cabeça	 em	 afirmação.	 Ela	 mordeu	 o	 lábio	 enquanto	 o

observava,	tentando	descobrir	o	que	dizer	a	seguir.
“Então	é	por	isso	que	você	veio?	Para	que	eu	faça	algo	a	respeito?”
Ela	 balançou	 a	 cabeça	 de	 novo.	 Quanto	 mais	 pensava	 sobre	 isso,	 mais

percebia	que	essa	ideia	tinha	sido	malfadada	desde	o	início.	Fosse	qual	fosse	o
plano	que	ela	pudesse	ter	tido,	agora	tinha	desaparecido.
“Não,	Aniki.	Eu	só	queria	conversar	com	você.”
Os	lábios	de	Akira	se	curvaram	para	cima.	“Conversar	comigo?”
“Hai.”
“Certo.	 Se	 você	 não	 se	 importa,	 eu	 gostaria	 de	 dormir	 um	 pouco.”	 Nori

corou	em	um	tom	profundo	de	roxo	mosqueado.	Se	curvou	de	modo	abrupto
e	gaguejou	várias	desculpas,	recebidas	apenas	por	um	sorriso	pretensioso.	Ela
caminhou	até	a	porta	e	colocou	a	mão	na	maçaneta.
“As	pessoas	te	chamam	de	Nori,	não	é?”
Ela	se	virou	para	olhá-lo,	demorando	um	minuto	para	absorver	a	pergunta.

Não	sabia	a	que	“pessoas”	ele	poderia	estar	se	referindo.	E	nem	ao	certo	como
a	chamavam,	mas	tinha	certeza	de	que	também	não	queria	saber.	A	avó	usara
o	apelido	uma	ou	duas	vezes,	mas	parecia	improvável	que	compartilhasse	essa
informação	 com	 Akira.	 Em	 vez	 de	 tentar	 descobrir,	 decidiu	 simplesmente
responder.
“Minha...	Nossa	mãe	me	chamava	de	Nori.”
Akira	 a	 olhou	 por	 um	 breve	 momento	 antes	 de	 acenar	 com	 a	 mão	 em

despedida.
“Tudo	bem,	então.	Só	queria	saber.	Boa	noite.”
“Boa	noite,	Aniki.”

Quando	 a	 avó	 apareceu	 sem	avisar	 dois	 dias	 depois,	 nas	 primeiras	horas	 da
manhã,	Nori	tinha	certeza	de	que	sua	desobediência	havia	sido	descoberta.
Ela	nem	se	deu	ao	trabalho	de	ficar	chateada.	Quando	abriu	os	olhos	para	a

visão	da	velha	parada	diante	dela	em	um	sombrio	yukata	azul,	apenas	saiu	da
cama	e	se	curvou.	Pela	primeira	vez,	não	estava	tremendo.	Nenhuma	surra	a
faria	se	arrepender	do	que	tinha	feito.
Com	 os	 lábios	 franzidos,	 a	 avó	 teve	 o	 cuidado	 de	 não	 olhar	 para	Nori	 ao

falar.	As	mãos	estavam	cruzadas	como	os	galhos	cheios	de	nós	de	uma	árvore.
“Chegou	ao	meu	conhecimento	que	uma...	 criança...	da	 sua	 idade	deve	 ter

permissão	para	fazer	uma	certa	quantidade	de	exercícios.	Portanto,	você	terá



permissão	para	circular	pela	casa	das	nove	da	manhã	às	cinco	da	tarde.	Akiko
irá	supervisioná-la	em	todos	os	momentos.	Sob	nenhuma	circunstância	você
deve	tocar	em	nada	sem	permissão.	Fique	fora	do	caminho	dos	empregados,
eles	não	 têm	tempo	para	 suas	bobagens.	Se	você	atrapalhar,	 vou	puni-la.	Se
quebrar	alguma	coisa,	vou	puni-la.	Se	você	tentar	sair	desta	casa,	removerei	a
pele	de	seus	ossos	bastardos.	Você	entendeu?”
A	cabeça	de	Nori	se	ergueu	e	olhou	para	a	avó	em	um	estupor	idiota.	Apesar

das	ameaças	e	do	rancor	puro	e	inalterado,	incomum	para	sua	guardiã	estoica,
ela	só	ouviu	uma	coisa.
“Eu	posso	ir?”
A	 sobrancelha	 de	 Yuko	 se	 contraiu.	 “Dentro	 das	 diretrizes	 que	 estabeleci,

você	será	informada	com	antecedência	sobre	os	dias	aceitáveis	para	fazer	seu
exercício.”
Traduzindo:	os	dias	em	que	o	avô	estivesse	na	capital.	Muitas	coisas	naquela

casa	estavam	além	da	compreensão	dela,	mas	tinha	cem	por	cento	de	certeza
de	que	ele	não	estava	ciente	dessa	mudança.
Mas	isso	pouco	importou.	Nori	puxou	um	de	seus	cachos	crespos,	tentando

esconder	a	crescente	sensação	de	satisfação.	Só	porque	toleraria	uma	punição,
não	significava	que	iria	encorajá-la.
“Arigatou	gozaimasu.”
A	 avó	 ignorou	 a	 gentileza,	 virou-se	 e	 saiu	 depressa,	 tão	 silenciosa.	 Nori

admirou	tamanha	habilidade.
Uma	hora	depois,	Akiko	voltou.	Nori	praticamente	jogou	o	livro	no	chão	em

seu	frenesi	para	atravessar	o	quarto.
“Vamos	agora?”
“Sim.”
“Aonde	nós	vamos?”,	ela	perguntou.	Se	essa	nova	autonomia	não	a	 levasse

para	onde	Akira	estava,	seria	tão	inútil	quanto	água	potável	contaminada.
“É	provável	que	seu	irmão	esteja	na	cozinha,	senhorinha.”
A	mente	 de	Nori	 tentou	 evocar	 uma	 imagem	 da	 cozinha	 para	 referência,

mas	não	conseguiu.	Ela	projetou	o	 lábio	 inferior.	Percebeu	que	nunca	 tinha
estado	lá	antes,	por	isso	não	se	lembrava.	Tinha	uma	vaga	memória	de	outra
cozinha,	do	tempo	passado.	A	mãe	não	gostava	muito	de	cozinhar.	Então,	na
maioria	 das	 noites,	 ela	 levava	 comida	 para	 casa	 em	 caixas	 de	 papel.	 O
macarrão	estava	sempre	muito	salgado,	e	o	arroz	seco.	Recordava	ainda	que	a
cozinha	 se	 infestava	 de	 formigas	 todo	 verão,	 e	 a	 mãe	 borrifaria	 nelas	 uma



garrafa	de	água	e	vinagre.	Todo	o	apartamento	ficava	cheirando	a	vinagre	por
dias.
As	 lembranças	 voltavam,	 uma	 a	 uma,	 como	 se	 anunciassem	 a	 chegada	 de

mais	uma	peça	do	quebra-cabeça	que	a	mãe	lhe	deixara.
Ela	 começou	 a	 avançar	 pelas	 escadas,	 e	 Akiko	 caminhou	 atrás	 dela.	 Não

vacilou	 no	 primeiro	 lance	 de	 escadas,	 nem	 no	 segundo,	 nem	 no	 terceiro.
Marchou	 com	 o	 propósito	 de	 um	 soldado.	 Toda	 a	 sua	 hesitação	 anterior
parecia	ter	evaporado	no	ar.
Desceu	as	escadas	o	mais	rápido	que	pôde,	sem	arrastar	a	pobre	Akiko	para

baixo.	A	planta	dos	pés	ficou	muito	suada	de	repente.	Parou	no	patamar,	tirou
as	 meias	 e	 as	 ofereceu	 a	 Akiko,	 que	 as	 pegou	 sem	 dizer	 uma	 palavra,
guardando-as	no	bolso	do	avental.
Percebendo	que,	 de	 fato,	não	 sabia	 onde	 ficava	 a	 cozinha,	 esperou	o	mais

pacientemente	 que	 pôde	 que	 Akiko	 fosse	 na	 frente.	 Quando	 a	 empregada
pegou	a	mão	dela	e	a	conduziu	pelos	corredores	longos	e	sinuosos,	Nori	não
pôde	deixar	de	notar	como	a	casa	cheirava	bem.
Viu	algumas	flores	em	um	vaso	sobre	a	mesa	de	canto	de	mogno.	Eram	de

um	branco	 suave	com	um	pequeno	centro	amarelo-manteiga	e	 cheiravam	a
chuva.	E	foi	possuída	por	um	desejo	feroz	de	passar	seus	dedos	sobre	elas.
Depois	 de	 tantos	 anos	 sem	 ver	 flores	 tão	 de	 perto,	 não	 se	 lembrava	 da

textura,	se	é	que	alguma	vez	tivera	essa	experiência.
“Akiko,	o	que	é	isso?”
A	 empregada	 olhou	 para	 trás,	 distraída,	 antes	 de	 virarem	 o	 corredor.

“Aqueles?	São	kiku	no	hana.	Crisântemos.	São	o	símbolo	da	família	 imperial,
seus	primos.	Sua	avó	sempre	os	tem	em	casa.”
“São	bonitos.	Eles	são	muito	nobres,	então?”
“Sim,	eles	são.”
“E	a	avó	é	da	realeza,	não	é,	Akiko?”
“Ela	é,	senhorinha.	Ela	tem	sangue	real	e	tem	muito	orgulho	disso.”
Vagamente,	 Nori	 se	 perguntou	 se	 isso	 significava	 que	 ela	 também	 tinha

sangue	 real.	Mas	 de	 alguma	 forma	 ela	 não	 pensava	 assim.	 Em	 algum	 lugar
durante	o	percurso,	ele	fora	diluído	para	fora	dela.	Algo	o	cancelara,	e	era	por
isso	que	as	coisas	eram	do	jeito	que	eram.
A	 cozinha	 era	 separada	 em	duas	partes:	 em	uma,	 balcões,	 fogões	 e	 fornos

(ela	contou	três	deles).	Havia	duas	mulheres	ali,	cortando	vegetais.	Nenhuma
olhou	para	Nori	quando	ela	entrou.



A	outra	parte,	um	pouco	para	o	lado,	era	rodeada	por	grandes	janelas	e	tinha
uma	 claraboia	 acima.	 As	 janelas	 tinham	 cortinas	 transparentes,	 longas	 e
ondulantes	com	a	leve	brisa.	A	luz	do	sol	cintilava	através	delas,	e	Nori	podia
ver	as	partículas	de	poeira	no	ar.	Havia	ainda	uma	mesa	redonda	de	vidro	com
borda	prateada	 e	mais	 crisântemos	em	um	vaso	descansando	no	 centro.	Ao
redor	dela,	cadeiras	estofadas	com	encosto	prateado	e	exuberantes	almofadas
brancas.	Nori	contou	seis.
E	ali,	na	cadeira	mais	próxima	da	parede,	estava	seu	irmão.
Ele	tinha	a	cabeça	enterrada	em	um	livro,	longos	cílios	lançando	o	mais	leve

indício	 de	 uma	 sombra	 em	 seu	 rosto.	 O	 cabelo	 escuro	 estava	 bagunçado,
como	se	penteado	às	pressas	uma	ou	duas	vezes,	mais	para	 tirar	a	 tarefa	do
caminho	do	que	para	domá-lo	de	fato.	Ele	usava	um	camisa	de	botão	simples
de	mangas	curtas	da	cor	do	céu	de	verão	e	short	branco.	Ela	deixou	escapar
um	pequeno	suspiro.
Akiko	soltou	sua	mão,	se	curvou	um	pouco	e	sussurrou:	“Voltarei	em	breve.

Seja	boazinha”.
Nori	 não	 se	 conteve,	 deu	 uma	 corrida	 desajeitada	 para	 onde	 Akira	 estava

sentado	e	ocupou	a	cadeira	ao	 lado	dele.	As	mulheres	do	outro	 lado	da	 sala
lançaram	olhares	irritados	para	ela	enquanto	sua	cadeira	rangia	ruidosamente
no	chão.
Akira	ergueu	uma	sobrancelha	escura	para	ela,	lançando	um	olhar	de	soslaio

enquanto	ainda	mantinha	a	atenção	no	livro.
Ela	 esperou	 que	 ele	 falasse.	 Para	 revelar	 seu	 conto	 magistral	 de	 como

conseguiu	 convencer	 a	 avó	 a	 estender	 o	 comprimento	 da	 coleira	 de	 Nori.
Esperou	que	ele	dissesse	alguma	coisa.	Perguntasse	alguma	coisa.	Nada.
Mas	 acima	 de	 tudo,	 ela	 queria	 que	 ele	 lhe	 dissesse	 o	 porquê.	 Por	 que	 ele

desperdiçara	até	três	frases	para	ajudá-la.	Por	que	estava	permitindo	que	ela
estivesse	 em	 sua	presença.	Por	que,	 ao	 contrário	do	 resto	do	mundo,	não	 a
odiava	 por	 algo	 que	 acontecera	 antes	 que	 ela	 nascesse.	 E	 então	havia	 outra
parte	dela	que	estava	esperando	ouvir	um	comentário	áspero,	 sarcástico,	ou
sentir	 o	 silvo	 de	 um	 tapa	 contra	 a	 bochecha.	 Que	 esperava	 por	 este,	 este
simples	momento	de	contentamento,	ser	tirado	dela.
Também	 aguardava	 que	 Deus	 enviasse	 algo	 horrível,	 para	 lembrá-la	 de

quem	era	e	do	que	sua	vida	deveria	ser.	Mas	não	havia	nada	de	Deus.	E	não
havia	nada	de	Akira.
Vários	momentos	se	passaram	em	silêncio.	Nori	puxou	os	joelhos	até	o	peito

e	esperou.



Por	fim,	depois	do	que	pareceu	uma	década,	Akira	largou	o	livro.
“Nori”,	disse	ele,	“você	não	está	entediada?”
Ela	 lhe	 lançou	um	olhar	 sem	expressão.	Entediada?	Que	 tipo	de	pergunta

ridícula	era	essa?	Como	poderia	estar	entediada?
“Não,	Aniki.”
Akira	 a	 estudou	 por	 um	momento,	 com	 aqueles	 olhos	 acinzentados	 dele.

Isso	fez	sua	pele	formigar.	Mas	a	sensação	não	era	de	todo	desagradável.
“Seu	cabelo.	Você	fez	isso	sozinha?”
Nori	se	animou	instantaneamente.	“Sim.”
Akira	notou	sua	reação	com	diversão	óbvia.	Ele	estendeu	a	mão	e	acariciou

uma	de	 suas	 tranças	 com	 cuidado,	 roçando	 sua	 orelha.	 Algo	 dentro	 dela	 se
esticou	e	quebrou	com	seu	toque.
“É	legal.”
Akira	 desviou	 os	 olhos	 do	 cabelo	 dela	 para	 o	 rosto.	 Seus	 olhos	 se

arregalaram	com	algo	que	Nori	não	conseguiu	interpretar.	Ela	só	podia	olhar
para	 ele,	 indefesa.	 Incapaz	 de	 se	mover,	 incapaz	 de	 falar.	 Fraca,	 sentiu	 algo
tocar	 sua	 mão.	 Mas	 parecia	 que	 estava	 acontecendo	 em	 uma	 realidade
paralela,	 em	 um	 lugar	 que	 estava	 de	 alguma	 forma	 desconectado	 deste
mundo.
“Nori...	você	está	chorando.”
A	voz	de	Akira	era	gentil	e	despretensiosa.	Se	ele	parecia	algo,	era	confuso.	O

tom	sarcástico	anterior	se	fora.
Os	 lábios	 dela	 se	 separaram	 em	uma	 tentativa	 de	 verbalizar	 palavras,	mas

nada	saiu.	Ela	olhou	para	a	mão,	apoiada	na	mesa.	De	fato,	havia	duas	gotas
de	 água	 ali.	 Mas	 isso	 era	 impossível.	 Ela	 não	 tinha	 nenhum	 motivo	 para
chorar.	Não	houve	dor.
Nori	ouviu	alguém	choramingar	baixinho	e,	para	seu	horror,	percebeu	que

era	ela.	Então	levou	a	mão	ao	rosto	e	enxugou	as	lágrimas	que	se	acumulavam
nas	 bochechas,	 em	 um	 gesto	 frenético.	 Tentou	 forçar	 um	 pedido	 de
desculpas,	mas	 só	 o	 que	 obteve	 foi	 um	 soluço	 áspero.	 Estava	 fugindo	 dela.
Tudo	estava	fugindo	dela,	e	estava	tudo	rachado	e	quebrado	e	jogado	no	chão.
Ah,	Deus.
Por	quê?	Por	que	você	está	chorando?	Pare	com	isso.	Pare,	pare.	Não	na	 frente

dele.	Você	está	estragando	tudo.	Você	é...
Akira	a	observou	soluçar	em	silêncio.	Ela	ficou	ali,	encolhida	em	sua	cadeira,

soluçando	sem	motivo	aparente	por	toda	a	hora	seguinte.



Cada	 vez	 que	 tentava	 recuperar	 o	 fôlego	 ou	 falar,	 os	 soluços	 ameaçavam
estrangular	 a	 vida	 de	 seus	 pulmões.	 Ela	 recorreu	 à	 sua	 velha	 técnica:	 se
entregar	às	 lágrimas	e	as	deixar	 lavá-la	em	ondas	até	que	terminassem.	Se	o
espetáculo	que	criou	estava	atraindo	a	atenção,	ela	não	percebeu.	Tampouco
se	 importou.	 Ela	 cerrou	 o	 punho	 na	 boca	 e	 mordeu,	 em	 um	 esforço	 para
impedir	 os	 sons	 patéticos	 de	 miados	 que	 emitia.	 Sentiu	 o	 gosto	 de	 uma
mistura	de	sal	amargo,	sangue	e	lágrimas.
Desejou	que	alguém	ordenasse	que	ela	parasse.	Porque	sozinha,	deixada	ali

por	conta	própria,	não	sabia	se	um	dia	seria	capaz.	A	inundação	liberada	não
cederia	até	a	sugar	para	as	profundezas.	Ela	não	tinha	nada	em	que	se	agarrar
enquanto	isso	a	sacudia.
Enfim,	 os	 arquejos	 e	 soluços	 torturantes	 começaram	 a	 diminuir.	 Podia

sentir	o	rosto	quente	e	vermelho.	Os	olhos	queimavam	com	lágrimas;	os	cílios
pareciam	 pegajosos	 e	 grudavam	 em	 seu	 rosto	 como	 garras	 de	 aranha.	 Ela
achou	difícil	manter	os	olhos	abertos.
Sem	 dizer	 nada,	 Akira	 entregou	 a	 ela	 um	 lenço	 que	 tirou	 do	 bolso.	 Ela	 o

pegou	 com	 as	mãos	 trêmulas	 e	 enxugou	 o	 rosto,	 incapaz	 de	 olhá-lo.	 Tinha
acabado.	Antes	mesmo	de	começar,	ela	destruiu	qualquer	chance	que	pudesse
ter	de	fazê-lo	respeitá-la.
“Obrigada,	Aniki.”
Akira	a	estudou	com,	até	onde	ela	poderia	dizer,	neutralidade	perfeita.
“Está	com	fome?”
Nori	o	olhou	incrédula,	certa	de	que	tinha	ouvido	mal.
“Com	fome?”	Suas	cordas	vocais	vibraram	em	protesto	enquanto	ela	falava.

A	garganta	estava	bastante	ferida.
“Eu	também	estou	morrendo	de	fome.	Tenho	certeza	de	que	você	gosta	de

sorvete.	Todas	as	garotas	gostam	de	sorvete.	Chocolate	ou	baunilha?”
Ela	o	olhou	nos	olhos,	tentando	e	falhando	em	lê-los.
Ele	 era	 simplesmente	Akira,	 com	 sua	 expressão	 serena	de	 sempre	 e	 lábios

um	pouco	curvados.
“Eu	nunca	tomei	sorvete.”
Se	Akira	ficou	surpreso,	não	demonstrou.	Levantou-se	dando	as	costas	para

ela,	indo	até	a	geladeira	e	remexendo.	Uma	das	empregadas	se	adiantou	e	se
ofereceu	para	ajudá-lo	a	encontrar	o	que	estava	procurando,	mas	ele	acenou
para	que	se	afastasse.
Nori	 desviou	 o	 olhar	 do	 que	 ele	 estava	 fazendo,	 e	 os	 olhos	 inchados

encontraram	o	 livro	que	ele	havia	deixado	para	trás.	Era	um	livro	de	poesia.



Esquecendo-se	de	si	mesma,	ela	avançou	e	virou	uma	página.
“É	Kazunomiya-dono.	Você	já	leu	alguma	coisa	dela	antes?”
Nori	 recuou	 para	 sua	 posição,	 não	 querendo	 se	 envergonhar	 ainda	 mais.

Akira	se	sentou	ao	lado	dela	e	colocou	na	sua	frente	uma	tigela	do	que	parecia
ser	uma	bola	de	arroz	cremosa.
“Não,	Aniki.”
“Pode	 ser	um	pouco	 avançado	para	 você,	mas	pode	 ler	 se	 quiser.	 Posso	 te

ajudar	com	isso.	Aqui,	coma.”
Nori	obedeceu,	colocando	uma	colher	da	sobremesa	na	boca.	Era	cremoso	e

doce,	mais	doce	do	que	qualquer	coisa	que	 já	havia	provado.	O	frio,	embora
surpreendente,	acalmou	sua	garganta	dolorida.	Ela	 terminou	a	 tigela	 inteira
em	 minutos.	 Akira	 lhe	 entregou	 um	 guardanapo.	 E,	 sem	 olhar	 para	 ela,
empurrou	a	cadeira,	sem	emitir	som	algum.
“Vou	subir	para	ler.”
Ele	 se	 levantou	 e	 foi	 embora	 sem	olhar	 para	 trás,	 deixando	 o	 livro	 aberto

sobre	 a	mesa.	Ela	hesitou	por	meio	 segundo,	 antes	 de	 colocá-lo	debaixo	do
braço	e	segui-lo.



AVE	MARIA
CAPÍTULO	QUATRO

Quioto,	Japão
Inverno/Primavera	de	1951

Chamavam-na	de	 sua	 sombra.	Ela	 sabia	porque	os	ouvia	 cochichar	palavras
depreciativas	pelas	costas	quando	passava	no	corredor.	Às	vezes,	quando	eram
pouco	gentis,	chamavam-na	de	sua	cadelinha.
Nori	não	se	importava	muito.	Era	um	apelido	que	tinha	merecido.
Ela	estava	sempre	atrás	dele.	Todos	os	dias,	ele	se	levantava	cedo	para	tomar

café	da	manhã	com	mingau	de	arroz	e	frutas	frescas,	preferia	o	café	com	um
pouco	 de	 leite,	 mas	 às	 vezes	 tomava	 chá.	 Ele	 brincou	 com	 Nori	 sobre	 seu
hábito	de	soprar	bolhas	em	seu	suco.	Uma	vez,	permitiu	que	ela	tomasse	um
gole	de	 café,	 e	 estava	 tão	 amargo	que	 ela	 cuspiu	 em	 todo	o	 vestido.	Ele	 riu
tanto	que	ela	quis	rastejar	para	um	buraco	escuro	e	morrer.
Akira	 preferia	 o	 calor.	 Ao	 meio-dia,	 gostava	 de	 se	 sentar	 no	 átrio,	 bem

debaixo	 das	 janelas	 abertas.	 Embora	 os	 empregados	 lhe	 tivessem	 oferecido
uma	cadeira	mais	de	uma	vez,	ele	se	sentava	encostado	na	parede	com	uma
xícara	de	 chá	 e	um	 livro	ou	 alguma	partitura.	Nori	não	 conseguia	 entender
como	alguém	bebia	chá	naquele	calor.
Ela	 se	 sentava	 em	 frente	 a	 ele,	 à	 sombra.	O	 calor	 estava	 insuportável.	De

quando	 em	 quando,	 Akiko	 vinha	 ver	 como	 estava,	 e	 Noriko	 lhe	 pedia	 um
pouco	 de	 água	 gelada.	 Ela	 fingia	 ler	 seus	 livros,	 mas	 principalmente	 o
observava	de	soslaio.	Ele	não	precisava	fazer	nada.	Ela	só	gostava	de	olhá-lo.
Quando	Akira	terminava	o	que	estivesse	 fazendo,	 já	era	tarde.	No	almoço,

costumava	comer	os	peixes	e	vegetais	em	conserva	que	Nori	tanto	desprezava.



Colocava	 tanto	 wasabi	 em	 tudo	 que	 ela	 se	 perguntou	 como	 conseguiria
discernir	o	que	estava	comendo.
Ela	havia	 se	 viciado	 em	 sorvete	 e	 agora	 entornava	 pelo	menos	 três	 tigelas

por	dia.
No	 entanto,	 o	 irmão	 a	 fazia	 comer	 alguma	 comida	 de	 verdade	 antes	 de

deixá-la	 tomar	o	 sorvete.	E	 também	a	 fazia	comer	vegetais,	para	 seu	grande
desgosto.	Mas,	pelo	sorvete,	valia	a	pena.
Quando	 terminavam	 o	 almoço,	 Akira	 sempre	 se	 retirava	 para	 a	 sala	 de

música.	De	todos	os	cômodos	da	casa,	a	existência	dessa	sala	 foi	a	que	mais
surpreendeu	Nori.
Parecia	 impossível	 que	 uma	 mulher	 como	 sua	 avó	 tivesse	 um	 cômodo

inteiro	 dedicado	 a	 algo	 que,	 até	 a	 chegada	 de	 Akira,	 nunca	 fora	 ouvido	 na
casa.
Akira	disse	a	ela	que	quando	o	descobriu,	a	porta	estava	bem	fechada	e	o	ar

tão	denso	que	ele	mal	conseguia	respirar.	Os	instrumentos	estavam	cobertos
por	uma	espessa	camada	de	poeira	—	de	no	mínimo	uma	década.	Ele	pediu
para	que	limpassem	e,	na	manhã	seguinte,	a	sala	estava	cintilante	e	imaculada.
Ainda	cheirava	a	produtos	de	limpeza	com	aroma	de	limão.
A	 sala	 era	 dominada	 por	 um	 piano	 de	 cauda,	 com	 teclas	 de	 marfim

brilhantes	 e	 um	 acabamento	 preto	 elegante.	 Estantes	 de	 livros	 cheias	 de
partituras	cobriam	as	paredes,	e	uma	prateleira	vazia	foi	claramente	projetada
para	conter	mais	 instrumentos	 se	 fosse	necessário.	Não	havia	 janelas,	o	que
deixou	Nori	muito	 triste,	 pois	 espiar	 por	 elas	 tinha	 se	 tornado	 um	 de	 seus
passatempos	favoritos.	Os	jardins	ao	redor	da	casa	eram	muito	bem	cuidados,
e	a	colcha	de	retalhos	de	cores	que	veio	com	a	primavera	fez	seu	coração	doer.
Mas	havia	uma	poltrona	muito	confortável	no	canto	onde	Nori	se	sentava

enquanto	assistia	Akira	tocar.
E,	por	Deus,	como	ele	tocava!	Nunca	em	sua	vida,	ou	em	seus	sonhos	mais

eufóricos	e	cheios	de	esperança,	ela	tinha	ouvido	um	som	tão	bonito	quanto	a
música	que	ele	trazia	ao	mundo.
Apesar	de	sua	adoração	devoradora	por	Akira,	Nori	sabia	que	ele	era	apenas

humano.	Em	algum	sentido	vago,	reconhecia	isso.
Ele	 era	 humano,	 e	 seu	 violino	 não	 era	 nada	 mais	 do	 que	 um	 pedaço	 de

madeira	intrincadamente	trabalhado	com	algumas	cordas	presas.	Mas	os	dois
juntos	 transcendiam	 a	mortalidade	 para	 se	 tornarem	 algo	 divino.	 Ela	 sabia
que	 era	blasfêmia	 ter	 tais	 pensamentos	 e	 tentava	 expiá-los	 em	 suas	orações
todas	as	noites.



Enrolava-se	no	sofá	e	o	ouvia	fazer	pinturas	com	o	som.	E	cada	peça	era	uma
imagem	diferente.	Em	sua	mente,	podia	ver	um	jardim	cheio	de	árvores	com
folhas	brancas	e	uma	fonte	com	pétalas	rosinhas	 flutuando	na	água	 límpida
—	isso	era	um	concerto.	A	Volta:	 fitas	vermelhas	e	cor	de	ameixa	enroladas
umas	 nas	 outras,	 lutando	 pelo	 domínio.	Um	 réquiem…	um	 cavalo	 solitário
caminhando	por	uma	estrada	de	paralelepípedos	mal	iluminada,	procurando
por	 um	 cavaleiro	 que	 havia	 morrido	 há	 muito	 tempo.	 Com	 esses	 homens
brancos	mortos,	de	nomes	com	os	quais	ia	se	acostumando	aos	poucos,	Nori
estava	aprendendo	o	que	era	viver	mil	vidas	de	alegria	e	 tristeza	 sem	nunca
sair	daquela	casa.
Beethoven.	Ravel.	Mozart.	Tchaikovsky.	Nomes	que	mal	conseguia	entender

ou	 pronunciar.	 Ela	 sabia	 que	 não	 devia	 interromper	 Akira	 enquanto	 estava
praticando,	mas	depois,	quando	ele	se	exaurisse	e,	com	os	olhos	semicerrados,
afundasse	no	sofá	ao	seu	lado,	Nori	faria	todas	as	perguntas	em	que	pudesse
pensar.
E	 teria	 as	 respostas.	 Ele	 não	 iniciava	 uma	 conversa	 com	 ela,	 nem	 a

encorajava	 que	 fizesse.	 Na	 verdade,	 ele	 provavelmente	 lhe	 dizia	 três	 frases
espontâneas,	 desde	 a	 hora	 em	 que	 ela	 se	 juntava	 a	 ele	 pela	 manhã	 até	 o
momento	 em	 que	 era	 escoltada	 à	 noite.	 Mas	 não	 a	 desencorajava	 e	 não	 a
ignorava	quando	falava	com	ele.	Às	vezes,	estendia	a	mão	e	brincava	com	suas
tranças	ou	consertava	a	gola	de	sua	roupa	se	estivesse	de	pé.	Akira	achava	seus
cachos	crespos	interessantes,	gostava	de	envolvê-los	em	seu	dedo	e	vê-los	se
encaixar	 de	 volta	 no	 lugar	 quando	 soltava,	 uma	 façanha	 que	 seu	 próprio
cabelo	 liso	 nunca	 poderia	 realizar.	 Ele	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 gostava	 do
cabelo	 dela.	 Nori	 valorizava	 esses	 raros	momentos	 e	 os	 guardava	 no	 canto
mais	precioso	de	sua	mente,	bem	ao	lado	das	lembranças	de	sua	mãe.
Uma	dessas	noites,	 quando	Nori	 se	 sentou	 enrolada	no	 sofá	 ao	 lado	dele,

perguntou	 hesitante:	 “Qual	 era	 aquela	música	 que	 você	 tocou?”.	 Ela	 estava
dividida	 entre	 o	 desejo	 de	 interação	 e	 a	 relutância	 em	 quebrar	 a	 calma
tranquila	que	se	instalara	sobre	eles.
Akira	não	se	preocupou	em	abrir	os	olhos.
“Qual	música,	maninha?	Toquei	pelo	menos	quinze.”
Nori	sorriu.	Akira	só	a	chamava	de	“maninha”	quando	estava	feliz.
“A	última.	Foi	a	que	gostei	mais.”
Akira	parou	por	um	momento,	tentando	se	lembrar.	“Ah,	aquela.”	A	falta	de

interesse	 em	 seu	 tom	 era	 palpável.	 “Aquilo	 não	 é	 nada.	 É	 apenas	 uma	 peça
simples.	De	todas	as	peças	que	toquei,	é	dessa	que	você	quer	saber?”



Nori	mordeu	o	lábio	inferior.	Ainda	estava	ferido	por	causa	da	mordida	que
dera	antes,	e	começou	a	arder	quando	seus	dentes	entraram	em	contato	com
o	corte	aberto.	“Foi	bonito”,	ela	murmurou.	“Simples	pode	ser	bonito.”
Com	isso,	Akira	soltou	uma	gargalhada	áspera.	Ela	podia	ver	o	canto	de	seu

lábio	se	curvando	para	cima	em	um	sorriso	pretensioso.	Mas	quando	ele	falou,
seu	tom	era	suave.	“Você	diria	isso	mesmo,	não	é?	Na	verdade,	não	é	nenhuma
surpresa	que	você	goste.	É	mais	como	uma	canção	de	ninar,	não	é?”
Nori	 não	 respondeu,	 em	 parte	 porque	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 estava

zombando	 dela	 e	 em	 parte	 porque	 não	 sabia	 como	 uma	 canção	 de	 ninar
deveria	soar,	e	odiava	parecer	estúpida	diante	de	seu	irmão	experiente.	Akira
gesticulou	para	que	ela	lhe	entregasse	a	xícara	de	chá	que	ele	havia	deixado	na
mesinha	 de	 canto.	 Ela	 entregou,	 esperando	 pacientemente	 que	 ele
respondesse	à	pergunta.
“É	Schubert,	Nori.	Franz	Schubert.	É	a	‘Ave	Maria’.”
Nori	 lutou	 para	 repetir	 depois	 dele,	 descobrindo	 que	 o	 som	 das	 palavras

escapava	de	sua	boca.	Akira	riu	dela	de	novo.	Ela	projetou	o	lábio	inferior	em
um	beicinho.
“Aniki,	você	vai	me	ensinar	a	tocar?”
A	pergunta	surgiu	depois	de	algum	tempo	reunindo	coragem.	Cada	vez	que

assistia	 Akira	 tocar,	 sua	 alma	 era	 cativada.	 Parecia	 que	 seu	 próprio	 espírito
flutuava	acima	de	seu	corpo,	que	pairava	inerte	na	terra	como	um	fóssil	vazio.
Queria	ser	capaz	de	fazer	isso.	De	fazer	as	pessoas	se	sentirem	assim.
Akira	 tirou	 a	mão	 do	 rosto	 e	 se	 endireitou	 de	 leve,	 encontrando	 os	 olhos

dela.	“Você	está	falando	sério?”
“Hai.”
“Nori,	 o	 violino	 não	 é	 um	 brinquedo.	 É	 um	 instrumento.	 Leva	 anos	 para

aprender.”
“Eu	 posso	 aprender”,	 ela	 amarrou	 a	 cara,	 sabendo	 muito	 bem	 que	 sua

bajulação	provavelmente	não	a	 levaria	a	 lugar	nenhum	com	o	nível	 limitado
de	paciência	de	Akira.	“Você	aprendeu.”
“Eu	tenho	uma	facilidade	natural	para	a	música,	Nori.	Não	é	algo	que	todo

mundo	tem.	Você	pode	praticar	até	que	seus	dedos	fiquem	em	carne	viva,	mas
se	 não	 tiver	 talento,	 nunca	 irá	 além	 de	 um	 certo	 nível.	 É	 realmente	 uma
grande	perda	de	 tempo.	Você	descobre,	anos	depois	de	passar	horas	e	horas
praticando,	que	nunca	será	nada	além	de	banal.”
Ela	 sentiu	 a	 determinação	 enfraquecer,	 parecia	 improvável	 que	 possuísse

algum	tipo	de	talento	natural.	Mas	prosseguiu.	“Eu	gostaria	de	tentar.”



Akira	a	imobilizou	com	um	olhar	frio.	Ela	correspondeu	o	olhar,	com	olhos
arregalados	 e	 trêmulos,	 contudo	 firmes.	 Aos	 poucos,	 ela	 foi	 aprendendo	 a
controlar	 os	 sinais	 de	 estremecimento.	 Akira	 pestanejou	 e	 ela	 interpretou
como	um	sinal	de	que	se	resignou	a	seu	pedido.
“Se	você	de	fato	quer	aprender,	vou	te	ensinar.	Por	um	tempinho.”
Nori	se	animou	na	hora,	incapaz	de	resistir	ao	impulso	de	se	jogar	em	cima

dele.	“Ah,	obrigada!	Obrigada,	Aniki!”
De	forma	suave,	mas	firme,	Akira	se	afastou	dela	com	cuidado.	Ele	parecia

apenas	um	pouco	irritado	por	ela	tê-lo	tocado,	o	que	Nori	contou	como	uma
vitória	pessoal.
“Bem,	bem.	Agora	vá.	Akiko	deve	estar	esperando	por	você.”
“Mas,	Ani…”
“Nori”
E	 ela	 sabia	 que	 por	 hoje	 havia	 terminado.	 Quando	 Akira	 dizia	 seu	 nome

daquele	jeito,	não	adiantava	discutir.
Ela	se	levantou	da	poltrona	e	se	curvou.	“Oyasumi	nasai,	Aniki.”
“Boa	noite,	Nori.”
Akiko	estava	esperando	do	lado	de	fora	da	porta	da	sala	de	música,	como	ela

sabia	que	estaria.
Nori	 respondeu	 às	 perguntas	 esperadas	 sobre	 seu	 dia	 com	 tanto	 interesse

quanto	poderia	fingir.	Sua	mente,	no	entanto,	já	estava	longe.
Ela	jantou	depressa,	ansiosa	para	que	Akiko	pegasse	os	pratos	e	se	retirasse

para	dormir.	Foi	atingida	por	um	desejo	repentino	e	intenso	de	ficar	sozinha.
A	 ideia	de	ter	outra	pessoa	por	perto	fazia	sua	pele	coçar.	Por	mais	que	não
gostasse	 da	 solidão,	 crescer	 assim	 a	 deixou	 tão	 confortável	 que	 a	 exposição
prolongada	a	outras	pessoas	a	deixava	inquieta.
Akira	não	contava,	é	lógico,	mas	Akira	era	Akira.
Depois	de	terminar	a	refeição,	mergulhou	no	livro	de	poesia	que	Akira	havia

lhe	 emprestado.	Ele	 estava	 certo	quando	disse	 que	 seria	 difícil	 para	 ela.	Era
nitidamente	um	livro	velho	e	muito	usado	—	as	páginas	estavam	amareladas	e
com	as	pontas	dobradas.	As	letras	eram	diminutas	de	modo	que	as	palavras	se
misturavam	 na	 página.	 Os	 ideogramas	 eram	 complexos,	 e	 muitos	 deles
totalmente	 estranhos	 para	 ela.	 Akira	 explicou	 que	 os	 poemas	 contidos	 ali
tinham	vários	séculos	e	que,	com	o	tempo,	os	idiomas	evoluíam.	Embora	fosse
tentador	ficar	frustrada	e	desistir,	ela	continuou.
Leu	até	os	olhos	doerem.	Depois	apagou	as	luzes,	acendeu	as	velas	e	fez	suas

orações	diante	do	altar.	Pediu	a	Deus	para	cuidar	de	Akira	e	de	seus	avós.	Ela



incluía	 seus	 avós	 em	 suas	 orações	 por	 norma.	 Não	 saberia	 dizer	 quanta
sinceridade	punha	naquilo.
E,	 por	 último,	 orou	 por	 sua	 mãe.	 Não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 ela	 voltaria,

algum	dia	 em	breve,	mas	Nori	 tinha	que	 ser	 paciente.	Mais	 importante,	 ela
merecia	o	interesse	renovado	da	mãe.	De	alguma	forma,	tinha	que	se	tornar
mais	atraente	do	que	criança	que	ela	deixara.
Houve	dias	em	que	achou	que	sabia	o	que	fazer,	até	mesmo	alguns	em	que

se	imaginou	no	caminho	certo.	Mas	na	maioria	das	vezes,	se	sentia	totalmente
perdida.	Agarrou-se	 a	 um	 tênue	padrão,	 deixado	para	 ela	 em	uma	 conversa
que	 não	 entendia	 e,	 possivelmente,	 nem	 se	 lembrava	 direito.	 Isso,	 como
tantas	 outras	 coisas,	 poderia	 ter	 sido	 distorcido	 a	 um	 ponto	 em	 que	 seu
verdadeiro	significado	tenha	sido	perdido	em	definitivo.
Mas	Nori	não	gostava	de	pensar	assim,	preferia,	como	fazia	com	a	maioria

das	coisas	na	vida,	simplesmente	ter	fé.	Era	bem	menos	complicado.
Quando	 enfim	 deitou	 na	 cama,	 estava	 tão	 cansada	 que	 o	 sono	 veio	 de

imediato.	Naquela	noite	não	havia	nenhuma	mulher	sem	rosto	chamando	por
ela	de	um	pequeno	carro	azul	que	acelerava	cada	vez	que	se	aproximava,	com
seus	pés	descalços	cobertos	de	bolhas	por	causa	do	asfalto	quente.
Foi	um	alívio	não	sonhar.

Akira	esperava	por	ela	na	sala	de	música	na	manhã	seguinte,	logo	após	o	café
da	manhã,	do	qual	ele	estivera	notoriamente	ausente.
Ele	 usava	 uma	 camisa	 de	 botão	 azul-marinho	 de	 mangas	 curtas	 e	 short

branco.	 Olhou-a	 de	 cima	 a	 baixo	 quando	 ela	 entrou,	 e	 ela	 não	 conseguiu
evitar	 de	 corar.	 Escolhera	 seu	 yukata	 amarelo	 brilhante	 e	 a	 fita	 amarela
manteiga.	Deixou	o	cabelo	solto,	em	vez	de	trançá-lo.	Usava	a	fita	amarrada
no	pescoço.
Curvou-se	e	o	cumprimentou,	oferecendo	um	sorriso	tímido,	esperando	que

ele	 notasse	 todo	 o	 cuidado	 que	 tivera	 em	 ficar	 bonita	 para	 ele.	 Ele	 pareceu
indiferente.
“Começaremos	às	nove	horas	da	manhã	a	partir	de	agora.	Se	você	se	atrasar,

eu	vou	embora.	Entendido?”
Nori	 foi	 pega	de	 surpresa	 com	uma	declaração	 tão	direta,	mas	 concordou

com	a	cabeça.	Estava	aprendendo	a	esperar	franqueza	de	Akira.
Ele	 gesticulou	 para	 uma	 estante	 de	 partitura,	 que	 havia	 abaixado

consideravelmente	para	que	ficasse	à	altura	de	seus	olhos.	Ela	se	posicionou
na	frente,	colocando	uma	mão	hesitante	no	metal	frio.



“Sua	postura	está	péssima.”
Nori	 arqueou	 as	 costas	 e	 contraiu	 a	 bunda	para	 dentro,	 o	 que	 lhe	 rendeu

nada	além	de	um	som	de	cacarejo	de	Akira.
“Fica	em	pé.	Relaxe	seus	ombros	—	não,	não.	Não	é	assim,	Noriko.”
Ela	sentiu	duas	mãos	firmes	agarrarem	a	parte	inferior	de	suas	costas.
“Se	você	ficar	travada	assim,	vai	cair	como	um	cadáver	no	palco.	Relaxe.”
Nori	fez	o	que	ele	disse,	se	fundindo	com	seu	toque.	Sua	pele	estava	sempre

tão	quente,	 quase	de	 forma	desconfortável.	Mas	nem	pensou	 em	 se	 afastar.
“Palco?”
Embora	não	pudesse	 vê-lo	parado	atrás	dela,	 quase	podia	ouvir	 seu	 irmão

revirando	os	olhos.
“Esse	é	o	objetivo,	sim.	Do	contrário,	não	faz	sentido.”
“Você	já	esteve	no	palco?”
Ele	ofegou.	“É	óbvio.”
Akira	afastou	as	mãos	e	 se	posicionou	na	 frente	dela	mais	uma	vez.	 “Você

está	pronta?”
Nori	consentiu,	apesar	das	palmas	suadas.	Se	pudesse	fazer	isso	e	fazer	bem,

construiria	uma	ponte	entre	o	mundo	dela	e	o	dele…	de	alguma	forma.
Nas	horas	seguintes,	ele	a	ensinou	sobre	notas.	Notas	fazem	música,	como

peças	fazem	um	quebra-cabeça.	Ele	a	ensinou	algumas	escalas,	que	ela	lutou
para	 lembrar,	 porém	ele	 as	 escreveu.	 E	 a	 encarregou	de	 praticá-las	 todas	 as
noites	antes	de	dormir.
Ele	 mostrou	 a	 ela	 as	 cordas	 do	 violino	 e	 explicou	 como	 cada	 corda

representava	uma	nota	 e	 como,	 com	o	 arco	 e	os	movimentos	dos	dedos	no
espelho,	 era	 possível	 criar	 variações	 para	 fazer	 todos	 os	 tipos	 de	 sons
diferentes.
Explicou	como	o	violino	era	um	instrumento	muito	sutil	e	como	o	menor

movimento	poderia	alterar	o	som.	“É	quase	como	um	pássaro”,	disse	ele.	“Se
você	 apertar	 com	muita	 força,	 o	 som	 vai	 sufocar.	Mas	 segure	 com	 as	mãos
frouxas	e	ele	irá	escapar.	O	equilíbrio	é	a	chave.”
Akira	 a	 ensinou	 até	 que	 as	 pálpebras	 parecessem	 chumbo	 e	 o	 estômago

roncasse.	 Ela	 não	 conseguiu	 suprimir	 seus	 bocejos,	 mas	 ele	 a	 ignorou	 e
apontou	para	um	compasso	contra	o	qual	ela	vinha	lutando	há	horas.	Mesmo
para	 ir	 ao	 banheiro,	 só	 lhe	 foi	 permitido	 uma	 vez.	 Akira	 apontou	 para	 a
passagem	na	 partitura	mais	 uma	 vez,	 como	 se	 essa	 repetição	 fosse	 torná-la
menos	alheia	ao	seu	significado.
“De	novo.”



“Aniki…”
“Mais	um	vez.”
“Eu	não	sei.”
“É	simples.	Use	seu	cérebro.”
Nori	 estava	 começando	 a	 se	 arrepender	 de	 ter	 pedido	 aulas	 de	 violino.

Começou	a	mastigar	a	parte	interna	da	bochecha	esquerda,	esperando	que	a
dor	leve	estimulasse	algo	em	sua	cabeça.
Pelo	 amor	 de	 Deus,	 a	 única	 vez	 que	 Nori	 realmente	 queria	 que	 Akiko

interrompesse	seu	tempo	com	Akira,	e	a	mulher	não	estava	em	lugar	nenhum.
“Não	sei	o	que	diz,	desculpe.	Eu	só	reconheço	o	C	do	meio”.
“Existem	 quatro	 cordas	 no	 violino,	 Nori.	 No	 nível	 iniciante,	 você	 estará

limitada	a	cerca	de	seis	notas	por	corda.	Existem	quatro	posições	padrão	para
as	mãos…	Nori,	você	está	me	ouvindo?”
“Sim	eu	estou!	Eu	só…	não	entendo…”
Akira	resmungou	algo	e	se	afastou	por	um	momento.	Quando	se	virou,	seus

olhos	eram	gentis.	“Não	é	sua	culpa.	Eu	não	fui	feito	para	ensinar.	Nunca	tive
paciência.”
Ele	deu	um	 tapinha	 firme	na	 cabeça	dela.	 “Estude	 essas	notas.	Vou	 ver	 se

consigo	 encontrar	 alguns	 livros	 introdutórios.	 E	 você	 vai	 precisar	 de	 um
violino	de	meia	mão,	o	meu	é	grande	demais	para	você.”
Apesar	de	não	ter	a	menor	ideia	do	que	ele	estava	falando,	ela	fez	questão	de

acenar	e	sorrir.
“Agora,	vá.	Eu	preciso	praticar	minhas	próprias	peças.”
Nori	 se	 curvou	 até	 a	 cintura	 e	 se	 dirigiu	 para	 a	 porta,	 hesitou	 um	 pouco

enquanto	 colocava	 a	mão	 na	maçaneta.	 Ela	 estaria	 abusando	 da	 sorte,	mas
não	conseguiu	resistir.
“Você	vai	tocar	aquela	música	para	mim?	A	de	ontem?”
Akira,	 já	afastado,	mexia	em	seu	estojo	de	violino.	Ele	puxou	um	bloco	de

aparência	cerosa	e	o	inspecionou	de	forma	minuciosa.
“Tocarei	para	você	amanhã.”
Nori	 projetou	 seu	 lábio	 inferior,	 a	 decepção	 vinha	 como	 uma	 dor	 aguda.

Não	queria	discutir	e,	apenas	algumas	semanas	antes,	nem	pensaria	em	fazer
tal	coisa.	As	rachaduras	em	sua	obediência	estavam	começando	a	se	espalhar.
“Ani…	me	 perdoe,	 mas…	 eu	 gostaria	 de	 ouvir	 agora,	 se	 pudesse.	 Isso	 me

ajuda	a	dormir.”
Isso	pelo	menos	era	verdade.



Akira	lhe	lançou	um	olhar	breve	com	o	canto	do	olho.	Ela	tentou	evitar	se
balançar	para	a	frente	e	para	trás.
“Tudo	bem”,	ele	respondeu,	quase	sem	entusiasmo.	“Eu	não	tenho	ideia	do

que	você	vê	nesta	peça.	Nunca	gostei,	mas	tudo	bem.”
Nori	 se	 sentou	 onde	 estava,	 dobrando	 as	 pernas	 por	 baixo	 de	 si	 e	 se

endireitando.	Colocou	as	mãos	no	colo	e	olhou	para	o	irmão	obedientemente,
esperando	 que	 começasse.	 Ele	 pegou	 o	 violino	 nas	 mãos,	 e	 ela	 fechou	 os
olhos,	 deixando	o	 som	passar	 sobre	 seu	 corpo	 como	uma	maré	 suave.	Não,
não	 sobre	—	 através	 dele.	 Então	 era	 assim	 que	 era…	uma	 canção	 de	 ninar.
Quando	a	música	acabou,	ela	se	levantou	e	saiu	da	sala	sem	dizer	uma	palavra.
Parecia	quase	um	sacrilégio	estragar	o	silêncio	que	se	seguia	a	uma	canção

perfeita.

As	semanas	seguintes	seguiram	de	maneira	semelhante.	Logo	após	o	café	da
manhã,	 as	 aulas	 começavam.	 As	 primeiras	 duas	 horas	 eram	 dedicadas	 a
aprender	ler	música,	e	as	duas	seguintes,	lições	sobre	história	da	música.
Em	 seguida,	 uma	 pequena	 pausa	 para	 o	 almoço,	 embora	 não	 se	 pudesse

chamá-la	de	pausa,	pois	a	usavam	para	ouvir	discos.	Depois,	 era	o	que	Nori
gostava	 de	 chamar	 de	 “o	 jogo	 da	 imitadora”.	 Akira	 tocava	 uma	 melodia
simples	 e	 esperava	 que	 ela	 a	 reproduzisse.	 O	 jogo	 tinha	 o	 objetivo	 de
aprimorar	seus	ouvidos,	e	durava	até	que	ela	conseguisse	realmente	acertar	(o
que	 em	 geral	 levava	 várias	 horas,	 pois	Akira	 não	 se	 preocupava	 em	 facilitar
para	ela).	Pouco	tempo	depois	do	início	das	aulas	diárias,	Akira	a	presenteou
com	um	violino	de	seu	tamanho,	já	que	suas	mãos	eram	bem	menores	que	as
dele.	Quando	ela	perguntou	onde	tinha	conseguido,	ele	comentou	de	maneira
breve:	“Eu	comprei.	As	pessoas	fazem	isso,	sabe”.
No	 início	 de	 cada	 semana,	 ela	 recebia	 uma	 peça	 para	 memorizar	 e

aperfeiçoar,	que	deveria	ser	executada	ao	final	dela.	Ela	detestava	essa	parte.	A
maneira	que	tocava	ainda	soava	perigosamente	próxima	aos	lamentos	de	um
animal	moribundo.	Akira	ficava	sentado	lá,	com	o	rosto	azedo,	durante	toda	a
apresentação.	Nada	dizia.	Sua	expressão	de	dor	era	o	suficiente.
Embora	 parecesse	 uma	 tolice	 em	 retrospecto,	 para	 ser	 franca,	 ela	 não

esperava	que	aprender	a	tocar	violino	fosse	tão	difícil.	Parecia	que	tinha	que
pensar	 em	 uma	 centena	 de	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo	 —	 sua	 postura,	 o
posicionamento	de	sua	mão,	a	pressão	que	aplicava	com	os	dedos,	o	arco	do
seu	braço.	A	forma	como	o	cérebro	precisava	disparar	em	várias	direções	e,	ao
mesmo	tempo,	permanecer	inteiro	fugia	de	sua	compreensão.	O	que	só	fazia



os	 dedos	 de	 seu	 irmão	 deslizando	 pelas	 cordas	 como	 dançarinos	 ágeis	 lhe
parecerem	ainda	mais	impressionantes.
Outra	 surpresa	 foi	 a	dor.	Depois	de	 executar	 a	mesma	escala	 simples	dez,

depois	 cinquenta,	 cem	 vezes,	 até	 que	 ficasse	 perfeita,	 suas	 mãos	 delicadas
estavam	cobertas	de	bolhas.	Ela	não	pôde	deixar	de	cutucá-las,	o	que	as	 fez
estourar	e	sangrar.
Akira	ordenou	que	Akiko	trouxesse	um	pano	úmido	e	quente	e	um	pouco	de

álcool.	 Ele	 fez	 Nori	 se	 sentar	 no	 sofá,	 mergulhou	 o	 pano	 no	 líquido	 e	 o
pressionou	em	suas	mãos,	o	que	fez	a	menina	soluçar.
Ele	deu	estalidos	com	a	 língua	para	ela.	 “Shh,	agora.	São	apenas	pequenos

cortes.	Com	o	tempo	sua	pele	vai	endurecer	e	não	vai	doer	mais.”
“Quanto	tempo	isso	vai	demorar,	Aniki?”
“Depende.	Você	tem	uma	pele	frágil,	ao	que	parece.	Aguenta	firme.”
Nori	 fez	 o	 que	 lhe	 foi	 dito,	 reuniu	 todas	 as	 suas	 forças	 para	não	puxar	 as

mãos.	 Embora	 o	 irmão	 estivesse	 empenhado	 em	 aplicar	 uma	 generosa
quantidade	 de	 álcool,	 segurando	 com	 firmeza	 suas	mãos,	 ela	 apenas	 soltou
um	silvo	de	dor.
“Quando	eu	 tinha	sua	 idade,	meu	professor	me	 treinava	do	amanhecer	ao

anoitecer	durante	os	verões.	Meus	dedos	costumavam	sangrar	e	manchar	as
cordas,	e	isso	não	importava	nem	um	pouco	para	ele.	Acredite	em	mim,	estou
indo	com	calma	porque	você	é	uma	criança.”
“Você	também	era	criança,	Ani.”
Akira	 soltou	uma	gargalhada	áspera.	Como	de	 costume,	 ela	não	pretendia

dizer	algo	engraçado.
“Nem	tanto.	Não	como	você.”
Ele	largou	as	mãos	dela.	“Pronto,	prontinho.	Agora	vá	e	coma	alguns	doces,

se	quiser.	Depois,	cama.	Você	estava	bocejando	hoje.”
Enquanto	estava	deitada	naquela	noite,	ela	ouviu	os	grilos	cantando	do	lado

de	fora	de	sua	janela.
Quase	soavam	como	se	estivessem	chamando	por	ela.	Mais	uma	vez,	sentiu

o	desejo	profundo	de	ser	solta	no	mundo	lá	fora.	As	pontadas	em	seu	peito	a
fizeram	 afastar	 tais	 pensamentos,	 que	 serviam	 apenas	 para	 lhe	 causar	 dor.
Não	havia	benefício	em	pensar	no	que	não	poderia	ter.
Quando	 sua	 mãe	 voltasse,	 poderia	 brincar	 ao	 ar	 livre	 o	 quanto	 quisesse.

Akira	não	parecia	o	tipo	que	brincava	de	pega-pega	ou	esconde-esconde,	mas
talvez	 pudesse	 convencê-lo.	 Em	 um	 de	 seus	 livros	 infantis,	 havia	 fotos	 de



crianças	correndo	atrás	de	uma	bola	vermelha.	Talvez,	se	ela	fosse	muito	boa
nas	aulas,	o	irmão	concordasse	em	correr	atrás	de	uma	bola	vermelha	com	ela.
Quem	sabe.
Ao	mergulhar	no	sono,	uma	memória	a	atingiu	com	dolorosa	nitidez.
Era	 o	 início	 do	 inverno,	 quando	 a	 neve	 caía	 apenas	 em	 rajadas	 leves.	 O

parque	 perto	 do	 apartamento	 que	 elas	 alugaram	 estava	 inativo.	 Tinha	 uma
fina	 camada	 de	 gelo	 cobrindo	 a	 fonte	 que	 brilhava	 com	 a	 luz	 do	 sol,	 e	 as
árvores,	nuas,	rangiam	com	o	vento.	Uma	mulher	passava	por	lá,	pegando	um
atalho	para	casa.	O	corpo	esguio	se	curvava	contra	o	frio,	e	os	braços	longos	e
graciosos	estavam	carregados	de	sacolas	de	papel	pardo.	Ela	usava	um	casaco
azul-bebê,	 lindo,	 mas	 bem	 gasto.	 Os	 longos	 cabelos	 sedosos	 balançavam	 à
vontade	com	o	vento	de	 inverno,	obscurecendo	seu	rosto.	Parecia	quase	um
espectro,	embora	um	do	tipo	benevolente.
Balançando-se	alguns	metros	atrás	dela	estava	uma	criança,	não	mais	do	que

três	ou	quatro	anos,	com	pele	feito	mel	quente	e	uma	juba	selvagem	de	cachos
amarrados	 de	 modo	 grosseiro	 em	 um	 rabo	 que	 estava	 se	 desfazendo.	 De
repente,	 a	 criança	 soltou	 um	 grito	 agudo.	 Ela	 havia	 notado	 um	 balanço	 ao
longe	e	apontou	para	ele	com	alegria,	pouco	antes	de	correr	em	sua	direção,
porém	logo	foi	impedida	pela	mulher	sem	rosto.
“Não	há	tempo	para	brincadeiras.	Precisamos	ir	para	casa.”
“Mas	eu	quero	brincar,	Okasan!	Eu	nunca	posso	brincar.”
“Agora	não.”
“Mas	o	parque	está	vazio.	Ninguém	vai	me	ver.	Ninguém	vai	saber.”
“Venha	sem	fazer	barulho	e	vou	te	dar	um	doce.	Venha	agora.”
“Mas,	Okasan…”
“Já	chega.”
A	criança	se	jogou	no	chão	e	chorou,	sem	se	importar	com	o	frio.	A	mulher	à

sua	 frente	 não	 disse	 nada,	 apenas	 esperou	 que	 o	 acesso	 de	 raiva	 passasse.
Quando	 terminou,	 a	 dupla	 continuou	 em	 frente,	 o	 vento	 congelando	 as
lágrimas	no	rosto	da	criança.	A	fita	vermelha	em	sua	cabeleira	castanha	estava
se	soltando,	prestes	a	voar	para	longe	dela.
A	criança	se	virou	e	deu	ao	balanço	um	último	olhar	desamparado	antes	que

mãe	e	filha	fossem	engolidas	pela	escuridão.

O	sono	de	Nori	naquela	noite	foi	agitado,	e	ela	acordou	abruptamente	—	sem
saber	por	quê.	Era	manhãzinha	e	tudo	estava	silencioso	como	a	morte.	Nem



mesmo	os	pássaros	cantavam.	Não	era	um	bom	presságio,	e	logo	quis	chamar
Akira.
Ela	 lutou	para	 se	 sentar	 ereta.	Os	membros	 falharam,	demonstrando	uma

fraqueza	 repentina	 e	 avassaladora.	 Tentou	 gritar,	 mas	 não	 conseguiu
encontrar	a	voz.	Seu	corpo	parecia	estar	cheio	de	uma	água	que	não	poderia
ser	contida	e	com	certeza	começaria	a	vazar	por	seus	poros.
Ela	tinha	certeza	de	que	iria	morrer.

AKIKO

Não	fico	surpresa	ao	descobrir	que	a	senhorinha	ainda	está	na	cama	quando
chego	ao	sótão.	São	apenas	oito	e	meia	e	ela	não	é	uma	pessoa	matutina.	Esse
irmão	dela	devia	me	contar	o	segredo	para	tirá-la	da	cama	sem	um	megafone.
Ultimamente,	ela	 fica	acordada	até	 três	ou	quatro	da	manhã	e	 se	 levanta	às
sete	 em	 ponto.	 Ela	 brilha	 como	 um	 vaga-lume,	 apesar	 dos	 cortes	 em	 suas
mãos	e	da	pele	flácida	sob	seus	lindos	olhos.	Nunca	vi	ninguém	tão	feliz	em
receber	uma	gentileza	tão	simples.
Basta	 dar	 uma	 olhada	 em	 seu	 quarto	 para	 ver	 o	 que	 ela	 tem	 feito.	 Há

partituras	espalhadas	por	toda	a	mesa,	 junto	de	duas	tigelas	vazias.	Suspeito
que	seu	 irmão	a	 tenha	ajudado	a	contrabandear	sorvete	para	cá.	Yuko-sama
não	gosta	que	a	senhorinha	coma	doces,	por	medo	de	que	 lhe	estraguem	os
dentes	e	o	corpo.
Quanto	a	mim,	acho	que	é	uma	criança	e	deve	poder	comer	o	que	quiser.

Mas	eu	não	sou	Yuko	Kamiza,	prima	de	Sua	Majestade	Imperial.	Não	possuo
metade	das	terras	em	Quioto,	com	numerosas	propriedades	espalhadas	pelo
país.	Portanto,	o	que	penso	sobre	o	assunto	é	mesmo	irrelevante.
Quando	Seiko-sama	era	criança,	 também	não	 tinha	permissão	para	comer

doces.	 E	 ela	 cresceu	 muito	 bonita,	 com	 a	 pele	 tão	 clara	 quanto	 a	 água	 da
nascente	e	suave	como	a	seda.	Então,	talvez	seja	o	melhor.
Bem	baixinho,	eu	chamo	a	garota	para	despertá-la	de	seu	sono.	Sei	que	ela

prefere	perder	um	membro	do	que	desagradar	a	Akira-sama	se	atrasando	para
uma	 de	 suas	 aulas.	 Não	 que	 eu	 tenha	 muito	 a	 dizer,	 mas	 realmente	 não
consigo	entender	por	que	ele	a	está	ajudando	com	essas	 ideias	ridículas.	Ela
não	 é	muito	 boa.	 E	mesmo	 que	 fosse,	 essa	 sua	 pequena	 fantasia	 não	 pode
levar	 a	 lugar	 nenhum.	 Por	 ser	 tão	 jovem,	 suponho	 que	 ainda	 não	 percebeu
que	qualquer	tentativa	que	possa	fazer	para	se	ligar	a	Akira-sama	é	inútil.	Os



destinos	de	 ambos	 estão	gravados	na	pedra,	 tão	diferentes	quanto	o	dia	 e	 a
noite.	Talvez	ele	esteja	cedendo	aos	caprichos	dela	por	piedade.	Ou	talvez	ele
esteja	 apenas	 entediado.	 Esta	 propriedade	 isolada	 está	 muito	 longe	 do
movimentado	coração	de	Tóquio.
Lógico,	Akira-sama	é	excepcionalmente	talentoso,	o	que	não	me	surpreende

nem	um	pouco.	Ele	puxou	à	mãe.
A	garota	não	está	respondendo.	Ela	precisa	se	levantar	agora	se	tiver	alguma

esperança	de	tomar	o	café	da	manhã	antes	da	aula.	Eu	me	aproximo	da	cama
com	um	suspiro	resignado.
Logo	vejo	que	algo	está	errado.	Seu	rosto	está	sem	cor,	exceto	por	um	rubor

anormalmente	brilhante	 em	 suas	pálpebras	 fechadas.	Ela	 se	 jogou	para	 fora
das	cobertas	e	está	esparramada.	Posso	ver	sua	camisola	branca	grudando	no
suor,	uma	crosta	de	vômito	em	seu	travesseiro,	e	eu	sei,	antes	mesmo	de	tocar
sua	testa,	que	está	queimando	de	febre.	Sinto	meu	pulso	palpitar	de	medo	e
me	surpreendo.	Quando	comecei	a	me	importar	tanto	com	ela?
Corro	para	o	jardim,	onde	sei	que	encontrarei	minha	senhora	cuidando	de

suas	 preciosas	 flores.	 Embora	 tenhamos	 vários	 jardineiros,	 ela	 ainda	 insiste
em	vir	todas	as	manhãs	para	inspecioná-lo	pessoalmente.	Eu	aguardo	que	me
veja	parada	ali.	Ela	se	levanta,	conseguindo	parecer	digna	mesmo	com	a	saia
do	 quimono	 verde-escuro	 coberta	 de	 terra	 e	manchas	 de	 grama	úmida.	 Ela
retira	uma	mecha	de	cabelo	do	olho	enquanto	se	dirige	a	mim.
“Sim?”
“Algo	 está	 errado	 com	 Noriko-sama,	 senhora.	 Eu	 acredito	 que	 ela	 está

doente.”
Yuko-sama	vinca	os	 lábios,	um	sinal	de	seu	imenso	descontentamento.	Sei

que	 ela	 prefere	 pensar	 na	 neta	 o	mínimo	 possível.	 Ela	 estava	 entusiasmada
com	Akira-sama,	o	 legítimo	herdeiro	do	sexo	masculino,	que	veio	para	 ficar
conosco.	Praticamente	dançou	de	alegria	no	 túmulo	de	 seu	ex-genro.	Posso
dizer	 que	 ela	 está	 irritada	 pelo	 garoto	 ter	 escolhido	passar	 tanto	 tempo	 (ou
qualquer	 tempo)	 com	 Nori.	 Acho	 que	 ela	 tem	 medo	 de	 que	 eles	 se
contaminem.	 Mas	 ela	 não	 quer	 limitá-lo,	 na	 verdade,	 o	 que	 quer	 é	 sua
lealdade.	 A	 única	 Kamiza	 que	 ele	 conheceu	 foi	 a	 mãe,	 Seiko,	 e	 bem…	 me
atrevo	a	dizer	que	a	 interação	não	o	deixou	com	um	sentimento	ardente	de
orgulho	familiar.	Yuko-sama	é	inteligente.	Nos	próximos	anos,	precisará	dele.
Se	ele	quer	se	divertir	com	sua	irmã	bastarda,	deixe-o	se	divertir	com	sua	irmã
bastarda.	É	um	pequeno	preço	a	pagar	para	garantir	o	legado	da	família.



Após	 uma	 longa	 pausa,	 Yuko-sama	 relaxa	 os	 lábios.	 “Ela	 é	 uma	 criança
saudável	de	modo	geral,	não	é?”,	me	pergunta,	embora	já	saiba	a	resposta.
“Sim,	minha	senhora.”
“O	que	tem	de	errado	com	ela?”
Eu	 hesito.	 “Ela	 está	 quente	 ao	 toque,	 dormindo	 pesado	 e	 não	 consegui

acordá-la.”
Minha	senhora	deixa	escapar	um	suspiro	de	frustração.	É	claro	que	tinha	a

esperança	de	evitar	envolver	alguém	de	 fora,	mas	ela	não	pode	 ignorar	 isso.
Kohei-sama,	 tenho	 certeza,	 adoraria	 usar	 isso	 como	 uma	 desculpa	 para	 se
livrar	 da	 garota.	 Mas	 Yuko	 não	 é	 como	 o	 marido.	 Ela	 não	 tem	 amor	 pela
criança,	mas,	não	se	engane,	ela	é	a	única	razão	pela	qual	Nori	não	foi	levada
para	a	floresta	escura	e	baleada	como	um	cachorro	doente	no	minuto	em	que
chegou	à	porta.
Espero	que	ela	não	morra.	Ela	está	sob	minha	guarda.	Sou	responsável	por

seu	bem-estar.
Admito	que	quando	a	 senhorinha	chegou	aqui,	 eu	não	queria	 cuidar	dela.

Nas	 primeiras	 semanas,	 pensei	 que	 havia	 recebido	 uma	 imbecil.	 Juro,	 tudo
que	ela	fazia	era	ficar	sentada	no	chão	o	dia	todo	e	olhar	para	a	parede.
Mas	agora	não	me	importo.	Seria	preferível	se	não	morresse.
Não	sei	o	que	vou	fazer	se	ela	morrer.
Yuko-sama	 faz	 uma	 ligação	 discreta	 do	 escritório,	 e,	menos	 de	 uma	 hora

depois,	 abro	a	porta	para	cumprimentar	um	homem	velho	e	encurvado.	Ele
sorri	para	mim	e	fico	tentada	a	me	encolher.
Minha	 senhora	 o	 cumprimenta	 com	 cordialidade,	 e	 ele	 se	 curva	 até	 ela,	 a

chamando	de	Yuko-hime	—	 Princesa	 Yuko	—	um	 título	 que	 não	 era	 usado
desde	antes	da	guerra.	Ela	sorri	para	ele	e	lhe	bate	de	leve	com	o	leque.	Esse
pequeno	gesto	já	deixa	evidente	que	se	conhecem.
“Obrigada	por	vir,	Hiroki-sensei.	Solícito	como	sempre.”
Ele	mostra	o	mesmo	sorriso	cheio	de	dentes	que	me	deu,	mesmo	faltando

vário	deles.
“O	 prazer	 é	 meu.	 Para	 estar	 em	 sua	 companhia,	 concordaria	 em	 tratar	 a

praga.	 Deus	me	 perdoe,	 mas	 gostaria	 que	 as	 pessoas	 em	 sua	 casa	 ficassem
doentes	com	mais	frequência.”
Eles	 trocam	 mais	 algumas	 gentilezas,	 ele	 pergunta	 sobre	 a	 saúde	 de	 seu

marido	e	parece	vagamente	desapontado	quando	ela	responde	que	está	bem.
Então	ela	o	leva	até	o	sótão.



Corro	 para	 a	 cozinha	 para	 preparar	 uma	 bandeja	 de	 chá.	 Já	 levei	mais	 de
uma	pancada	na	cabeça	daquele	leque	por	me	esquecer	de	servi-lo.
Quando	estou	prestes	a	subir	as	escadas	com	a	bandeja,	Akira-sama	vira	o

corredor.	Assustada,	 quase	deixo	 cair	 tudo	em	minhas	mãos.	Nunca	o	ouço
chegando	 —	 ele	 consegue	 andar	 sem	 fazer	 um	 único	 som.	 Embora
certamente	seja	educado,	eloquente	e	charmoso,	há	algo	nele	que	me	enerva.
Ele	me	olha	sem	sorrir.	“Akiko-san.	Ohayou	gozaimasu.	Você	viu	Noriko?”
Claro	—	ele	não	 tem	 ideia	do	que	está	 acontecendo.	Sua	pequena	aula	de

música	deveria	ter	começado	há	algum	tempo.
“Noriko-sama	está	doente.	Sua	estimada	avó	teve	que	chamar	um	médico.

Eles…”
Antes	que	possa	terminar	a	frase,	ele	dá	um	passo	à	frente	e	tira	a	bandeja

das	minhas	mãos.
“Eu	levarei”,	diz	ele.	“Obrigado.”
E	então	marcha	escada	acima,	 tão	 formal	e	 cerimonioso	quanto	o	próprio

imperador.	Ele	tem	esse	jeito	rude,	mas	ainda	mantém	o	ar	de	quem	nasceu	e
foi	criado	com	boas	maneiras.	Espero	um	ou	dois	minutos	antes	de	segui-lo.
Encontro	 as	 coisas	 como	 esperava.	 Yuko-sama	 está	 sentada	 à	 mesa,	 se

abanando	de	leve	e	tomando	um	gole	de	chá.	O	jovem	mestre	está	rondando
ao	lado	da	cama	com	os	braços	cruzados.	Seu	rosto	é	difícil	de	ler.
Hiroki-sensei	está	examinando	a	garota.	Ele	toca	sua	testa	e	os	lados	de	sua

garganta,	murmurando	para	si	mesmo	enquanto	faz	os	procedimentos.	Então
retira	da	maleta	um	depressor	de	língua	de	madeira,	que	enfia	com	força	na
boca	 dela.	 Ela	 não	 se	 move	 um	 único	 centímetro	 em	 meio	 a	 todas	 essas
reviradas	 e	 cutucadas.	 Quando	 ele	 abre	 sua	 boca,	 ouço	 uma	 levíssima
sugestão	de	um	gemido.	Ele	toca	a	pele	exposta	de	sua	clavícula,	que	noto	pela
primeira	vez	que	está	saliente	e	vermelha.
Quando	o	bom	médico	termina	o	exame,	faz	uma	série	de	ruídos	estranhos

para	indicar	que	está	pronto	para	falar.
Yuko-sama	oferece	um	sorriso	educado,	embora	um	pouco	 tenso.	O	rosto

de	 Akira-sama	 está	 olhando	 fixo,	 com	 uma	 carranca	 tão	 tensa	 que	 tenho
dificuldade	 em	 acreditar	 que	 tem	 apenas	 quinze	 anos.	 O	 garoto	 é	 tão
assustador	 quanto	 era	 sua	 mãe	 quando	 estava	 descontente.	 Que	 Deus	 nos
ajude	a	todos	se	virmos	uma	repetição	do	dia	em	que	Seiko-sama	descobriu
que	seus	estudos	de	música	haviam	terminado	e	ela	se	casaria	sem	demora	no
dia	em	que	voltou	de	Paris,	com	um	vestido	de	noiva	já	esticado	em	sua	cama.



“A	criança	está	com	escarlatina”,	anuncia	o	médico,	com	um	tom	de	orgulho
que	fere	o	bom	gosto.	“Estou	certo	disso.”
Madame	 Yuko	 não	 deixa	 transparecer	 nenhuma	 emoção,	 mas	 lanço	 um

olhar	 discreto	 de	 qualquer	 maneira.	 Porque	 sei,	 e	 ela	 sabe,	 que	 a	 mãe	 de
Noriko	pegou	escarlatina	quando	tinha	essa	idade.	O	que	lhe	rendeu	a	perda
de	parte	da	audição	do	ouvido	esquerdo	e	quase	lhe	custou	a	vida.
Mas	 aquilo	 foi	 diferente.	 Seiko	 era	 a	 única	 herdeira	 do	 nome	 e	 títulos	 da

família.	Não	podíamos	permitir	que	ela	morresse,	era	nossa	grande	esperança
para	o	futuro.
Lógico,	isso	foi	antes.
Sou	arrancada	de	meu	pequeno	devaneio	pelo	som	de	discussões.	É	Akira-

sama,	 não	 exatamente	 gritando	—	mas	 perto	—	 com	 sua	 avó.	 As	 delicadas
veias	azuis	de	sua	testa	estão	inchadas.
“O	que	você	quer	dizer	com	não	podemos	pagar?”
Yuko-sama	fecha	o	leque	e	sustenta	o	olhar	raivoso	dele.	“Eu	não	disse	isso.

Disse	que	essa	despesa	não	está	no	orçamento.”
O	médico	tem	a	decência	de	parecer	incomodado.	Ele	se	encostou	contra	a

cama,	 com	uma	mão	apoiada	no	corpo	petrificado	da	 senhorinha.	Como	se
uma	criança	adormecida	fosse	protegê-lo	do	fogo	cruzado.
Akira	 solta	 uma	 gargalhada	 áspera.	 “Você	 está	 dizendo,	 avó,	 que	 não

podemos	esticar	o	orçamento	nem	para	comprar	alguns	comprimidos?	Tenho
que	ir	mendigar	na	rua?”
“Não	 são	 apenas	 remédios”,	 sugere	 o	médico.	 “Antibióticos.	 São	 um	novo

desenvolvimento	no	campo	da	medicina	e	são	reservados	principalmente	para
soldados.	Ainda	mais	agora,	com	a	ocupação…	são	caros,	além	de	difíceis	de
obter.	Os	americanos	regulam…”
“Eu	não	me	importo”,	diz	Akira,	seco.	“Acabei	de	te	ouvir	dizer	que	sem	isso

ela	poderá	morrer.”
O	médico	 abaixa	 a	 cabeça.	 “Akira-sama…	Se	me	 é	 permitido…	as	 crianças

sobrevivem	à	escarlatina	há	séculos	sem	essas	coisas.	Há	uma	chance	de	que
ela	se	recupere	se	apenas	esperarmos	para	ver	o	que	acontece.	Como	eu	disse,
as	crianças	vivem	com	isso	há	séculos.”
“E	estão	morrendo	disso	há	séculos.	Isso	não	está	em	discussão.	Vá	buscar	o

remédio.	Vou	me	certificar	de	que	você	receba	seu	dinheiro.”
Minha	 senhora	 se	 levanta	 de	 sua	 cadeira,	 de	 alguma	 forma	 conseguindo

parecer	 intimidante,	 embora	 Akira	 se	 eleve	 sobre	 ela.	 Para	 minha	 grande
surpresa,	ela	está	sorrindo.	Se	eu	não	a	conhecesse	bem,	diria	que	ela	achou	a



personalidade	 forte	 de	 Akira…	 divertida.	 Nunca	 vi	 ninguém	 desafiar	 Yuko-
sama	e	receber	um	sorriso	em	troca.
“Querido	neto,	não	há	necessidade.	Eu	vou	resolver	isso.”
Ela	estala	os	dedos	para	mim.	Sei	que	esta	é	a	minha	deixa	para	transformar

seus	desejos	em	ação.
Realmente	 não	 quero	 ir	 embora,	mas	 não	 sou	 paga	 para	 querer.	Não	 sou

paga	 para	 pensar.	 Sou	 paga	 para	 fazer.	 Eu	 sirvo	 a	 família	 Kamiza,	 mas
sobretudo	sirvo	minha	senhora	madame	Yuko.	Minha	família	jurou	fidelidade
à	dela	há	muitos	anos.	Todos	nós	temos	uma	vocação	na	vida.	A	minha	não	é
glamorosa,	mas	é	minha	e	a	cumprirei.
Eu	sirvo	a	família.	E	em	algum	momento,	vim	para	servir	a	senhorinha.	Ela

também	tem	um	papel	a	desempenhar	na	vida,	e	isso	logo	ficará	evidente	para
ela	também.
Deixe-a	ter	seu	Éden.	Que	tenha	mais	alguns	anos	de	felicidade	relativa.	Ela

merece	muito,	eu	acho.

A	dor	veio	depressa.	Foi	a	sua	partida	que	levou	mais	tempo.
Nori	atravessava	a	névoa	espessa	que	a	rodeava,	levantando	o	corpo	membro

por	membro.	Nunca	havia	sentido	tanto	peso,	como	se	um	bloco	de	concreto
estivesse	 amarrado	 a	 cada	 um	 de	 seus	 ossos.	 Alguém	 a	 estava	 tocando…
cabeça?	Costas?	Mãos?	Ela	não	sabia.	Seu	corpo	parecia	uma	bolha	singular.
Algo	quente	foi	pressionado	contra	seus	lábios.	Um	pedaço	tocou	sua	língua,
e	de	alguma	forma	ela	reconheceu	o	sabor:	okayu,	com	apenas	um	toque	de
canela	para	aplacar	o	desejo	de	Nori	por	doces	e	fazê-la	comer.	Ela	conhecia
bem.	Era	a	única	coisa	que	sua	mãe	sabia	cozinhar.
A	colher	continuou	a	pressionar	em	seus	lábios,	e	ela	aceitou,	o	instinto	de

engolir	dominando	sua	confusão.
Quente.	 Deus,	 por	 que	 estava	 tão	 quente?	 Queimava.	 Ela	 não	 conseguia

respirar.	 Cada	 respiração	 era	 uma	 misericórdia,	 um	 presente	 do	 céu	 que
poderia	não	vir	de	novo.	O	ar	em	seus	pulmões	era	espesso	demais	para	ser
um	 alívio.	 Esse	 sentimento,	 essa	 fraqueza	 tinha	 sido	 tão	 profunda	 que	 ela
tinha	 certeza	 de	 que	 iria	 derreter	no	 colchão	 e	 desaparecer.	Nenhum	aviso.
Nem	mesmo	uma	tosse.
Ela	 podia	 ouvir	 as	 pessoas	 conversando,	 vagamente.	 Como	 se	 estivesse

debaixo	d’água	e	eles	conversassem	na	superfície	acima	dela.	Não	fazia	ideia
se	era	dia	ou	noite.	Alguém	pressionou	outra	coisa	contra	seus	 lábios.	Desta



vez	era	água.	Ela	deu	as	boas-vindas,	esperando	que	apagasse	o	calor	opressor
em	seus	ossos.
Outra	 coisa	 agora,	 com	 a	 água…	 foi	 difícil.	 Doeu	 sua	 garganta,	 e	 ela	 quis

rejeitar,	 mas	 alguém	 estava	 segurando	 sua	 boca	 fechada.	 Estavam	 dizendo
algo	para	ela.
Estava	muito	fraca	para	lutar	contra	isso.	Engoliu	em	seco	e	veio	mais	água

para	aliviar	a	dor	enquanto	descia.	Este	ciclo	se	repetiu,	por	quanto	tempo,	ela
de	verdade	não	sabia.	Quando	sentia	a	colher,	abria	a	boca.
Às	vezes,	sentia	algo	frio	pressionado	contra	sua	testa.	Ela	gostava	e	tentava

reunir	forças	para	um	“obrigada”,	mas	não	conseguia	formar	palavras.
Pouco	 a	 pouco,	 a	 névoa	 se	 dissipou.	 Ela	 ficou	mais	 ciente	 do	 que	 estava

acontecendo.	Poderia	se	sentar	na	cama,	encostada	em	alguns	travesseiros,	se
uma	das	figuras	sombrias	a	ajudasse.
Sabia	 agora	 que	 a	 pessoa	 que	 segurava	 a	 colher	 era	Akiko	 e	 reconheceu	 a

figura	 sombria	 espreitando	no	 canto,	Akira.	 Ele	 estava	 sentado	 em	 silêncio,
lendo	um	de	seus	livros.	E	estava	lá	quando	ela	acordou	e	quando	foi	dormir.
Mas	ela	ainda	não	estava	forte	o	suficiente	para	chamar	seu	nome.
Mais	tempo	se	passou.	Dias	ou	semanas,	ela	ainda	não	tinha	certeza.
Quando	ficou	um	pouco	mais	forte,	agarrou	o	pulso	de	Akiko	enquanto	ela

lhe	 dava	 comida	 e	 pediu	 sorvete.	 A	 voz	 estava	 rouca	 e	 fraca	 pelo	 desuso.	 A
empregada	 pareceu	 atordoada	 por	 um	 momento	 antes	 de	 abrir	 um	 largo
sorriso.
“Sim,	senhorinha.”
Em	seu	caminho	para	fora	do	quarto,	Akiko	se	inclinou	e	sussurrou	algo	no

ouvido	de	Akira.	O	garoto	ergueu	os	olhos	do	 livro,	encontrando	os	dela	do
outro	lado	do	quarto	escuro.	E	foi	então	que	Nori	soube	que	não	iria	morrer.



DELFÍNIO
CAPÍTULO	CINCO

Quioto,	Japão
Verão	de	1951

O	 verão	 estava	 prestes	 a	 terminar,	 e	 os	meados	 de	 agosto	 foram	 quentes	 e
arejados.	 Às	 vezes,	 Akira	 cancelava	 uma	 aula	 ou	 duas	 para	 fazer	 algumas
tarefas	ou	visitar	amigos	em	Tóquio.	Nori	se	sentava	perto	da	porta	até	que
ele	retornasse,	sempre	apreensiva	de	que	ele	não	voltasse	para	ela.
As	 bugigangas	 da	 cidade	 que	 ele	 lhe	 trazia	 serviam	 para	 diminuir	 suas

reclamações.	 Presenteou-a	 com	 um	 coelho	 de	 pelúcia	 quando	 voltou	 após
uma	 semana	 em	Tóquio	para	uma	 competição	de	 violino.	Recusou-se	 a	 lhe
dizer	o	resultado,	mas	Nori	viu	um	troféu	novinho	em	folha	sendo	carregado
para	seu	quarto.
“Eu	o	vi	na	vitrine	de	uma	loja	de	brinquedos”,	ele	comentou,	seco,	quando

entregou	o	brinquedo	a	uma	entusiástica	Nori.	“Era	o	último,	então	não	perca
porque	não	acho	que	vou	conseguir	comprar	outro	para	você.”
O	coelho	de	pelúcia	era	lindo,	com	pelo	branco	como	a	neve	e	olhos	pretos

brilhantes	 e	 felizes	 feitos	 de	 botões	 em	 forma	 de	 meia-lua.	 Em	 volta	 do
pescoço	havia	uma	fita	amarela	brilhante	amarrada	em	um	laço.	Quando	Nori
olhou	de	perto,	pôde	ver	que	havia	pequenos	sóis	costurados	na	seda.
Ela	 chamou	 o	 brinquedo	 de	 Charlotte,	 em	 homenagem	 a	 um	 dos

personagens	de	Oliver	Twist.	Graças	a	Akira,	que	crescera	falando	inglês	como
segunda	língua,	ela	estava	a	cerca	de	três	quartos	do	caminho.	Quando	ainda
estava	se	recuperando	da	doença,	ele	se	sentava	ao	lado	da	cama	e	lia	para	ela.



Daquele	dia	em	diante,	Charlotte	ia	para	todos	os	lugares	com	ela.	Quando
Nori	comia,	Charlotte	ia	para	baixo	da	cadeira.	Quando	estava	em	suas	aulas,
Charlotte	 se	 sentava	em	cima	do	piano.	Seu	 sorriso	era	 costurado	—	então,
mesmo	 quando	 Nori	 vacilava	 e	 Akira	 estremecia	 de	 desgosto,	 Charlotte
continuava	sorrindo.
Durante	uma	das	aulas,	Nori	brincou	que	se	Akira	queria	que	ela	melhorasse

na	música,	deveria	tentar	dar	umas	surras	nela.	Ela	esperava	uma	risada,	mas
não	veio.	O	olhar	que	ele	lhe	deu	foi	grave.
“Ela	tem	batido	em	você?”
Nori	 ficou	 desconfortável	 na	 mesma	 hora.	 Ela	 podia	 lidar	 com	 o	 estoico

Akira.	O	sério	Akira	era	uma	fera	totalmente	diferente.
“É…	quer	dizer…	um	pouco.”	Isso	era	mentira.	Os	espancamentos	só	tinham

piorado	depois	da	doença.
Akira	fez	uma	careta	e	colocou	seu	chá	na	mesa	da	frente.	“Muitas	vezes?”
“Toda…	semana	ou	coisa	assim.	Está	tudo	bem,	sério.”
Akira	não	cedeu.	Pressionou	por	cada	detalhe,	e	ela	foi	forçada	a	lhe	contar

sobre	as	visitas	da	avó	e	as	surras	que	ocorriam	sempre.	Ela	lhe	contou	tudo	—
não	 apenas	 sobre	 as	 surras,	 mas	 também	 sobre	 os	 banhos	 especiais
concebidos	 para	 clarear	 quimicamente	 sua	 pele.	 Ele	 a	 ouviu	 com	 uma
expressão	dura.
“Isso	 não	 vai	 acontecer	 mais”,	 disse	 ele,	 empurrando	 a	 tarefa	 semanal	—

quatro	peças	musicais	para	serem	memorizadas	e	executadas	—	nas	mãos	de
Nori.	“Há	alguns	Brahms	aqui.	Ele	é	novo	para	você	e	o	estilo	será	um	desafio,
mas	de	todo	modo,	espero	que	o	aprenda.	Entendido?”
“Vou	tentar,	Aniki.”
“Eu	não	disse	para	você	tentar,	disse	para	aprender.	Comece	a	praticar	uma

das	peças	da	semana	passada.	Estarei	de	volta	em	alguns	minutos.”
“Qual	devo	praticar?”
Akira	 deu	 de	 ombros	 ao	 passar	 por	 ela,	 com	 a	 mente	 já	 em	 outro	 lugar.

“Qualquer	uma,	 todas.	Estavam	todas	terríveis,	então	você	tem	muito	o	que
trabalhar.”
E	nesse	ensinamento,	ela	estava	sozinha.	Não	desperdiçou	energia	pensando

no	 que	Akira	 iria	 fazer.	 Ele	 fazia	 o	 que	 queria,	 quando	 queria,	 e	 o	 resto	 do
mundo	parecia	se	alinhar.
Ao	dizer	a	verdade,	se	tornou	óbvio	e	doloroso	que	Akira	poderia	ter	o	que

quisesse.	 Se	 ele	 pedisse	 a	 lua,	 a	 avó	 por	 certo	 encontraria	 uma	maneira	 de
trazê-la	para	ele.



Ela	 precisava	 dele.	Akira	 era	 o	 único	herdeiro	 legítimo.	E	 sua	 querida	 avó
cortaria	seu	próprio	pé	antes	de	dizer	que	Yuko	Kamiza	era	responsável	pelo
fim	do	 legado	—	embora,	 como	Akira	 lhe	 explicou	que	 a	monarquia	 estava
morta	em	tudo,	exceto	no	nome,	Nori	não	soubesse	a	utilidade	que	o	legado
lhes	 traria.	A	nobreza	kuge,	 de	 onde	 a	 família	Kamiza	 viera,	 e	 a	 aristocracia
kazoku	 da	 corte	 imperial,	 em	 que	 sua	 avó,	mãe	 e	 Akira	 nasceram	—	 ambas
haviam	acabado.	Todos	deveriam	 ser	 iguais	 agora.	 Primos	do	 imperador	ou
fazendeiros	de	arroz,	isso	não	fazia	diferença	no	novo	Japão.
Akira	contou	a	ela	que	as	coisas	não	estavam	indo	muito	bem.
Por	que	o	irmão	lhe	explicava	as	coisas,	ou	até	mesmo	se	importava	com	o

que	acontecia	com	ela,	ainda	era	um	mistério	para	Nori.
A	sua	maior	esperança	era	ser	um	divertimento	para	ele.	Dali	a	muitos	anos,

quando	os	dois	estivessem	crescidos,	ele	seria	uma	pessoa	muito	importante.
A	nobreza	e	todos	os	títulos	hereditários	foram	oficialmente	dissolvidos	após
a	 guerra,	mas	muitas	 pessoas	 ainda	 acreditavam	no	 poder	 do	 sangue.	 Além
disso,	a	riqueza	e	a	reputação	de	sua	família	ainda	tinham	muito	peso.	Akira
poderia	não	ser	mais	chamado	de	príncipe	ou	duque,	mas	ainda	seria	tratado
como	tal.
E	 era	 provável	 que	 ela	 ainda	 estivesse	 ali,	 no	 sótão,	 vendo	 as	 flores

desabrocharem	e	morrerem.
Nori	balançou	a	cabeça	para	arejar	a	mente.	Esses	pensamentos	não	serviam

para	nada	além	de	deprimi-la.
Ela	procurava	não	pensar	muito	na	mãe,	no	futuro	ou	no	vazio	sem	fim	que

residia	dentro	de	seu	peito	onde	o	coração	deveria	estar.	Aprendeu,	nos	anos
que	passara	ali	em	total	isolamento,	a	não	pensar	demais.	Porque	se	o	fizesse,
talvez	 teria	 batido	 a	 cabeça	 no	 chão	 até	 que	 seu	 cérebro	 formasse	 uma
aquarela	espalhada	sobre	o	piso	de	madeira.	Nori	contava	com	o	que	tinha	e
mantinha	o	resto	à	distância,	em	um	lugar	onde	não	poderia	destruí-la.
Quando	Akira	voltou,	deu-lhe	um	tapinha	suave	nas	costas	para	corrigir	sua

postura,	mas	não	disse	nada.	Ela	não	perguntou	para	onde	tinha	ido	ou	o	que
havia	sido	conversado.	Mas,	de	alguma	forma,	sabia	que	ninguém	iria	colocar
as	mãos	nela	de	novo.
Depois	de	mais	alguns	minutos,	Akira	a	mandou	embora.	“Vá	brincar”,	disse

ele,	apontando	a	porta.	“Preciso	praticar	para	os	nacionais.”
Nori	estava	dividida	entre	a	decepção	e	o	alívio	por	não	ter	que	se	debater

com	peças	difíceis	demais	para	ela.	“Não	posso	ficar	e	assistir,	Aniki?”



“Não”,	 ele	 brincou,	 sem	 olhá-la.	 “Você	 fica	 com	 uma	 cara	 ridícula	 e	 me
distrai.”
“Mas	o	que	eu	devo	fazer?”
“Sei	lá.	O	que	as	crianças	normais	fazem.”
Isso	não	significava	nada	para	ela.	“Não	sei	o	que	isso	quer	dizer.”
“Por	tudo	que	é	mais	sagrado,	Nori.	Vá	olhar	para	uma	parede,	sei	 lá.	Não

posso	entretê-la	o	tempo	todo.”
Ela	reprimiu	uma	réplica	e	saiu	da	sala.	Logo	avistou	Akiko	não	muito	longe

dali.
“Já	terminou	suas	aulas,	senhorinha?”
“Fui	 expulsa”,	 resmungou	ela,	 petulante	 e	 frustrada.	 “Ele	 tem	que	praticar

para	alguma	competição	idiota.”
Akiko	sorriu.	“Seu	irmão	é	o	atual	campeão	nacional	em	sua	faixa	etária.	É

um	grande	orgulho	para	ele.”
“Orgulho,	orgulho,	orgulho”,	Nori	resmungou.	“É	só	isso	o	que	todo	mundo

fala	nesta	casa.”
“Orgulho	 é	 em	 grande	 parte	 uma	 coisa	masculina,	Nori-sama.	 Você	 pode

nunca	entender	isso	completamente.”
“Mas	Obasama	fala	sobre	isso	o	tempo	todo	e	não	é	um	homem.”
Akiko	suspirou.	Levou	a	mão	à	boca	e	desviu	o	olhar	na	tentativa	de	contar

mais	 risadas.	 “Sua	 estimada	 avó	 não	 é…	 como	 a	 maioria	 das	 mulheres,
senhorinha.”
A	contragosto,	Nori	voltou	para	o	sótão.	Pegou	o	almoço,	mas	afastou	o	leite

que	Akiko	lhe	ofereceu.	Sabia	que	estava	sendo	difícil,	mas	não	se	importava
mais.
“Eu	quero	algo	doce.	Peça	ao	cozinheiro	que	me	faça	um	bolo.”
Akiko	ergueu	uma	sobrancelha.	“Que	tipo	de	bolo?”
“Quero	bolo	de	limão.	E	quero	chantilly.”
Akiko	 fez	 uma	 reverência	 e	 saiu,	 deixando	Nori	 se	 afligir	 em	 silêncio.	 Ela

andou	 de	 um	 lado	 para	 outro	 do	 sótão,	 bufando,	 até	 que	 decidiu	 ler	 algo.
Pegou	um	livro	de	poesia	da	estante	e	agachou-se	perto	da	 janela	para	 lê-lo.
Estava	preguiçosa	com	a	leitura	nos	últimos	tempos.
O	livro	de	história	que	o	Sensei	havia	 lhe	dado	 juntava	poeira	em	cima	da

estante.	 Quando	 suas	 aulas	 fossem	 retomadas	 em	 algumas	 semanas,	 ela
provavelmente	 levaria	 uma	 bronca.	 Saotome-sensei	 sempre	 viajava	 durante
todo	o	verão,	mas	esperava	que	os	estudos	continuassem.



Ela	ficou	sentada	lendo	por	várias	horas	e,	quando	o	bolo	chegou,	o	beliscou
por	um	momento	antes	de	dispensá-lo.
Brincou	 com	 Charlotte	 por	 um	 tempo	 antes	 de	 ficar	 entediada	 com	 isso

também.	Depois	recusou	o	jantar	e	ignorou	o	protesto	de	Akiko.
Reclamou	baixinho	quando	Akiko	lhe	disse	para	ir	para	a	cama	com	aquela

voz	que	 significava:	Não	discuta	 ou	 contarei	 para	 sua	 avó.	 Tinha	 acabado	de
passar	a	camisola	pela	cabeça	quando	sentiu	uma	presença	atrás	de	si.
“Nori.”
A	 maneira	 como	 o	 irmão	 disse	 seu	 nome	 deixou	 claro	 seu

descontentamento	com	ela.	Ela	se	virou	para	encará-lo.
“Aniki”,	começou,	com	a	empolgação	habitual	sempre	quando	ele	dizia	seu

nome.	 Mas	 o	 olhar	 que	 ele	 lhe	 deu	 dizia	 que	 esta	 não	 era	 uma	 ocasião
sorridente.
“Ouvi	dizer	que	você	está	sendo	uma	pirralha	mimada.”
Mesmo	 sabendo	 ser	 verdade,	 não	 confessou.	 “Eu	não	 estava	 agindo	 como

uma	pirralha	mimada.”
Era	 uma	mentira	 tão	 grande	 que	 ela	 teve	 dificuldade	 em	manter	 o	 rosto

sério.	Mas	 era	 o	 seu	 orgulho	 que	 estava	 em	 jogo.	 Esse	maldito	 orgulho	dos
Kamiza.	Até	uma	bastarda	poderia	ter	um	pouco.
Akira	revirou	os	olhos	para	ela,	olhando	sem	paciência	para	o	relógio	como

se	 ela	 estivesse	 interrompendo	 sua	 programação	 planejada	 nos	 mínimos
detalhes.
“Me	poupe.	Nori,	eu	não	posso	passar	 todos	os	momentos	acordados	com

você.	E	mesmo	se	pudesse,	eu	não	gostaria.	O	que	você	vai	 fazer	quando	eu
for	para	a	escola?”
Ela	sentiu	sua	boca	ficar	completamente	seca.	“Gakuen?	Escola?”
Akira	revirou	os	olhos	de	novo,	e	Nori	pensou,	com	certo	amargor,	que	seria

uma	boa	ideia	se	ficassem	presos	na	parte	de	trás	da	cabeça	dele.	A	sala	mal
iluminada	 acentuava	 ainda	 mais	 sua	 tez	 pálida,	 e	 ele	 brilhava	 como	 Jesus
diante	dos	pecadores.	Sua	presença	revelava	uma	luz	fluorescente	sobre	tudo
que	ela	não	era.
“Sim,	escola.	Eu	começo	em	algumas	semanas.	Venho	adiando	isso;	a	morte

do	meu	pai	foi	uma	desculpa	válida.	Não	estou	muito	feliz	com	o	lugar	que	a
velha	escolheu.	Mas	 tem	um	professor	de	música	de	nível	mundial	 lá.	Foi	o
acordo	para	me	 fazer	 ir.	Enfim…	vou	 ficar	 fora	o	dia	 todo.	E	você	não	pode
passar	fome	quando	eu	for.”



“Eu	 quero	 ir	 com	 você.”	 Nori	 tentou	 o	 seu	 melhor	 para	 soar	 como	 se
estivesse	 fazendo	 qualquer	 coisa,	 menos	 implorar.	 Infelizmente,	 não	 foi
muito	convincente.	“Por	favor?	Eu	sou	boa	nas	minhas	aulas,	de	verdade.	Eu
poderia	ir	com	você.	Eu	não	te	envergonharia,	eu	prometo.”
O	rosto	dele	se	entristeceu.	“Nori,	estou	em	um	ano	diferente	do	seu.	Além

disso,	minha	escola	não	aceita	pessoas	da	sua	idade.”
E	o	que	não	foi	dito:	eu	não	quero	você	lá	de	qualquer	modo.
“Então?	Existem	escolas	para	garotas	da	minha	idade.	Eu	sei	que	tem.	Sensei

costumava	ensinar	em	uma.	Eu	posso	ir	para	um	dessas.”
Akira	lhe	lançou	um	olhar	longo	e	solene.	“Você	sabe	que	isso	é	impossível.”
Traduzindo:	se	você	não	sabe	que	é	impossível,	você	é	uma	completa	idiota.
Ela	cravou	as	unhas	nas	palmas	das	mãos.	“A	escola	não	se	importaria.	Com

certeza	não,	e	você	sabe	disso.	Eles	aceitam	muitos	norte-americanos…”
Akira	ergueu	uma	sobrancelha.	“Não	em	Quioto,	aqui	não	tem.	E	como	você

descobriu	isso?”
Nori	 olhou	 para	 seus	 pés.	 Ela	 era	 uma	 idiota,	 havia	 poucas	 dúvidas	 sobre

isso,	 mas	 até	 ela	 conseguiu	 encontrar	 a	 razão	 mais	 simples.	 Todo	 mundo
odiava	os	norte-americanos.	E	todo	mundo	a	odiava.	Fazia	sentido.
“Tenho	lido	o	jornal.	Akiko	me	dá	às	vezes,	embora	não	devesse.	E	eu	ouço

as	conversas	dos	empregados.	Eu	sei	que	os	norte-americanos	estão	aqui.	Eles
ganharam	 a	 guerra,	 não	 é?	 É	 por	 isso	 que	 estão	 aqui.	 É	 por	 isso	 que…”	 Ela
deixou	sua	voz	sumir	no	nada.
Ainda	 não	 compreendia	 de	 todo	 a	 guerra,	 mas	 sabia	 o	 suficiente	 para

entender	 que	 seu	 povo	 se	 sentia	 ameaçado	pelos	 Estados	Unidos.	 Ela	 tinha
um	medo	secreto	que	havia	afastado	por	anos:	suspeitava	que	seu	pai	fosse	de
lá.	De	onde	mais	sua	pele	tinha	vindo?	Essa	pele	que	Akiko	havia	chamado	de
negra	quando	Nori	perguntou	por	que	ela	tinha	que	tomar	aqueles	banhos.
Não	havia	 pessoas	 racializadas	 ali.	Mas	nos	Estados	Unidos,	 ela	 leu,	 havia

todo	tipo	de	pessoas	que	se	poderia	imaginar.	Todo	tipo	de	pele,	toda	raça	de
gente	sob	o	sol.
Ela	 também	 tinha	um	medo	mais	 profundo,	 o	 pior:	 que	 seu	pai	 fosse	um

soldado	do	outro	 lado.	Um	dos	homens	que	tinha	entrado	na	terra	natal	de
sua	família	e	tentado	destruir	seu	povo,	sua	tradição	e	seu	legado	sem	razão
alguma;	uma	das	pessoas	que	tirou	o	poder	da	monarquia,	uma	das	pessoas
que	soltou	o	fogo	que	caiu	do	céu.	Tudo	fazia	sentido.	O	momento,	o	motivo
de	toda	a	vergonha:	sua	existência	era	a	personificação	da	traição.



Akira	 se	aproximou	dela	e	pousou	uma	mão	 firme	no	 topo	de	 sua	cabeça.
Ela	 ergueu	 os	 olhos	 para	 ele,	 decidida	 a	 não	 chorar.	 Ele	 leu	 sua	mente,	 de
forma	 tão	 transparente	como	se	 seus	pensamentos	 fossem	 letras	espalhadas
por	sua	testa.
“Você	 não	 é	 norte-americana,	 Noriko”,	 ele	 sussurrou,	 lenta	 e	 claramente.

“Você	é	uma	de	nós.”
Agora	foi	a	vez	de	Akira	mentir.	O	olhar	ousado	que	o	encontrou	o	desafiava

a	falar	a	verdade.	“Meu	pai	não	era	um	de	nós.	Ele	era	norte-americano,	não
era?	Ele	era	uma	das	pessoas	que	machucou	a	todos?”
Pela	primeira	vez	desde	que	Nori	o	conhecia,	Akira	parecia	de	fato	inseguro.

Havia	perdido	o	controle	da	conversa	e	era	óbvio	que	não	gostava	disso.
“Seu	 pai…	 não	 machucou	 ninguém.	 Pelo	 que	 entendi,	 era	 apenas	 um

cozinheiro.	Ele	chegou	antes	das	coisas…	antes.”
“Antes	da	guerra?”
“Nori,	talvez	isso	não	seja…”
Ela	apertou	os	punhos	e	falou	as	palavras	que	sempre	tivera	medo	de	dizer.
“Apenas	me	diga.”
E	ali	estava.	O	fantasma	entre	eles,	que	vinham	evitando	desde	a	chegada	de

Akira.	O	problema	com	esse	 fantasma	que	rondava,	era	que	ele	só	existia	se
alguém	 reconhecesse	 sua	 existência.	 Para	 torná-lo	 real,	 para	 dar-lhe	 poder,
era	preciso,	de	boa	vontade,	recebê-lo.	Nori	estava	evitando	isso.	Feliz	por	ter
seu	aniki,	deixou	todo	o	resto	de	lado,	porque	sabia,	de	alguma	forma,	que	se
tivessem	essa	conversa,	as	coisas	nunca	mais	seriam	as	mesmas.
Mas	 ela	 não	 podia	 mais	 se	 esconder	 na	 ignorância	 e	 usá-la	 como	 sua

proteção;	 quaisquer	 delírios	 frágeis	 a	 que	 se	 agarrara	 estavam	 prestes	 a	 ser
libertados	 das	 sombras	 e	 lançados	 na	 luz	 implacável,	 onde	 não	 tinham
esperança	de	sobreviver.
Akira	parecia	extremamente	desconfortável.	Ele	mexeu	nas	mangas	de	sua

camisa	de	 botão	 cor	 de	 vinho.	 “Não	 compete	 a	mim	dizer	 essas	 coisas	 para
você.	Outra	pessoa	deveria	fazer	isso.”
“E	 quem	 vai	 fazer	 isso,	 Aniki?”,	 ela	 perguntou,	 agarrando	 a	 mão	 que	 ele

pousava	 em	 seu	 ombro	 e	 pressionando	 os	 dedos	 em	 sua	 palma.	 “Ninguém.
Ninguém	nunca	me	disse	nada.	E	parte	de	mim	estava	grata	por	isso,	mas	não
estou	mais.	Quero	saber	a	verdade.	Conte-me	quem	eu	sou.”
Akira	 fechou	 os	 olhos	 por	 um	 breve	 momento.	 Quando	 os	 abriu,	 quase

parecia	triste.
“Sente-se,	Nori.”



O	silêncio	que	se	seguiu	encheu	a	sala	como	um	gás	nocivo.	A	boca	de	Nori
caiu	frouxa	e	escancarada,	seus	olhos	rolavam	como	bolas	de	gude	frenéticas
sem	um	lugar	para	pousar.	Ela	puxava	o	cabelo	com	tanta	 força	que	parecia
que	os	fios	ameaçavam	se	soltar	do	couro	cabeludo.
Akira	 estava	 sentado	 à	 mesa	 em	 frente	 a	 ela,	 as	 mãos	 perfeitamente

cruzadas.	Ele	olhou	para	ela	com	óbvia	preocupação.	“Noriko…	você	precisava
saber.”
“Eu	não	sabia”,	ela	sussurrou,	sem	se	preocupar	em	olhá-lo.	Ela	não	queria

ver	pena	nos	olhos	dele.	“Eu	não	sabia	que	meu	nascimento	tinha	destruído
sua	família.”
“Nossa	mãe	e	meu	pai	nunca	foram	felizes,	Nori.	Eles	não	se	odiavam,	mas

felizes?	Não.	Minha	mãe	não	queria	se	casar	com	ele.	Ela	não	queria	se	casar
com	ninguém,	mas	não	teve	escolha.”
“Ela	 quebrou	 seus	 votos	 de	 casamento”,	 Nori	 soluçou,	 em	 uma	 vozinha

lamentável	que	ela	pensava	que	nem	tinha	mais.	“Ela	traiu	seu	pai.	Ela	traiu	a
Deus.	Ela	cometeu	adultério.	Com	um	norte-americano.”
Akira	 mostrou-se	 indiferente.	 Estava	 claro	 que,	 se	 isso	 alguma	 vez	 o

incomodara,	já	tinha	sido	superado.
“Ela	foi	embora	quando	eu	tinha	quatro	anos.	Eu	realmente	não	me	lembro

muito	 bem	 disso,	 e	 ela	 nunca	 nos	 contou	 para	 onde	 estava	 indo.	 Fez	 isso,
suponho,	quando	 soube	que	estava	grávida	de	você.	Mesmo	antes	de	partir,
ela	nunca	estava	por	perto.	Andava	com	pessoas	estranhas	e	ficava	fora	todo	o
tempo.	Duvido	muito	que	seu	pai	tenha	sido	o	primeiro	homem	que	ela	levou
para	 a	 cama.	Embora,	pelo	que	 eu	 saiba,	ninguém	nunca	 a	 tenha	 visto	 com
um	negro.	Deve	ter	sido	uma	nova	curiosidade.”
Se	 isso	 pretendia	 fazê-la	 se	 sentir	 melhor,	 teve	 o	 efeito	 oposto.	 Seu

estômago	revirou	e,	desta	vez,	foi	mais	do	que	apenas	um	sentimento.	Ela	se
inclinou	e	vomitou,	o	gosto	acre	de	bile	fazendo	seus	olhos	lacrimejarem.
Nori	 tirou	 os	 olhos	 do	 chão	 e	 os	 fixou	nas	mãos,	 tremiam	 tanto	 que	não

conseguia	pará-las.	Akira	se	 levantou	e	 foi	até	onde	ela	estava,	com	cuidado
para	evitar	o	vômito.	Ofereceu	um	copo	d’água,	mas	ela	balançou	a	cabeça.
“Me	desculpe”,	ela	soluçou,	grossas	 lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.	“Akira,

me	desculpe	pelo	que	sou.”
Parecia	improvável,	por	todo	o	mau	gosto	dela,	que	sua	mãe	se	importasse

em	se	desculpar	com	Akira	por	abandoná-lo	e	envergonhar	a	 família.	Então
coube	a	Nori	fazer	isso.



Mais	 uma	 vez,	 o	 irmão	 deixou	 clara	 a	 indiferença.	 “Seiko	 tomava	 suas
próprias	decisões.	É	a	vida.	Meu	pai	era	um	bom	homem	e	me	criou	bem.	Na
verdade,	eu	provavelmente	estava	melhor	sem	ela.”
“Mas	eu…”
“Não	é	sua	culpa.	Então	fique	calma.”
Ela	enxugou	os	olhos.	“Onde	ela	está?”
Parecia	 estranho	 que	 uma	 questão	 que	 pesava	 sobre	 ela	 por	 tanto	 tempo,

que	a	consumira	e	ditara,	de	uma	forma	estranha,	cada	passo	que	ela	dera	no
chão,	 poderia	 ser	 dita	 de	 forma	 tão	 simples:	 três	 pequenas	 palavras.	 Era	 só
isso.
Akira	 deu	 de	 ombros.	 “Eu	 não	 sei	 e	 não	me	 importo.	 Ninguém	 a	 viu	 ou

ouviu	falar	dela	desde	o	dia	em	que	a	largou	nesta	porta.”
Nori	não	 teve	 coragem	de	perguntar	 se	 ele	 achava	que	 a	mãe	deles	 estava

morta.	 Em	 vez	 disso,	 uma	 pergunta	 diferente	 saiu	 de	 seus	 lábios.	 “Você	 a
odeia?”
Akira	fechou	os	olhos	e,	por	um	breve	momento,	pareceu	muito	mais	velho

do	que	era.
“Não”,	respondeu,	passando	a	mão	pelo	cabelo	bagunçado.	“Eu	não	a	odeio.

E	você?”
A	mão	de	Nori	encontrou	a	fita	verde	floresta	amarrada	em	seu	pescoço	em

um	laço.	E	se	 lembrou	do	dia	em	que	a	ganhara,	assim	como	do	dia	em	que
pegara	o	resto	delas.
“Não”,	sussurrou,	as	lágrimas	brotando	atrás	de	seus	olhos.	Mas	as	parou	ali.

Elas	não	cairiam.
Nenhuma	outra	 lágrima	deslizaria	 por	 suas	 bochechas	 por	 causa	 de	 Seiko

Kamiza.
As	mãos	estranhamente	quentes	de	Akira	a	levantaram	de	sua	poltrona.	Ela

ficou	 mole,	 e	 ele	 a	 embalou	 em	 seus	 braços	 como	 um	 filhote	 de	 pássaro
incapaz	 de	 se	 mover	 sozinho.	 Ficaram	 assim	 por	 um	 longo	 momento.	 Ele
nunca	a	tinha	abraçado	antes.
Nori	 fechou	 os	 olhos	 e	 ouviu	 o	 som	 do	 coração	 de	 Akira	 batendo.	 Até

mesmo	 seu	 batimento	 cardíaco	 era	musical.	 Sua	 respiração,	 lenta	 e	 estável,
oferecia	a	garantia	fria	de	que	a	vida	continuaria.	Quando	o	momento	passou,
Akira	a	colocou	no	chão.
“Vá	 dormir.	 E	 não	 se	 atrase	 para	 as	 aulas	 amanhã.	 Estamos	 aprendendo

Schubert.”



Ele	disse	e	a	deixou	ali	parada,	e	ela	o	observou	partir,	vendo	o	fantasma	de
seu	contorno	na	escuridão	muito	depois	que	ele	se	foi.
Ela	 não	 dormiu	 naquela	 noite.	 Ficou	 deitada	 na	 cama,	 com	 os	 olhos

arregalados	para	o	teto,	suprimindo	as	lágrimas	com	cada	centímetro	de	força
de	 vontade	 que	 possuía,	 que	 se	 provou	 uma	 quantidade	 formidável.	 Essa
parede	 invisível	 que	 a	 separava	 de	 suas	 memórias	 do	 passado	 estava	 se
quebrando	pedaço	por	pedaço.
Mas	ainda	não	conseguia	ver	o	 rosto	de	sua	mãe:	apenas	um	par	de	olhos

flutuantes.
E	 ela	 percebeu	 agora,	 por	 fim,	 para	 que	 essa	 parede	 existia.	Não	 estava	 lá

para	atormentá-la,	para	impedi-la	de	se	lembrar	de	dias	gloriosos	de	felicidade
com	 uma	 mãe	 amorosa.	 Estava	 lá	 para	 protegê-la	 de	 uma	 mãe	 que	 não	 a
amava.
Fumaça.	 Muita	 fumaça.	 O	 apartamento	 sempre	 cheirava	 a	 fumaça,	 lixívia	 e

vinagre.
A	 limpeza	 frequente	 era	para	disfarçar	o	 cheiro	dos	 cigarros.	A	mãe	 trazia

pessoas	para	o	apartamento	algumas	noites,	nos	dias	em	que	não	ficava	fora	o
dia	 todo.	 Passava	 pó	 de	 arroz	 e	 batom	 vermelho,	 e	 às	 vezes	 deixava	 Nori
ajudá-la.	 Borrifava	 um	 pouco	 de	 perfume	 de	 hortelã-pimenta.	 Um	 vaso	 de
flores	 roxas	 altas	 nunca	 faltava	 em	 sua	 penteadeira.	 Nori	 se	 lembrava
especialmente	disso.
Depois	de	se	embelezar,	haveria	uma	batida	na	porta.	Nori	era	 instruída	a

ficar	em	seu	quarto,	e	sua	mãe	giraria	a	chave	na	fechadura	pelo	lado	de	fora.
A	 mãe	 nunca	 bateu	 nela.	 Não	 bateu	 e	 não	 gritou,	 mas	 também	 nunca	 a

beijou,	 nunca	 a	 segurou,	 nunca	 lhe	 falou	 com	 ternura.	 A	 mulher	 era	 um
modelo	de	neutralidade.	Sem	ódio,	sem	amor.
Soluços	silenciosos	agitaram	o	corpo	de	Nori.	Ela	poderia	abafar	as	lágrimas

e	o	barulho,	mas	seu	peito	subia	e	descia	com	a	força	de	um	pequeno	furacão,
em	total	desrespeito	à	sua	vontade.
Sua	mãe	não	desistiu	de	Nori	para	que	ela	pudesse	melhorar.	Deixá-la	não

foi	projetado	para	lhe	ensinar	uma	lição	ou	torná-la	“boa”.
Nori	não	tinha	que	ser	perfeita.	Tinha	que	ir	embora.
Sem	 Nori,	 a	 mãe	 poderia	 ser	 livre.	 Poderia	 ser	 bonita	 e	 livre.	 Sem	 mais

vergonha,	sem	mais	luta.	Era	simples.	Dolorosamente	simples.
Todo	esse	tempo,	ela	pediu	um	presente	a	Deus.	Mas	não	tinha	percebido

que	 estava	 vivendo	 em	 um.	 Uma	 pequena	 bolha	 doce,	 cheia	 de	 uma



combinação	de	sonhos,	esperança	e	evidente	estupidez.	Não	era	uma	gaiola,
como	ela	pensava	que	era.	Era	um	escudo.
Sua	mãe	não	voltaria	para	ela.	Ela	nunca,	jamais	voltaria.
E	foi	essa	constatação	que	enfim	fez	as	lágrimas	virem.



AME	(CHUVA)
CAPÍTULO	SEIS

Quioto,	Japão
Verão	de	1951

Akira	a	acordou	na	madrugada	seguinte	e,	sem	dizer	uma	palavra,	arrastou-a
escada	abaixo	e	disse-lhe	para	esperar	na	sala.	Nori	observou	em	um	silêncio
atordoado	 enquanto	 seu	 irmão	 desaparecia	 no	 escritório	 para	 “dar	 uma
palavrinha	com	nossa	querida	avó”.
Akiko	estava	boquiaberta,	 obviamente	 sem	 saber	 se	deveria	perguntar.	Ela

enxugou	as	mãos	no	avental	e	franziu	a	testa.
“Senhorinha…”,	ela	começou.
“Eu	não	sei”,	Nori	sussurrou,	puxando	um	de	seus	cachos.	Não	escovado	e

desamarrado,	o	caracol	prendeu	seu	dedo	em	seus	emaranhados	e	se	recusou
a	 soltar.	Ainda	de	 camisola,	 estremeceu	quando	uma	 rajada	de	 ar	 a	 atingiu.
“Vá	ver	o	que	está	acontecendo.”
Akiko	balançou	a	cabeça	concordando	e	começou	a	sair	da	sala,	mas	hesitou

antes	 de	 virar	 o	 corredor.	 Ela	 deveria	 ficar	 cuidando	da	menina.	 Se	 alguma
coisa	quebrasse,	as	duas	pagariam.	Nori	ofereceu	um	sorriso	irônico.
“Não	se	preocupe,	Akiko.	Eu	não	irei	a	lugar	nenhum.	Prometo.”
Essa	 era	 toda	 a	 garantia	 de	 que	 a	 empregada	 precisava,	 e	 então	 virou	 o

corredor,	 deixando	 Nori	 sozinha.	 Ninguém,	 nem	 mesmo	 sua	 avó,	 tinha
dúvidas	de	sua	obediência.	Era	sua	única	habilidade	verdadeira.
O	tapete	sob	seus	pés	descalços	era	maravilhosamente	felpudo	e	macio.	Por

certo	era	obscenamente	caro,	e	ela	teve	o	cuidado	de	sair	de	cima	dele.	Apesar
do	que	Akira	 dissesse,	Nori	 sabia	 que	não	 era	 imune	 a	 espancamentos.	 Sua



avó	não	era	uma	mulher	a	quem	se	pudesse	dizer	o	que	fazer,	e	não	pretendia
abusar	da	sorte	recém-adquirida.
Recostada	 na	 parede,	 tentou	 não	 tocar	 em	 nada.	 Ainda	 se	 sentia

desconfortável	na	casa	principal.	Mesmo	quando	estava	vestida,	se	sentia	nua.
Vinte	 minutos	 se	 transformaram	 em	 uma	 hora.	 E	 a	 cada	 instante	 sua

ansiedade	aumentava.
Não	tinha	a	menor	ideia	sobre	o	que	conversavam.	Mas	em	geral	os	pedidos

de	Akira	eram	recebidos	com	um	suspiro,	uma	vibração	do	leque	e	um	calmo
“Como	quiser,	querido”	ou	“Se	você	precisa”.
Para	 a	 conversa	 se	 arrastar	 por	 tanto	 tempo…	 o	 que	 seu	 irmão	 escolhera

pedir	desta	vez?	A	cabeça	do	profeta	em	uma	bandeja	de	prata?
Depois	do	que	pareceram	mil	anos,	Akira	voltou	à	sala,	com	um	expressão

que	deixava	 claro	 a	 ela	 que	 tinha	 conseguido	 tudo	 que	 queria.	 Ele	 a	 olhava
com	um	brilho	nos	olhos	que	ela	não	tinha	visto	antes.
“Nori”,	ele	sussurrou,	a	voz	estranha	e	aguda.	“Venha	comigo.”
Ela	poderia	perguntar	por	quê.	Poderia	perguntar	para	onde	estavam	indo.

Mas	não	fez	nenhuma	dessas	perguntas.
Sem	palavras,	lhe	estendeu	a	mão.	Akira	a	pegou,	e	ela	percebeu	que	a	palma

estava	 suada.	Ele	 a	 guiou	pelo	 corredor	 e	 pelas	 voltas	 e	 reviravoltas	 da	 casa
aparentemente	interminável.
Ela	só	tinha	visto	de	sua	janela:	o	quintal.	Agora,	atrás	de	uma	porta	de	tela

fina	e	deslizante,	percebeu	que	nunca	o	tinha	visto	na	altura	dos	olhos.	Soube
de	imediato	que	a	porta	diante	dela	levava	para	fora.	Sua	boca	se	abriu	contra
a	vontade.	Podia	sentir	o	cheiro	do	ar,	que	roçou	sua	pele	como	uma	carícia
suave,	tão	tenra	que	quase	a	fez	chorar.
“Eu	não	posso”,	ela	sussurrou.	“Esta…	esta	é	a	regra	mais	importante.	Eu	não

tenho	permissão	para	sair.	Alguém	vai	me	ver.”
“Quem	vai	 te	ver,	Noriko?”,	Akira	perguntou	sério.	 “Não	há	outra	casa	em

quilômetros.	Toda	esta	propriedade	está	fechada.”
“Mas	a	avó	disse…”
“Ela	 deu	 permissão.	 Tudo	 que	 ela	 pediu	 é	 que	 eu	 vá	 com	 você,	 que	 você

fique	 longe	das	 rosas	dela,	 e	que	não	 saia	quando	estiver	muito	 ensolarado,
por	causa	da	sua	pele.”
De	 alguma	 forma,	Nori	 tinha	 sérias	 dúvidas	 de	 que	 sua	 avó	 tivesse	 usado

uma	linguagem	tão	dócil.
“Eu	não	posso”,	 ela	 sussurrou	de	novo,	 cravando	as	unhas	nas	palmas	das

mãos	na	vã	esperança	de	que	 isso	de	alguma	 forma	a	ancorasse.	Sua	cabeça



estava	começando	a	girar.	“Eu	não…”
“Eu	vejo	a	maneira	como	você	olha	lá	para	fora.	É	patético.	Você	parece	um

cachorrinho	que	apanhou.	E	agora	está	dizendo	que	não	quer	ir?”
Nori	se	 irritou.	Ele	não	tinha	 ideia,	esse	garoto	perfeito,	de	quantas	noites

havia	passado	em	desespero	 silencioso,	desejando	o	céu	aberto.	Ela	 se	virou
para	encará-lo.
“Não,	 estou	 dizendo	 que	 não	 posso	 ir.	 Ela	 vai	 me	matar,	 Aniki.	 Obasama

daria	 a	 você	 qualquer	 coisa	no	mundo,	 eu	 sei	 que	daria,	mas	não	 é	 isso.	 Se
alguém	descobrir	sobre	mim,	a	fofoca	vai	atormentar	você	e	sua	família	pelos
próximos	cem	anos.	Nunca	vamos	nos	livrar	da	mancha.	É	por	isso	que	tenho
que	ficar	dentro	de	casa.	É	por	isso	que	ela	suborna	os	empregados	com	coisas
boas.	 É	 por	 isso	 que	 ela	 me	 disse	 inúmeras	 vezes	 que	 colocar	 um	 pé	 fora
daquela	porta	significa	morte.”
“E	eu	estou	lhe	dizendo”,	murmurou	de	volta	Akira,	abaixando	o	rosto	para

que	ficasse	na	altura	dos	olhos	dela,	“que	ela	precisa	de	mim	mais	do	que	dos
títulos,	 do	 dinheiro	 ou	 das	 propriedades.	 Mais	 do	 que	 de	 empregados	 ou
carros	 ou	 desse	 senso	 arcaico	 de	 honra	 imaculada	 a	 que	 ela	 se	 apega.	 Ela
precisa	 de	 mim.	 Está	 muito	 velha	 para	 ter	 mais	 filhos,	 e	 minha	 mãe
provavelmente	 está	morta	 em	 uma	 vala	 qualquer.	 Ela	 precisa	 que	 eu	 esteja
aqui,	 precisa	 que	 eu	 esteja	 vivo,	 para	 ter	 um	 filho	 com	 alguma	 florzinha
delicada	de	uma	garota	nobre	da	capital.	O	que	ela	não	precisa	é	de	você.	Se
ela	te	quisesse	morta,	você	já	estaria,	garota	tonta.”
Akira	 agarrou	 seus	 ombros	 com	 tanta	 força	 que	 ela	 quis	 gritar,	 mas	 não

conseguiu.	Estava	impotente	para	fazer	qualquer	coisa,	exceto	olhá-lo	com	a
boca	aberta	e	trêmula.
Ele	não	olhava	apenas	para	os	olhos	dela,	como	ainda	para	o	âmago	de	seu

ser.	E	ambos	sabiam	que	ele	podia	ver	com	nitidez	todas	as	coisas	que	estavam
faltando	ali.	Ela	 tentou	protestar,	mas	 tudo	que	 conseguiu	 foi	um	 sussurro,
ignorado.
“Você	sabe	o	que	meu	pai	teria	feito	se	você	tivesse	nascido	sob	o	teto	dele?

Teria	 te	 tirado	 de	 dentro	 de	 nossa	mãe,	 levado	 você	 para	 trás	 do	 galpão	 e
batido	seu	crânio	contra	as	pedras	até	que	ficasse	macio	como	um	ovo	cozido.
Ou,	se	estivesse	se	sentindo	bem,	teria	te	sufocado.	Mas	você	não	estaria	viva
e	nem	usando	sedas,	comendo	bolos	de	limão	e	sendo	servida	a	cada	segundo
do	dia.	A	família	do	meu	pai	não	é	tão	grande	como	esta,	mas	eles	acreditam
nos	 velhos	 tempos.	 Se	 alguma	 vez	 nasceu	 um	 filho	 bastardo,	 acredite,
nenhum	deles	viveu	o	suficiente	para	ser	lembrado.	Você	fará	onze	anos	antes



do	final	do	mês.	Onze	anos,	você	viveu,	respirou,	comeu,	dormiu	e	mijou	em
vasos	 sanitários	 de	 porcelana.	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Nori,	 você	 ia	morrer	 de
escarlatina	e	salvaram	sua	vida.	Então,	sim,	eles	te	odeiam.	Eu	não	nego.	Eles
te	odeiam.	Mas	isso	não	é	nenhum	motivo	para	você	não	poder	sair.”
E	depois	dessa,	a	soltou.	Ela	cambaleou	para	trás	e	instintivamente	colocou

a	mão	em	seus	braços	para	apalpar	os	hematomas	que	se	formariam	em	breve.
O	 que	 quer	 que	 tivesse	 acontecido	 com	 Akira,	 já	 passara.	 Sua	 expressão

estava	calma,	quase	entediada.	Estava	perdendo	o	 interesse,	mas	não	apenas
nesta	conversa:	nela.
O	pânico	a	invadiu	e	estimulou	seus	pés,	antes	petrificados,	a	se	moverem.

Ela	se	aproximou	da	porta	e	pressionou	as	palmas	das	mãos	contra	a	tela	fina
e	a	madeira	que	a	separava	do	mundo	exterior.
Podia-se	 ouvir	 o	 chilrear	 dos	 pássaros.	 Agosto	 findava	 e	 se	 fundia

lentamente	com	setembro.	Os	dias	não	estavam	tão	quentes	como	antes,	mas
Nori	podia	 sentir	um	calor	agradável	 se	espalhando	pelas	pontas	dos	dedos.
Ela	 sempre	pensara	que	sua	mãe	voltaria	para	buscá-la	e	a	 levaria	para	 fora,
com	um	sorriso	e	um	“Vamos	para	casa”.	Essa	tinha	sido	sua	esperança,	sua
convicção,	sua	oração	constante.
E	sabia	agora	que	isso	não	iria	acontecer.	Não	que	não	quisesse	sair,	porque

ela	queria.	Ela	realmente,	realmente	queria.	Mas	dar	esse	passo,	sozinha,	era
reconhecer	que	aquilo	de	que	tinha	tanta	certeza	era	apenas	um	sonho	irreal.
E	uma	coisa	era	saber	disso.	Mas	agir	para	isso,	bem…
Ela	fechou	os	olhos	com	força	e	empurrou	a	porta,	que	deslizou	para	o	lado

com	facilidade,	e,	de	repente,	o	sol	apareceu.
Quando	 abriu	 os	 olhos,	 demorou	 um	 bom	 tempo	 para	 se	 ajustar.	 Ela

cambaleou	meio	cega	para	o	pátio.	Os	tijolos	estavam	escaldantes	e	ela	soltou
um	 grito	 de	 dor.	 As	 mãos	 de	 Akira	 pressionaram	 a	 parte	 inferior	 das	 suas
costas	e	a	empurraram;	seu	toque	era	mais	suave	do	que	antes.
Seus	pés	não	tocavam	mais	na	pedra.	Sentiu	sob	eles	algo	frio	e	espinhoso,

mas	macio.	A	visão	de	Nori,	que	começava	a	retornar,	ainda	estava	cheia	de
manchas	brancas	e	roxas.
Ela	 caiu	 de	 joelhos	 e	 estendeu	 as	 mãos,	 deixando	 as	 folhas	 de	 grama

deslizarem	pelas	fendas	entre	os	dedos.
Ah.
Ela	havia	esquecido	o	cheiro	de	grama.



AKIKO

Eu	os	observo	da	porta,	meio	escondida	nas	sombras.	O	garoto	me	notou,	eu
sei	que	sim,	mas	não	parecia	preocupado	com	a	minha	presença.	Ele	se	senta
no	banco	de	pedra	sob	o	velho	pessegueiro	e	observa,	como	eu.	Assiste	com
absoluta	calma,	o	rosto	bonito	e	suave	não	refletindo	nada	do	que	pode	estar
pensando.	Ele	parece	uma	donzela	posando	para	uma	pintura	a	óleo.
Ela	 se	 deitou	 de	 costas	 na	 grama	 com	 seus	 cachos	 escuros	 ondulando

embaixo	 dela,	 olhos	 arregalados,	 e	 quase	 não	 piscou,	 por	 pelo	menos	 uma
hora.
O	 céu	 é	 de	 um	 azul	 puro	 hoje,	 tão	 claro	 e	 infinito	 quanto	 o	 oceano.	 As

nuvens	estão	espessas	como	nata	batida	e	 flutuam	como	navios	 rebeldes	na
brisa.	 Posso	 entender	 seu	 fascínio	 por	 isso.	 Ela	 não	 vê	 o	 céu	 há	 quase	 três
anos.	E	para	uma	criança,	deve	parecer	mais	do	que	uma	vida	inteira.	Ela	está
fascinada.
Mas	agora	parece	que	não	pode	ficar	parada,	corre	de	um	lugar	para	o	outro,

se	cobrindo	de	sujeira	enquanto	caminha.	Sua	camisola	branca	não	é	mais	tão
branca,	e	terei	de	esfregar	as	manchas	por	uma	longa	noite.	Ela	passou	muitos
minutos	 tentando	 acariciar	 os	 peixes	 no	 lago	 e	 gritando	 de	 alegria	 quando
seus	dedos	 tocaram	as	escamas	coloridas,	 se	 cobrindo	de	água	e	pedaços	de
algas.	Essa	camisola	nunca	ficará	limpa,	e	serei	eu	quem	terá	que	explicar	por
que	vai	precisar	de	uma	nova.	Que	maravilha.	Ah,	espere…	ela	saiu.	Para	onde
foi	agora?
Antes	que	consiga	formar	palavras	para	impedi-la,	já	está	na	bétula-branca,

tentando	 escalá-la.	 O	 que	 diabos	 está	 acontecendo	 com	 essa	 criança?	 Essa
árvore	tem	trinta	metros	de	altura,	e	é	provável	que	ela	quebre	o	pescoço.
Seu	irmão	chega	até	ela	antes	de	mim.	Ele	corre	pelo	quintal	como	um	tiro	e

agarra	 um	 de	 seus	 tornozelos,	 puxando-a	 para	 baixo	 em	 um	 movimento
rápido.	Embora	ele	tente	pegá-la,	tomba	com	seu	peso	e	os	dois	caem	no	chão
em	um	amontoado.
Antes	que	ele	pudesse	se	levantar,	ela	correu	de	novo,	desta	vez	em	direção

ao	pessegueiro.
“Eu	quero	um”,	ela	grita	para	ninguém	em	particular.	“Momotai!”
O	garoto	a	olha	como	se	estivesse	começando	a	se	arrepender	de	sua	decisão

de	intervir	por	ela.	E	que	decisão	foi	essa?	Sinceramente,	estou	chocada	que



Yuko-sama	concordou	com	isso.	Se	Kohei-sama	descobrir,	aquela	garota	terá
um	mundo	de	dor	que	ela	nem	consegue	compreender.
Mesmo	 Akira-sama	 não	 está	 a	 salvo	 da	 raiva	 daquele	 homem.	 Seiko	 não

estava.	Ser	o	herdeiro	não	é	garantia	de	segurança	contra	ele.
Mas	há	um	consenso	nesta	casa	de	não	contar	a	Kohei-sama	nada	que	ele

não	precise	saber	—	e	ele	está	aqui	 tão	raramente	que	nunca	tem	tempo	de
notar	 nada,	 de	 qualquer	 maneira.	 Ele	 prefere	 a	 companhia	 de	 homens
importantes	 em	Tóquio,	 e	Yuko-sama	prefere	 ter	 seu	 governo	 incontestado
aqui	em	Quioto.	Esta	é	a	cidade	natal	dela,	não	a	dele.
Akira	fala	para	a	irmã	ficar	longe	das	roseiras.	Ela,	sem	prestar	atenção	em

uma	palavra	que	ele	está	dizendo,	escolhe	uma	e	cutuca	um	espinho	com	o
dedo,	mas	nem	isso	diminui	sua	alegria.
Pela	 primeira	 vez,	 vendo-a	 correr	 livre	 e	 selvagem,	 eu	 a	 vejo	 como	 uma

garotinha	normal.	Quase	choro	ao	me	dar	conta	de	que	em	breve,	muito	em
breve,	essa	garota	será	colocada	de	volta	em	sua	gaiola.
O	 céu	 começa	 a	 escurecer,	 e	 ouço	 o	 estrondo	 distante	 de	 um	 trovão.	 Se

Noriko	ouve,	não	 se	move.	Akira	 se	 abrigou	 sob	o	 toldo	do	pátio,	 a	 poucos
metros	de	mim.	Ele	a	observa	com	um	olhar	que	só	pode	ser	descrito	como
exasperado,	mas	não	faz	nenhuma	tentativa	de	chamá-la	para	dentro.
O	 céu	 dá	 um	 último	 aviso	 antes	 que	 a	 chuva	 comece	 a	 cair,	 em	 espessas

camadas	geladas.	Harenochiame.	Chuva	depois	de	um	céu	claro	e	perfeito.
A	garota	está	perfeitamente	 imóvel,	o	 rosto	voltado	para	 cima	e	os	braços

bem	 abertos.	 As	 roupas	 finas	 estão	 transparentes	 por	 completo.	 Ela	 vai
chamar	a	morte.	Não	consigo	mais	ficar	em	silêncio	e	chamo	o	nome	dela.	Eu
acho	que	ela	não	me	ouve.
Ela	está	girando	agora,	dançando	ao	som	de	uma	música	que	ninguém	mais

pode	 escutar.	A	 água	 escorre	por	 seu	 rosto	 e	pela	 boca	 aberta.	Não	 consigo
ouvir	 o	 que	 ela	 está	 dizendo	 com	 o	 ruído	 da	 chuva,	 mas	 vejo	 seus	 lábios
formarem	a	mesma	palavra,	repetidamente:	“ame”.	Ame.	Chuva.
Eu	olho	para	o	rosto	de	Akira-sama	com	o	canto	do	olho.	É	passivo	e	vazio,

como	de	costume.	Depois	do	que	me	parece	um	tempo	arbitrário,	mas	para
ele	um	intervalo	deliberadamente	planejado,	ele	a	chama	para	dentro.
“Nori.”
É	 tudo	que	precisa	dizer.	Ela	deixa	 cair	 os	punhados	de	 grama	que	 estava

segurando	em	suas	mãozinhas	e	vai	até	onde	seu	irmão	está	parado.
Ela	ergue	os	olhos	para	ele,	e	nunca	vi	tal	expressão.	É	uma	idolatria	pura	e

total.	É	absoluto	demais	para	chamar	de	amor.	O	amor	pode	ser	enfraquecido



pelo	tempo	ou	pela	influência	de	outra	pessoa.	O	amor	pode	desaparecer,	sem
causa	ou	explicação,	como	um	ladrão	que	se	infiltra	e	o	furta	durante	a	noite.
Mas	o	que	transparece	em	seu	rosto	ao	olhar	para	o	irmão	agora	não	pode

desaparecer	 e	 nem	 morrer.	 Ele	 responde	 distraído	 dando	 tapinhas	 em	 sua
cabeça	encharcada,	como	se	fosse	acariciar	um	cachorrinho.
Pobrezinha.	Ela	colocou	seu	coração	em	algo	que	não	pode	ter.
Eles	estão	em	frequências	de	ondas	paralelas	que	nunca	podem	se	tocar.
Ela,	é	lógico,	não	percebe.	Mas	ele	sim	—	eu	sei.	Ele	tem	demonstrado	seu

gênio	o	bastante	para	eu	fingir	que	é	tão	estúpido	que	não	pode	compreender
essa	verdade	tão	clara.
Ele	 só	pode	 ser	 sádico	ou	 tão	 tolo	 quanto	 ela.	Não	 consigo	 imaginar	 qual

seria	pior.

Agora	as	aulas	de	violino	aconteciam	do	lado	de	fora.
Eles	se	sentavam	no	banco	sob	o	pessegueiro,	e	as	folhas	os	protegiam	do	sol

forte.	Nori	descobriu	que	sua	pele	se	queimava	com	facilidade.
O	novo	cenário	parecia	melhorar	a	disposição	de	Akira.	Havia	uma	pequena

ponte	sobre	o	lago,	e	fileiras	e	mais	fileiras	de	flores	em	incontáveis	cores	que
Nori	nunca	tinha	visto	antes.	Akira	lhe	explicou	com	paciência	os	nomes	das
árvores	 e	 a	 tradição	 por	 trás	 do	 jardim	 aquático,	 contou	 que	 essas	 árvores
tinham	mil	anos	em	alguns	casos	e	que	ela	sempre	deveria	honrar	a	terra,	pois
seu	sangue	estava	na	árvore	assim	como	o	sangue	da	árvore	estava	nela.	Akira,
que	 nunca	 poderia	 ser	 chamado	 de	 uma	 pessoa	 espiritual,	 parecia	 ter	 um
profundo	respeito	por	qualquer	coisa	que	pudesse	ser	tão	perene,	mesmo	que
fosse	uma	árvore.
As	 notas	 que	 Nori	 perdia	 e	 o	 posicionamento	 desleixado	 de	 suas	 mãos

pareciam	irritá-lo	menos	agora.
Ela	havia	melhorado	um	pouco.	Lógico	que	ele	não	disse	isso,	mas	ela	sabia

que	sim.	Como	se	para	contradizer	seus	pensamentos	silenciosos,	Akira	deu
um	tapa	de	leve	na	nuca	da	irmã.	“Observe	a	vibração.”
“Gomen,	Aniki.”
Ela	tocou	de	novo.
Akira	soltou	um	suspiro	profundo	e	lhe	lançou	um	olhar	fulminante.	“Como

é	que	quando	te	corrijo,	você	consegue	tocar	ainda	pior	do	que	antes?”
“Não	consigo	tocar	mais	rápido,	Aniki.”
“Não	 se	 iluda.	 Você	 nem	 mesmo	 está	 tocando	 as	 notas	 certas.	 Não	 se

preocupe	em	tocar	rápido.	Veja	a	música.”



Nori	olhou	para	 as	 folhas	de	papel	 pregadas	na	 estante	de	partitura	 à	 sua
frente.	Aos	poucos,	essas	marcas	estranhas	começavam	a	significar	algo	para
ela.
Entendia	 o	 que	 ele	 estava	 falando.	 Sem	esperar	 que	 ele	 desse	 o	 comando,

tocou	uma	terceira	vez,	tomando	um	cuidado	especial	para	emitir	cada	nota.
Quando	terminou,	Akira	lhe	lançou	um	raro	meio	sorriso.
“Isso	é	 tudo”,	disse	o	 irmão,	 removendo	o	violino	de	 suas	mãos	 com	mais

cuidado	e	gentileza	do	que	ela	sabia	que	o	irmão	era	capaz.	“Terminamos	por
hoje.”
Nori	ficou	ao	mesmo	tempo	aliviada	e	desapontada.	“Posso	ficar	um	minuto

e	ouvir	você	tocar?”
Esta	era	sua	parte	favorita	do	dia.	Se	ficasse	no	banco,	teria	altura	suficiente

para	trepar	nos	galhos	mais	baixos	da	árvore,	então	poderia	se	sentar	de	forma
cômoda	com	as	pernas	dobradas	contra	o	peito	e	ouvir	o	irmão	tocar.	Mas	ele
nem	sempre	permitia.
Akira	inclinou	a	cabeça,	como	se	estivesse	considerando	o	pedido.
“Se	você	ficar	quieta.	Mas	antes	preciso	falar	com	você,	Nori.”
Ela	franziu	a	testa	ligeiramente.
“O	que	foi?”
“Eu	começo	a	escola	amanhã.”
Nori	 sentiu	 o	 estômago	 sair	 pela	 boca.	 Ela	 puxou	 um	 dos	 cachos	 para	 a

frente	e	começou	a	mastigá-lo,	um	novo	hábito	que	havia	desenvolvido.	Akira
achava	nojento	e	sempre	batia	na	mão	dela	quando	a	pegava	fazendo	isso.	Seu
rosto	 deve	 ter	 parecido	 tão	 lamentável	 quanto	 ela	 se	 sentia,	 porque	 Akira
apenas	estalou	a	língua	para	ela.
“Nós	já	conversamos	sobre	isso.	Estarei	fora	a	maior	parte	do	dia	e,	quando

chegar	 em	 casa,	 terei	 dever	 de	 casa.	 Portanto,	 não	 terei	muito	 tempo	 para
ficar	com	você.	Entende?”
Nori	juntou	a	barra	do	vestido	nas	mãos	e	olhou	para	o	peito.	“Entendo.”
“Pratique	sua	música.”
“Hai.”
“Se	 você	 se	 comportar,	 posso	 considerar	 levá-la	 ao	 festival	 no	 próximo

domingo	à	tarde.”
Nori	ergueu	os	olhos,	mal	acreditando	no	que	ouvia.	“Sério?	Hontou	ni?”
Ele	deu	um	breve	aceno	afirmativo	com	a	cabeça,	a	cor	subindo	pelas	suas

bochechas,	e	desviou	o	olhar	para	o	lado.



“Sim,	 sério.	 Eu	 tenho	 que	 ir	 para	 a	 cidade	 para	 tratar	 alguns	 assuntos	 de
qualquer	maneira	—	não	faça	essa	cara,	Nori,	meu	Deus.”
Ela	 imediatamente	corrigiu	seu	rosto,	embora	não	tivesse	certeza	de	como

isso	o	ofendera.
“Devíamos	voltar	para	dentro.	Vai	chover.	Violinos	e	água	não	combinam.”
Ela	chacoalhou	os	ombros.	“Eu	gosto	de	chuva.”
“Isso	é	rídiculo”,	disse	soltando	uma	gargalhada	áspera.	“Ninguém	gosta	de

chuva.	 Ninguém	 nunca	 diz:	 ‘Eu	 gostaria	 que	 não	 estivesse	 tão	 ensolarado
hoje.”
Ela	 baixou	 os	 olhos.	 “Não	 dá	 para	 ouvir	 o	 sol	 vindo	 do	 sótão”,	 disse	 com

calma.	“E	é	sempre	tão	quieto.	Nos	verões,	em	especial,	quando	não	tem	aulas
e	quando	Akiko	não	 vem,	 é…	é	 vazio.	Como	 se	não	 existisse	mais	ninguém
além	 de	 você	 em	 todo	 o	mundo.	Mas	 quando	 chovia,	 eu	 sempre	 ouvia	 no
telhado,	e	então	me	lembrava	que	não	estava,	sabe…”
Sozinha.
Akira	piscou.	Seu	 rosto	 se	 suavizou	e	ele	estendeu	a	mão	para	colocar	um

cacho	perdido	atrás	da	orelha	dela.
“Chove	muito	nesta	ilha”,	disse	ele.	“Então	você	ficará	muito	feliz.”
Nori	sorriu.	“Eu	sei,	Aniki.	Eu	sei	sobre	a	estação	das	chuvas,	tsuyu,	e	sei	o

que	dizem	os	poetas.”
Akira	franziu	a	testa.	“Poetas?	Do	que	você	está	falando?”
Nori	 desviou	 o	 rosto	 dos	 olhos	 inquisitivos	 do	 irmão.	 “Dizem	 que	 há

cinquenta	 palavras	 para	 falar	 sobre	 a	 chuva.	 Uma	 para	 cada	 tipo	 que	 você
puder	imaginar.”
“Eles	dizem	isso?”,	Akira	perguntou,	e	parecia	quase	divertido.	“Bem…	talvez

tecnicamente.	 Mas	 deixe	 para	 os	 poetas	 fazer	 barulho	 por	 nada.	 Chuva	 é
apenas	chuva.”
Ela	buscou	os	olhos	dele.	“Acho	que	não,	Aniki.”
Akira	 ergueu	 uma	 sobrancelha	 escura	 e	 a	 considerou	 por	 um	 breve

momento.	“Bem…	quem	sabe?	Talvez	você	esteja	certa.	Talvez	eu	seja	cínico
demais	para	apreciar	isso.”
Nori	se	atreveu	a	contradizê-lo	mais	uma	vez.	“Não	acho,	Aniki.”
Ele	deu	uma	palmadinha	em	seu	queixo.	“Você	me	dá	muito	crédito.	Você

sempre	dá.	Agora,	vá	para	a	cama.”
“Mas…”
“Vá,	Nori.”



Embora	soubesse	que	ele	estava	ficando	irritado	com	ela,	não	conseguia	se
conter.	Olhar	para	ele,	sentado	ali,	banhado	casualmente	pelo	luar,	era	demais
para	seu	coração	suportar.	Ela	jogou	os	braços	em	volta	do	pescoço	do	irmão,
enterrando	o	nariz	em	seu	cabelo	escuro.	Ele	cheirava	a	sabonete	e	limão.	E	ao
wasabi	que	comera	no	almoço.	Ele	sempre	cheirava	a	wasabi.
“Arigatou”,	ela	sussurrou,	sem	saber	se	ele	conseguia	ouvi-la.	“Obrigada.”

Ela	 teve	 sonhos	 sombrios	 naquela	 noite	 e	 acordou	 antes	 do	 amanhecer,
agarrando-se	 a	 Charlotte.	 Akiko	 apareceu	 um	 tempo	 depois	 com	 um	 copo
d’água	e	um	biscoitinho.
A	empregada	parecia	moderada	de	um	jeito	incomum.	“Sua	avó	virá	ver	você

em	um	momento.	Apresse-se	e	coma.”
Nori	pulou	da	cama.	“Naze?”
“Não	sei	por	quê.	Venha	aqui,	deixe-me	vesti-la.”
Quando	 a	 avó	 entrou,	 Nori	 começou	 a	 fazer	 uma	 reverência,	 mas	 foi

interrompida.
“Não	se	preocupe”,	disse	a	mulher	mais	velha	distraída,	cruzando	os	braços

sobre	o	peito.	“Isso	só	vai	levar	um	momento.”
Ela	 estava	 vestindo	 um	 quimono	 azul-escuro,	 com	 um	 obi	 branco	 e	 as

mangas	 até	 o	 chão.	 O	 cabelo,	 preso	 em	 um	 coque,	 estava	 pontilhado	 com
ramos	 brancos	 e	 azuis.	Os	 lábios	 estavam	pintados	 de	 vermelho,	 e	 os	 olhos
cinzentos	delineados	com	um	leve	toque	de	carvão.
Para	uma	mulher	mais	velha,	ainda	era	muito	bonita.
“Há	algumas	pessoas	vindo	ver	você	hoje,	Noriko”,	ela	disse,	em	um	tom	de

voz	 surpreendentemente	 agradável.	 “Pessoas	 muito	 importantes.	 Eu	 lhes
contei	sobre	seus	talentos,	e	estão	ansiosos	para	conhecê-la.”
Nori	 pestanejou	 em	 resposta.	 Era	 tudo	 que	 podia	 fazer,	 na	 verdade.	 Ela

pensou	que,	em	algum	lugar	agora,	o	inferno	deve	estar	congelando.
Sua	avó	deu	um	pequeno	sorriso	diante	da	óbvia	confusão	de	Nori.
“Mandei	 fazer	 novos	 quimonos	 para	 você,	 assim	 como	 novos	 vestidos	 no

estilo	 moderno.	 Também	 encomendei	 alguns	 leques,	 sapatos	 e	 peças	 de
joalheria.	Vamos	precisar	perfurar	 suas	orelhas.	Também	fiz	algumas	outras
coisas	para	você	que	devem	acomodar	bem	o	seu	crescimento	futuro.	Akiko
subirá	em	breve	para	prepará-la.	E	eu	a	verei	na	sala	em	breve.	Tenho	plena
confiança	de	que	você	representará	bem	a	nossa	família.”
Nori,	 em	 um	 atordoado	 silêncio,	 viu	 a	 avó	 sair	 tão	 rápido	 quanto	 havia

entrado.



Quando	Akiko	chegou	alguns	minutos	depois,	carregando	uma	grande	caixa
de	papelão,	Nori	enfim	conseguiu	reagir.
“São	para	mim?”
“Sim,	senhorinha.”
Ela	correu	até	a	caixa,	olhando	para	dentro	com	uma	mistura	de	suspeita	e

alegria.	 Não	 conseguiu	 evitar	 um	 gritinho	 de	 alegria	 ao	 começar	 a	 tirar	 as
coisas.
Tudo	 era	 lindo,	 mas	 foram	 os	 quimonos	 que	 realmente	 a	 deixaram	 sem

fôlego.	Havia	quatro	deles,	 cada	um	mais	bonito	do	que	o	anterior.	Um	era
cinza	cintilante,	com	um	padrão	de	nuvens	rodopiantes	bordadas	ao	longo	de
todo	o	tecido	e	uma	faixa	obi	roxa	escura.	O	outro	era	de	seda	rosa-claro	com
um	desenho	de	borboletas	na	barra	e	nas	mangas.	O	terceiro	era	azul-celeste
com	 flores	 brancas	 e	 amarelas	 em	um	padrão	 inclinado	na	 saia,	 como	uma
cachoeira	em	cascata.
Mas	o	quarto	era	seu	favorito.	Era	feito	de	uma	seda	simples	na	cor	creme,

com	fios	prateados	detalhando	as	bordas.	As	mangas	eram	em	forma	de	sino	e
tocavam	o	chão.	O	obi	tinha	um	tom	suave	de	pêssego,	assim	como	sua	árvore
favorita	no	jardim.
Cada	 um	 tinha	 seu	 próprio	 leque	 e	 um	 conjunto	 de	 pérolas	 —	 brancas,

cinza,	 pretas	 e	 rosa	—	mas	 isso	 também	 pouco	 a	 interessava.	 Embora	 não
houvesse	 dúvida	 de	 que	 eram	 lindas	—	 e	 muito	 valiosas	—	 ela	 não	 estava
acostumada	com	joias.
Akiko	só	permitiu	que	ela	admirasse	os	novos	pertences	por	um	momento.

Os	convidados	chegariam	em	breve,	e	não	poderiam	se	atrasar.
“Quem	está	vindo,	Akiko?”,	perguntou.	Ela	não	se	atreveu	a	especular.
A	empregada	baixou	os	olhos	para	os	pés.	 “Não	sei.	Mas	preste	atenção	às

suas	maneiras.	E	venha	aqui,	me	deixe	consertar	esse	cabelo.”
Nori	 optou	 por	 usar	 o	 quimono	 branco	 e	 disse	 a	 Akiko	 para	 prender	 o

cabelo	 em	 um	 coque	 como	 o	 da	 avó.	 Em	 seguida,	 o	 amarrou	 com	 sua	 fita
branca	mais	preciosa,	que	ela	não	gostava	de	usar	com	frequência	por	medo
de	 sujar.	Mas	 se	 as	 pessoas	 estavam	 vindo	 para	 vê-la,	 pessoas	 importantes,
então	para	que	mais	a	estava	guardando?
Akiko	 tirou	um	pequeno	 tubo	 de	 batom	 vermelho	 e	 passou	nos	 lábios	 de

Nori.	“Aí	está	você,	senhorinha.”
Nori	se	olhou	no	espelho.	Ela	parecia	consideravelmente	menos	horrível	do

que	de	costume.	“Vamos	agora?”
“Sim,	senhora.”



Akiko	estendeu	a	mão,	e	Nori	a	pegou,	se	confortando	no	relacionamento
familiar	que	se	desenvolvera	entre	elas	ao	longo	dos	anos.
Enquanto	 desciam	 as	 escadas,	Nori	 não	 pôde	 deixar	 de	 lembrar	 o	 quanto

estava	 apavorada	 naquele	 exato	 lugar,	 apenas	 alguns	 breves	 meses	 antes.
Tanta	coisa	havia	mudado	que	ela	mal	conseguia	acreditar.
Pouco	antes	de	virarem	o	corredor,	Akiko	soltou	sua	mão.	Nori	ofereceu	um

pequeno	sorriso.	Os	olhos	escuros	de	Akiko	se	encheram	de	algo	ilegível.	Por
um	momento,	a	empregada	hesitou,	mas	só	por	um	momento,	e	então	ela	se
foi.
Nori	 viu	 a	mulher	 primeiro.	 Era	 difícil	 não	 notar	 sua	 presença:	 era	 linda.

Alta	 e	 bem	 torneada,	 com	 seios	 fartos	 à	mostra	 em	um	quimono	que	havia
sido	modificado	para	ser	especialmente	revelador.	Seu	rosto	estava	pintado	de
branco,	e	seus	lábios	eram	vermelhos.	Parecia	uma	boneca	de	porcelana.
Demorou	um	pouco	mais	para	notar	o	homem.	Vestindo	um	terno	cinza-

escuro	 de	 três	 peças	 e	 óculos,	 ele	 estava	 sentado	 no	 canto	 contra	 a	 janela,
tomando	 seu	 chá	 com	 calma.	 O	 pouco	 que	 lhe	 restava	 de	 cabelo	 estava
penteado	 para	 o	 lado,	 como	 um	 pequeno	 tufo	 de	 grama	 em	 uma	 calçada
árida.
Sua	 avó	 estava	 quieta	 no	 canto	 oposto;	 o	 rosto	 meio	 escondido	 por	 seu

proverbial	leque.
Não	 sabendo	mais	 o	 que	 fazer,	 Nori	 se	 curvou,	 tomando	 cuidado	 com	 a

postura.
A	 mulher	 soltou	 uma	 risada,	 e	 Nori	 ficou	 surpresa	 que	 uma	 pessoa	 de

aparência	tão	feminina	tivesse	uma	voz	tão	baixa	e	estridente.
“Você	deve	ser	Noriko.”
Nori	se	endireitou	e	acenou	que	sim	com	a	cabeça.	A	mulher	estava	sorrindo

para	ela,	um	sorriso	insolente	ao	qual	Nori	não	estava	acostumada.	Mas	não
pôde	deixar	de	sorrir	de	volta.
“Eu	sou	Kiyomi”,	disse	ela,	simpática.	“É	muito	bom	finalmente	conhecê-la.

Aproxime-se,	criança.	Deixe-me	olhar	para	você.”
Nori	 fez	 o	 que	 lhe	 foi	 pedido	 e	 sentiu	 o	 cheiro	 do	 perfume	 de	 Kiyomi:

canela.	 Kiyomi	 olhou	Nori	 de	 cima	 a	 baixo,	 dos	 dedos	 dos	 pés	 ao	 topo	 da
cabeça.	“Bem,	que	coisinha	bonitinha	você	é.	Muito…	exótica.	Lindos	olhos.”
Nori	teve	que	reprimir	um	desejo	 intenso	de	se	remexer.	“Muito	obrigada,

madame.”
Kiyomi	 riu	 de	 novo	 e	 passou	 um	 dedo	 longo	 com	 a	 unha	 pintada	 de

vermelho	 brilhante	 sob	 o	 queixo	 de	 Nori.	 Anos	 de	 condicionamento	 a



ensinaram	a	não	se	afastar.	“Quantos	anos	você	tem	mesmo?”
“Onze.”
“Onze”,	Kiyomi	murmurou,	lançando	ao	homem	no	canto	um	olhar	astuto.

“Nova.	Maleável.	Mas	podem	ser	problemáticas	nesta	idade.	Choronas	e	tudo
mais.”
“Eu	garanto	a	você”,	sua	avó	interrompeu,	com	sua	frieza	de	costume,	“que

ela	foi	muito	bem	treinada.”
O	homem	se	levantou	da	cadeira,	e	Nori	percebeu	que	ele	era	muito	baixo,

quase	 tanto	 quanto	 ela.	Tinha	dedos	 gordos	 com	uma	 abundância	 de	 pelos
crescendo	nas	 juntas,	e	ela	não	podia	deixar	de	torcer	para	que	se	abstivesse
de	tocá-la.
“Ela	 é	 bonita”,	 anunciou	 ele,	 para	 ninguém	 em	 particular.	 “Parece	 bem-

educada	 o	 suficiente.	 Meio-educada,	 suponho?	 Ela	 pode	 servir	 o	 chá?	 Ler
poesia?”
Sua	 avó	 bateu	 o	 leque	 contra	 o	 pulso,	 um	 sinal	 revelador	 de	 que	 estava

irritada.
“Você	 sabe	 muito	 bem	 que	 eu	 não	 teria	 nada	 menos,	 Syusuke.	 Está

interessado	ou	vai	continuar	a	me	fazer	perder	tempo?”
A	 respiração	 de	Nori	 ficou	 presa	 na	 garganta.	Mas	 o	 homem	 não	 parecia

incomodado	com	o	comportamento	de	sua	avó.
“Ora,	 ora,	 Yuko”,	 suspirou	 ele,	 acenando	 com	 uma	 de	 suas	 mãozinhas

gordas	no	ar.	 “Não	há	necessidade	de	 ser	 ríspida.	Ela	vai	 servir	bem	para	os
meus	propósitos,	deverá	provar	 ser	bastante	 lucrativa.	Um	pouco	magra,	no
entanto.”
“Ela	vai	florescer	com	o	tempo”,	Kiyomi	interrompeu.	“E	eu	vou	cuidar	dela

até	lá.”
Ela	se	virou	para	Nori	e	deu	um	sorriso	contagiante.	Era	fascinante.	“Você	é

mesmo	obediente,	Noriko?”
“Sim”,	ela	disse,	corando	de	orgulho.	Seus	anos	de	treinamento	a	deixaram

confiante	em	uma	coisa.	“Sim,	eu	sou.”
“Yuko”,	o	homem	bufou,	puxando	um	lenço	do	bolso	e	enxugando	o	rosto

suado.	 “Nós	nos	conhecemos	há	muito	 tempo,	e	você	nunca	concordou	em
lidar	comigo	até	agora.	Seu	pai	era	o	homem	mais	orgulhoso	que	já	conheci	e
achava	que	eu	não	era	melhor	do	que	as	coisas	com	que	ele	limpava	o	traseiro.
Por	que	desceu	do	seu	pedestal?”
O	rosto	de	sua	avó	permaneceu	impassível.	Ela	parecia	imune	à	crueza	desse

homem	ou,	se	não	imune,	muito	acostumada.



“Se	já	terminou,	quero	isso	resolvido	o	mais	rápido	possível.”
“Estou	saindo	da	cidade	esta	noite.	Se	a	senhora	quiser	mesmo	fazer	isso,	é

melhor	se	apressar.
Os	 olhos	 preto-acinzentados	 de	 sua	 avó	 brilharam.	 “Sei	 que	 está

acostumado	a	lidar	com	gente	pequena.	Mas	não	se	esqueça	da	casa	em	que
você	está,	Syusuke.”
“Se	for	dinheiro…”
“Eu	 não	 discuto	 sobre	 dinheiro”,	 disse	 a	 avó	 rápido,	 fechando	 o	 leque.	 “É

vulgar.	 Vou	 resolver	 isso	 com	 você	mais	 tarde,	 agora	 quero	 que	 vocês	 dois
saiam	da	sala.”	Ela	voltou	seu	olhar	para	Nori.	“Gostaria	de	falar	com	minha
neta	a	sós.”
O	homem	fez	uma	reverência,	e	a	mulher	mostrou-se	indiferente,	como	se

isso	 não	 lhe	 importasse	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro.	Quando	 saíram,	 a	 avó	 se
voltou	 para	 ela.	 Houve	 um	 longo	 momento	 de	 silêncio	 que	 fez	 Nori	 se
contorcer.
“Você	se	saiu	bem,	Noriko.”
Nori	pestanejou.	De	alguma	forma,	depois	de	esperar	todos	esses	anos	por

essas	simples	palavras,	elas	não	a	tocaram.	“Obrigada,	avó.”
Isso	lhe	rendeu	um	sorriso	irônico.	“O	que	é	que	você	quer,	Noriko?”
Que	tipo	de	pergunta	era	essa?	Ela	cruzou	as	mãos.	“Eu	não	quero	nada.”
Sua	 avó	 ergueu	 uma	 sobrancelha.	 “Todo	 mundo	 quer	 alguma	 coisa.	 Eu

tenho	 te	 observado	 há	 anos,	mas	 nunca	 fui	 capaz	 de	 descobrir	 o	 que	 você
quer.	 Não	 estou	 falando	 sobre	 o	 que	 você	 deseja.	 Não	 estou	 falando	 sobre
caprichos	 tolos.	Estou	perguntando	qual	 é	o	 seu	propósito.	A	que	 você	 está
disposta	a	devotar	sua	vida,	pelo	que	você	está	disposta	a	morrer.”
Nori	 beliscou	 a	 pele	 do	 lado	 de	 dentro	 da	 palma	 da	 mão.	 Esta	 era	 uma

pergunta	 para	 a	 qual	 ela	 não	 tinha	 resposta.	 Quebrou	 a	 cabeça,	 mas	 não
conseguiu	pensar	em	nada	além	da	verdade.	“Achei	que	não	tinha	permissão
para	ter	um.”
Sua	avó	se	afastou	e	caminhou	até	a	mesa,	a	barra	de	seu	quimono	varrendo

o	caminho.	Ela	pegou	um	livro	encadernado	em	couro	que	parecia	ser	muito
antigo.
“Meu	 propósito	 é	 inequívoco”,	 ela	 disse,	 sua	 voz	 firme,	 ombros	 eretos	 e

orgulhosos.	“Sempre	foi	inequívoco.	Eu	nasci	com	ele.	E	vou	morrer	com	ele.
Meu	propósito,	o	sangue	da	minha	vida,	é	esta	família.”
Ela	 acenou	 para	Nori	 avançar.	 Seu	 olhar	 brilhava	 de	 determinação.	 “Você

sabe	o	que	é	este	livro?”



Nori	balançou	a	cabeça	negativamente.
A	avó	ergueu	o	 livro	bem	alto.	“Este	é	o	tomo	da	família.	O	nome	de	cada

Kamiza	 desde	mil	 anos	 está	 escrito	 neste	 livro.	Meu	 nome,	 o	 nome	 de	 sua
mãe.	Akira	também.	Um	dia	ele	será	chamado	para	ocupar	meu	lugar.	É	meu
dever,	 meu	 dever	 absoluto,	 ver	 isso	 antes	 de	 eu	 deixar	 este	 mundo.	 Você
entende	isso,	criança?”
“Sim.”
Seus	 olhos	 se	 encontraram,	 e,	 apesar	 do	 ceticismo	 de	 Nori,	 havia	 algo

incrivelmente	comovente	na	convicção	arrebatada	de	sua	avó.
“Você	fará	sua	parte,	Noriko?”
Nori	pestanejou.	O	aperto	em	seu	peito	a	impedia	de	falar.
“Eu	errei.	Eu	errei	muito	em	escondê-la	por	vergonha.	Você	é	 filha	de	sua

mãe.	Você	é	meu	sangue.	E	você	também	tem	um	papel	a	desempenhar.	Seu
nome	estará	escrito	neste	livro.	Você	será	lembrada.”
Algo	rugia	em	seus	ouvidos.	“Serei	mesmo?”
“Sim.	Mas	você	deve	cumprir	seu	dever.	Quando	eu	morrer,	o	que	não	deve

estar	 tão	 longe	 agora,	 seu	 irmão	 assumirá	minhas	 responsabilidades.	 É	 um
fardo	pesado	para	 carregar.”	A	 velha	 sacudiu	 a	 cabeça,	maravilhada	por	não
ter	desabado.	“Diga-me	uma	coisa,	garota.”
Nori	 ficou	 tentada	 a	 dizer	 “Qualquer	 coisa”:	 qualquer	 coisa	 para	 que	 seu

nome	estivesse	naquele	livro,	ao	lado	de	seu	irmão.	“Sim?”
“O	que	é	mais	importante	para	você	no	mundo?”
Essa	pelo	menos	era	uma	pergunta	que	poderia	responder.	Um	rubor	subiu

por	suas	bochechas.
A	avó	lhe	deu	um	sorriso	perspicaz.	“É	Akira,	não	é?”
Seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas,	 ela	 abaixou	 a	 cabeça	 e	 as	 enxugou.

“Sim.”
“Ele	 vai	 precisar	 da	 sua	 ajuda.	 Ele	 precisa	 disso	 agora,	 na	 verdade.	 Precisa

que	você	cumpra	seu	dever	para	que	possa	cumprir	o	dele.	Só	você	pode	fazer
isso,	Nori.	Só	você	pode	protegê-lo.”
Seu	coração	batia	tão	forte	que	ela	pensou	que	fosse	explodir	em	seu	peito.

“Eu	vou.	Eu	faria	qualquer	coisa.	Eu	não	vou	falhar	com	a	senhora,	Obasama.
Eu	vou	fazer	o	melhor.”
“Estou	muito	 feliz	 em	 ouvir	 isso,	 criança”,	 sussurrou	 sua	 avó.	 Ela	 parecia

genuinamente	comovida.	 “Feliz	de	verdade.	Como	mulheres,	 fazemos	o	que
podemos.	Nós	fazemos	o	que	devemos.”
Lançou	um	olhar	para	a	porta,	mas	logo	olhou	para	Nori	de	novo.



“Fazemos	coisas	que	nunca	pensamos	que	seríamos	capazes	para	proteger	o
que	amamos.”
Nori	 estava	 balançando	 a	 cabeça	 agora,	 tentando	 conter	 as	 lágrimas	 de

alegria.	“Eu	prometo.	Eu	prometo.”
A	velha	sorriu	uma	última	vez	antes	de	virar	as	costas;	quando	se	virou,	Nori

a	avistou	segurando	aquele	velho	livro	de	couro	contra	o	coração.
As	portas	se	abriram.	O	homem	baixo	e	gordo	enfiou	a	cabeça	para	dentro.

Estava	suando,	embora	a	casa	estivesse	em	uma	temperatura	confortável.
“Então?”
Sua	avó	não	se	virou.	“Leve-a.”
Nori	 olhou	 de	 um	 para	 o	 outro,	 sua	 testa	 franzida	 enquanto	 seus	 lábios

ainda	estavam	congelados	em	seu	sorriso.
Ele	entrou	na	sala	e,	ao	se	aproximar,	deu	para	sentir	o	fedor	de	tabaco.	Ela

recuou.
“Avó?”,	Nori	 sussurrou.	Ela	queria	 falar	mais	alto,	mas	não	conseguiu.	Sua

voz	sumiu.	“Avó?”
Mas	 ela	 já	 não	 estava	 olhando.	 Nem	 ao	 menos	 moveu	 a	 cabeça	 para

entender	os	sussurros	de	Nori.
Em	seguida,	havia	braços	em	volta	de	sua	cintura	que	a	arrastavam.	A	bainha

de	 seu	 quimono	 se	 prendeu	 sob	 seus	 pés	 que	 tentavam	 correr,	 e	 ela	 caiu,
agarrando-se	ao	nada.
“Obasama!”,	ela	gritou,	 sua	voz	voltando	para	ela	em	uma	corrida	 terrível.

“Não	estou	entendendo!	Por	favor!	Não	estou	entendendo!”
Mas	 a	 figura	 diante	 dela	 estava	 congelada,	 uma	 deusa	 de	 gelo,	 imune	 ao

apelo	de	Nori.
“Obasama!	Por	favor!”
“Vamos,	garota!	Preste	atenção	agora!”,	o	homem	bufou	para	ela,	ofegando

com	o	esforço	de	puxá-la	rumo	às	portas	abertas.
“Aniki!”,	Nori	chorou,	embora	soubesse	que	o	irmão	estava	longe,	na	escola,

e	não	podia	ouvi-la.	“Akira!”
“Ele	se	foi”,	disse	o	homem.
Então	sentiu	uma	dor	aguda	na	nuca,	e	depois	não	havia	nada.
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O	grito	racha	o	ar	como	um	trovão.	“Onde	ela	está?”
A	senhora	encontra	os	olhos	do	neto	sem	pestanejar.	“Akira,	acalme-se.”
Estou	encolhida	perto	da	porta	do	escritório,	uma	bandeja	de	chá	fazendo

barulho	em	minhas	mãos.	Eu	entrei	em	uma	tempestade.
“Onde?”,	ele	explode,	e	descubro	que	estou	surpresa	com	sua	ira.
Yuko-sama	 cruza	 os	 braços.	 “Você	 é	 um	 garoto	 muito	 inteligente,	 Akira.

Decerto	entende	que	isso	era	necessário.”
As	veias	da	testa	de	Akira	estão	salientes,	e	os	olhos,	tempestuosos.	“O	que	a

senhora	fez	com	Nori?”
“Ela	 não	 é	 mais	 sua	 preocupação.	 Se	 você	 não	 tiver	 companhia,	 vou

encontrar	alguns	conhecidos	adequados.”
Akira	está	obviamente	chocado	com	o	comportamento	frio	dela.	“Qual	é	o

seu	problema?”
“A	garota	está	bem”,	madame	Yuko	diz	distraída.	“Garanto	que	ela	não	será

machucada.”
“A	senhora	está	mentindo”,	ele	revida.
Ela	suspira.	“Querido	neto,	esta	conversa	acabou.	Agora	é	hora	de	olhar	para

o	futuro.”	Seu	sorriso	é	amplo.	“E	que	futuro	brilhante	será.”
Ele	começa	a	avançar,	 e,	por	meio	 segundo,	acho	que	vai	bater	nela.	Acho

que	 ela	 pensa	 o	mesmo.	Mas	 então	 ele	 balança	 a	 cabeça	 e	 se	 vira	 para	 sair,
percebendo	que	não	há	mais	nada	a	ganhar	com	isso.	Não	hoje,	pelo	menos.
Talvez	nunca.



Deixo	a	bandeja	na	mesa	e	me	arrasto	para	o	corredor	atrás	dele.
Ele	me	lança	um	olhar	cansado.	“Você	sabe	onde	ela	está?”
Começo	a	dizer	“não”,	mas	engasgo.	Eu	não	sei	onde	a	senhorinha	está.	Mas

sei	que	a	ouvi	gritar.	Sei	que	ela	não	está	segura.	E	eu	não	disse	nada,	apenas	a
deixei	ir.
Como	 se	 aqueles	 olhos	 claros	 pudessem	 ver	 bem	 no	 fundo	 da	 minha

vergonha,	Akira	 lança	 um	último	 comentário	 para	mim	 antes	 de	 se	 afastar.
Ele	parece	quase	perplexo.	“Ela	confiou	em	você.”
Deito	meu	olhar	para	o	chão	que	encerei	esta	manhã.	A	 luz	o	atinge,	e	ele

brilha	como	trinta	peças	de	prata.

KIYOMI

Há	cinquenta	e	duas	garotas	no	hanamachi	agora,	cinquenta	e	três	incluindo
nossa	mais	nova	aquisição.
E	eu	supervisiono	todas	elas.	Pode	não	parecer	grande	coisa,	mas	nasci	em

um	chão	de	palha	em	1921,	a	caçula	de	quatro	 irmãos,	a	única	menina.	Meu
pai	 era	 arrozeiro,	 e	 minha	 mãe,	 com	 só	 um	 braço	 bom,	 nunca	 conseguia
trabalho,	 mesmo	 nas	 casas	 dos	 ricos.	 Vivíamos	 em	 um	 pedaço	 de	 terra
patético,	 sempre	 úmido	 e	 cinzento.	 Isso	 é	 tudo	 que	 lembro.	 Bem,	 isso	 e	 a
fome.	Nunca	havia	comida.	A	safra	minguava	ano	após	ano,	assim	como	meus
irmãos	 mais	 velhos	 e	 eu.	 Quando	 eu	 tinha	 nove	 anos,	 minhas	 costelas
espetavam	minha	pele,	assim	como	minha	clavícula.
Eu	estava	tão	magra	que	o	bordel	para	o	qual	meu	pai	me	vendeu	quase	não

me	levou.
Olho	para	a	garota	pálida	ajoelhada	na	minha	frente	no	quarto	escuro	e	me

vejo	desejando,	não	pela	primeira	vez,	que	minha	piedade	não	tivesse	secado
há	muitos	anos.
Pelo	menos	ela	não	está	chorando.	A	maioria	das	garotas	que	me	procuram

são	menos	do	que	nada,	garotas	do	interior	com	famílias	que	precisam	mais
de	carne	do	que	de	outra	filha	inútil.	Algumas	vêm	de	boa	vontade,	sabendo
que	terão	comida	na	barriga	e	uma	cama	para	dormir,	mesmo	que	seja	uma
que	 tenham	que	 compartilhar.	 Algumas	 são	 feias	 e	 outras	 são	 bonitas,	mas
todas	choram.
Noriko	 não.	 Suas	 costas	 estão	 retas,	 com	 as	mãos	 cruzadas	 no	 colo,	 e	 os

olhos	 peculiares	 fixos	 à	 frente.	 Mesmo	 que	 esteja	 desmoronando,	 não	 vai



deixar	 transparecer	 para	 mim.	 Ela	 teve	 uma	 educação	 rígida.	 Yuko,	 aquela
vadia	velha,	estava	dizendo	a	verdade	sobre	isso.
“Você	sabe	por	que	está	aqui?”,	pergunto,	com	a	gentileza	que	posso.	Não	é

meu	trabalho	intimidar	as	garotas.	Eu	já	fui	uma	delas.	Elas	vêm	a	mim	com
suas	queixas	e	faço	o	que	posso,	embora	seja	quase	nada.
Ela	não	diz	nada.	Sua	boquinha	está	tremendo.	Tem	belos	lábios	—	embora

seja	uma	menina	de	onze	anos,	 já	carnudos,	agradavelmente	macios	—,	mas
há	uma	covinha	no	queixo,	talvez	alguns	achem	cativante.	Pelo	que	pagamos
por	 ela,	 é	 melhor	 que	 fique	 bonita.	 Sua	 mãe	 era	 uma	 beldade	 famosa.	 E
mesmo	que	ninguém	saiba	quem	é	seu	pai	ou	que	aparência	ele	tem,	exceto
por	 sua	 pele	 escura,	 não	 posso	 imaginar	 Seiko	Kamiza	 abrindo	mão	 de	 seu
futuro	assegurado	em	nome	de	algo	ordinário.
Eu	 bato	meu	 pé.	 “Noriko-chan,	 pretendo	 ser	 gentil	 com	 você.	Mas	 faça	 o

que	mandamos	ou	as	coisas	irão	muito	mal.	Você	pertence	a	nós	agora.”
Então	vejo	algo,	um	traço	de	desafio,	um	lampejo	em	seu	rosto	assustado.

Ela	fecha	os	pequenos	punhos.	“Não	é	verdade.”
“Você	 pertence,	 sim”,	 digo	 com	 paciência.	 Isso	 não	 é	 incomum.	 É	 uma

realidade	difícil	para	qualquer	garota	perceber	que	sua	família	a	negocia	como
gado.	Especialmente	difícil	para	uma	filha	de	uma	casa	nobre,	mesmo	que	não
seja	nada	 além	de	uma	bastarda.	 “Sua	 avó	 a	 vendeu	para	nós.	Você	 é	nossa
para	fazermos	o	que	quisermos.”
Seus	olhos	ficam	úmidos.	“Ela	não	faria	isso.	Isto	é	um	teste.”
Reviro	 os	 olhos	 para	 ela,	 é	 uma	 idiota.	 “Não.	 Ela	 vendeu	 você	 para	 nós.

Livrou-se	de	um	fardo	indesejado	e	aumentou	sua	considerável	fortuna.”
Ela	olha	para	mim.	“Eu	sou	a	neta	dela”,	 responde	com	firmeza,	embora	o

tremor	das	mãos	denunciem	sua	coragem	ruindo.	“Ela	mesma	me	disse	isso.
Sou	sua	carne	e	sangue.”
“Mas	ela	nunca	quis	você”,	digo,	com	frieza.	“Ela	nunca	perguntou	por	você,

a	manteve	trancada	e	agora	a	vendeu	para	nós.	Você	vai	morar	aqui	na	okiya
comigo	e	com	as	outras	garotas.	E	vai	obedecer.”
Posso	 vê-la	murchando,	 dobrando-se	 em	 si	mesma	 como	 uma	 boneca	 de

papel.	“Não.”
“Sua	mãe	 te	passou	para	 frente”,	 continuo,	e	percebo	a	pontada	de	agonia

que	cruza	seu	rosto.	“Sua	avó	te	passou	para	frente.	Elas	não	podiam	suportar
a	 vergonha	 que	 sentem	 de	 você.	 Mas	 aqui,	 não	 temos	 grandes	 pretensões,
nada	 além	de	 atender	 às	 expectativas	 de	 nossos	 clientes.	 Pedimos	 que	 você



seja	limpa,	que	seja	bonita,	obediente	e	sorridente.	Você	pode	fazer	isso,	não	é,
queridinha?”
Vejo	 as	 engrenagens	 de	 sua	 cabeça	 trabalhando,	 em	 busca	 de	 uma	 defesa

que	não	encontrará.
“O	que	a	senhora	vai	fazer	comigo?”,	ela	sussurra.
Mostro	a	ela	um	sorriso	pronto	e	encantador.	 “Nada.	Pelo	menos	durante

muitos	anos.	Você	é	especial,	Noriko-chan.	Sua	virtude	não	será	entregue	por
um	preço	baixo,	deve	ser	preservada	e	dada	apenas	a	um	cavalheiro	que	seja
digno	dela.”	Quer	dizer,	aquele	que	estiver	disposto	a	pagar	o	maior	valor	por
isso.	A	dignidade,	 realmente,	não	 tem	nada	a	 ver	 com	 isso,	mas	 soa	melhor
assim.
Ela	solta	um	grito	de	horror	e	começo	a	pensar	que	a	garota	não	tem	ideia

de	que	tipo	de	negócio	esta	casa	trata.	Parece	que	Yuko	não	se	preocupou	em
educá-la	sobre	os	fatos	da	vida	—	ou	quaisquer	fatos,	aliás.
Se	 eu	 lhe	 contasse	 que	 esta	 é	 às	 vezes	 uma	 casa	 de	 gueixa,	 às	 vezes	 um

bordel,	mas	sempre	uma	casa	discreta	que	pertence	a	seu	avô	aparentemente
respeitável,	 cairia	 desfalecida,	 e	 eu	 teria	 desperdiçado	 todo	o	meu	dinheiro.
Duvido	 que	 a	 pobre	 garota	 saiba	 o	 que	 é	 a	 yakuza	 ou	 a	 posição	 que	 eles
conseguiram	desde	o	 fim	da	guerra.	Tenho	certeza	de	que	não	 tem	 ideia	de
que	isso	tenha	algo	a	ver	com	ela,	nunca	preocupou	sua	cabecinha	bonita	com
organizações	criminosas,	mercados	clandestinos	ou	de	onde	o	dinheiro	de	sua
família	continua	vindo,	embora	o	governo	tenha	fechado	a	torneira.
Mas	 com	 certeza	 parece	 preocupada	 agora.	 Pobre	 princesinha,	 jogada	 na

sarjeta	com	todos	nós.
Noriko	se	inclina	tanto	para	a	frente	que	sua	testa	fica	pressionada	contra	o

chão,	segurando	o	estômago.
“Por	favor.	Me	deixa	ir	embora.”
Não	 sei	 se	 ela	 está	 falando	 comigo,	mas	 respondo	mesmo	 assim.	 “Não	há

nenhum	lugar	para	ir.	Este	é	o	único	lugar	para	você	agora.”
Ela	 não	 diz	 mais	 nada.	 Seus	 joelhos	 escorregam,	 e	 ela	 se	 deita	 no	 chão,

silenciosa,	quebrada	como	um	cavalo	selvagem	que	agora	está	domesticado	à
minha	vontade.
“Vai	obedecer	agora?”
Ela	levanta	a	cabeça	ligeiramente,	e	posso	ver	que	seu	rosto	está	coberto	de

lágrimas.	Sufocando	um	soluço,	consente	para	mim.
Talvez	ela	não	seja	tão	especial,	afinal.



Havia	 um	 antigo	 santuário	 atrás	 da	 casa	 principal,	 com	 flores	 vermelhas
brilhantes	 desabrochando	 nos	 arredores	 como	 lágrimas	 escarlates.	 Nori
gostava	de	pensar	que	estavam	chorando	com	ela	porque	a	santidade	coexistia
com	 um	 pecado	 tão	 amargo.	 Ela	 passava	 o	 máximo	 de	 tempo	 que	 podia
ajoelhada	ao	lado	desse	santuário,	tecendo	coroas	de	flores	no	colo.
Kiyomi,	 como	 se	 revelou,	 tinha	menos	 regras	 do	 que	 sua	 avó.	Nori	 tinha

permissão	 para	 sair,	 podia	 circular	 pela	 casa	 toda,	 exceto	 nos	 quartos	 de
hóspedes,	e	podia	comer	sempre	que	quisesse,	porque	Kiyomi	queria	que	ela
engordasse.	Não	havia	empregadas	ali,	no	entanto.	Todas	as	garotas	 tinham
tarefas	diárias.	Quando	Nori	perguntou	a	Kiyomi	qual	era	sua	tarefa,	a	mulher
sorriu	e	lhe	disse	para	não	se	preocupar	com	isso.	Nori	passaria	os	dias	lendo
poesia,	 aprendendo	 a	 arte	 das	 cerimônias	 do	 chá	 e	 dos	 arranjos	 florais,	 e
praticando	violino,	gostasse	ou	não.
“Você	pode	tocar	para	nossos	convidados”,	Kiyomi	explicou	com	um	sorriso

irônico.	“Não	há	mais	ninguém	aqui	que	possa	tocar	esse	tipo	de	música.	Elas
não	têm	uma	educação	como	a	sua.”
O	rosto	taciturno	de	Nori	 foi	resposta	suficiente.	Kiyomi	suspirou	e	 jogou

seus	longos	cabelos	sobre	um	ombro.
“Você	não	tem	escolha.”
Essa	tarefa	pelo	menos	era	rara.	Nas	seis	semanas	que	ela	estava	ali,	só	tinha

sido	convidada	para	tocar	algumas	poucas	vezes.	A	cada	dois	sábados	à	noite,
vinte	 e	 tantos	 homens	 entravam	 no	 grande	 salão	 que	 Kiyomi	 chamava	 de
hana	 no	 heya:	 a	 sala	 das	 flores.	 O	 piso	 de	 tatame	 era	 acompanhado	 de
almofadas	de	 seda	 e	mesas	 baixas	 com	 lugares	para	o	 chá.	Um	conjunto	de
portas	 deslizantes	 abertas	 revelavam	 um	 jardim	 aquático	 florescendo.	 As
fontes	 emitiam	um	 som	musical	 ao	 se	 esparramar	 nas	 rochas	 lisas.	 E	 havia
flores	 recém-colhidas	 em	 todas	 as	 mesas,	 dispostas	 em	 padrões	 elaborados
para	imitar	o	origami.	Nori	tentou	se	concentrar	em	toda	essa	beleza,	tentou
não	olhar	para	os	homens.
Em	 sua	mente,	 todos	 eles	 eram	 oni,	 ogros	 com	 rostos	 retorcidos	 e	 garras

curvas,	uma	aparência	horrível,	deformados,	cobertos	de	feridas	e	pelos,	mais
parecidos	com	feras	do	que	com	homens.
Mas	eles	não	eram.	Todos	estavam	bem-vestidos,	 fossem	yukatas	 folgados

de	 verão	 ou	 ternos	 sob	medida,	 e	 alguns	 eram	mesmo…	bonitos.	 As	 outras
garotas,	que	estavam	evitando	Nori	desde	o	dia	em	que	chegara,	também	não
eram	 tímidas	 com	os	 sujeitos.	Não	 houve	 gritos	 ou	 choro.	Quando	Kiyomi
bateu	 palmas,	 todos	 elas	 entraram	 em	 fila	 como	 um	 bando	 de	 pavões



desesperados	 para	 se	 enfeitar.	 Todas	 pareciam	 ser	 mais	 velhas	 do	 que	 ela.
Tinham	 rostos	 maliciosos	 e	 lábios	 vermelhos,	 vestidas	 como	 uma	 paródia
medonha	 das	 verdadeiras	 gueixas.	 Embora	 elas	 fizessem	 joguinhos	 e
divertissem	 os	 homens	 com	 suas	 tentativas	 de	 cantar,	 Nori	 já	 sabia	 o	 que
faziam	quando	deslizavam	da	sala	segurando	um	homem	pela	mão.
Algumas	trocavam	sorrisos	tímidos	com	alguns	dos	convidados	e	iam	direto

para	suas	mesas.	Kiyomi	lhe	explicou	logo	na	primeira	noite	que	as	melhores
garotas	 tinham	 clientes	 regulares.	 “Megumi	 ganhou	 uma	 pulseira	 de	 ouro”,
sussurrou	 no	 ouvido	 de	 Nori.	 “E	 ele	 lhe	 prometeu	 outra.”	 O	 rosto
inexpressivo	 de	 Nori	 foi	 recebido	 com	 um	 sorriso	 azedo.	 “Lógico,	 isso	 não
significa	 nada	 para	 você,	 princesinha.	 Mas	 a	 maioria	 de	 nós	 nunca	 sequer
imaginou	como	é	o	ouro.”
Nori	estava	no	canto,	vestida	com	um	de	seus	lindos	quimonos	novos,	com

o	 cabelo	 todo	penteado	 e	usando	mais	maquiagem	do	que	 jamais	usara	 em
toda	 sua	 vida.	 Continuou	 inquieta,	 resistindo	 à	 vontade	 de	 limpá-la.
Observou	 enquanto	 Kiyomi	 esvoaçava	 pela	 sala,	 sorrindo	 o	 suficiente	 para
embotar	o	 sol,	 rindo	e	conversando	com	os	homens	como	se	 fossem	velhos
amigos.	Às	vezes,	um	grupo	de	garotas	se	levantava	e	dançava	ao	som	de	uma
canção,	ou	Kiyomi	acenava	para	Nori	para	tocar	uma	música.
As	garotas	dançavam	bem.	Em	seus	quimonos	de	cores	vivas,	giravam	pela

sala,	 enchendo	 o	 ar	 de	 gargalhadas	 vertiginosas.	 Uma	 das	 mais	 novas
conseguia	ficar	em	uma	perna	e	estender	a	outra	em	direção	ao	teto	com	um
pé	 bonito	 e	 pontudo.	 Quando	 a	 dança	 terminava,	 elas	 jogavam	 com	 os
homens,	 lançando	 dados	 e	 rindo.	Mesmo	 de	 seu	 lugar	 isolado	 no	 canto	 da
sala,	Nori	notou	que	as	garotas	sempre	deixavam	eles	vencer.
A	comida	era	servida	no	meio	da	noite	—	travessas	cheias	de	peixes	recém-

pescados,	 fatiados	 crus	 ou	 assados	 com	 ervas	 e	 temperos.	Havia	 sopas	 bem
quentes	de	todos	os	tipos:	carne,	 frango,	camarão	e	proteínas	estranhas	que
Nori	nunca	havia	comido.	E	saquê,	muito,	muito	saquê,	sempre	servido	pela
garota	no	copo	de	seu	cavalheiro.
A	sala	ficou	mais	ruidosa.	Nori	viu	um	homem	mais	velho,	com	cabelo	preto

e	barba	grisalha,	deslizar	a	mão	pela	 frente	das	 roupas	de	baixo	de	 linho	de
uma	das	garotas.	Ela	desviou	o	olhar.	Akira	ficaria	com	tanta	vergonha	de	vê-
la	em	um	lugar	como	aquele.
A	sala	rodou,	e	ela	teve	que	colocar	a	mão	contra	a	parede.	Pensar	em	Akira

era	traiçoeiro.	Mal	conseguia	suportar	a	sensação	de	fraqueza	que	a	preenchia
ao	pensar	no	irmão.



A	noite	avançou,	puxando-a	e	fazendo	seus	membros	parecerem	pesados	de
areia.	Forçou-se	a	ficar	em	pé,	lembrando-se	de	suas	lições	brutais	sobre	como
manter	uma	postura	 rígida	o	 tempo	 todo.	Tocou	o	violino	até	o	braço	 ficar
dolorido	e	o	pescoço	rígido.	A	menos	que	fosse	para	olhar	para	os	dedos,	ela
tentou	não	abrir	os	olhos.
Aos	 poucos,	 a	 conversa	 foi	 ficando	mais	 baixa	 à	medida	 que	mais	 e	mais

garotas	deixavam	o	grande	 salão,	os	homens	 tomando	a	 frente	ou	 seguindo
atrás	 delas	 como	 cães	 de	 caça	 ansiosos.	Quando	 a	 lua	 estava	 em	 seu	 ponto
mais	alto,	todos	haviam	partido.	Kiyomi	foi	até	Nori	e	lhe	disse	que	poderia	ir
embora.
“Você	foi	bem	esta	noite.	Sempre	toca	melhor	do	que	o	esperado.”
“Arigatou.”
Kiyomi	balançou	a	cabeça	em	aprovação.	“Você	é	muito	talentosa,	sabe.	Não

é	necessário,	mas	mal	não	faz.	O	tipo	certo	de	homem	apreciará	isso.”
Nori	 resistiu	 ao	 desejo	 de	 recuar.	 A	 raiva	 ferveu	 em	 sua	 barriga,	 mas

manteve	a	voz	doce.	“Fico	feliz	que	a	senhora	ache	agradável.”
“Eu	 acho.	 E	 é	 inteligente,	 então	 espero	 que	 aprenda.	 Você	 virá	 ao	 meu

quarto	 duas	 vezes	 por	 semana	 pela	manhã,	 e	 vou	 te	 ensinar	 o	 que	 precisa
saber.”
Nori	 torceu	 o	 nariz.	 “Não	 quero	 aprender	 nada	 que	 a	 senhora	 tenha	 a

ensinar.”
Os	olhos	 escuros	de	Kiyomi	 ficaram	 frios,	 e	 ela	 cruzou	os	braços	 sobre	os

seios	meio	expostos.
“Você	 vai	 ter	 que	 perder	 essa	 arrogância”,	 ela	 disse	 categoricamente.	 “Isso

não	vai	te	ajudar	aqui.”
“Eu	não	deveria	 estar	 aqui”,	Nori	 sussurrou	 com	veemência,	 desviando	os

olhos	para	evitar	lacrimejar.	“Não	está	certo.”
Kiyomi	 nem	 se	 importou	 em	 dar	 uma	 resposta.	 Encolheu	 os	 ombros

estreitos	 com	o	 lamento	 inútil	 de	Nori.	 “Este	 é	 seu	único	 lugar	 agora.	Você
pode	 aceitá-lo.	 Ou	 pode	 resistir	 e	 se	 destruir	 no	 processo.	 De	 todo	 jeito,
espero	que	faça	o	que	digo.”
Nori	abaixou	a	cabeça	e	não	disse	nada.

Na	manhã	seguinte,	Kiyomi	chamou	Nori	até	seu	quarto.
Era	 surpreendentemente	bagunçado	para	uma	mulher	que	 sempre	era	 tão

arrumada	—	as	roupas	estavam	espalhadas	na	cama,	e	pelo	menos	uma	dúzia
de	cosméticos	esparramavam-se	pela	penteadeira.	Kiyomi	usava	um	quimono



vermelho	simples.	Seu	cabelo	estava	solto,	rosto	recém-lavado,	e	ela	parecia…
jovem.	Quase	inocente.	Nori	nunca	tinha	notado,	mas	a	mulher	na	sua	frente
tinha	olhos	amáveis.
“Então”,	 Kiyomi	 disse,	 gesticulando	 para	 Nori	 se	 juntar	 a	 ela	 na	mesa	 de

cartas.	“Como	você	está	se	ajustando?”
Nori	se	recusou	a	se	juntar	a	ela.	“A	senhora	não	está	falando	sério.”
“Mas	estou”,	disse	a	mulher	com	bastante	naturalidade.	 “Olha,	não	espero

que	você	ame	 isso	aqui.	Mas	não	há	 razão	para	que	 seja	mais	difícil	do	que
precisa	ser.	Presumo	que	seu	quarto	seja	confortável?”
“Sim”,	disse	Nori,	suas	suspeitas	aumentando.	“Sim,	obrigada.”
“Que	bom.”
A	porta	se	abriu,	e	uma	das	meninas	entrou	trazendo	uma	bandeja	de	chá,

que	deixou	na	frente	delas,	e	Kiyomi	sorriu	acariciando	sua	mão.
“Obrigada,	Rinko.”
A	garota	assentiu	e	foi	embora.
“Agora”,	disse	Kiyomi.	“Despeje	o	chá,	por	favor.”
Nori	obedeceu.	Estava	orgulhosa	do	fato	de	que	suas	mãos	não	tremiam.
Isso	lhe	rendeu	um	aceno	de	aprovação.	“Você	se	movimenta	bem,	tem	uma

graça	natural.”
Nori	corou.	“Eu…	Eu	tenho?”
Kiyomi	riu.	“Não	está	acostumada	a	elogios,	pelo	que	vejo.	Eu	também.”
Nori	 ficou	 inquieta.	 “Por	que…	por	que	a	 senhora	me	pediu	para	vir	aqui?

Para…	para	tomar	chá?”
Isso	não	se	parecia	muito	com	uma	lição,	embora	ela	admitisse	que	estava

aliviada.	 Tivera	 medo	 de	 ouvir	 histórias	 horríveis	 ou,	 pior,	 ouvir…	 aquelas
coisas.	Como	as	outras.
A	madame,	 óbvio,	 tinha	 lido	 sua	mente.	 “Ninguém	 vai	 te	 tocar”,	 disse	 ela

simplesmente.	“Mais	tarde,	vou	te	ensinar	algumas	danças	e	canções,	arranjos
florais,	cerimônias	do	chá	e	similares.	Mas	por	hoje	só	quero	conversar,	você
deve	se	tornar	bem	versada	na	arte	da	conversa.”
“Eu	não	sabia	que	conversar	era	uma	arte.”
Kiyomi	 balançou	 um	 dedo.	 “Para	 uma	mulher,	 tudo	 é	 uma	 arte.	 Vou	me

certificar	de	que	aprenda	em	breve.”
Nori	 teve	 um	 vislumbre	 de	 seu	 reflexo	 no	 chá.	 O	 peso	 de	 tudo	 que

acontecera	caiu	bem	sobre	seus	ombros.
Ela	foi	 levada	a	uma	honestidade	imprudente.	“Eu	não	acho	que	quero	ser

uma	mulher”,	ela	sussurrou.



Kiyomi	olhou	longamente	para	ela.	Por	um	momento,	parecia	que	também
podia	sentir	o	fardo	invisível.
“Ah,	minha	querida”,	ela	disse,	com	um	sorriso	que	não	alcançou	seus	olhos.

“Alguém	tem	que	fazer	isso.”

Nori	não	dormiu	naquela	noite.	O	ar	noturno	estava	quente	e	úmido,	embora
já	fosse	outubro.	Pelo	que	Nori	poderia	dizer,	o	calor	decidiu	demorar	apenas
para	 irritá-la.	Seu	quarto	não	 tinha	 janelas,	 e	não	havia	alívio	em	se	molhar
com	água	 fria	 da	pia	 do	banheiro.	Ela	 tinha	 seu	próprio	 banheiro	 anexo	 ao
quarto,	era	agradável;	não	precisava	se	aventurar	para	fora	do	quarto,	a	menos
que	 quisesse,	 a	 não	 ser	 para	 seus	 deveres	 obrigatórios	 e	 as	 refeições
ocasionais.	 As	 outras	 garotas	 comiam	 juntas	 nos	 horários	 designados	 das
refeições,	mas	 não	Nori.	Quando	 queria	 comer,	 o	 que	 em	 geral	 era	 apenas
uma	vez	por	dia,	descia	até	a	 cozinha	e	dizia	aos	homens	 rudes	com	braços
tatuados	 o	 que	 queria.	 Eles	 a	 olhavam	 como	 se	 fosse	 um	 rato	 que	 tivesse
corrido	para	dentro	dos	armários	para	roubar	queijo,	mas	sempre	lhe	davam	o
que	pedia.	Ela	costumava	comer	em	seu	quarto,	ele	tinha	uma	porta	que	dava
diretamente	para	a	área	externa,	onde,	bem	além	das	mesas	dispostas	para	os
convidados,	havia	um	pequeno	arvoredo	que	oferecia	a	tão	necessária	sombra.
Às	 vezes,	 se	 estivesse	 com	 vontade,	 comia	 lá	 ou	 se	 sentava	 na	 grama	 e
tricotava.	Ao	que	parecia,	ninguém	nunca	ia	lá,	e	mesmo	que	não	fosse	nada
especial	 de	 se	 olhar,	 era	 um	 lugar	 onde	 podia	 se	 sentir	 um	 pouco	 menos
enjaulada.
O	calor	ficou	muito	forte.	Ela	tirou	a	camisola	e	se	envolveu	em	nada	além

de	um	robe	de	seda	—	um	dos	presentes	de	despedida	da	avó.	O	tecido	caro
era	frio	contra	sua	pele.	Não	pela	primeira	vez,	ficou	se	perguntando	por	que
tanto	 tempo	 e	 dinheiro	 haviam	 sido	 investidos	 nela.	 Por	 certo,	 sua	 avó
poderia	 simplesmente	 tê-la	matado	 e	 acabado	 com	 isso.	 A	 única	 coisa	 que
Nori	conseguia	pensar	era	que	a	morte	era	 rápida	demais.	Ela	 tinha	que	ser
punida	pelos	pecados	de	sua	mãe	e	de	seu	pai,	pelos	pecados	de	compatriotas
que	nunca	 conhecera,	 pelos	 pecados	 de	 todas	 as	 garotas	 indesejadas	 que	 se
foram	antes	dela.	Decerto,	 eram	muitas	pessoas,	 e	 levaria	mais	de	uma	vida
para	expiar.
Ela	 colocou	 o	 cabelo	 no	 topo	 da	 cabeça,	 enrolando	 sua	 longa	 trança	 e

prendendo	com	três	grampos	resistentes.	Era	bom	sentir	o	ar	em	seu	pescoço.
Abriu	 a	 porta	 corrediça	 que	 levava	 ao	 pátio	 e	 se	 dirigiu	 para	 o	 local	 sob	 as
árvores.



Não	 encontrou	 o	 frescor	 desejado,	 mas,	 de	 alguma	 forma,	 ainda	 era
reconfortante.	O	 silêncio	 ajudou	 a	 entorpecê-la	 ainda	mais.	Nori	 percebeu,
logo	 após	 sua	 chegada	 ali,	 que	 era	 a	única	maneira	de	 sobreviver.	 Puxou	os
joelhos	até	o	peito	e	deixou	a	grama	deslizar	entre	os	dedos	estendidos.	Ela
não	 tinha	 nem	 energia	 nem	 fé	 para	 orar,	 mas	 em	 seus	 momentos	 mais
íntimos,	sussurrava	para	o	nada	que	tudo	daria	certo.
Nesta	noite,	uma	voz	respondeu.
“Com	quem	cê	tá	falando?”,	perguntou	a	voz.
Nori	girou	de	forma	descontrolada,	os	olhos	lutando	para	encontrar	a	fonte

do	 som.	 Não	 era	 um	 deus	 ou	 um	 salvador.	 Em	 vez	 disso,	 apareceu	 uma
menina	 gordinha	 vestindo	 um	 manto	 rosa	 e	 feio,	 que	 sorriu	 para	 ela	 e
estendeu	a	mão,	coberta	de	uma	tinta	que	ainda	não	estava	totalmente	seca.
Seu	sorriso	revelou	uma	grande	janela	entre	os	dois	dentes	da	frente.
“Eu	sou	Miyuki”,	disse	ela.	Tinha	um	forte	sotaque	campestre,	tão	forte	que

Nori	teve	que	se	esforçar	para	entendê-la.	“Eu	vejo	você	tocar	no	grande	salão.
É	muito	bonito.”
Nori	pestanejou.	“Eu	sou	Noriko.”
Estendeu	 a	mão	 e	 apertou	 a	mão	 oferecida,	 que	 estava,	 como	 suspeitava,

coberta	de	tinta	úmida.
“Ah,	desculpa”,	Miyuki	disse	com	uma	risada.	 “Eu	tava	escrevendo.	Só	que

não	escrevo	direito.	Sempre	faço	bagunça.	Aposto	que	cê	escreve	muito	bem.”
“Eu	não	escrevo	muito.”
A	garota	estranha	se	sentou	ao	lado	dela,	sem	ser	convidada,	e	enxugou	as

mãos	sujas	na	grama.	“Eu	tava	escrevendo	uma	carta	pra	minha	irmã.”
Então	Nori	a	olhou,	bem	de	frente.	A	pele	de	Miyuki	parecia	bronzeada,	e	os

lábios,	 finos,	pareciam	ter	sido	puxados	com	força	em	sua	boca	 larga.	Tinha
muito	cabelo,	e	ele	estava	embaraçado.	Ela	era	baixa,	ainda	mais	baixa	do	que
Nori,	 e	 bastante	 gordinha.	 Apesar	 da	 gordura,	 não	 tinha	 peito
proporcionalmente.	 Toda	 ela	 parecia	 ter	 se	 acomodado	 em	 seus	 braços	 e
pernas,	 ainda	 assim,	 era	 um	 tipo	 confortável	 de	 corpulência,	 sugestiva	 de
calor.	E	tinha	olhos	bonitos.	Nori	não	achava	que	poderia	ter	muito	mais	do
que	catorze	anos.
“Sua	irmã?”
Miyuki	sorriu.	“Sim.	Ela	tem	só	quatro	anos,	então	não	consegue	lê	as	cartas,

mas	me	 sinto	melhor	mandando	 alguma	 coisa.	 Ela	 tá	 lá	 em	Osaka,	 em	um
orfanato	agora,	mas	é	só	por	um	tempo,	até	eu	pagar	minha	dívida,	daí	vou
buscar	ela.”



Nori	mordeu	o	lábio.	“Então	seus	pais	estão…”
“Mortos”,	 disse	 Miyuki	 sem	 hesitar.	 “Mamãe	 morreu	 logo	 depois	 que

Nanako,	 minha	 irmã,	 nasceu,	 e	 o	 papai	 se	 feriu	 na	 guerra.	 Ele	 nunca	 se
recuperou	de	verdade	e	morreu	alguns	meses	depois	da	mamãe.”
Nori	sentiu	uma	onda	de	culpa	passar	por	ela.	Sua	respiração	engatou.	“Eu

sinto	muito.”
A	menina	franziu	a	boca.	“Ele	não	era	uma	pessoa	muito	boa.”
“Sinto	muito	mesmo	assim.”
Miyuki	se	mexeu	na	grama	para	ficar	bem	de	frente	a	Nori.
“Eu	ouvi	dizer”,	disse	ela,	baixando	a	voz,	“que	sua	avó	era	uma	princesa.	É

verdade?”
Nori	não	gostava	do	rumo	que	a	conversa	tomava.	“Sim,	é	verdade.”
A	menina	 gordinha	 ao	 seu	 lado	 se	 iluminou.	 “Então,	 isso	 qué	 dizer…	 isso

qué	dizer	que	cê	também	é	uma	princesa?”
“Não.	Os	norte-americanos	tiraram	todos	os	membros	da	realeza	menor	do

status	imperial,	então	não	temos	mais	permissão	para	usar	títulos.	Além	disso,
sou	apenas	uma	bastarda.”
A	decepção	de	Miyuki	era	óbvia.	“Ah.”
“Desculpe.”
“Ah,	não,	tudo	bem”,	disse	Miyuki,	voltando	a	se	animar.	“Mas	o	que	cê	tá

fazendo	aqui?”
“Este	é	o	 lugar	para	onde	fui	enviada”,	Nori	respondeu	secamente.	“É	aqui

que	estou.”
Miyuki	balançou	a	cabeça.	Todas	no	hanamachi,	ao	que	parecia,	entendiam

isso.	Não	havia	mais	perguntas	a	serem	feitas.
“Fui	pro	orfanato	há	cinco	anos.	Depois	vim	pra	cá	e	já	tô	aqui	faz	dois.	Vou

ter	que	ficar	aqui	por	mais	dois,	aí	vou	poder	buscar	a	Nanako.”
Nori	arrancou	um	pedaço	de	grama.	“Você	escolheu	vir	para	cá?”
O	sorriso	de	Miyuki	era	dolorido.	 “Muitas	garotas	aqui	escolheram.	Não	é

pior	 do	 que	 o	 que	 tínhamos	 antes.	 Eu	 poderia	 ter	 ficado	 no	 orfanato	 sem
problemas.	Eles	nos	alimentavam	e	eram	bons	na	maior	parte	do	tempo.	Mas
Nanako	é	delicada.	Sempre	foi,	desde	bebezinha.	Então	decidi	que	precisava
tirar	ela	de	lá,	mas	precisava	de	dinheiro	para	isso.”
Miyuki	 respirou	 fundo	 como	 se	 quisesse	 provar	 sua	 convicção.	 “Vou

terminar	 meu	 contrato.	 Vou	 ficar	 aqui	 por	 quatro	 anos	 e	 depois	 consigo
dinheiro	 suficiente	 para	 ir	 buscar	 minha	 irmã.	 Posso	 me	 estabelecer	 por



perto,	 continuar	 trabalhando.	 Educar	 ela	 direito.	 Vou	 garantir	 que	 ela
aprenda	a	escrever	muito	melhor	do	que	eu,	com	certeza.”
Nori	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	 sobre	 isso.	 Além	 do	 mais,	 a	 conversa	 a	 fazia

pensar	em	Akira.	E	isso	era	proibido.	Ela	nunca	o	veria	de	novo.	Disse	isso	a	si
mesma	e	engoliu	a	agonia	dessa	constatação.	Nunca	o	veria	de	novo.
Ela	se	levantou.	“Tenho	que	ir	para	a	cama	agora.”
Miyuki	também	se	levantou.	“Eu	não	queria	te	incomodar.”
Nori	se	forçou	a	sorrir.	“Você	não	me	incomodou,	Miyuki-san.”
Miyuki	 sorriu	 de	 volta,	 revelando	 sua	 janela.	 “Ah,	 pode	me	 chamar	 só	 de

Miyuki.	Eu	deveria	voltar	a	tentar	escrever	essa	carta	idiota	de	qualquer	jeito.”
Ela	se	virou	e	começou	a	andar,	enfiando	as	mãos	nos	bolsos	do	robe.	Nori	a

observou	cruzar	o	pátio.	Algo	ficou	preso	no	fundo	de	sua	garganta.
“Ano…	Miyuki?”
A	outra	garota	se	virou,	com	os	lindos	olhos	castanhos	bem	abertos.	“Sim?”
“Você	quer…	você	quer	ajuda	para	escrever	essa	carta?”
O	sorriso	de	Miyuki	se	alargou.	“Eh,	maji?	Cê	realmente	me	ajuda?”
“Sim,	lógico.	Eu	não	estou	muito	cansada.	Então,	se	você	quiser	ajuda…”
Miyuki	agarrou	os	pulsos	de	Nori,	puxando-a	antes	que	ela	tivesse	a	chance

de	piscar.
“Noriko-chan!	Isso	é	ótimo!”
“Não	é	nada	de…”	Mas	Nori	não	teve	a	chance	de	terminar	a	frase.
“Cê	também	sabe	escrever	em	inglês?”
“O	quê?	Sukoshi.	Só	um	pouco.”
Miyuki	correu	em	direção	à	casa,	arrastando	Nori	com	ela.
Nori	 já	 estava	 se	 perguntando	por	 que	havia	 se	 oferecido	para	 ajudar.	 Ela

teria	 que	 se	 levantar	 cedo	 para	 ajudar	 Kiyomi	 a	 arrumar	 as	 flores	 e,
francamente,	 pensou	 que	 era	 uma	perda	 de	 tempo	 escrever	 uma	 carta	 para
alguém	que	não	sabia	ler.
Mas	deixou-se	ser	puxada.

Os	afazeres	dificultavam,	mas	a	duas	 encontraram	maneiras	de	 ficar	 juntas.
Nori	tinha	aulas	com	Kiyomi	pela	manhã	e	à	noite	praticava	violino.	Durante
a	 tarde,	Kiyomi	permitiu,	 com	relutância,	que	dedicasse	algumas	horas	para
ler.	Nori	seguia	adiante	com	os	estudos	na	medida	do	possível.	Teve	acesso	a
alguns	 livros	 que	 Kiyomi	 tinha	 encontrado	 lá	 e	 aqui	 e,	 embora	 zombasse	 e
estalasse	os	lábios	falando	sobre	como	tudo	isso	era	inútil,	a	mulher	também
forneceu	 para	 Nori	 alguns	 papéis	 e	 canetas.	 A	 única	 coisa	 que	 Kiyomi



encorajou	foi	o	interesse	da	menina	em	aprender	inglês,	citando	que	poderia
ser	útil	um	dia.
Já	 a	 vida	 de	Miyuki	 era	muito	 diferente.	 Ela	 acordava	 de	madrugada	 e	 ia

ajudar	 na	 cozinha.	 À	 tarde,	 era	 enviada	 para	 encerar	 a	 ampla	 varanda	 de
madeira	até	que	brilhasse.	Pelo	visto,	era	assim	porque	Kiyomi	a	considerava
desajeitada	demais	para	 tirar	o	pó	ou	 fazer	outras	 tarefas	 internas.	Era	uma
casa	 velha	 e,	 embora	 estivesse	 bem	 conservada,	 com	 piso	 novo	 e	 paredes
recém-pintadas,	 precisava	 de	 cuidados	 constantes.	 Havia	 quartos	 privativos
para	 os	 hóspedes,	 mas	 não	 eram	 para	 uso	 diário.	 As	 garotas	 dormiam	 nos
quartos	menores	na	ala	oeste	da	casa,	que	não	eram	tão	bem	cuidados.	Miyuki
compartilhava	um	quarto	com	outras	duas	pessoas.	“Não	é	tão	ruim”,	Miyuki
foi	rápida	em	dizer.	“Eu	e	Sissy,	no	orfanato,	dividíamos	um	catre.	Tenho	mais
espaço	aqui	do	que	tô	acostumada.”
Só	à	noite	as	tarefas	terminavam,	e	as	duas	garotas	encontravam	tempo	para

ficar	juntas,	para	compartilhar	seus	segredos	e	medos.	Nori	não	sabia	se	elas
eram	amigas	de	verdade.	Não	sabia	nada	sobre	amizade	além	do	que	 lia	nos
livros.	Além	disso,	se	não	fosse	pelo	infortúnios	em	suas	vidas,	nem	ao	menos
se	conheceriam.	Não	tinham	nada	em	comum,	exceto	o	azar.
Bem…	talvez	fosse	mais	do	que	isso.	E	mesmo	que	não	fosse,	talvez	fosse	o

suficiente.
Elas	se	encontravam	no	quarto	isolado	de	Nori	e	se	sentavam	juntinhas	no

chão	à	luz	de	duas	velas.	“Luzes	apagadas”	era	uma	das	regras	mais	flexíveis,
mas	ainda	era	uma	regra.	Nori	sempre	se	certificava	de	ter	um	prato	pronto
com	 guloseimas	 para	Miyuki.	 A	 garota	mais	 velha	 dizia	 que	 estava	 sempre
com	fome,	e	Kiyomi	nunca	a	deixava	comer	o	suficiente.
“Ela	 acha	 que	 sou	 gorda”,	 Miyuki	 riu,	 colocando	 um	 docinho	 na	 boca.

“Lógico,	ela	tá	certa.	Mamãe	sempre	disse	que	não	sabia	como	eu	conseguia
ficar	tão	gorda	com	tão	pouca	comida	por	perto.”
Nori	 balançou	 a	 cabeça.	 Como	 de	 costume,	 quase	 só	 Miyuki	 falava.

Nenhuma	delas	parecia	se	importar.	Ela	tomou	um	gole	de	chá	e	manteve	a
xícara	 entre	 as	mãos,	 para	 aquecê-las.	Um	bordado	 estava	 esquecido	 ao	 seu
lado.
Miyuki	torceu	o	nariz.	“Talvez	eu	não	devesse	comer	tanto.	Pra	ter	clientes

melhores.	Mais	ricos.	Sair	daqui	mais	rápido.”
Nori	tentou	apoiar,	embora	falar	sobre	os	negócios	reais	que	aconteciam	ali

ainda	 fizesse	 seu	 estômago	 revirar.	 “Tenho	 certeza	 que	mais	 cedo	 ou	mais
tarde…”



“Eu	não	sou	como	você,	Nori”,	Miyuki	explodiu	de	repente,	limpando	a	boca
com	as	costas	da	mão.
“O	quê?”
“Eu	 não	 sou	 bonita.”	 Não	 era	 um	 apelo	 por	 pena	 ou	 uma	 pergunta.	 Era

apenas	uma	constatação.
Nori	suspirou	e	colocou	o	chá	na	mesa.	“Não	sou	especialista	em	beleza.”
“Mas	é	bonita	mesmo	assim.	E	é	inteligente.	Cê	tem	me	ajudado	com	minha

escrita	e	leitura,	mesmo	que	eu	não	seja	boa	nisso.	Cê	consegue	ler	poesia;	cê
consegue	ler	em	inglês.”
Nori	 cruzou	os	braços.	 “Tive	muito	 tempo	 livre	no	 sótão.	Não	 tinha	nada

para	 fazer	 a	 não	 ser	 ler.	 E	 meu	 inglês	 é	 terrível.	 É	 apenas…	 Gosto	 de
experimentar.	 E	 Akira…	 ele	 era	 realmente	 brilhante,	 e	 eu	 queria	 que	 ele
ficasse…”
Orgulhoso.
“Ele	parece	maravilhoso”,	Miyuki	refletiu,	apoiando	o	queixo	nas	mãos.
Ele	era.
“Você	 pode	melhorar	 sua	 leitura”,	 disse	Nori,	mudando	 de	 assunto	 como

sempre	fazia	quando	chegavam	nesse	ponto.	Ela	se	pegou	falando	sobre	Akira
mais	do	que	deveria	com	Miyuki,	mas	era	muito	doloroso.	Sua	sobrevivência
dependia	de	sua	capacidade	de	esquecer.	“Mas	não	dá	para	negar	que	Atsuko	e
Mina	foram	as	únicas	em	quem	alguém	esteve	interessado	neste	mês.	Não	há
novos	clientes	o	bastante,	mesmo	com	a	economia	indo	tão	bem,	com	nossos
preços	 sendo	 o	 que	 são,	 e,	 em	 alguns	 casos,	 os	 clientes	 regulares	 têm	 suas
favoritas	há	anos”.
Miyuki	 deu	 um	 sorriso	 aberto.	 “Como	 cê	 sabe	 tudo	 isso?	 Kiyomi-san

dificilmente	te	deixa	dizer	‘bu’	pragente,	cê	tá	sempre	sozinha.”
“Kiyomi	 menciona	 coisas	 durante	 nossas	 aulas”,	 ela	 respondeu

categoricamente.	“Ela	se	confunde	um	pouco,	eu	acho,	e	às	vezes	fala	comigo
como	 se	 nós	 fôssemos…”	 Ela	 não	 conseguia	 dizer	 “amigas”,	 sabia	 que	 não
eram.
Miyuki	olhou	ao	redor	do	quarto	bem	equipado,	até	pousar	em	um	colar	de

pérolas	atirado	de	qualquer	jeito	na	penteadeira.	“Que	sorte.”
Nori	 fechou	os	olhos	para	conter	a	 frustração.	Não	havia	 sentido	em	ficar

com	 raiva	 de	 alguém	 que	 estava	muito	 pior	 do	 que	 ela.	 Quando	 ela	 falou,
certificou-se	 de	 que	 sua	 voz	 estava	 em	 um	 tom	 normal.	 “Sou	 uma	 porca
engordando	para	o	abate,	nada	mais.	Minha	raridade,	minha	estranheza,	meu



cultivo	em	isolamento	é	o	que	vão	usar	para	me	vender	bem	mais…”	Ela	não
terminou	a	frase.
Miyuki	se	contorceu.	“Eu	não	queria	te	aborrecer.”
“Não	 aborreceu”,	 Nori	 lhe	 garantiu.	 “Não	 é	 nada	 disso.	 Eu	 não	 posso

reclamar	com	você.”
Miyuki	mostrou	 aquele	 sorriso	 sem	 dentes	 dela.	 “Tudo	 bem.	 Eu	 não	 tava

ganhando	nada	com	isso	antes.	Tinha	uns	garotos,	mas	eles	nunca	fizeram	o
que	me	prometeram.	Pelo	menos	assim	é	melhor.	Posso	ganhar	alguma	coisa,
pra	mim	e	pra	Nanako.”	De	 repente,	 seu	 rosto	brilhante	 se	 contraiu.	 “Sabe,
não	 consigo	 imaginar	 o	 que	mais	 alguém	 iria	 querer	 de	mim.	E	 eu	não	me
importaria	 de	 fazer	 isso,	mas…”	Ela	 se	 interrompeu.	Não	queria	 que	 a	 irmã
fosse	exposta	a	esta	vida,	e	Nori	não	podia	culpá-la.
Nori	vasculhou	seu	cérebro	por	alguma	palavra	de	apoio	para	dizer.	Esta	não

era	sua	área.	“As	pessoas	vão	te	querer	para	outra	coisa.	Você	aprende	rápido	e
aposto	 que	 é	 maravilhosa	 com	 crianças.	 Você	 poderia	 ser	 professora	 ou…”
Akiko	passou	rápido	pela	sua	cabeça,	mas	 logo	ela	afastou	a	 lembrança.	“Há
muitas	coisas	que	você	pode	fazer.	Acredito	nisso.”
Miyuki	sorriu	com	tristeza.	“Cê	é	especial,	Nori.	E	não	da	maneira	que	eles

querem	dizer.	Eu	posso	dizer,	em	um	tipo	diferente	de	mundo,	cê	poderia	ter
sido	qualquer	coisa.	Mas	eu	não	sou	assim.	Eu	não	tenho	muito	em	mim	que
seja	especial.	Cuidar	de	Nanako	é	quase	a	única	coisa	que	eu	sempre	me	vejo
fazendo	direito,	e	agora	eu	não	posso	fazer	nem	isso.”
Nori	 estendeu	 a	mão	 e	 pegou	 as	mãos	 de	Miyuki.	 Ao	 contrário	 das	 suas,

estavam	cobertas	de	calosidades.	 “Você	vai	recuperá-la”,	disse	Nori,	como	se
tivesse	 qualquer	 poder	 para	 fazer	 isso	 acontecer.	 Nada	 havia	 lhe	 dado
qualquer	 evidência	de	 que	 seria	 verdade,	mas	 ela	 se	 viu	dizendo	 isso.	 “Você
vai.	 E	 é	 especial	 o	 suficiente.	 Amar	 alguém…	muito…”	O	 sorriso	 irônico	 de
Akira,	 e	 os	 olhos	 cinza	 tempestuosos	 apareceram	 diante	 dela.	 Ela	 teve	 que
parar.	Respirar.	Começar	de	novo.
“Quando	você	tem	isso,	não	precisa	de	mais	nada.”
Miyuki	piscou	para	conter	as	lágrimas.	“Eu	gostaria	de	poder	te	ajudar.”
Nori	sorriu,	embora	houvesse	lágrimas	em	seus	próprios	olhos	agora.	“Tudo

bem.”
Ambas	estavam	chorando.
“Não,	não	tá”,	Miyuki	sussurrou,	enfim	admitindo	o	que	ambas	sabiam,	mas

nunca	 reconheceram.	 Ela	 não	 estava	 mais	 sorrindo,	 não	 estava	 fazendo
nenhuma	tentativa	de	amenizar	sua	dor.



Nori	balançou	a	cabeça.	“Eu	sei.”
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Como	 sempre,	 ela	 está	 atrasada.	Eu	 tiro	um	momento	para	me	arrumar	no
espelho.	 As	 olheiras	 sob	meus	 olhos	me	 dizem	que	 estou	 sobrecarregada,	 o
que	 não	 é	 novidade.	 A	 quantidade	 de	 corretivo	 que	 tenho	 que	 passar	 para
cobri-las	me	diz	que	estou	perdendo	meu	encanto,	 e	meu	 sorriso	 resignado
me	diz	 que	 estou	 envelhecendo.	 Estou	 com	 trinta	 e	 dois	 anos,	 nunca	 achei
que	 viveria	 tanto.	 Puxo	 um	 pouco	 a	 frente	 do	meu	 quimono,	 ninguém	 vai
notar	esses	pneuzinhos	agora.	Olho	para	a	porta,	mas	ainda	não	há	sinal	de
minha	 mercadoria	 mais	 problemática.	 Sigo	 para	 o	 corredor	 e	 estalo	 meus
dedos	 para	 sua	 amiga,	Miyuki,	 que	 está	 conversando	 com	uma	 garota	mais
velha.	Não	 está	 quente	 aqui	 dentro,	mas	 o	 rosto	 de	Miyuki	 brilha	 de	 suor.
Ordenei	à	cozinha	que	parasse	de	lhe	dar	guloseimas,	mas	eles	juram	que	não
o	 fazem.	 Aos	 dezesseis	 anos,	 a	 garota	 não	 floresceu	 como	 eu	 esperava,	 é	 a
menos	solicitada	de	todas	as	minhas	garotas.	Obviamente,	um	investimento
ruim,	mas	não	há	como	devolvê-la	agora.
Ela	se	vira	para	mim	e	fica	vermelha.	“Kiyomi-san?”
Cruzo	os	 braços	 e	 a	 olho;	 já	 passamos	por	 isso	 vezes	 o	 suficiente	para	 ela

saber	o	que	quero.	Ela	aponta	para	fora.	“Tá	lá.”
Sinto	 um	 grande	 suspiro	 exalando	 de	meu	 corpo,	 e	 as	 duas	 garotas	 saem

correndo	 do	meu	 caminho	 enquanto	 passo	 por	 elas	 e	 saio	 para	 o	 pátio.	 É



meio-dia,	 e	 o	 sol	 está	 forte.	Atravesso	 a	 passos	 rápidos,	 rumo	 ao	 bosque	de
prazeres	 que	 tanto	 trabalhei	 para	 embelezar	 para	 os	 hóspedes	 que	 buscam
fugir	da	vida	agitada	da	cidade,	para	passar	um	fim	de	semana	no	campo.	Não
demorei	muito	para	 localizá-la,	ajoelhada	ao	 lado	do	pequeno	lago	artificial,
jogando	pedaços	de	pão	para	os	patos.
Ela	nem	está	usando	chapéu.	“Noriko”,	estalo	os	dedos,	“quantas	vezes	já	te

falei?	Você	está	determinada	a	arruinar	sua	pele?”
Ela	 nem	 sequer	 me	 olha,	 esmigalha	 o	 último	 pedaço	 de	 pão	 que	 está

segurando	e	o	arremessa	na	direção	do	menor	pato	do	lago.	Só	quando	o	viu
comer	antes	que	seus	irmãos	e	irmãs	avançassem	para	pegá-lo,	se	virou.
“Gomen”,	ela	se	desculpa	em	um	tom	neutro	e	falso,	então	se	levanta	e	limpa

a	grama	de	seu	vestido	rosa-claro.
Olho	para	ela,	cansada.	Aos	treze	anos,	Noriko	Kamiza	é	muito	atraente,	de

um	jeito	incomum.	Ela	não	cresceu	quase	nada	—	suponho	que	sempre	será
pequenina	—,	mas	 suas	 curvas	 se	 preencheram	 e	 ela	 tem	 a	 forma	 de	 uma
garrafa	de	 vidro	 finamente	 fundida.	Mesmo	mantendo	os	decotes	 fechados,
não	 há	 como	 esconder	 que	 seus	 seios	 já	 são	 tão	 grandes	 quanto	 os	 meus.
Aprendeu	 como	 alisar	 o	 cabelo,	 que	 se	 derrama	 em	 um	 brilho	 espesso	 e
lustroso	 até	 a	 nuca.	 Com	 opulentos	 olhos	 castanho-âmbar	 que	 parecem
champanhe	 ao	 sol,	 nariz	 redondo	 e	 lábios	 carnudos,	 que	 sempre	 parecem
esconder	um	segredo,	é	impossível	não	olhar	para	ela	quando	entra	em	uma
sala.
Mas	ela	ainda	é	difícil.
“Você	está	atrasada	para	a	aula.”
“Eu	sei	servir	chá,	Kiyomi-san.	E	dançar,	fazer	arranjos	de	flores	e	mexer	um

leque.	Depois	de	dois	anos,	a	gente	pega	o	jeito.”
Ela	tem	razão,	mas	não	demonstro.	Não	há	muito	mais	que	eu	possa	fazer,

no	 entanto,	 preciso	 mantê-la	 ocupada.	 Nori	 é	 inteligente.	 E	 pessoas
inteligentes	 com	tempo	 livre	 são	perigosas.	Eu	aponto	para	a	 casa.	 “Vá	para
dentro.	Você	se	esqueceu	de	que	Tanaki-san	vem	ver	você	amanhã?”
Ela	 enfia	 uma	mecha	 de	 cabelo	 atrás	 da	 orelha.	 “Não	 esqueci.	 Só	 não	me

importo.”
Eu	cerro	os	punhos.	 “Você	vai	 ser	 respeitosa	com	ele”,	advirto,	embora	ele

seja	um	pequeno	libertino	vil,	e	eu	não	goste	do	sujeito	mais	do	que	ela.	“Ele
não	a	vê	desde…”
“Desde	 que	me	 arrastou	 para	 fora	 da	minha	 casa.”	 Ela	 termina	 por	mim.

Parece	que	está	sonolenta	e	entediada.	“Na	frente	dele,	vou	fazer	tudo	que	me



disseram	para	fazer,	Kiyomi-san.	Não	se	preocupe,	não	vou	te	envergonhar.”
Eu	relaxo	um	pouco.	Trabalho	para	Syusuke	Tanaki	há	seis	anos.	Ele	é,	por

falta	 de	 um	 termo	 mais	 elegante,	 um	 escravizador.	 Lida	 com	 mulheres,
principalmente,	mas	não	hesita	em	vender	meninos	pobres	a	velhos	doentes.
Ele	trabalha	para	o	avô	de	Noriko,	que	é	o	rei	oculto	de	um	império	criminoso
que	está	cada	vez	mais	forte.	Tanaki	passa	seus	dias	conquistando	garotas	—
subornando-as,	as	suas	famílias	ou	apenas	as	pegando	do	jeito	que	encontra.
Com	 o	 pretexto	 de	 dirigir	 uma	 agência	 de	 viagens,	 as	 envia	 para	 todo	 o
mundo.	As	que	não	entram	no	esquema,	ele	envia	para	mim.	Gosto	de	pensar
que	essas	são	as	sortudas,	e	tento	tornar	a	vida	delas	o	mais	agradável	possível.
Não	espero	que	alguém	me	chame	de	santa,	mas	já	estive	do	outro	lado;	já	tive
uma	bota	 de	homem	pressionada	 contra	minha	bochecha.	Eu	não	bato	nas
minhas	garotas	e	não	permito	que	ninguém	com	menos	de	treze	anos	toque
em	 um	 homem.	 Eu	 não	 lido	 com	 crianças	 de	 nove	 anos,	 ao	 contrário	 dos
homens	que	lidaram	comigo.
Nori	vem	até	mim	e	aperta	minha	mão.	“Eu	não	vou	dar	a	ele	motivo	para	te

machucar,	a	mim	ou	a	qualquer	uma	das	outras	garotas.	Sei	o	que	tenho	que
fazer.”
Estou	chocada	com	sua	percepção.	Nunca	lhe	disse	que	temia	isso.	Ela	sorri

para	mim	com	o	sorriso	que	lhe	ensinei,	mas	seus	olhos	são	sempre	honestos,
está	com	medo.
“Ele	vai	visitar	uma	das	garotas?”,	ela	sussurra	com	cuidado.
Não	me	dou	ao	trabalho	de	mentir.	Lógico	que	ela	ouviu	a	fofoca.	Lidei	com

homens	 como	 ele	 durante	 toda	 a	minha	 vida,	 homens	 cujo	 prazer	 vem	 de
formas	 que	 a	 maioria	 das	 mulheres	 nunca	 falaria.	 Aqueles	 que	 não	 se
importam	em	nos	machucar	ou,	pior,	que	se	divertem	com	isso.
Hesito	antes	de	falar.	“Eu	não	vou	dar	Miyuki	a	ele.”
Ela	acena	com	a	cabeça	e	entra	na	casa.

Na	manhã	seguinte,	ordeno	que	Miyuki	fique	fora	de	vista	pelo	resto	do	dia	e
a	designo	para	ajudar	na	cozinha,	o	que	sei	que	só	vai	deixá-la	mais	gorda,	mas
não	posso	evitar.	Preciso	do	melhor	de	Nori	hoje,	e	sei	que	terei	mais	chances
de	conseguir	isso	se	ela	não	estiver	preocupada	com	a	amiga.
Assim	 que	 estou	 vestida	 e	 pronta,	 vou	 para	 o	 quarto	 de	 Noriko	 para	me

certificar	 de	 que	 ela	 está	 apresentável.	 Ela	 usa	 um	 elaborado	 quimono
dourado	que	comprei	no	ano	passado,	com	dragões	vermelhos	bordados	por
toda	parte.	O	cabelo,	preso	em	um	coque,	está	muito	bonita.



“Coloque	 um	 pouco	 de	 maquiagem”,	 insisto,	 embora	 não	 haja	 nenhuma
necessidade	real	disso;	sua	pele	caramelo-mel	é	 lisa	como	uma	pérola.	 “Pelo
menos	um	pouco	de	batom.”
Ela	suspira.	“Eu	odeio	batom.	O	gosto	é	horrível.”
“Não	é	para	comer”,	respondo	zangada.	“E	te	faz	parecer	mais	velha.”
Ela	vai	até	a	penteadeira	e	faz	o	que	digo,	puxando	seu	único	tubo	de	batom

e	 passando	 nos	 lábios.	 “Não	 faz	 diferença”,	 ela	 resmunga.	 “Eu	 ainda	 estou
horrível.”
Eu	suspiro	porque	ela	de	fato	acredita	nisso.	O	abandono	deixou	cicatrizes,

a	avó	 fez	uma	 lavagem	cerebral	nela,	 e	ela	 sempre	verá	algo	no	espelho	que
não	está	ali.
“Ande	logo.	Ele	não	gosta	de	esperar.”
Ela	me	olha	com	olhos	vazios.	“Minha	avó	pediu	isso?”
Eu	me	enrijeço.	 “Lógico	que	não,	ela	 se	esqueceu	completamente	de	você.

Isso	é	para	avaliar	o	seu	progresso.”
“Servi	chá,	fiz	arranjos	de	flores,	dancei	e	toquei	violino”,	ela	analisa	a	lista.

“Eu	dominei	bastante	a	arte	de	ser	um	inútil	papel	de	parede.”
Não	posso	deixar	de	sorrir	com	seu	cinismo	agudo.	“Mas	você	não	sabe	nada

sobre	os	homens.”
Ela	 mostrou-se	 resignada.	 “Não	 preciso	 saber	 nada	 sobre	 os	 homens.	 Só

preciso	saber	ouvir.”
Noriko	está	errada,	mas	não	respondo.	“Vamos.”
Ela	me	segue	do	corredor	para	o	escritório,	onde	Tanaki	 já	está	esperando

por	 nós.	 Ele	 está	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 de	 couro	 de	 espaldar	 alto	 com
Kaori,	 uma	 das	 garotas	 novas,	 empoleirada	 desconfortável	 em	 seu	 colo.	 Ela
não	é	inocente,	a	comprei	de	um	outro	bordel,	mas	é	uma	coisinha	bonitinha,
e	meu	estômago	revira	ao	ver	as	mãos	gordurosas	dele	sobre	ela.
“Kaori”,	digo	bruscamente,	“vá	buscar	algo	para	bebermos.”
Ela	me	olha	com	gratidão	e	pula,	correndo	porta	afora.	Duvido	que	volte	e

não	a	culpo.
Tanaki	 levanta	 uma	 sobrancelha,	 mas	 não	 me	 censura.	 Nori	 está	 alguns

centímetros	atrás	de	mim,	as	mãos	cruzadas	e	a	cabeça	baixa.
“É	 bom	 te	 ver,	 Kiyomi”,	 diz	 Tanaki	 de	 forma	 ríspida,	 ficando	 de	 pé	 e

cruzando	 para	 a	 frente	 da	 mesa.	 Seus	 olhos	 caem	 em	 meus	 seios,	 como
sempre.
Forço-me	 a	 sorrir.	 “É	 ótimo	 te	 ver,	 como	 sempre,	 Tanaki-san.	 Fez	 uma

viagem	agradável?”



Ele	bufa.	“Eu	juro	que	as	meninas	ficam	mais	feias	a	cada	ano.”
“É	o	que	parece.”
Ele	ri	e	enxuga	o	rosto	suado.	“É	sempre	um	alívio	vir	aqui	e	ver	mulheres

mais	bonitas.”	Enfim,	seus	olhos	caem	em	Nori.	Vejo	seus	lábios	molhados	se
separarem.
“Essa	é	a	garota	Kamiza?”
Dou	 um	 passo	 para	 trás	 para	 que	 ele	 possa	 vê-la	 melhor.	 “Sim.	 Esta	 é

Noriko.”
Tanaki	vem	em	sua	direção,	mas	apenas	eu	estou	perto	o	suficiente	para	ver

a	raiva	crescendo	no	olhar	baixo	dela.
“Nem	uma	palavra”,	sussurro	enquanto	ele	se	aproxima	de	nós.	“Nem	uma

palavra,	Nori.”
Tanaki	segura	firme	o	queixo	de	Nori	e	ergue	a	cabeça	dela	com	força.	Ela

não	 vacila.	Os	 olhos	 dele	 percorrem	o	 rosto	 e,	 em	 seguida,	 caminham	para
cima	e	para	baixo	pelo	corpo	dela.	Ele	estende	a	mão	e	aperta	suas	nádegas.
Eu	respiro	fundo	por	ele	ser	tão	descarado,	mas	Nori	não	reage.	Nem	mesmo
seus	cílios	se	movem.
Tanaki	 dá	 um	 passo	 para	 trás	 e	 ri.	 “Puta	 merda,	 Kiyomi.	 Você	 é	 uma

fazedora	de	milagres,	hein?”
Sorrio,	 incapaz	 de	 esconder	 meu	 prazer	 com	 seu	 elogio.	 “Eu	 faço	 o	 que

posso.	Mas	ela	vem	de	uma	boa	estirpe.”
Ele	a	olha	de	novo	e	fala	diretamente	com	ela.	“Sua	avó	é	uma	velha	cadela

má,	mas	era	uma	beleza	em	sua	época	—	sua	mãe	também.	Eu	a	vi	algumas
vezes,	quando	ela	tinha	mais	ou	menos	a	sua	idade,	embora	ela	fosse	pequena.
Você…”	Ele	para	de	 rir.	 “Você	 tem	um	pouco	de	carne	aí,	menina.	Vai	 fazer
algum	cara	muito	feliz,	apesar	da	sua	pele.”
Fico	olhando	para	a	parte	de	trás	de	sua	cabeça	e	espero	que	ela	possa	sentir.

Ela	tem	que	dizer	algo.	Ele	não	ficará	satisfeito	com	sua	provocação	até	que
ela	fale	alguma	coisa.
Ela	 encontra	 o	 olhar	 dele	 por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 com	 olhos	 frios	 e

vazios	 como	 os	 de	 uma	 boneca.	 “Obrigada”,	 ela	 diz	 com	 suavidade,	 então
desvia	o	olhar.
Tanaki	parece	satisfeito.	Ele	esfrega	as	mãos,	e	sei	que	em	sua	cabeça	já	está

contando	todo	o	dinheiro	que	vai	ganhar	com	ela.	Ele	se	vira	para	mim.
“Isso	é	bom.	Isso	é	muito	bom.	Eu	organizei	para	que	alguns	compradores

potenciais	viessem	vê-la,	e	não	ficarão	desapontados.”
Fico	surpresa,	certa	de	que	o	ouvi	mal.	Vejo	Nori	ficar	cinza.



Sei	 que	 estou	 ficando	 vermelha	de	 raiva.	 “O	quê?	Eu	não	ouvi	nada	 sobre
isso.	Não	fui	consultada.”
Ele	tenta	em	vão	falar	como	quem	pede	desculpas.	“Eu	sei,	eu	sei.	Mas	não

deu	 tempo.	 Recebi	 um	 telefonema	 na	 semana	 passada,	 um	 amigo	 meu
procurando	uma	garota	para	cuidar	de	 suas	viagens.	Ele	especificou	que	ela
devia	ter	menos	de	dezesseis	anos	e	ser	bonita.	Agora,	é	lógico,	para	tornar	as
coisas	 justas,	 tenho	 que	 deixar	 todos	 darem	uma	mordida	na	maçã.”	 Ele	 ri.
“No	final	do	mês	que	vem,	todos	virão	aqui	para	uma	exibição	privada.	Espero
que	você	a	tenha	pronta,	hm?”
Eu	 apenas	 fico	 boquiaberta	 com	ele	 por	um	momento	 antes	 de	 conseguir

falar.	“Achei	que	estávamos	todos	de	acordo	que	ela	permaneceria	sob	meus
cuidados	—	quer	dizer,	sob	minha	supervisão	—	até	os	dezesseis	anos.	Ela	tem
apenas	treze.	Ainda	não	é	a	hora.	Receio	não	poder	aprovar	isso,	Tanaki-san.”
Era	a	ordem	expressa	de	Yuko	de	que	Nori	não	fosse	tocada	até	os	dezesseis

anos.	 Mas	 Tanaki	 não	 se	 importa	 com	 isso.	 Se	 lhe	 foi	 oferecido	 um	 bom
preço,	ele	o	aceitará.
Eu	 olho	 para	 Nori,	 que	 está	 tremendo	 como	 uma	 folha.	 Suas	 perninhas

parecem	que	estão	prestes	a	ceder.
Tanaki	 pigarreou.	 “Minha	 querida	 Kiyomi,	 o	 assunto	 já	 foi	 decidido.	 O

cavalheiro	 estará	 aqui	 dentro	 de	 um	 mês.	 Eu	 acredito	 que	 ele	 tem	 alguns
negócios	 na	 Inglaterra,	 então	 deve	 se	 certificar	 de	 que	 ela	 está	 aprendendo
inglês.	Você	receberá	sua	parte	dos	lucros,	é	claro.”	Ele	olha	para	o	relógio	de
bolso.	 “É	quase	meio-dia,	 estou	com	 fome.	Peça	às	meninas	que	me	 tragam
comida.	E	aquela	garota	de	antes…	certifique-se	de	que	ela	venha	também.”
Sem	esperar	minha	resposta,	ele	passa	por	mim	e	sai.	Nori	e	eu	trocamos	um

olhar	horrorizado.
Seus	olhos	dizem:	Você	pode	me	salvar?
Eu	desvio	o	olhar.	E	isso	lhe	responde	que	não.	Não,	eu	não	posso.

Temos	 alguns	 dias	 de	mau	humor.	 Sempre	 que	 vou	procurá-la,	 ela	 está	 em
outro	lugar.	Tento	falar	com	ela	com	o	pouco	de	inglês	que	arranho,	mas	ela
age	como	se	não	entendesse.
Eu	 não	 forço	 o	 assunto.	 Não	 posso	 culpá-la	 por	 estar	 chateada.	 Estou

chateada	também.	Pensei	em	ficar	com	ela	até	os	dezesseis	anos,	no	mínimo.
Pensei	em	ensiná-la	mais	sobre	os	homens…	sobre	a	vida.	Ela	não	está	nem
perto	 de	 estar	 pronta	 para	me	 deixar.	 E,	 além	 disso,	 gosto	 bastante	 dela,	 é
educada,	ao	contrário	da	maioria	das	garotas	que	vi	passar	por	aqui	ao	longo



dos	anos.	Eu	posso	conversar	com	ela.	Às	vezes,	depois	das	aulas,	ela	fica	um
pouco	mais	e	tomamos	uma	xícara	de	chá,	e	ela	apenas	me	conta	coisas	que
aprendeu	com	seus	livros.	Não	é	a	pior	maneira	de	passar	uma	tarde.
Faço	questão	de	não	me	apegar	às	minhas	garotas,	em	especial	àquelas	cujo

destino	 final	 é	 serem	 vendidas	 para	 fora	 deste	 lugar.	 Mas	 Nori	 não	 é
convencional.	 Portanto,	 talvez	meus	 sentimentos	 em	 relação	 a	 ela	 também
tenham	se	tornado	pouco	convencionais.
Acho	que	minha	dificuldade	para	dormir	faz	o	colchão	macio	de	repente	se

tornar	 uma	 cama	 de	 pedra.	 Sinto	muito	 calor	 durante	 a	 noite	 e	me	 viro	 e
reviro,	em	busca	de	um	alívio	que	não	virá.	Acho	que	sou	rude	com	os	homens
que	passam	por	aqui,	acostumada	como	estou	a	 lhes	dar	um	aperto	de	mão
rápido,	me	recusando	a	parar	e	falar	com	eles.	Evito	as	pessoas	ao	máximo,	e	o
esforço	de	sorrir,	quando	não	posso	mais	evitá-las,	pesa	sobre	mim	como	há
anos	não	 acontecia.	 E,	 conforme	o	mês	 passa	 e	 a	 data	 de	 venda	 de	Nori	 se
aproxima,	acho	que	tudo	só	piora.
Eu	sei	o	que	é	essa	dor.	É	o	ressurgimento	da	minha	consciência	após	longos

anos	adormecida,	como	uma	semente	amarga	tentando	brotar	no	concreto.	E
é	agonizante.
Entro	no	quarto	de	Nori	um	pouco	depois	da	meia-noite,	quando	consigo

conter	o	fel.	Eu	a	encontro	sentada	na	cama,	a	cesta	de	lã	ao	seu	lado.	Ela	está
tricotando	alguma	coisa,	os	dedos	se	movendo	com	experiência.	Vejo	que	está
fazendo	 um	 cachecol	 para	 os	 próximos	meses	 de	 inverno.	 Ela	 não	 ergue	 a
cabeça	quando	entro,	mas	não	parece	surpresa	quando	eu	falo.
“Vim	ver	como	você	está”,	digo.
Ela	acena	com	a	cabeça.	“Percebi.	Vai	se	sentar?”
Não	 deveria,	 mas	 puxo	 o	 banquinho	 na	 frente	 de	 sua	 penteadeira	 e	 me

sento.	Estou	cansada.	Não	fui	feita	para	viver	tanto.
“Você	não	tem	cachecóis	suficientes?”,	pergunto.
Ela	dá	um	sorrisinho.	“Não	é	para	mim.	É	para	o	meu	irmão.”
Olho-a	como	se	tivesse	enlouquecido.	Ela	deve	saber	o	que	está	fazendo.	Em

todo	o	seu	tempo	aqui,	nunca	a	ouvi	mencioná-lo.	Achei	que	tivesse	desistido
dele.	“Por	que	diabos	você	faria	uma	coisa	dessas?”
“Porque	estarei	morta	em	pouco	tempo”,	ela	responde	suave.	Suas	mãos	não

param	de	se	mover.	 “E	queria	deixar	algo	para	ele.	 Isso	é	 tudo	que	consegui
pensar.”
Eu	me	sinto	gelar.	“Você	não	vai	morrer.	Por	que	você	morreria?”



Pela	primeira	vez,	ela	olha	para	mim,	parece	estranhamente	calma.	“Eu	não
serei	uma	escravizada,	Kiyomi.”
Eu	não	 sabia	 que	 ela	 iria	 tão	 longe.	Nunca	percebi	 que	 tinha	 esse	 tipo	de

determinação.	“Não	seja	ridícula.	A	vida	é	sempre	melhor	do	que	a	morte.”
Ela	ri,	mas	não	tem	humor.	“A	senhora	não	acredita	nisso.”
Estou	procurando	palavras.	“Você	não	sabe	se	ele	será	um	monstro.	Quem

sabe	ele	é	gentil.	Quem	sabe	ele	é	bonito.”
Nori	 para	 de	 tricotar.	 “Kiyomi”,	 diz	 ela,	 baixinho,	 “não	 há	 necessidade	 de

mentir.”
Eu	me	limito	a	olhar	para	ela.	Reconheço	o	olhar	morto	em	seus	olhos.
A	bile	sobe	na	minha	garganta.
Ela	 inclina	 a	 cabeça	 para	 que	 os	 olhos	 sejam	 sombreados	 pelo	 véu	 de	 seu

cabelo.	“Esperava	que	a	senhora	pudesse	levar	o	cachecol	para	ele.	Depois	que
eu	sair	daqui.”
Olho	para	ela	sem	expressão.	“Você	sabe	que	eu	não	posso.”
Ela	acena	com	a	cabeça,	esperava	isso.	“Vou	deixar	aqui,	então.	Caso	mude

de	ideia.”
“Eu	não	vou	mudar.”
Ela	 puxa	 o	 cabelo	 para	 trás.	 Uma	 lágrima	 escorre	 por	 sua	 bochecha,	 a

primeira	que	vejo	dela	em	dois	anos.	Algo	dentro	de	mim	se	parte.
“Sim.	Eu	sei.”

Espero	do	lado	de	fora	da	sala	onde	Tanaki	comanda	um	leilão	pela	virtude	de
Noriko,	tantalizando	homens	com	idade	suficiente	para	serem	o	pai	dela	com
a	perspectiva	de	manter	tal	prêmio	ao	lado	deles	pelo	tempo	que	desejarem.	E
quando	não	a	desejarem	mais?	 Isso	não	é	 falado.	Não	estamos	preocupados
com	esta	parte.
Eu	não	posso	assistir.	Pela	primeira	vez	na	vida,	não	consigo	me	obrigar	a

isso.	Mas	posso	ouvir.	Ele	não	para	de	falar.
“Esta	 rara	 flor	 jovem…	 apenas	 treze	 anos,	 tão	 jovem,	 tão	 fresca!	 Ela	 está

intocada…	 de	 uma	 bela	 forma,	 cavalheiro,	 uma	 bela	 forma…	Quem	 será	 o
primeiro…	 Ah,	 obrigado,	 Tono-sama,	 uma	 oferta	 muito	 generosa…	 Temos
outro?	 Mutai-sama,	 não	 é	 seu	 tipo?	 Tudo	 bem,	 tudo	 bem,	 temos	 outras
meninas	chegando	dentro	de	um	mês…	Talvez	sejam	mais	do	seu	gosto.	Mas
voltando	 ao	 assunto	 em	 questão…	 Não	 seja	 tímido,	 cavalheiro,	 não	 seja
tímido.”



Eu	 conheço	 alguns	 dos	 homens	 dentro	 da	 sala.	 Alguns	 são	 piores	 que
outros.	Há	um,	um	jovem	médico	com	uma	gagueira	séria	e	um	pé	torto,	que
não	 é	 tão	 terrível.	 Ele	 sempre	 me	 chama	 de	 Kiyomi-san	 e	 diz	 “por	 favor”
sempre	que	pede	alguma	coisa,	seria	bom	para	ela.	Eu	nem	mesmo	acho	que
ele	 iria	para	a	cama	com	ela	—	nunca	toca	em	nenhuma	das	outras	garotas.
Tudo	que	quer	é	companhia.	Ele	 ficaria	contente	em	ouvi-la	 ler	poesia	com
sua	 voz	 calma.	 Espero	 isso	 por	 ela.	 Espero	 tanto	 que	 cravo	 as	 unhas	 nas
palmas	das	mãos	até	que	fiquem	vermelhas.
Com	o	canto	do	olho,	vejo	Miyuki	tentando,	em	vão,	ser	discreta.	Faço	um

gesto	 para	 que	 ela	 se	 aproxime.	 Quando	 chega	 perto,	 posso	 ver	 que	 está
branca	como	um	lençol.
“Tá	 acontecendo	 agora,	 né?”,	 ela	 sussurra.	 Sua	 voz	 está	 rouca,	 ela	 estava

chorando.
Eu	faço	que	sim.
Ela	torce	as	mãos.	“Quando	vão	levá-la?”
“Dentro	de	uma	semana.	Assim	que	o	pagamento	for	concluído.”
Ela	respira	fundo.	“Deixa	eu	ir	com	ela.”
Fecho	os	olhos.	Estou	cansada	demais	para	lidar	com	isso.	“Não.”
“Eu	vou	de	graça.	Não	me	importo.”
“E	a	sua	irmã?”
Ela	murcha.	Seus	grandes	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	“Por	favor,	deixe-a

ficar	aqui.	Por	favor,	Kiyomi-san.”
Eu	balancei	minha	cabeça.	“Ela	é	muito	valiosa.	Eu	pensei…	Achei	que	ainda

a	teríamos	por	alguns	anos,	mas…	parece	que	não.”
Miyuki	cai	de	joelhos	na	minha	frente,	encosta	uma	das	faces	nos	meus	pés.

Olho	para	ela,	horrorizada.
“Que	diabos	está	fazendo?”
Ela	molha	minhas	meias	com	suas	lágrimas.	“A	senhora	não	pode	vendê-la.”
“Eu	não	tenho	escolha.”
“Não!”,	ela	chora.
Tento	 me	 desvencilhar,	 mas	 ela	 está	 me	 segurando	 como	 um	 animal

desesperado.	Agarro	 seus	ombros	e	a	 empurro,	mas	ela	 é	pesada	como	uma
placa	de	mármore.
“O	que	você	está	fazendo?	O	que	te	deu?	Miyuki,	pare	com	isso!”
Ela	olha	para	mim,	 e	nossos	olhos	 se	 encontram.	Vejo	o	olhar	 familiar	de

uma	garota	que	nunca	conheceu	o	poder,	nem	mesmo	sobre	sua	própria	vida.
“Ela	é	a	única	amiga	que	já	tive.”



“Não	há	nada	que	eu	possa	fazer.”
“A	senhora	tem	uma	palavra…”
“Eu	 não	 tenho	 nada!”	 Eu	 assobio	 para	 ela,	 finalmente	 conseguindo

desagarrá-la	de	mim.	“Eu	sou	uma	mulher,	assim	como	você.	Só	tenho	o	que
posso	conseguir	dos	outros	com	os	meus	encantos.	Eu	não	consigo	parar	isso.
Você	não	entende?	Não	posso	fazer	nada.	Não	ganhei	nada	com	isso…”
Eu	paro.	Não	ganhei	nada	com	isso.	Desde	a	minha	infância,	quando	comia

erva	para	matar	a	fome,	o	que	é	que	eu	tenho?	Desde	os	dias	em	que	era	uma
prostituta	comum	até	os	dias	em	que	cobrava	um	grande	preço,	o	que	ganhei?
Algumas	roupas	bonitas	e	o	direito	de	comandar	outras	garotas	que	não	têm
nada,	assim	como	eu.	Pensei	que	tinha	crescido	no	mundo.	Mas	a	verdade	é
que	tinha	mais	respeito	por	mim	mesma	quando	era	prostituta	do	que	agora.
Eu	 me	 viro	 e	 começo	 a	 caminhar	 pelo	 corredor.	 Posso	 ouvir	 Miyuki

chorando	atrás	de	mim,	mas	não	olho	para	trás.	Eu	não	paro.
Estou	farta	de	ouvir	garotas	chorando.

Era	a	última	noite.	O	quarto	de	Nori	estava	cheio	de	caixas	embaladas.	Pela
manhã,	 todas	 seriam	transferidas	para	outro	 lugar.	Ela	não	sabia	para	onde.
Ninguém	lhe	disse,	e	ela	não	perguntou.
Ela	se	olhou	em	um	espelho	de	mão.	Com	a	cara	lavada,	sem	a	maquiagem

espalhafatosa,	 não	 achava	 que	 parecia	 velha	 o	 suficiente	 para	 nada	 disso.
Treze	 anos,	 pensou,	 era	 muito	 jovem	 para	 morrer.	 O	 lamento	 de	 Miyuki
invadiu	seus	pensamentos.	Isso	já	durava	horas.	Nori	se	virou	para	encarar	a
amiga.
“Miyuki”,	disse	o	mais	gentilmente	que	pôde,	“está	tudo	bem.”
Ela	 soluçava,	 os	 olhos	 estavam	 vermelhos	 e	 inchados.	 “Não	 tá.	 Como	 cê

pode	dizer	isso?”
Nori	sorriu,	e	não	foi	forçado.	Havia	algo	estranhamente	pacífico	em	saber

que	logo	voltaria	ao	pó	de	onde	viera.	Sua	vida	não	significara	nada;	tal	como
sua	 morte	 não	 significaria.	 Seu	 destino	 errante	 chegaria	 a	 um	 final,	 um
desfecho	misericordioso.
“O	que	eu	digo	não	faz	diferença	no	percurso	das	coisas.	Mas	gostaria	de	te

ver	sorrindo,	Miyuki-chan.	Gostaria	de	me	lembrar	de	você	assim.”
Miyuki	enxugou	os	olhos	com	os	punhos	cerrados.	“Eu	não	consigo.”
Nori	 se	 ajoelhou	 e	 abriu	 os	 braços.	Miyuki	 engatinhou	 e,	 como	 um	 bebê,

pousou	a	cabeça	no	colo	de	Nori.



“Consegue,	sim.	Você	vai	ter	sua	irmã	de	volta”,	Nori	murmurou,	tentando
soar	reconfortante,	assim	como	tinha	feito	na	noite	em	que	se	conheceram.
“Você	terá	Nanako	de	volta.”
“Ela	vai	ter	se	esquecido	de	mim”,	Miyuki	chorou	amargamente.	“Ela	não	vai

lembrar	quem	eu	sou.”
Nori	acariciou	o	topo	do	cabelo	selvagem	de	Miyuki.	“Claro	que	vai.	Você	é	a

família	dela.	Sua	única	família.	Ela	te	ama.”
“Que	tipo	de	vida	posso	oferecer	pra	ela?”
Nori	 baixou	 a	 voz,	 temerosa,	mesmo	 agora,	 de	 que	 alguém	 pudesse	 estar

ouvindo.	 “Debaixo	 das	 tábuas	 do	 chão	 do	 meu	 armário	 tem	 um	 colar	 de
pérolas.	São	pérolas	cinza,	bastante	raras.	Não	pegue	agora	—	alguém	notaria
—	mas	quando	for	a	hora	de	você	ir	buscar	Nanako,	leve-as	com	você.	Espero
que	ajudem	um	pouco.”
Miyuki	ergueu	a	cabeça	e	fungou.	“Cê	já	me	deu	tanto”,	disse	ela.	“E	eu	não

tenho	nada	pra	te	dar.”
Nori	desviou	o	olhar.	“Você	me	deu	mais	do	que	o	suficiente.”
Miyuki	colocou	os	braços	em	volta	do	pescoço	de	Nori.	“Eu	te	amo,	Noriko

Kamiza”,	ela	sussurrou	com	fervor.	“Eu	nunca	vou	te	esquecer.	Nunca.”
Nori	não	conseguiu	responder.	Se	admitisse	para	si	mesma	o	que	era	 isso,

teria	que	admitir	o	que	estava	perdendo.
Elas	ficaram	assim,	abraçadas	no	chão,	até	que	o	sol	espreitou	por	cima	das

nuvens	 e	 encheu	 a	 sala	 com	 uma	 luz	 indesejada.	 Kiyomi	 entrou.	 Nori	 se
deixou	levar.
Miyuki	soltou	um	lamento	como	um	animal	moribundo.
Kiyomi	pegou	a	mão	de	Nori	e	a	levou	embora.
Elas	não	se	viram	novamente.
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Desta	vez,	não	a	golpearam.	Nori	estava	sentada	no	banco	de	trás	de	um	carro
preto	 com	 vidros	 escuros.	 Kiyomi	 ao	 seu	 lado.	 O	 motorista,	 que	 ela	 não
conhecia	mas	imaginou	fazer	a	segurança	da	propriedade,	tinha	cicatrizes	nos
braços	que	pareciam	cortes	antigos	à	faca.	Ela	tentou	não	se	concentrar	nele.
Virou-se	 para	 olhar	 pela	 janela,	 para	 a	 paisagem	 laranja	 e	 verde.	 Quando
colocou	 a	 cabeça	 para	 fora,	 para	 sentir	 o	 ar	 em	 seu	 rosto,	 Kiyomi	 não	 a
repreendeu.
Tudo	 que	 sabia	 era	 que	 quando	 eles	 chegassem	 a	 Tóquio,	 nunca	 mais

sentiria	uma	brisa	fria	de	outono	deixando	suas	bochechas	dormentes.	Nunca
mais	 leria,	 tricotaria,	brincaria	ou	 se	 aqueceria	 ao	 sol.	 Seria	uma	prisioneira
por	 um	 breve	 momento,	 e	 então,	 depois	 disso,	 estaria	 livre	 para	 sempre.
Deixou	 a	mão	 pendurada	 para	 fora	 da	 janela	 aberta,	 e	 vagou	 para	 dentro	 e
para	fora	do	sono,	sonhando	com	um	lago	azul-claro	com	cisnes.
Era	estranho	estar	morrendo,	mas	indolor.
O	 metal	 estava	 frio	 contra	 sua	 coxa,	 a	 lâmina	 que	 ela	 tinha	 roubado	 da

cozinha	quando	ninguém	estava	olhando.	Os	empregados	mal	a	notaram	nas
últimas	semanas;	todos	olhavam	através	dela	como	se	já	fosse	um	fantasma.
Usava	 três	 de	 suas	 fitas	 para	 amarrar	 a	 lâmina	 de	 maneira	 que	 não	 se

cortasse.	 Tinha	 que	 esperar	 o	 momento	 perfeito.	 Elas	 foram	 os	 únicos
presentes	de	sua	mãe.	Parecia	adequado	que	ficassem	com	ela	até	o	fim.
Apenas	sua	vida	é	mais	importante	do	que	sua	obediência.



Apenas	o	ar	que	você	respira.
Ela	beliscou	a	pele	do	lado	de	dentro	da	palma	da	mão.	Sinto	muito,	Okasan.
Desta	vez,	eu	escolho.
Kiyomi	olhou	para	ela.	“O	que	você	está	pensando?”,	ela	sussurrou,	sua	voz

baixa	com	suspeita	e	medo.
Nori	sorriu.	Por	reflexo,	como	um	brinquedo	reagindo	quando	um	eixo	era

girado	para	dar	corda.
“Betsu	ni”,	ela	disse.	“Não	estou	pensando	em	nada.”
Kiyomi	estendeu	a	mão	e	tocou	seu	ombro.	“Eu	sei	que	você	não	tem	amor

por	mim”,	ela	começou.
“A	 senhora	 foi	 uma	 cuidadora	melhor	 para	mim	 do	 que	 a	maioria”,	 Nori

disse,	seca.	E	percebeu	como	era	triste	que	fosse	tão	verdade.
“Então,	talvez	você	siga	meu	conselho	agora.”
Nori	virou	o	rosto	inexpressivo	para	ela.	“A	senhora	parece	angustiada.”
“E	você	não!”,	explodiu.	Mesmo	por	baixo	de	seu	rosto	pintado,	Nori	podia

ver	 a	 palidez.	 “A	 questão	 é	 por	 que	 você	 não	 está!	 Você	 não	 disse	 nada
desde…”
Nori	inclinou	a	cabeça,	mas	não	respondeu	nada.
Kiyomi	 procurou	 seu	 rosto,	 os	 olhos	 escuros	 tentando	 desesperadamente

buscar	a	verdade,	mas	ela	havia	feito	seu	trabalho	muito	bem.	O	semblante	de
Nori	era	uma	máscara	de	gelo.	Não	havia	nada	a	ser	encontrado.
“Você	sequer	me	perguntou	o	nome	dele.”
Ela	 nem	 mesmo	 se	 dignou	 a	 responder.	 Havia	 apenas	 dois	 nomes	 que

importavam:	mestre	e	escravizada.	Kiyomi	sabia	disso.	Mas	ela	estava,	é	claro,
desesperada	para	encontrar	algo	para	dizer,	qualquer	coisa	que	mudasse	o	que
não	poderia	ser	desfeito.
Enfim,	 Nori	 falou.	 Não	 sabia	 explicar,	 mas	 sentia	 uma	 pena	 absurda	 da

mulher	à	sua	frente.	Mesmo	que	ela	tivesse	poder	e	Nori	não	tivesse	nenhum,
mesmo	que	ela	 continuasse	 vivendo	com	riqueza	e	 conforto	enquanto	Nori
logo	estaria	fria	no	chão…	descobriu	que	não	trocaria	de	lugar.
“É	um	longo	caminho	até	Tóquio.	A	senhora	deveria	tentar	descansar.”
Então	voltou	o	rosto	para	a	janela,	fechou	os	olhos	e	esperou.
Sua	 coragem	 estava	 enrodilhada	 em	 seu	 colo	 como	 um	 gato	 adormecido,

esperando	com	ela.
Em	breve.



A	viagem	não	era	tão	longa	no	fim	das	contas.	Talvez	não	estivessem	no	fim
do	 mundo,	 como	 ela	 pensava.	 Talvez	 seu	 pequeno	 mundo	 tivesse	 existido
bem	ao	lado	deste.
Nori	 nunca	 tinha	 visto	 Tóquio	 antes,	 ouvira	 histórias,	 lógico,	 sobre	 luzes

brilhantes	e	pessoas	ocupadas	usando	roupas	modernas:	não	quimonos,	mas
ternos	 e	 vestidos	 com	 saias	 curtas.	 Também	 ouviu	 falar	 de	 mulheres	 que
usavam	gel	no	cabelo	e	pintavam	as	unhas,	de	homens	que	usavam	chapéus
elegantes	 e	 andavam	 de	mãos	 dadas	 em	 público,	 em	 plena	 luz	 do	 dia,	 sem
nenhuma	 vergonha.	 Aquela	 era	 uma	 cidade	 cheia	 de	 letreiros	 neon,	 de
estudantes,	 de	 música	 e	 de	 vida.	 E	 em	 algum	 lugar,	 havia	 uma	 loja	 de
brinquedos	que	um	dia	 tinha	vendido	 seu	último	coelho	de	pelúcia	de	 seda
para	um	lindo	garoto	que	nunca	penteava	o	cabelo.
Não	 se	 permitiu	 pensar	 no	 nome	 dele.	Mesmo	 agora,	 pensar	 nele	 a	 faria

perder	todas	as	suas	forças	e	desmoronar	em	um	nada.
Ela	pressionou	a	palma	da	mão	na	janela	e	abriu	os	dedos	para	poder	olhar

para	fora.	Então	viu,	pairando	à	distância,	a	cidade	murada	dentro	da	cidade:
o	 Castelo	 de	 Edo,	 cercado	 por	 fossos	 de	 um	 lado	 e	 um	 enorme	 portão	 do
outro.	Tudo	projetado	para	manter	o	resto	do	mundo	do	lado	de	fora.
“O	palácio”,	ela	sussurrou.
“Sim”,	Kiyomi	disse	provocativamente,	 satisfeita	por	enfim	algo	 fazer	Nori

falar.	“Você	deve	vê-lo	como	sua	casa	ancestral.”
Ela	se	afastou	da	janela	e	olhou	para	a	frente.	“Não.	Eu	não	vejo.”
“Bem,	 não	 é	 para	 lá	 que	 estamos	 indo.	 O	 que	 você	 saberia	 se	 tivesse	me

perguntado.”
“Não	importa.”
“Eles	são	seus	primos.”
“Eu	sou	uma	bastarda”,	disse	ríspida	e	cruzou	as	mãos	no	colo.	“Não	tenho

família.”
“Você	veio	de	algum	lugar”,	Kiyomi	insistiu.	“Não	surgiu	do	barro.”
Nori	respirou	fundo.	“Por	que	está	fazendo	isso?”
“Não	sei…”
“Por	 que	 está	 fazendo	 isso	 agora?”,	 Nori	 sibilou.	 Ela	 podia	 sentir	 sua

pulsação	acelerando.
Kiyomi	dobrou	os	lábios	sobre	os	dentes	e	não	respondeu	de	imediato,	ficou

olhando	 para	 a	 frente.	 O	motorista	 não	 disse	 uma	 única	 palavra,	 nem	 deu
qualquer	indicação	de	que	estava	ouvindo.



Rapidamente,	como	se	estivesse	tentando	fazer	isso	antes	de	mudar	de	ideia,
Kiyomi	apertou	um	botão	que	abriu	uma	tela	preta	entre	o	banco	de	trás	e	o
da	frente.
Esse	era	o	máximo	de	privacidade	que	conseguiriam.
“Eu	estava	errada”,	ela	sussurrou,	agarrou	as	mãos	de	Nori	nas	suas	e	a	girou

de	modo	 que	 ficassem	 de	 frente	 uma	 para	 a	 outra.	 “E	 agora	 você	 deve	me
ouvir.”
“Pare	com	isso.”
“Noriko!”
“Não	 é	 mais	 problema	 seu.	 Eu	 não	 te	 pertenço	 agora.	 Por	 que	 você	 se

importa?”
“A	morte	não	é	o	que	eu	queria	para	você.	Nada	disso	é	o	que	eu	queria	para

você.”
“O	que	queremos	não	importa.	A	senhora	me	ensinou	isso.”
A	expressão	de	Kiyomi	exalava	dor.	Havia	lágrimas	atrás	de	seus	olhos.	“Meu

Deus,	Nori.	Você	tem	que	viver,	tem	que	sobreviver.	Você…	você	apenas	tem
que	sobreviver.	Eu	não	posso	te	salvar	disso.	Não	posso	lhe	dar	esperança,	pois
seria	uma	mentira.	Mas	você	deve	viver.”
“Isso	não	é	problema	seu”,	Nori	repetiu	com	os	lábios	frios.	Sua	calma	estava

lhe	 escapando,	 como	 sempre	 parecia.	 “Não	 é	 como	 se	 tivesse	 que	 dar	 um
reembolso.”
“Mas	pense!”,	Kiyomi	explodiu	e,	por	fim,	as	lágrimas	caíram.	Correram	por

suas	bochechas	pintadas	de	vermelho	e	se	agruparam	em	sua	clavícula.	“Pense
que	tipo	de	mulher	você	poderia	ser.”
Nori	nunca	tinha,	por	um	único	segundo,	pensado	em	que	tipo	de	mulher

poderia	ser.
“A	senhora…	a	senhora	me	disse	para	me	resignar.”
“E	agora	estou	dizendo	para	você	lutar.”
Nori	balançou	a	cabeça.	“Eu	não	posso	lutar	mais.”
Kiyomi	começou	a	dizer	algo,	mas	 interrompeu	a	si	mesma.	Nori	 também

sentiu	que	algo	tinha	acontecido.
O	 carro	 estava	 diminuindo	 a	 velocidade.	 Elas	 mantiveram	 os	 olhos	 fixos

uma	na	outra,	sem	fôlego,	dizendo	muito	sem	emitir	palavra	alguma.
Nori	apertou	a	mão	de	Kiyomi.	O	som	do	motor	desapareceu.
“Sinto	muito”,	Kiyomi	sussurrou.	“Por	tudo	isso.	Sinto	muito.”
Nori	hesitou.	Podia	ouvir	que	o	motorista	tinha	saído	e	estava	dando	a	volta

para	abrir	a	porta.	Ela	tinha	apenas	alguns	segundos,	não	conseguia	pensar	no



que	dizer	a	essa	mulher.	Ali	estavam	elas,	madame	e	prostituta,	criada	pobre	e
princesa	 decadente,	 senhora	 e	 serva.	Mas,	 naquele	momento,	 não	 pareciam
com	nenhuma	dessas.	Eram	apenas	duas	mulheres	com	as	cabeças	inclinadas
contra	o	vento.	Nori	decidiu	que,	se	isso	não	as	tornava	amigas,	alguma	coisa
as	tornava.
“Sentirei	sua	falta,	Kiyomi-san.”
Isso	era	um	absurdo.	Mas	também	era	verdade.
A	porta	do	seu	lado	se	abriu.	Antes	que	fosse	solicitada,	Nori	saiu	do	carro	e

piscou	com	o	sol	de	outono.	Sabia	onde	estavam.	Todas	as	crianças	no	Japão
conheciam	este	lugar.
Chiyoda-ku	 era	 a	 pupila	 real	 de	 Tóquio.	 Todos	 os	 edifícios	 do	 governo,

embaixadas	 e	 monumentos	 estavam	 ali.	 E	 também	 as	 pessoas	 mais	 ricas	 e
poderosas	do	país.
A	casa	diante	dela	não	era	um	palácio,	mas	estava	bem	perto	disso.
Nori	se	viu	diante	da	propriedade	fechada,	com	altos	muros	de	pedra	caiada.

A	casa	era	antiga	e	grande,	baixa	e	ampla,	com	um	telhado	de	telhas	da	cor	de
barro	 vermelho.	 Havia	 um	 brasão	 de	 família	 que	 ela	 não	 reconheceu
estampado	no	portão	atrás	de	si.
Parecia	 velha,	 mas	 bem	 cuidada.	 A	 única	 coisa	 negligenciada	 eram	 as

plantas.	Havia	algumas	ameixeiras	de	aspecto	triste,	com	folhas	da	mesma	cor
do	telhado,	que	tinham	visto	dias	melhores.
Kiyomi	se	postou	atrás	dela.	Nori	sabia	que	tinha	que	caminhar	para	frente,

para	uma	casa	que	não	a	acolheria,	com	pessoas	que	não	a	amariam.
Ela	já	tinha	estado	ali	antes.	Sabia	o	que	fazer.
E	então	caminhou.	A	bainha	de	seu	melhor	quimono	se	arrastava	atrás	dela,

remexendo	 as	 folhas	 caídas.	 O	 cabelo	 estava	 dividido	 ao	 meio,	 no	 estilo
taregami,	e	solto,	para	significar	sua	virgindade.	Usava	suas	melhores	pérolas
enroladas	no	pescoço,	 e	pareciam	 frias	 em	sua	pele	 corada.	O	coração	batia
depressa	como	o	de	um	pardal,	mas	não	estava	com	medo.
Subiu	 os	 degraus	 de	 madeira	 e	 passou	 pela	 porta	 de	 correr	 para	 a

antecâmara,	que	uma	empregada	do	outro	lado	abriu	sem	dizer	uma	palavra.
Parou	para	tirar	os	sapatos	e	então	continuou,	até	que	uma	mulher	apareceu

diante	dela,	vestida	com	um	quimono	de	seda	azul-celeste.
“Douzo	agatte	kudasai”,	disse	ela.	“Bem-vinda.”
Nori	se	curvou.
A	mulher	nem	olhou	para	ela.	“Obrigada	pela	pronta	entrega.	Pode	deixar	as

coisas	dela	do	lado	de	fora,	alguém	virá	buscá-las.”



Kiyomi	 hesitou.	 Ela	 não	 podia	 falar	 livremente	 agora,	 tinha	 um	 papel	 a
desempenhar,	o	mesmo	que	havia	desempenhado	dezenas	de	vezes	antes.
Nori	se	virou	para	encará-la.	Por	um	momento,	sem	que	a	estranha	pudesse

ver	seu	rosto,	oculto	debaixo	do	véu	do	cabelo,	se	permitiu	sorrir.
“Arigatou.	Por	tudo	que	me	ensinou.”
Kiyomi	fez	uma	reverência.	“Adeus,	princesinha.”
Nori	sentiu	o	estômago	revirar.	Por	um	momento,	queria	estender	a	mão	e

se	agarrar	a	Kiyomi,	do	jeito	que	nunca	tinha	se	agarrado	à	sua	mãe,	à	sua	avó.
As	palavras	borbulharam	em	sua	garganta.
Não	vá.
Não	me	deixe.
Não	me	deixe,	de	novo.
De	novo	não.
Por	favor.
Mas	 ela	 não	 conseguia	 falar.	 Seus	 lábios	 se	 fecharam	 com	 as	 palavras,	 e

então	se	virou.	Em	um	instante,	Kiyomi	havia	partido.
E,	como	no	início,	Nori	estava	sozinha.

Ela	foi	conduzida	a	um	grande	quarto	com	piso	de	tatame.	Todos	os	outros
móveis	 foram	 removidos,	 exceto	 por	 uma	 almofada	 de	 seda	 solitária	 no
centro.
“Espere	aqui”,	disse	a	mulher.
Nori	se	abaixou	na	almofada	com	os	joelhos	dobrados	embaixo	dela.	Sabia

como	deveria	se	sentar.	Sua	mãe	a	ensinara	quando	tinha	três	anos.	Foi	uma
das	poucas	coisas	com	que	Seiko	se	preocupara.
Ficou	esperando	até	ouvir	as	portas	estilo	fusama	se	fechando.
Nori	não	sabia	quanto	tempo	ainda	tinha.	Alguns	minutos	talvez.	Imaginou

que	 seu	 novo	 dono	 estivesse	 sentado	 atrás	 de	 uma	 mesa	 em	 algum	 lugar.
Talvez	tomasse	um	ou	dois	drinques	antes	de	descer	para	vê-la.
Se	 não	 tomasse	 coragem	 agora,	 ela	 nunca	 o	 faria.	 Então	 tinha	 alguns

minutos.	Seis.
Cinco.
Não	 sabia	 exatamente,	mas	 sabia	 que	 não	 era	 o	 suficiente.	 Pressionou	 as

mãos	contra	o	rosto.	Pela	primeira	vez,	se	permitiu	sentir	a	injustiça	total	de
tudo	que	a	trouxera	até	ali.
Ela	 ainda	 não	 tinha	 catorze	 anos	 e	 nunca	 tivera	 um	 dia	 para	 si	 mesma,

nenhum	que	 não	 tivesse	 sido	 ditado	 por	 outra	 pessoa.	Nunca	 tinha	 visto	 o



festival	 de	 verão	 ou	 feito	 bonecos	 de	 neve	 com	outras	 crianças	 no	 inverno.
Nunca	 havia	 sido	 beijada,	 reconhecida	 ou	 amada	 como	 em	 seus	 livros	 de
histórias.
Bem…
Talvez,	 de	 certa	 forma,	 tivesse	 sido	 amada.	 Ela	 se	 agarrou	 a	 isso,	 a	 esse

pequeno	sentimento	quente.	Envolveu-se	em	todas	as	lembranças	felizes	que
pôde	encontrar.
Esta	era	sua	armadura.
O	cheiro	do	perfume	de	hortelã-pimenta	de	 sua	mãe.	O	som	da	 risada	de

Akiko,	com	a	ofegada	no	 final.	O	sorriso	 irônico	de	Kiyomi.	A	sensação	dos
dedos	úmidos	de	Miyuki	entrelaçados	com	os	dela.
A	chuva	em	seu	rosto.	A	primeira	vez	que	ouviu	o	violino.
E	Akira.
Akira.
Akira.
Nori	agiu	em	um	movimento	hábil.	A	dor	era	aguda	e	profunda	ao	longo	de

sua	coxa.	Mesmo	a	esperando,	ficou	sem	fôlego.	A	faca	caiu	de	sua	mão	e,	em
um	 instinto,	 ela	 colocou	 a	 palma	 da	 mão	 no	 corte.	 Não	 era	 profundo	 o
suficiente.	Ela	sabia,	de	alguma	forma,	que	não	havia	acertado	a	artéria	sobre
a	qual	seus	livros	falavam.
Ela	não	sabia	nem	morrer	direito.
Caiu	para	trás,	batendo	no	chão	com	força,	mas	sem	sentir.	Com	o	cabelo

espalhado	e	os	braços	bem	abertos,	quase	podia	fingir	que	estava	de	volta	ao
jardim	em	Quioto.
Gomen,	Aniki.
Eu	queria…	te	ver…
Sua	 cabeça	 começou	 a	 ficar	 muito	 pesada.	 A	 dor	 na	 perna	 quase

desapareceu.	Pensou	 ter	ouvido	o	barulho	de	uma	porta	e	alguém	gritando,
mas	parecia	muito	distante.
Não	a	tocou.	Ela	sabia	que	não	havia	nada	que	pudessem	fazer	para	impedir

agora.	Aquilo	são…	passos?	Dois	grupos,	um	atrás	do	outro.
E	 então	 alguém	 se	 inclinou	 sobre	 ela,	 tocando-a,	 embalando-a	 em	 braços

fortes.
Alguém	estava	gritando.
“Nori.”
Ela	sentiu	o	cheiro	de	limão	e	wasabi.



“Nori!	 Acorda.	 Acorda!	 Eu	 te	 encontrei.	 Eu	 finalmente	 te	 encontrei,	 você
não	vai	morrer.	Você	está	me	ouvindo?	Você	não	pode	morrer.	Por	favor,	não,
não,	não,	não,	não.”
Ela	 apertou	 os	 olhos.	 Mal	 conseguia	 continuar	 vendo,	 mas	 pensou	 ter

sentido	algo	em	seu	rosto.	Algo	molhado.
Você	cheira	como	Akira,	ela	pensou.	Eu	perdi…	aquele…
O	rugido	em	seus	ouvidos	era	ensurdecedor	agora.
Okasan.
Eu	sinto	muito.
Houve	uma	luz	branca	brilhante,	e	depois	não	havia	mais	nada.
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Ela	ficou	flutuando	por	um	único	dia.	Este	era	o	meio-termo.
Era	diferente	de	um	sonho.	Não	conseguia	ver	nada,	mas	era	diferente	de

ser	cega.	Não	havia	fome	ou	dor,	medo	ou	tristeza,	anjos	ou	demônios	ali	para
saudá-la.
Havia	apenas	o	branco.
E	então,	pouco	a	pouco,	houve	o	som.
No	início,	muito	longe,	como	alguém	gritando	em	um	imenso	vazio.	Ela	se

agarrou	 a	 esse	 som.	Envolveu-se	 em	 torno	dele	 e	 deixou	que	 a	 puxasse	 por
baixo	 do	 branco.	 Ficava	 cada	 vez	mais	 alto,	 até	 que	 podia	 ouvir	 com	 tanta
certeza	 como	 se	 alguém	 estivesse	 com	 os	 lábios	 pressionados	 contra	 seu
ouvido.
E	então	pôde	ver	uma	diminuta	centelha	de	cor.
Sentiu-se	flutuando	para	cima,	das	profundezas	do	nada	até	logo	abaixo	das

ondas.
E	quando	enfim	alcançou	uma	respiração	ofegante,	foi	capaz	de	recuperá-la.
E	quando	abriu	os	olhos,	ali,	bem	ali,	estava	o	sol.
Ele	 estava	 ajoelhado	 ao	 lado	 do	 catre,	 com	 a	 cabeça	 escura	 inclinada	 e	 as

mãos	colocadas	sobre	seu	coração.
“Aniki.”
Sua	 cabeça	 se	 ergueu.	 Os	 olhos	 cinzentos	 se	 arregalaram	 quando	 ele

encontrou	seu	olhar.	Ela	notou	os	círculos	escuros	sob	seus	olhos,	a	película



oleosa	em	sua	pele,	e	se	perguntou	há	quanto	tempo	ele	estava	ali.
“Noriko”,	ele	disse	e	sua	voz	falhou.	“Meu	Deus.	Meu	Deus,	finalmente.”
Ela	se	apoiou	nos	cotovelos,	ignorando	a	maneira	como	isso	fazia	sua	cabeça

girar.	“É	você	mesmo?”
Akira	 se	 inclinou	 e	 a	 beijou	 no	 rosto	 exatamente	 em	 uma	 das	 covinhas

profundas	em	suas	bochechas.
Ele	nunca	a	beijara	antes.
“Você	 entrou	 e	 saiu	 de	 si	 o	 tempo	 todo”,	 ele	 sussurrou.	 “Sua	 perna…

conseguimos	 estancar	 o	 sangramento,	mas	 você	 teve	 uma	 febre	 terrível.	 Eu
pensei…	por	um	momento,	pensei…”
A	 perna.	 Ela	 havia	 se	 esquecido	 por	 completo	 do	 corte,	 enfiou	 a	mão	 por

baixo	 do	 cobertor	 e,	 com	 certeza,	 a	 perna	 esquerda	 estava	 envolta	 em
bandagens	pesadas.
“Tivemos	 que	 suturá-la”,	 Akira	 disse.	 Ele	 parecia	 nauseado,	 embora	 fosse

difícil	dizer	com	a	sala	escura.	“Você	pode	ficar	mancando.	Não	podemos	ter
certeza.	Mas	haverá	uma	cicatriz.”
Ela	 apenas	 o	 olhou.	 Mal	 se	 importava	 com	 a	 perna,	 mancando	 ou	 com

cicatriz;	só	queria	olhá-lo.
Akira	sorriu	como	se	já	soubesse	disso.
“Eu	te	encontrei”,	disse	ele,	com	uma	sensação	de	satisfação	silenciosa,	mas

profunda.	“Levei	dois	anos,	mas	te	encontrei	e	tracei	um	plano	para	recuperá-
la.”
Ela	 balançou	 a	 cabeça.	 Parecia	 impossível	 estar	 viva.	 Não	 conseguia

processar	que	estava	ali,	bem,	e	reunida	com	o	irmão	que	havia	tentado	tanto
se	forçar	a	esquecer.
Não	queria	 sentir	nada,	 caso	 isso	 fosse	apenas	a	última	piada	do	demônio

antes	que	a	jogasse	no	inferno.
Akira	continuou.	“Assim	que	me	dei	conta	de	que	você	estava…	você	estava

em	um	desses	lugares,	pedi	a	um	dos	antigos	funcionários	de	meu	pai	que	se
passasse	por	um	comprador	para	te	encontrar.”
O	 coração	 de	 Nori	 começou	 a	 bater	 mais	 rápido.	 Doeu,	 quase	 como	 se

tivesse	perdido	o	hábito.
“Eu	o	fiz	providenciar	para	que	você	fosse	entregue	aqui.	Esta	era	a	casa	do

meu	 tio,	mas	 agora	 que	 ele	morreu,	 faz	 parte	 da	minha	herança.	 Sabia	 que
poderia	te	trazer	para	cá.	A	avó	vai	perceber	o	que	aconteceu	em	breve,	mas
vou	protegê-la.	Eu	juro.”



Nori	 se	 forçou	 a	 se	 sentar.	 Inclinou-se	 para	 a	 frente	 de	modo	 que	 ficasse
apoiada	nos	braços	dele,	com	a	cabeça	aninhada	na	curva	de	seu	pescoço.
“Eu	sinto	muito”,	ela	gemeu.	As	lágrimas	começaram	a	cair	pesadas	e	livres.

Todo	 o	 seu	 corpo	 doía,	 mas	 não	 chorava	 de	 dor.	 Como	 dois	 navios
atravessando	a	noite,	eles	quase	se	perderam	um	do	outro.	Ela	quase	o	deixou
ir.	“Eu	não	sabia	mais	o	que	fazer.”
Akira	 afagou	 sua	 cabeça.	 “Não	 diga	 nada.	 É	minha	 culpa.	 Eles	mandaram

você	 para	 aquele	 lugar	 horrível	 por	minha	 causa.	 Eu	não	 consegui	 impedir.
Tentei…	 Eu	 tentei	 de	 tudo,	 mas	 ameaçaram	 machucar	 você	 se	 eu	 não
parasse…	se	eu	não	parasse	de	me	intrometer	e	cumprisse	meu	dever	com	a
família.”
Sua	voz	guardava	um	rancor	venenoso.	 “Eles	me	disseram	que	você	estava

em	um	lugar	seguro,	mas	que	eu	nunca	poderia	vê-la	de	novo,	me	disseram
para	te	esquecer.	Continuar	com	meus	estudos	e	minha	música	como	se	nada
tivesse	 acontecido.	 A	 avó	 disse	 que	me	 compraria	 o	 que	 eu	 quisesse,	 o	 avô
disse	que	me	arranjaria	uma	princesa	para	casar	comigo.”
Nori	 levantou	o	rosto	e	se	afastou	para	que	pudesse	olhá-lo	nos	olhos.	Ele

havia	 crescido.	 Seu	 rosto	 havia	 perdido	 a	 gordura	 infantil	 e	 agora	 as
bochechas	 estavam	bastante	definidas.	Mesmo	ajoelhado,	dava	para	 ver	que
estava	mais	alto.	E	havia	algo	mais.	O	brilho	havia	sido	tirado	dele.	Não	era
mais	um	garoto	de	sorte.
Desde	o	nascimento,	Akira	fora	divinamente	favorecido.	Isso	era	o	que	sua

avó	 sempre	dissera	 a	 ela,	 e	Nori	passara	 a	 acreditar.	Ele	havia	 flutuado	pela
vida	sem	esforço,	seguro	de	uma	recepção	calorosa	em	todos	os	 lugares	que
fosse.	Pouco	conhecera	a	decepção,	mal	conhecera	a	dor,	nunca	soubera	o	que
era	ser	negligenciado.	E	então	ele	tinha	a	confiança,	ou	melhor,	a	arrogância
de	alguém	que	sabia	que	nada	poderia	dar	errado	para	ele.
Mas	agora	essa	confiança	havia	sido	fortemente	abalada.	Sua	certeza	se	fora,

e	tudo	que	restara	de	sua	inocência	se	fora	junto	dela.
Quando	ela	percebeu	isso,	teve	que	cerrar	o	punho	e	trincar	os	dentes	para

conter	um	grito.
“Você	deveria	ter	me	esquecido	como	te	pediram”,	ela	sussurrou	com	a	voz

entrecortada.	“Eu	te	arruinei.”
Akira	puxou	com	força	um	de	seus	cachos.	“Fica	quieta.”
“Mas…”
“Eu	falei	cala	a	boca.”



Ela	inclinou	a	cabeça	contra	a	vontade.	Akira	mudou	de	posição	e	olhou	por
cima	do	ombro.
“Eu	deveria	chamar	o	médico.	 Já	é	madrugada,	mas	o	coloquei	em	um	dos

quartos	de	hóspedes.”
Ela,	que	não	queria	que	ele	fosse	embora,	agarrou	as	mangas	de	sua	camisa.
“Eles	 não	 vão	 nos	 deixar	 escapar	 impunes”,	 disse,	 seu	 cérebro	 nebuloso

lentamente	começando	a	encaixar	as	peças.	“Isso	é	uma	declaração	de	guerra
contra	nossos	próprios	avós.	Eles	virão	atrás	de	nós.”
Akira	 assentiu.	 Ele	 sabia	 disso,	 é	 claro.	 Quando	 começou,	 sabia	 que	 não

havia	como	voltar	atrás.
“Não	estaremos	seguros”,	Nori	respirou.	Podia	sentir	seu	peito	apertar.	“Nós

os	 humilhamos,	 contaminamos	 sua	 honra,	 e	 não	 vão	 deixar	 isso	 passar.
Nunca.”
Akira	 balançou	 a	 cabeça	 mais	 uma	 vez.	 Seu	 rosto	 estava	 sério,	 mas	 não

tentou	acalmá-la	com	mentiras.	Quer	ela	quisesse	ou	não,	ele	sempre	dizia	a
verdade.
Nori	 deteve-se	 quando	 toda	 a	 realidade	 da	 situação	 tomou	 conta	 dela.

Confiná-la	não	funcionara.	Bani-la	não	funcionara.
Ela	respirou	fundo.
“Eles	vão	me	matar.”
Akira	pressionou	sua	testa	contra	a	dela,	e	ela	podia	sentir	a	determinação

irradiando	do	irmão.
“Eles	vão	tentar.”

Akira	nunca	 saía	de	 seu	 lado	por	mais	do	que	alguns	momentos.	Quando	o
médico	vinha	vê-la,	o	irmão	recuava	para	o	canto,	mas	mantinha	o	olhar	neles
o	tempo	todo.
Depois	 que	 o	 médico	 prescreveu	 a	 medicação,	 dando-lhe	 alguns

comprimidos	 para	 a	 dor	 e	 instruções	 estritas	 para	 evitar	 colocar	 pressão
indevida	 em	 sua	 perna,	 uma	 empregada	 veio	 com	 um	 pouco	 de	 comida.
Depois	de	algum	tempo,	outra	empregada	veio	com	um	pouco	de	água	para
Nori	 se	 lavar	 e	 uma	 nova	muda	 de	 roupa.	Quando	 a	mulher	 saiu,	 Akira	 se
virou	para	o	canto	para	que	ela	tentasse	lavar	o	cheiro	de	sangue.	Ela	escovou
o	cabelo	o	melhor	que	pôde	e	estremeceu	quando	passou	algodão	limpo	sobre
o	 corpo.	 Ela	 não	 olhou	 para	 as	 bandagens.	Deu	 uma	 tossidinha	 para	 avisar
Akira	de	que	poderia	olhar	de	volta.



Não	 queria	 comer,	 mas	 a	 expressão	 do	 irmão	 deixava	 nítido	 de	 que	 não
tinha	escolha.
Ela	pegou	arroz	com	seus	hashis.	“O	que	vai	acontecer	agora?”
Já	era	quase	de	manhã.	Nori	podia	ouvir	o	mundo	começando	a	acordar.
Akira	esfregou	os	olhos.	“Vão	nos	encontrar	em	breve.	Eles	têm	espiões	em

todos	os	lugares,	são	um	pouco	melhores	do	que	criminosos	refinados.”
Nori	afastou	a	tigela	de	arroz.
“Não,	tabete.	Coma.”
“Devemos	deixar	o	Japão?”,	ela	perguntou.
Akira	mostrou-se	enfadado.	“Isso	é	impossível.	Estarão	vigiando	os	portos.	E

não	 há	 nenhum	 rastro	 de	 papel	 sobre	 você,	 nenhum	 documento	 para	 a
alfândega.	Legalmente,	você	não	existe.”
Ela	mordeu	o	lábio.	“Você	poderia	ir	sem	mim.”
Seu	rosto	azedou.	“Se	você	vai	ser	estúpida,	por	favor,	cale	a	boca.	Eu	tenho

o	suficiente	para	pensar.”
Ela	 torceu	 o	 nariz.	 Talvez	 ele	 não	 tivesse	mudado	muito.	 “Não	 sou	mais

criança.	Poderia	viver	sem	você.”
“Nori,	 eu	 não	 passei	 por	 tudo	 isso	 para	 te	 encontrar,	 e	 você	 falar	 em	 ir

embora.”	 Ele	 disse	 balançando	 o	 pulso.	 “Você	 me	 custou	 uma	 pequena
fortuna.”
Ela	bufou.	“Um	pouco	demais.”
Ao	 olhá-la,	 ela	 pôde	 ver	 as	 sombras	 escuras	 sob	 seus	 olhos.	 “Vou	 ter	 que

encontrar	uma	maneira	de	lidar	com	nossa	avó.	Ela	é	uma	cadela	velha	e	vil,
mas	não	é	estúpida.	Sabe	que	precisa	me	conquistar	se	quiser	que	seu	nome
precioso	continue	vivo.”
“Eu	não	 vou	deixar	 você	 vender	 sua	 alma	por	minha	 causa”,	 disse	Nori,	 e

começou	a	se	 levantar,	mas	a	dor	em	sua	perna	ainda	era	excruciante.	 “Não
está	certo.”
Akira	suspirou	como	se	dissesse	que	estava	desapontado	porque,	depois	de

treze	anos	e	uma	vida	difícil	o	suficiente	para	deixá-la	destruída,	ela	ainda	era
uma	idiota.
“É	o	único	caminho	para	nós.”
Nori	 quebrou	 a	 cabeça	 em	 busca	 de	 uma	 resposta.	 “Não	 podemos	 ficar

aqui?”
“Não	tenho	dúvidas	de	que	seus	espiões	já	sabem	que	estamos	aqui.	Ou,	se

não	 sabem,	descobrirão	muito	em	breve.	Há	apenas	uma	pessoa	 leal	 a	mim



aqui.	Além	do	mais,	estes	não	são	meus	funcionários,	não	cresci	com	eles.	Só
posso	confiar	na	medida	em	que	posso	pagá-los,	e	ela	pode	pagar	mais.”
“Bem,	 não	 podemos	 ir	 para	 outro	 lugar,	 então?	 Não	 podemos	 viver	 no

campo	e	nos	esconder?”
Akira	 a	 olhou	 sem	 expressão.	 “E	 fazer	 o	 quê?	 Criar	 ovelhas	 como

camponeses?	Plantar	arroz?”
Ela	 soltou	 um	 grito	 de	 frustração.	 “Você	 não	 pode	 simplesmente	 deixá-la

vencer!”
“Vencer	significa	permanecer	vivo.	Ficar	em	algum	lugar	seguro	e	aquecido,

onde	seremos	preservados	e	alimentados.	Isso	é	o	que	é	vencer.	Nossa	vitória
será	sobreviver	a	ela”,	disse,	estreitando	os	olhos.	“Agora	vamos	dançar	a	sua
música,	mas	ela	está	velha	e	em	cinco	ou	dez	anos	estará	morta,	e	poderemos
dançar	qualquer	que	seja	a	música	que	tocarmos.”
“Mas…”
“Já	pensei	 sobre	 isso.	Você	não	acha	que	quero	 ir	para	 a	Europa?	Há	anos

queria	 ir	 para	 lá,	 estudar	música…	Planajeva	 ir	 em	alguns	 anos	de	 qualquer
maneira,	eu	esperava…”	Ele	desviou	o	olhar,	e	ela	pôde	ver	que	o	irmão	nutria
esperanças	próprias,	que	haviam	sido	frustradas	pela	realidade	de	estar	atado
a	ela.	Ele	afastou	tudo	aquilo.	“Esse	é	o	único	jeito.	Sem	minha	herança,	não
temos	nada.”
Ela	curvou	a	cabeça	sob	sua	lógica	implacável.	“Eu	a	odeio.”
Akira	se	aproximou	e	se	sentou	ao	lado	dela,	envolvendo	um	longo	braço	em

volta	de	seus	ombros	frágeis.
“Eu	sei.	Eu	não	tenho	escolha”,	disse	ele,	cansado.	“Eu	sinto	muito,	mas	não

posso	manter	você	a	salvo	dela	se	não	lhe	oferecer	algo.	Eu	juro	para	você,	nós
nunca	 iremos	 voltar	 para	 Quioto	 enquanto	 ela	 viver.	 Mas…	 Eu	 não	 tenho
escolha.”
Nori	cerrou	os	punhos.	Odiava	aquela	cama.	Odiava	aquele	quarto.	Odiava

o	 quanto	 era	 impotente,	 o	 quanto	 sempre	 fora,	 e	 o	 peso	 disso	 era
insuportável.	Não	podia	fazer	nada.	Mais	uma	vez.
“O	que	você	dará	a	ela?”
Houve	apenas	uma	resposta.	Só	havia	uma	coisa	que	valia	mais	do	que	ouro

para	Yuko	e	Kohei	Kamiza.	Só	uma	coisa	era	mais	valiosa	do	que	seu	orgulho,
mais	do	que	seu	ódio	ardente	pela	neta	bastarda.
Akira	fechou	os	olhos.	“Eu”,	disse.
Nori	 sentiu	 uma	 forte	 vontade	 de	 vomitar.	 “Você	 está	 fazendo	 um	 pacto

com	o	diabo.”



“Na	 verdade”,	 Akira	 disse	 em	 um	 tom	 irônico,	 “o	 diabo	 pode	 me	 dar
melhores	condições.”
Ela	 deu	 um	 suspiro	 torturante	 e	 estendeu	 os	 braços	 para	 o	 irmão.	 Sem

palavras,	ele	a	ergueu,	como	se	Nori	não	pesasse	nada.	Ele	se	 levantou,	e	ela
deixou	as	pernas	balançarem,	 inutilmente,	agarrando-se	a	ele	como	se	 fosse
morrer	se	ele	a	soltasse.
“Eu	só	queria	que	você	parasse	de	chorar.”
Ela	tentou	rir,	mas	tudo	que	conseguiu	soltar	foi	outro	soluço.	“Não	posso

perder	você	de	novo.”
Ele	 corou,	 as	 bochechas	 pálidas	 ganhando	 um	 tom	 cor-de-rosa.	 Mesmo

agora,	ele	se	sentia	desconfortável	com	demonstrações	profundas	de	emoção
ou	proclamações	de	lealdade.	Esse	simplesmente	não	era	o	jeito	de	Akira.
“Vou	carregá-la	para	fora	para	que	você	possa	tomar	um	pouco	de	sol.	Então

pare	de	chorar.”
Sua	 determinação,	 enterrada	 em	 algum	 lugar	 bem	 no	 fundo	 de	 sua	 raiva

impotente	 e	 de	 seu	 medo,	 agora	 ressurgia.	 Era	 muito	 mais	 fácil	 encontrar
coragem	para	morrer	 do	 que	 para	 viver	 sob	 a	 sombra	 vingativa	 de	 sua	 avó.
Essa	se	estendia	por	todo	o	Japão	como	um	véu	de	luto	brilhante	e	escuro.	Em
algum	 lugar	daquele	país,	 sua	mãe	 também	estava	escondida,	 segura	de	que
havia	 sacrificado	 os	 filhos	 para	 se	 libertar	 desse	 nome	 venenoso.	 Miyuki
estava	 dormindo	 em	 um	 quarto	 frio	 sem	 o	 suficiente	 para	 comer.	 Kiyomi
estava	aceitando	a	destruição	de	sua	alma.	E	agora	Akira	estava	se	preparando
para	enfrentar	a	batalha	dela.
Nori	 sabia,	 sem	 sombra	de	dúvida,	 que	 estava	 amaldiçoada,	 como	 sua	 avó

sempre	 lhe	 dizia:	 uma	 bastarda	 amaldiçoada,	 nascida	 sob	 uma	 estrela
detestável.



NÃO	TEMA	O	MAL
CAPÍTULO	ONZE

Tóquio,	Japão
Novembro	de	1953

Inacreditavelmente,	os	dias	que	antecederam	o	encontro	planejado	de	Akira
com	 seus	 avós,	 organizados	 de	 forma	 hábil	 por	 carta	 e	 programados	 para
acontecer	na	grande	sala	de	jantar,	transcorreram	em	perfeita	calma.
Os	relógios	não	pararam.	O	sol	não	se	recusou	a	nascer.	Tudo	arrastou-se

devagar.
Akira	entrava	e	saía	de	casa,	correndo	entre	esta	propriedade	e	a	casa	de	sua

infância,	 a	 apenas	 alguns	 quarteirões	 de	 distância.	 Sempre	 levava	 dois
empregados	com	ele	e	ia	em	plena	luz	do	dia,	mas	Nori	ficava	doente	de	medo
toda	vez	que	o	irmão	passava	pelo	portão	eletrônico.
A	 menina	 estava	 estritamente	 proibida	 de	 deixar	 a	 propriedade	 por

enquanto,	o	que	a	fez	sorrir.	Isso	pelo	menos	não	era	novidade	para	ela.
Ela	passava	a	maior	parte	do	tempo	perambulando	pela	casa,	tentando	ficar

fora	 do	 caminho	 dos	 empregados.	 Eles	 não	 eram	 indelicados	 com	 ela,	 a
chamavam	de	Noriko-sama	ou	“senhora”.
Mas	estava	nítido	que	os	deixava	desconfortáveis.	Pelo	que	Akira	havia	 lhe

dito,	 o	 antigo	 senhor	 da	 casa,	 seu	 tio,	 estaria	 se	 revirando	 no	 túmulo	 se
soubesse	que	ela	estava	ali,	comendo	em	sua	mesa,	sendo	servida	e	honrada.
Ela	 se	 retirou,	 como	 sempre	 fazia,	 para	 o	 jardim.	 Ele	 não	 estava	 em	 seus

melhores	 dias	—	 as	 árvores	 precisavam	de	poda,	 e	 as	 flores	 precisavam	que
lhes	arrancassem	as	ervas	daninhas.	Musgo	sobre	a	água	na	fonte	e	arbustos
cheios	de	animais	e	fezes	completavam	o	cenário.



Era	visível	que	ninguém	mais	voltara	ali.
Ainda	 assim,	 havia	 algumas	 árvores	 antigas	 sob	 as	 quais	 ela	 gostava	 de	 se

sentar.	Às	vezes,	levava	consigo	um	livro	de	poesia	ou	de	mitologia	antiga,	em
outras,	 um	 livro	 de	 línguas,	 na	 tentativa	 de	melhorar	 o	 inglês	 que	 o	 irmão
falava	tão	bem.	Odiava	ficar	atrás	dele,	estava	sempre	tentando	acompanhar.
Queria	tanto	ser	útil	a	ele	que	podia	sentir	o	gosto	do	desejo	em	sua	boca.
Outras	vezes,	praticava	violino.	Não	era	mais	tão	difícil	para	ela;	até	mesmo

Akira	admitiu,	com	relutância,	que	ela	compartilhava	um	pouco	—	um	pouco
—	de	 seu	 talento	 natural.	 Agora	 ela	 conseguia	 tocar	 algumas	 de	 suas	 peças
favoritas,	e	quando	ele	estava	em	casa,	se	 inclinava	do	outro	 lado	do	grande
carvalho	e	a	ouvia.
Nunca	a	elogiava	—	isso	era	pedir	muito	—	mas	a	maneira	carinhosa	com

que	acariciava	seu	cabelo	quando	terminava	fazia	seu	coração	disparar.
Hoje,	Akira	 estava	 fora,	 iniciando	o	 processo	 de	 obtenção	de	 documentos

falsos	 para	Nori;	 era	 a	maneira	mais	 fácil,	 já	 que	 ela	 não	 tinha	 certidão	 de
nascimento.	Assim,	ela	podia	fingir	que	era	uma	pessoa,	caso	as	negociações
fracassarem	e	precisassem	fugir.
Ele	tirou	uma	foto	dela	para	os	documentos	e,	pela	primeira	vez,	ela	se	viu

sorrindo	timidamente	para	as	lentes	de	uma	caixa	de	metal	preta.
Nori	estava	sentindo	uma	alegria	estranha.	Akira	lhe	dissera	para	parar	de	se

lamentar,	 e	 ela	 fazia	 o	 seu	melhor,	 tentando	 se	manter	 ocupada.	 Estava	 no
jardim,	 fazendo	 coroas	 de	 flores,	 quando	 a	 mulher	 de	 azul,	 que	 a
cumprimentara	ao	chegar,	saiu	para	ver	como	ela	estava.
A	mulher	sempre	usava	a	mesma	cor	de	quimono.	Nori	só	podia	presumir

que	era	encarregada	do	resto	dos	empregados.
“Minha	senhora.	É	hora	dos	seus	comprimidos”,	disse	curvando	a	cabeça.
Nori	fez	uma	careta.	Desde	seu	“acidente”	—	é	assim	que	chamavam	agora

—	ela	fora	forçada	a	tomar	comprimidos	para	prevenir	uma	infecção.	Tinham
gosto	de	giz.
“Não,	obrigada.”
A	mulher	inclinou	a	cabeça.	Ela	era	bonita	e	parecia	ter	uns	vinte	anos.	“O

patrão	faz	questão.	Por	favor,	entre	e	tome.”
“Ah,	Aniki	está	em	casa?”
“Não,	está	fora.	Mas	me	confiou	esta	tarefa.”
Nori	projetou	seu	lábio	inferior.	“Ele	disse	mais	alguma	coisa?”
“Disse	 que	 a	 hora	 de	 dormir	 é	 às	 dez.	 E	 é	 para	 comer	 todo	 o	 jantar,	 não

apenas	o	arroz.”



A	menina	reprimiu	sua	irritação.	“Quando	ele	volta?”
“Pela	manhã,	eu	acho.	Ele	está	em	nossa	antiga	propriedade.”
“Nossa?”,	Nori	disse,	franzindo	a	testa.
A	mulher	não	respondeu.	Nori	a	olhou	como	se	a	visse	pela	primeira	vez.
“Quem	é	você?”
Ela	abaixou	a	cabeça.	“Meu	nome	é	Ayame.	Eu	servi	desde	criança	na	sua…

na	casa	do	pai	de	Akira-sama.	Quando	ele	decidiu	restabelecer	uma	casa	aqui,
me	pediu	para	cuidar.”
Nori	teve	que	resistir	ao	desejo	de	deixar	todas	as	perguntas	saírem	de	sua

boca	de	uma	vez.	“Há	quanto	tempo	você	conhece	meu	irmão,	então?”
Ayame	ficou	muito	quieta.	“Desde	o	dia	em	que	ele	nasceu.”
Nori	 se	 levantou	 e	 limpou	 a	 grama	 de	 seu	 vestido.	 “Vou	 tomar	 esses

comprimidos.	Mas	falarei	com	você	de	novo,	Ayame-san.”
A	 mulher	 se	 curvou	 e	 saiu.	 Poderia	 evitar	 as	 perguntas	 agora,	 mas	 Nori

sabia,	e	ela	também,	que	isso	não	tinha	acabado.

Na	manhã	seguinte,	Akira	voltou	para	casa	e	Nori	correu	para	cumprimentá-
lo,	 ainda	 de	 camisola.	 A	 perna	 doía,	 mas	 já	 conseguia	 andar	 muito	 bem.
Nenhum	sinal	de	que	fosse	ficar	mancando.
Ela	 se	 curvou,	 e	 ele	 lhe	 fez	 um	 carinho	 gentil	 no	 topo	 da	 cabeça.	 “Você

precisa	cortar	o	cabelo”,	comentou.
“O	que	trouxe	para	mim?”,	perguntou	sorrindo	para	ele.
Ele	lhe	entregou	um	pacote	embrulhado	com	papel	amarelo	brilhante.
“Algumas	roupas	normais.	Alguns	vestidos,	 casacos	e	 saias.	Você	não	pode

andar	por	Tóquio	vestida	como	uma	mulher	do	século	passado.”
Ela	 sobressaltou-se.	 “E	 você	 trouxe	 para	 mim	 coisas	 muito	 elegantes	 das

vitrines	das	lojas?”
“Trouxe	para	você	o	que	consegui.	Mas	de	qualquer	maneira,	pode	abrir	se

quiser”,	ele	respondeu,	revirando	os	olhos	para	ela.
Nori	já	estava	começando	a	desembrulhar	o	pacote.	Bem	no	topo,	podia	ver

um	vestido	de	manga	curta	com	gola	cor	de	caramelo.
As	bochechas	de	Akira	estavam	rosadas.	“Gostou?”
Ela	o	olhou.	“Muito,	Aniki.	Obrigada.”
“Bem,	 ótimo.	 Vá	 e	 se	 troque,	 então.	 Nós	 vamos	 sair”,	 disse,	 parecendo

satisfeito.
Ela	congelou,	certa	de	que	o	tinha	ouvido	mal.	Um	arrepio	percorreu	todo	o

seu	corpo,	do	topo	da	cabeça	às	pontas	dos	pés.



“Sair…	Para	onde?”
Akira	 cruzou	 os	 braços.	 Nem	 havia	 tirado	 a	 jaqueta	 de	 couro.	 “Para	 a

cidade.”
Ela	ficou	boquiaberta.	“Mas	essa	é	uma	das	regras.”
Seu	olhar	se	suavizou.	“Não	sou	seu	guardião	agora?”
“Ah,	sim.”
“Não	é	minha	regra.	Achei	que	era	isso	que	você	queria.”
“É,	 sim!”,	 ela	 ofegou.	Os	olhos	 começavam	a	queimar.	 “É…	 sim.	Mas	 você

disse	que	não	era	seguro.”
“Obasama	 não	 fará	 nada	 antes	 da	 reunião	 marcada.	 É	 uma	 questão	 de

honra.”
“Mas…”
Akira	 foi	 logo	 ao	 cerne	 da	 questão,	 como	 sempre	 fazia.	 “Você	 está	 com

medo.”
Ela	não	podia	negar.	“Só	pensei	que	você	não	gostaria	de	ser	visto	comigo.”
Akira	estalou	a	língua.	“Não	me	insulte.”
Nori	 teve	 que	 admitir	 que	 ele	 nunca	 a	 tratara	 como	 uma	 estranha.	 Via

muitos	 defeitos	 nela,	 com	 certeza,	mas	 era	 sempre	 pelo	 que	 fazia,	 não	 por
quem	 ela	 era.	Mesmo	 assim,	 era	 uma	 coisa	 séria	 o	 que	 estava	 sugerindo	—
ninguém	fora	da	família	ou	da	hanamachi	sabia	sobre	ela.
A	sugestão	de	Akira	era	ir	contra	mil	anos	de	tradição.
“Haverá	um	escândalo	terrível”,	ela	sussurrou.	“A	avó	vai	ficar	muito	brava.”
“Ótimo.	Com	alguma	sorte,	ela	terá	um	derrame	e	podemos	nos	mudar	para

Paris.”
“Como	pode	ter	tanta	certeza	de	que	vai	ficar	tudo	bem?”
Akira	 deu	 a	 ela	 aquele	 mesmo	 olhar	 que	 lhe	 dava	 quando	 a	 desafiava	 a

descobrir	algo.
“Não	 pode	 simplesmente	 explicar	 de	 uma	 vez?”,	 ela	 perguntou	 irritada.

“Você	é	muito	inteligente	para	mim.”
“Você	sabe	por	que	ela	tem	sido	capaz	de	fazer	o	que	quer	com	você?”,	ele

perguntou,	 obviamente	 esperando	 que	 pudesse	 levá-la	 à	 água,	 e	 ela	 seria
esperta	o	suficiente	para	beber.
“Porque	ela	é	rica.	E	nobre.”
“Além	disso.”
Nori	vasculhou	seu	cérebro.	“Porque…	porque	eu	sou	bastarda.”
Os	olhos	tempestuosos	de	Akira	estavam	arregalados.	“E?”
“E…”	Ela	se	interrompeu.	“E	porque…”



Akira	 suspirou.	 Havia	 perdido	 a	 paciência	 com	 ela.	 “Porque	 você	 é	 um
segredo.”
Ela	o	olhou	sem	expressão.	Sempre	pensou	que	ser	um	segredo	era	a	única

razão	pela	qual	tinha	permissão	para	viver,	na	verdade.
Akira	 continuou.	 “Ah,	 pense,	 Nori.	 Vamos.	 Você	 não	 tem	 certidão	 de

nascimento;	 nossa	 mãe	 provavelmente	 teve	 você	 em	 casa.	 Tampouco	 foi
matriculada	na	escola.	Legalmente,	você	não	existe.	E	se	a	lei	não	sabe	quem
você	é,	não	pode	protegê-la.”
Fazia	sentido,	afinal.	Nori	cobriu	a	boca	com	a	mão	trêmula.
“Se	as	pessoas	soubessem	sobre	mim…”
“Se	as	pessoas	soubessem	sobre	você,	se	tivesse	documentos	legais…”
“Eu	estaria	segura”,	disse	ela,	e	parecia	um	milagre.
Akira	 se	 permitiu	 um	 sorriso	 brilhante.	 “Isto	 ajudaria.	 Ela	 não	 poderia

simplesmente	 desaparecer	 com	 você	 sem	 provocar	 fofoca.	 As	 pessoas
saberiam	 que	 ela	 fez	 algo,	 e	 ela	 não	 poderia	 suportar.	 Ela	 está	 desesperada
para	não	ser	vista	como	uma	criminosa,	para	que	a	nobreza	não	saiba	de	seus
negócios	sujos.”
“E	a	lei?”,	ela	sussurrou.	Quase	podia	sentir	a	mão	enrugada	de	sua	avó	em

seu	 ombro,	 puxando-a	 para	 trás,	 para	 longe	 de	 qualquer	 vislumbre	 de
esperança.
“A	 lei	 é	 praticamente	 inútil”,	 confessou	 Akira.	 “Todo	 mundo	 é	 pago	 por

alguém.	Mas	teriam	que	pelo	menos	admitir	que	sabiam	que	você	estava	aqui,
que	você	era	real.”
Eu	poderia	ser	real?
Ela	hesitou.	“Mas	se	as	pessoas	soubessem…	a	honra	exigiria	minha	morte,

de	acordo	com	a	moda	antiga.”
Akira	bufou.	“A	honra	dá	esse	direito	à	família	do	marido	traído.	Que,	neste

caso,	seria	eu.”
Ela	olhou	bem	nos	olhos	dele.	“Acho	que	esse	navio	já	zarpou.”
O	irmão	bateu	de	leve	no	nariz	dela.	“Aho.”
“Você	realmente	acha	que	isso	poderia	funcionar?”
“Vou	 tentar”,	 disse	 ele,	 sério.	 “Amanhã	 vou	 direto	 para	 o	 tribunal,	 estou

tentando	 conseguir	 uma	 consulta	 há	 semanas.	 Já	 chamei	 um	 advogado.
Queria	 fazer	 isso	 antes,	 em	 Quioto,	 mas	 a	 avó	 tem	 olhos	 por	 toda	 parte
naquela	cidade.	Os	documentos	falsos	ainda	estão	sendo	feitos	para	o	caso	de
serem	necessários,	mas	juro	que	vou	tentar,	Nori.”



Ela	 encostou	 o	 rosto	 contra	 o	 peito	 dele.	 “Não	 se	 coloque	 em	 perigo	 por
minha	causa”,	ela	murmurou.
“Acho	que	esse	navio	já	zarpou”,	ele	a	provocou.	“Agora,	vá	se	vestir.”
Ela	podia	escutar	o	pulsar	estridente	de	seu	coração	tal	como	uma	trombeta

em	seus	ouvidos.
“Hai,	Aniki.”

AKIRA

Eu	caminho	no	clima	frio	de	outono	e	penso:	Meu	Deus,	eu	amo	esta	cidade.
Tóquio	 é	 minha,	 e	 eu	 sou	 dela.	 Estou	 certo	 disso,	 como	 estou	 certo	 da

maioria	das	coisas.
Mas	nunca	tenho	certeza	sobre	ela.
Nori	 segue	 atrás	 de	mim,	 usando	 um	 vestido	 azul-marinho	 profundo	 e	 o

cabelo	em	duas	tranças,	cada	uma	amarrada	com	uma	fita	de	cor	diferente.	O
seu	lábio	começa	a	inchar	de	tanto	mordê-lo.
“Senhorita”,	digo	a	ela.	“Você	vai	se	machucar.”
Ela	para	de	imediato	e	enfia	a	mão	na	curva	do	meu	braço.	Instintivamente,

me	afasto.	Não	estou	acostumado	a	ser	tocado.	Meu	pai	era	um	bom	homem,
sábio,	mas	severo.	Nunca	o	vi	rir.	Ele	ficou	doente	por	anos	e	tentou	esconder
isso	de	mim.	Eu	percebi,	 lógico,	mas	não	 sabia	da	gravidade.	Não	 sabia	que
tinha	um	câncer	corroendo	suas	entranhas	como	cupins	em	decomposição.
Um	dia,	cheguei	da	escola	e	me	disseram	que	estava	morto.	Mudei-me	para

Quioto	no	dia	seguinte	ao	seu	enterro.
Minha	mãe	era	diferente,	mas	ela	partiu	antes	do	meu	quinto	aniversário.
Lembro	 que	 ela	 tocava	 piano	 lindamente.	 Praticava	 o	 tempo	 todo,	 e

costumava	me	sentar	ao	seu	lado	no	banco.	Quando	comecei	a	tocar	violino
aos	 dois	 anos,	 tocávamos	 juntos,	 e	 ela	 sempre	 fazia	 as	 minhas	 vontades,
dizendo	que	eu	era	seu	muso.
Seu	cheiro	era	de	chá	de	hortelã-pimenta,	seu	favorito.	E	mais	tarde,	quando

começou	a	fumar,	usava	perfume	de	hortelã	para	que	meu	pai	não	soubesse.
Ela	era	toda	risadas,	sorrisos	e	beijos	calorosos.	Vinha	me	acordar	às	cinco

da	manhã	para	que	pudéssemos	brincar	no	jardim.	Tentava	construir	castelos
de	neve	com	nada	além	de	sua	camisola.	Era	notoriamente	bonita,	graciosa,
mas	podia	ser	 tão	frívola	quanto	uma	garotinha.	Quando	eu	soube	dos	seus



casos,	 mais	 tarde,	 não	 fiquei	 surpreso.	 Ela	 precisava	 de	 diversão;	 precisava
saber	que	era	adorada.	Meu	pai	não	lhe	dava	nenhuma	dessas	coisas.
Mas	 chorava	 muito	 também.	 Às	 vezes,	 nos	 trancava	 na	 sala	 de	 música	 e

chorava	por	horas.
“Passarinho”,	ela	sussurrava	em	meu	cabelo.	“Meu	pobre	passarinho.”
Lembro-me	do	dia	em	que	foi	embora.	Ela	veio	ao	meu	quarto	e	me	beijou,

disse	que	estava	indo	para	a	cidade	para	tratar	de	alguns	assuntos.
E	então	se	foi.
Meu	pai	e	meus	avós	enviaram	um	grupo	de	busca	atrás	dela,	mas	eu	sabia,

mesmo	aos	quatro	anos,	que	ela	nunca	mais	voltaria.
Algumas	 vezes	 olho	 para	 Nori	 e	 faço	 tudo	 que	 posso	 para	 não	 recuar.	 A

semelhança	se	torna	mais	notável	à	medida	que	ela	cresce.	Pego-me	olhando
para	 ela,	 esperando	 as	 primeiras	 rachaduras	 aparecerem.	 Eu	 a	 perdoei	 pelo
que	tentou	fazer.	E	posso	entender	isso.
Mas	nunca	vou	confiar	nela	de	novo.
“Aniki”,	ela	fala,	naquele	gritinho	alto	e	límpido	que	ela	chama	de	voz.	“Pra

onde	estamos	indo?”
Acho	 que	 ela	 é	minha	 responsabilidade	 agora,	 e	 será	 pelo	 resto	 da	minha

vida.
“Bem	 ali”,	 respondo,	 apontando	 para	 uma	 área	 lotada	 cercada	 por	 uma

corda	 branca.	 São	 várias	 tendas	 e	 barracas	 de	 mercado,	 com	 comida,
brinquedos	e	bijuterias.	Metade	do	distrito	veio	para	cá,	trazendo	seus	filhos
desordeiros	junto.	“Há	um	festival	de	outono.	Achei	que	você	iria	gostar.”
Seu	rostinho	se	ilumina.	Ela	fica	na	ponta	dos	pés.	“Você	prometeu	me	levar

a	um	festival	anos	atrás.	Achei	que	tivesse	esquecido.”
Por	fim,	ela	me	arranca	um	sorriso.	Está	me	ensinando	essa	sua	alegria	fácil.

Sou	 uma	 pessoa	 que	 não	 se	 satisfaz	 com	 facilidade,	 um	 perfeccionista
consumado,	mas	Nori	se	delicia	com	tudo.
“Chegamos	cedo,	mas	haverá	apresentações	no	meio	da	tarde	—	bateristas	e

dançarinos,	todos	os	tipos	de	coisas	—	e	quando	escurecer,	haverá	lanternas
de	papel.	Você	faz	um	pedido,	coloca	nela	e	depois	a	solta.”
Ela	envolve	os	bracinhos	em	volta	da	minha	cintura.	Desta	vez	não	tiro.
“Arigatou”,	ela	sussurra.
Eu	aceno.	“Quer	ir	brincar?”
Ela	esqueceu	seu	medo,	ao	que	parece.	Seus	olhos	estão	brilhantes.
“Tem	jogos?”



“Ah,	 sim.	 Pesca	 de	maçãs	 e…”	 Eu	 paro.	 Realmente	 não	 sei.	 Nunca	 joguei
depois	que	mamãe	foi	embora.
Não	importa	que	eu	não	saiba.	Ela	sai	correndo	como	um	tiro.	Só	consigo	rir

enquanto	ela	avança	rumo	ao	local	do	festival.	As	brilhantes	folhas	de	outono
formam	um	dossel	por	cima	de	 tudo,	e	a	 luz	do	 sol	 se	 filtra	através	de	 suas
cores,	de	modo	que	todos	nós	somos	banhados	por	uma	luz	laranja.
Estou	determinado	a	lhe	dar	este	dia.
Ela	 vai	 de	 tenda	 em	 tenda	 e,	 quando	 encontra	 algo	 que	 deseja,	 olha	 para

mim	com	o	menor	sinal	de	beicinho	e	lhe	entrego	algum	dinheiro.	Em	algum
momento,	simplesmente	desisto	e	dou	a	ela	minha	carteira.
Precisou	comprar	um	grande	saco	para	guardar	suas	bugigangas	e,	antes	que

eu	 perceba,	 já	 estava	 com	 dois	 ursinhos	 de	 pelúcia,	 uma	 caixa	 de	 maçãs
cristalizadas	e	algumas	bijuterias	feitas	de	conchas	do	mar.
Meu	medo	de	que	alguém	pudesse	lhe	dizer	algo	desagradável	ou	questionar

sua	pele,	se	mostrou	infundado.
Este	 é	 um	 evento	 alegre,	 e	 ninguém	 está	 procurando	 motivos	 para	 estar

infeliz.	 Os	 anos	 de	 guerra	 foram	 árduos	—	 não	 para	mim,	 lógico,	 ou	 para
qualquer	 outra	 pessoa	 rica	 do	 país,	 mas	 as	 pessoas	 comuns	 enfrentaram
tempos	 difíceis,	 de	 fato,	 e	 agora	 todo	mundo	 quer	 apenas	 ficar	 sossegado.
Tóquio	está	voltando	à	vida.	Seu	povo	sempre	está	décadas	à	frente	do	resto
do	país.	Talvez	minha	irmã	seja	feliz	aqui.
Além	 disso,	 Nori	 tem	 um	 certo	 encanto.	 Sua	 alegria	 é	 contagiosa	 e,	 em

pouco	 tempo,	 está	 brincando	 de	 pega-pega	 com	 um	 grupo	 de	 meninos.
Alguém	coloca	uma	coroa	de	folhas	em	seu	cabelo.
Ela	é	bonita.	Terei	que	cuidar	dela.	Beleza	e	 confiança	é	uma	combinação

infeliz.	Aos	treze	anos,	ela	ainda	é	uma	criança,	com	o	desejo	desesperado	de
uma	criança	de	ser	amada.
“Aniki”,	ela	grita	para	mim,	“estou	com	fome.”
Compro	um	takoyaki,	e	ela	encosta	a	cabeça	no	meu	braço	enquanto	come.

Observamos	os	dançarinos	girando	em	seus	trajes	elaborados,	e	ela	pula	para
cima	e	para	baixo	no	ritmo	da	música.
“Eles	fazem	isso	toda	estação?”,	ela	me	pergunta.
“Sim.”
Seus	 olhos	 se	 enchem	 de	 lágrimas	 rápidas,	mas	 vão	 embora	 antes	 que	 eu

tenha	a	chance	de	dizer	qualquer	coisa	sobre	isso.	Observo-a	jogando	alguns
anéis	em	torno	de	garrafas	de	vidro.



Inacreditavelmente,	eu	consigo	fazer	isso.	Tolerar	um	dia	inteiro	de	algo	em
que	não	 tenho	 interesse	algum.	Nori	 está	me	ensinando	uma	paciência	que
nunca	soube	que	poderia	ter.	É	como	um	poço	que	estou	sempre	cavando.
Quando	 o	 sol	 se	 pôs,	 e	 as	 estrelas	 começaram	 a	 piscar	 para	 nós,	 ela	 me

encontrou	de	novo.	Está	segurando	sua	lanterna	de	papel,	as	mãos	molhadas
de	tinta	pela	tentativa	de	rabiscar	em	kanji,	usando	um	pincel	à	moda	antiga.
Tem	uma	mancha	de	tinta	no	canto	da	boca,	e	folhas	saindo	de	seu	cabelo.
“Eu	poderia	ter	te	ajudado”,	a	repreendo.	“Você	está	uma	bagunça.”
“Eu	 posso	 fazer	 sozinha.”	 Sua	 voz	 cai	 uma	 oitava,	 como	 sempre	 acontece

quando	ela	fala	sério	sobre	alguma	coisa.
Faço	uma	careta	para	seu	rabisco	ilegível.	“Não	consigo	nem	ler	isso.”
Ela	 quase	 esfrega	 a	 lanterna	 em	 meu	 rosto	 para	 que	 eu	 possa	 ver

nitidamente.	“Está	escrito	kibou.”	Esperança.
Desisto	de	 lhe	fazer	um	sermão.	Disse-lhe	para	fazer	um	pedido,	e	 foi	 isso

que	fez,	embora	não	consiga	desenhar	o	ideograma	da	maneira	certa.	Mesmo
sem	saber	desenhar	kanji,	está	determinada	a	me	ajudar,	a	nos	ajudar,	e,	no
momento,	isso	é	tudo	que	pode	fazer.	E	ela	queria	fazer	sozinha.
Olho	em	seus	olhos	honestos	e	sei	que	ela	é	uma	criatura	rara,	minha	meia-

irmã	mais	nova.
“Muito	bem	então.”
Ela	 sorri.	 “Você	 acha	que	Deus	 vai	 entender?	Mesmo	eu	 tendo	desenhado

errado?”
Não	quero	abalar	 sua	 fé,	mas	não	posso	mentir.	Nunca	acreditei	 em	nada

além	de	meu	próprio	talento,	na	morte	e	na	capacidade	de	as	pessoas	ficarem
aquém	das	expectativas.
“Eu	não	acredito	em	nada.	Você	sabe	disso.”
Ela	sorri	como	se	soubesse	um	segredo	que	eu	desconheço.	Nunca	consigo

acompanhar	sua	fé	inconstante.	Em	um	momento,	ela	é	devota;	no	próximo,
jura	 que	 já	 deixou	 para	 trás	 essa	 fase.	 Acho	 que	 só	 precisa	 de	 alguém	 para
reclamar.
Não	a	culpo.
“Quem	recebe	os	desejos?”,	ela	insiste.	“Para	onde	vai	a	lanterna?”
Estou	inclinado	à	honestidade.	“Acho	que	ela	vai	longe,	Nori.”
Ela	 pressiona	 a	 lanterna	 em	 minhas	 mãos.	 “Tudo	 bem.	 Vamos	 soltar	 a

lanterna	juntos.”
Após	um	momento,	 soltei.	Ela	 está	um	 segundo	atrás	de	mim.	A	 lanterna

flutua	para	cima,	um	pequeno	fantasma	brilhante	entre	centenas	de	outros,



antes	de	desaparecer	na	noite.
Ela	 enfia	 a	mão	 na	minha	 e	 suspira	 profundamente,	 como	 se	 um	 grande

peso	 tivesse	 sido	 tirado	 de	 seus	 ombros	 minúsculos.	 Os	 meus	 continuam
pesados.	Falta-me	a	sua	fé.	Na	verdade,	tenho	muito	pouco	em	comum	com
ela.
Ainda	estou	começando	a	entender,	a	cada	dia,	o	que	a	faz	se	sentir	como	se

fosse	minha.

O	dia	da	reunião	finalmente	chegou.	Se	Nori	acreditasse	em	presságios,	diria
que	 a	 tempestade	 forte	que	 caiu	na	noite	passada	 foi	um	 sinal	de	que	 tudo
estava	acabado	para	eles.
Seja	 como	 for,	 Akira	 lhe	 garantiu	 que	 não	 significaria	 nada.	 Ele	 estava

confiante	de	seu	sucesso.
“Ela	 precisa	 de	mim”,	 insistiu.	 Nori	 se	 perguntou	 a	 quem	 o	 irmão	 estava

tentando	tranquilizar.
Ele	 não	 permitiu	 que	 ela	 visse	 a	 lista	 de	 exigências	 que	 havia	 feito.	 Nori

presumiu	que	era	para	não	desapontá-la,	caso	não	conseguissem	tudo.
Nori	 pediu	 para	 estar	 presente	 na	 reunião,	 e	 o	 irmão	 recusou

categoricamente.	Ela	deveria	ficar	em	seu	quarto,	com	a	porta	trancada.	Akira
passou	 a	 tarde	 andando	de	um	 lado	para	 o	 outro	no	 jardim,	 ensaiando	 seu
discurso.	 Ela	 o	 observou	 da	 varanda,	mas	 não	 se	 aproximou.	 Estava	 vestida
com	 o	 que	 havia	 de	 melhor,	 as	 pérolas	 enroladas	 no	 pescoço	 como	 uma
corrente	pesada.	E,	de	alguma	forma,	isso	a	fazia	se	sentir	melhor.
Akira	não	 fez	muito	 caso,	 estava	 vestindo	uma	 simples	 camisa	 de	 botão	 e

calça	preta.	Mas	ele	tinha	menos	coisas	para	compensar.
Ela	poderia	usar	uma	coroa	de	ouro	maciço,	e	ele	um	lençol	sujo,	e	isso	não

mudaria	a	maneira	como	o	mundo	os	via.
Akira	voltou	para	dentro	de	casa,	parecia	que	sua	ansiedade	o	esgotava.
“Posso	pegar	alguma	coisa	para	você?”,	ela	ofereceu.
Ele	a	olhou	com	uma	sobrancelha	levantada.	“O	quê?”
“Café?”
“Você	sabe	mesmo	fazer	café?”
Ela	se	irritou.	“Eu	vi	Ayame	fazer.”
“E	se	eu	quiser	café,	peço	a	ela.	É	para	isso	que	temos	empregados.”
Nori	revirou	os	olhos.	Não	pela	primeira	vez,	se	perguntou	se	ele	estava	tão

disposto	a	abrir	mão	de	seu	status	como	afirmava.	Ela	duvidava	que	o	irmão	já



tivesse	feito	uma	refeição	para	si	mesmo,	ou	mesmo	pensado	em	como	lavar
as	próprias	roupas.
Não	que	ela	também	tivesse,	mas	estava	preparada	para	aprender.	Gostava

de	ser	útil	e	não	tinha	orgulho	para	falar	das	coisas.
“Você	 pode	 continuar	 pagando	 tudo	 com	 sua	 herança?”,	 ela	 perguntou

nervosa.	“Se	Obasama	não	te	der	a	mesada	que	você	quer?”
Akira	deu	de	ombros.	“Por	um	tempo,	pelo	menos.	Meu	pai	não	era	tão	rico

quanto	os	outros,	mas	me	deixou	tudo,	e	recebi	no	ano	passado.	Mamãe	veio
com	 um	 dote	 que	 vale	 uma	 fortuna,	mas	 não	 posso	 tocá-lo	 até	 fazer	 vinte
anos.”
Ela	mudou	de	um	pé	para	o	outro.	“Eu	poderia	assumir	algumas	funções	em

casa”,	sugeriu.	“Não	precisamos	de	tantos	empregados.	Eu	poderia	cozinhar	e
limpar.”
Ele	ofereceu	um	pequeno	sorriso.	“Mesmo?	Devo	te	mandar	para	o	mercado

de	peixes	com	o	resto	das	donas	de	casa?	Você	vai	consertar	minhas	roupas?
Fazemos	economia	agora?”
Ela	enrubesceu.	“Eu	não	ligo.”
Ele	riu	dela,	e,	embora	doesse,	ela	gostou	de	ver	a	luz	brotar	em	seus	olhos.
Pareceu	um	bom	momento	para	abordar	o	assunto	novamente.
“Quero	 estar	 com	 você	 hoje”,	 disse	 ela,	 avançando	 antes	 que	 perdesse	 a

coragem.	“Quero	sentar	ao	seu	lado.”
O	rosto	de	Akira	ficou	sombrio.	Ele	não	hesitou.	“Não.”
“Mas…”
“Não.”
“Aniki!”
“Zettai	ni.	De	jeito	nenhum.”
“Tenho	idade	suficiente	para	falar	por	mim	mesma”,	protestou	ela.	“Talvez

possa	te	ajudar.”
“Você	vai	estragar	 tudo”,	disse	Akira	 irritado.	 “Não	tenho	tempo	para	 isso.

Eles	estarão	aqui	em	uma	hora,	vá	para	o	seu	quarto.”
Seu	 corpo	 se	moveu	 para	 obedecer	 antes	 que	 pudesse	 detê-lo,	 a	memória

muscular	absoluta.	Mas	se	conteve,	cravando	os	pés	no	chão.	Lembrou-se	da
primeira	vez	que	o	vira,	em	uma	casa	como	aquela,	em	uma	sala	como	aquela,
cercada	por	antigas	relíquias	de	família	que	pareciam	irradiar	desdém	por	sua
presença.	Ela	havia	decidido	naquele	momento	que	o	seguiria	para	qualquer
lugar.
Mas	queria	andar	ao	lado	dele	agora.	Não	atrás.	Não	mais.



“Não.”
Akira	a	olhou	incrédulo.	Ninguém	lhe	dizia	não.
“Eu	disse…”
“E	eu	disse	não,	Aniki.”
Ela	duvidou	que	Akira	 tivesse	 sido	 interrompido	uma	só	vez	em	dezessete

anos.	Ele	parecia	confuso,	como	se	tivesse	sido	presenteado	com	alguma	nova
linguagem	estranha	que	não	pudesse	decifrar.
“Noriko”,	ele	começou,	a	voz	baixa	e	com	raiva.	“Não	vou	pedir	de	novo.”
Ela	 estremeceu,	 mas	 não	 recuou.	 “Você	 vai	 me	 bater	 se	 eu	 desobedecer?

Como	Obasama?	Ou	me	arrastar	pelos	cabelos	como	o	homem	a	quem	ela	me
vendeu?”
Ele	 desviou	 o	 olhar.	 Ela	 o	 tinha	 pego	 de	 guarda	 baixa	 e	 aproveitou	 a

vantagem.
“Eu	 vou	 crescer	 como	 você	 um	dia.	 Preciso	 aprender	 essas	 coisas.	 Preciso

aprender	a	negociar,	como	fazer	com	que	as	pessoas	que	não	gostam	de	mim
me	deem	o	que	quero.”
Akira	hesitou.	“Isso…	ainda	não	é	hora	para	isso.”
“Nós	não	sabemos.”
Ele	a	olhou	com	cansaço.	“É	mais	fácil	para	mim	se	você	não	estiver	lá.”
Pela	primeira	 vez,	 ela	 viu	 a	 vulnerabilidade	 em	 seu	 rosto.	Ele	 era	órfão	de

mãe,	 como	 ela.	Não	 tinha	 pai,	 como	 ela.	 Ele	 era	 o	menino	 de	 ouro,	 e	 ela	 a
menina	amaldiçoada,	mas	os	dois	estavam	presos	na	mesma	teia.
“Eu	 sou	 sua	 irmã”,	 disse	 ela	 sem	 jeito.	 Suas	 palavras	 falharam;	 ela	 nunca

tinha	sido	uma	grande	oradora	como	ele.	Então	abriu	as	palmas	das	mãos	em
um	gesto	de	rendição.	“Eu…”
Ele	suspirou	e	a	encarou	por	um	longo	momento,	procurando	por	alguma

coisa.	Então	disparou,	indo	em	direção	à	cozinha,	antes	de	mudar	de	curso	e
correr	em	direção	às	escadas.
Ela	 foi	 atrás	 dele,	 sem	 saber	 se	 deveria	 aceitar	 a	 derrota	 ou	 importuná-lo

ainda	mais.	Ele	andava	de	um	lado	para	o	outro,	virando-se	para	ela	como	se
fosse	gritar,	para	desistir	em	seguida.	Ela	nunca	o	tinha	visto	tão	inseguro.
Então.
“Ayame”,	ele	vociferou.
Ela	apareceu	do	nada.	“Akira-sama?”
Akira	não	olhou	para	Nori.
“Providencie	para	que	haja	um	lugar	posto	à	mesa	para	minha	irmã.”
Ayame	assentiu	e	foi	embora	às	pressas.



Os	olhos	de	Nori	se	arregalaram	e	Akira	se	virou	para	encará-la.
“Sem	choro.	Sem	conversa.	Sem	movimento.	Você	mantém	seu	rosto	imóvel

como	um	cadáver,	está	me	ouvindo?”
“Eu	prometo”,	ela	disse	rapidamente.	“Eu	prometo.”
“Somos	soldados	hoje.	Entendeu?”
Nori	confirmou	com	a	cabeça.	Por	ele,	ela	poderia	ser	corajosa.	Seu	rosto	se

suavizou.
“Se	 você	 ficar	 com	medo,	 pense	 em	 alguma	música”,	 ele	 lhe	 disse.	 “Pense

nisso	e	você	se	sentirá	segura.”

A	mesa	 da	 sala	 de	 jantar	 estava	 posta	 para	 o	 chá	 da	 tarde.	 A	 porcelana	 em
perfeitas	condições,	e	a	prata	recém-polida.	Alguém	havia	arranjado	uma	bela
peça	 central	 feita	 de	 crisântemos	 brancos	 e	 uma	 flor	 vermelha	 cujo	 nome
Nori	não	sabia.
A	 cadeira	 de	Akira	 fora	 colocada	na	 cabeceira	 da	mesa,	 com	outra	 grande

cadeira	na	extremidade	oposta.	Havia	uma	cadeira	menor	um	pouco	atrás	de
cada	uma	das	maiores.
Nori	 gostou	 da	 ideia	 de	 que	 seria	 capaz	 de	 se	 esconder	 um	 pouco.	 Sua

valentia	 havia	 desaparecido.	 Akira	 estava	 imóvel	 como	 uma	 pedra,	 seu	 chá
intocado	 à	 sua	 frente.	 Nori	 manteve	 as	 mãos	 cruzadas	 com	 força	 no	 colo.
Estava	 mais	 uma	 vez	 consciente	 da	 cor	 de	 sua	 pele,	 que	 agora	 estava
bronzeada	de	tanto	tempo	que	passava	ao	sol,	e	da	textura	de	seu	cabelo,	que
havia	 sido	 alisado	 para	 o	 dia,	 mas	 que	 já	 estava	 começando	 a	 encrespar
novamente.
Decidiu	não	se	concentrar	nisso.	Em	vez	disso,	focou	na	nuca	de	Akira.	Seu

cabelo	se	enrolava	um	pouco	na	nuca,	assim	como	o	dela.	Ele	cheirava	a	linho
limpo.
As	portas	se	abriram,	e	Ayame	anunciou	que	os	convidados	haviam	chegado.
Yuko	entrou	primeiro.	Ela	estava	vestindo	um	quimono	vermelho	com	um

obi	dourado,	um	leque	dourado	combinando	agarrado	em	sua	mão	esquerda.
As	mãos	e	os	pés	de	Nori	 ficaram	completamente	dormentes,	no	entanto,

manteve	o	rosto	perfeitamente	imóvel.
Em	seguida	entrou	seu	avô,	um	homem	que	antes	vira	apenas	de	passagem.

Agora,	por	baixo	do	véu	de	seu	cabelo,	pôde	olhá-lo	de	frente.
Kohei	Kamiza	era	grande	como	um	boi.	Parecia	encher	a	sala	inteira	apenas

por	entrar	nela.	Tinha	olhos	escuros,	duros	como	diamantes,	cabelos	grisalhos
e	uma	barba	que	ainda	era	preta.



Mesmo	sob	suas	vestes	esvoaçantes,	havia	uma	solidez	que	sugeria	força.
Ela	sentiu	seus	olhos	sobre	ela	como	uma	dor	física	e	mordeu	o	interior	da

bochecha	para	não	gritar.
Yuko	observou	o	lugar	com	um	olhar	frio.	Esperou	um	momento,	mas	Akira

não	se	levantou	para	cumprimentá-la.	Akira	não	se	moveu.
Ela	aquiesceu	como	se	estivesse	tomando	nota.
Então	se	sentou	na	cadeira	menor,	permitindo	que	seu	marido	ocupasse	a

maior.	Mas	a	forma	como	seu	corpo	esguio	estava	inclinado	para	a	frente	não
deixava	nenhuma	dúvida	sobre	quem	estava	no	controle	da	conversa.
Por	 um	 longo	 tempo,	 ninguém	 falou.	 Nori	 tinha	 certeza	 de	 que	 todos

podiam	ouvir	seu	coração	batendo	freneticamente	dentro	do	peito.
Então,	Yuko	sorriu.	“Honrado	neto.	Eu	senti	sua	falta.”
Ela	 gesticulou	 para	 a	 empregada	 parada	 no	 canto	 lhe	 servir	 um	pouco	 de

chá.
“Estou	feliz	em	ver	que	está	bem”,	continuou,	e	qualquer	pessoa	que	não	a

conhecesse	 pensaria	 que	 isso	 não	 era	 nada	 mais	 do	 que	 uma	 visita	 social
amigável.
Akira	inclinou	a	cabeça.	“Avó.”
Ele	balançou	a	cabeça	para	o	avô,	que	imitou	o	gesto.
“Agora”,	Akira	disse	suavemente.	“Vamos	conversar	sobre	negócios?”
Kohei	se	mexeu	na	cadeira	e,	quando	falou,	tinha	uma	voz	que	soava	como

um	estrondo	baixo	de	trovão.
“Escute,	garoto.	 Isso	 já	 foi	 longe	o	bastante.	Você	volta	para	casa	conosco.

Hoje.”
Akira	não	vacilou.	“Eu	não	vou.”
Yuko	 agitou	 seu	 leque.	 “Agora,	 agora,	 anata.	 Akira	 deixou	 manifesto	 que

deseja	 permanecer	 em	Tóquio.	Acho	 que	 podemos	 permitir	 isso	 por	 alguns
anos.	Ele	é	jovem.	Deve	ter	um	certo	grau	de	liberdade.”
As	mãos	de	Nori	começaram	a	 tremer.	Ela	as	enfiou	nas	mangas	para	que

sumissem	de	vista.
“Eu	entendo”,	ela	continuou,	“que	você	acha	que	agimos	de	forma	injusta	no

que	 diz	 respeito	 à	 garota.	 Você	 não	 mediu	 esforços	 para	 adquiri-la	 —	 na
verdade,	 demonstrou	 uma	 inteligência	 notável.	 Eu	 claramente	 subestimei
você.”
A	 testa	 de	 Akira	 formou	 uma	 carranca.	 “A	 senhora	 não	 acha	 que	 agiu	 de

forma	injusta?”,	ele	perguntou,	a	voz	fria.	“Mesmo	agora?”



Yuko	balançou	a	mão.	“Fiz	o	que	tinha	que	ser	feito.	Na	verdade,	é	por	causa
do	meu	coração	mole	que	a	questão	ainda	não	foi	resolvida.	Deveria	ter	sido
mais	cuidadosa.”
Nori	mal	 podia	 se	 conter.	 Ela	 não	 esperava	 um	pedido	 de	 desculpas,	mas

saber	que	 a	única	 coisa	que	 sua	 avó	 lamentava	 era	não	 a	 ter	mandado	para
longe	o	suficiente	era	revoltante.
A	 avó	 se	 virou	 para	Nori,	 aqueles	 olhos	 pensativos	 a	 avaliaram	 em	um	 só

golpe.	Estava	óbvio,	pelo	seu	pequeno	sorriso,	que	não	tinha	encontrado	nada
de	valor.	Mais	uma	vez.
“Você	 é	 um	 garoto	 gentil,	 Akira”,	 disse	 Yuko.	 “Mas	 isso	 é	 de	 fato	 um

desperdício.”
Akira	se	irritou.	“Não	preciso	da	sua	aprovação.	Apenas	a	sua	palavra	de	que

nos	deixará	em	paz.”
Yuko	 estreitou	 os	 olhos.	 “Então	 é	 mesmo	 isso?	 Você	 está	 determinado	 a

seguir	este	caminho?”
Akira	 cruzou	os	braços.	 “Se	vocês	 vieram	aqui	para	mudar	minha	opinião,

lamento	que	tenham	perdido	a	viagem.”
Nori	não	conseguiu	conter	um	sorriso.	Não	passou	despercebido	pelo	avô,

que	lhe	lançou	um	olhar	tão	impiedosamente	frio	que	congelou	em	seu	rosto.
Sua	avó	suspirou.	“Muito	bem	então.	Pode	ficar	aqui,	em	Tóquio.	Mas	você

deve	 retornar	 a	 Quioto	 durante	 os	 verões,	 a	 partir	 de	 seu	 vigésimo
aniversário,	para	sua	educação.	Você	tem	muito	a	aprender.”
Akira	 bateu	 os	 dedos	 contra	 a	 mesa	 de	 madeira.	 “Vigésimo	 quinto

aniversário.”
Yuko	não	se	abalou.	“Vigésimo	primeiro.”
Akira	 hesitou.	 “Tudo	 bem”,	 disse	 ele,	 relutante.	 “Vigésimo	 primeiro.	 E

apenas	julho	e	agosto.”
“E	você	deve	se	casar”,	Yuko	insistiu.	Ela	despejou	uma	colher	de	açúcar	no

chá.	 “Assim	 que	 eu	 conseguir	 encontrar	 uma	 noiva	 adequada.”	 O	 lábio
superior	de	Akira	se	curvou.	Esta	era,	é	claro,	a	parte	do	acordo	que	menos	o
agradava.
“Posso	te	pedir	para	não	escolher	um	monstro?”,	ele	perguntou,	seco.
“Claro.	 Ela	 deve	 ser	 bonita	 e	 bem-educada.	 Um	 pouco	 inteligente,	 o

suficiente	para	 ler	 com	as	 crianças,	mas	não	quero	uma	estudiosa.	Não	vou
permitir	que	uma	mulher	se	ache	mais	importante	do	que	é.”
“Certo.	Mas	ainda	demorarei	anos	para	me	casar.”



Yuko	deu	um	tapinha	em	seu	queixo.	“Eu	me	casei	na	sua	idade.	Sua	mãe…”
Ela	se	interrompeu.	“Teria	sido	melhor	se	tivesse	se	casado	jovem	em	vez	de	ir
para	 Paris.	 Ela	 foi	 corrompida.	 Aprendeu	maneiras	 imodestas.	Os	 franceses
têm	certa	fama.	Essa	foi	outra	fraqueza	minha.”
Akira	não	reagiu.	“Vou	me	casar	aos	vinte	e	cinco	anos.	Não	antes.	E	ela	vai

ficar	aqui	comigo,	em	Tóquio.”
Nori	não	conseguia	 imaginar	o	 irmão	casado.	Akira	não	se	 interessava	por

nada	além	de	sua	música.
Yuko	 aceitou	 essas	 condições	 sem	discutir.	 “E,	 claro,	 a	 garota	 deve	 partir.

Nenhuma	 garota	 bem-educada	 concordará	 em	 compartilhar	 uma	 casa	 com
uma	bastarda.”
A	respiração	de	Nori	ficou	presa	na	garganta,	e	ela	espiou	por	trás	do	ombro

de	 Akira.	 Por	 um	momento,	 esqueceu	 suas	 ordens	 e	 começou	 a	 falar,	 mas
Akira	se	adiantou.
“Nori	fica”,	ele	disse.
Yuko	fechou	seu	leque.	“Eu	pagarei	para	que	ela	tenha	uma	casa	para	morar

em	algum	 lugar	no	 exterior,	 e	 empregados	 para	 cuidar	 dela.	 Entendo	 agora
que	você	se	sente	responsável	por	ela.	Sua	mãe	falhou	ao	passar	para	você	o
fardo	dela.	Mas	agora	posso	retirá-lo.	Você	quer	que	ela	esteja	segura,	posso
garantir	isso.	Não	precisa	mais	se	preocupar”.
Akira	nem	mesmo	fingiu	aceitar	essa	sugestão.
“Nori	fica”,	ele	disse	de	novo.
“Pelos	próximos	anos…”
“Pelo	tempo	que	ela	quiser.	Ela	fica.”
Nori	 baixou	 a	 cabeça.	 Isso	 tudo	 estava	 além	 de	 seu	 merecimento.	 E	 não

podia	fazer	nada	além	de	se	maravilhar.
Sua	 avó	 soltou	 um	 silvo.	 “Isso	 é	 irracional	 da	 sua	 parte.	 Ela	 é	 tão

insignificante	que	você	não	deveria	sequer	considerá-la.”
Nori	se	encolheu.	Sentiu	uma	parte	de	si	mesma	afundar.
Mais	tarde,	aprenderei	a	tocar	algo	novo.	Uma	sonata.	Aprenderei	sozinha	para

surpreender	Aniki.	Mozart	ou	Liszt.	Qualquer	coisa,	menos	Beethoven.
Akira	 reprimiu	 sua	 irritação.	 “Não	 estou	 interessado	 na	 sua	 opinião,	 avó.

Agora,	vamos	discutir	a	mesada	que	pedi.	Algo	razoável	deve	servir.”
Yuko	 finalmente	 ficou	em	silêncio.	Todas	 as	 cores	 foram	drenadas	de	 seu

rosto.
“Akira”,	ela	conseguiu	dizer,	após	um	longo	momento,	“esta	será	a	ruína	de

tudo.	 Você	 é	 muito	 jovem	 para	 entender.	 Eu	 te	 imploro,	 me	 escute	 agora.



Você	não	 tem	mãe,	 nem	pai.	Não	 tem	ninguém	para	 guiá-lo	 além	de	mim.
Você	deve	me	ouvir,	como	sua	avó.	Eu	sou	a	única	pessoa	que	resta	e	que	pode
colocá-lo	em	seu	caminho.	Este	é	o	seu	destino.”
Nori	reconheceu	o	olhar	em	seu	rosto:	era	aquela	convicção	arrebatada	que

ela	tinha	na	última	vez	que	se	viram.	Totalmente	cativante.	Era	o	olhar	de	um
profeta	 que	 tinha	 certeza	 de	 seu	 propósito,	 que	 nunca	 duvidara	 de	 sua
conexão	com	o	divino.
Akira	era	imune	a	isso.
“Falei	com	um	advogado	sobre	Nori”,	ele	disse	com	suavidade.	Era	como	se

soubesse	 que	 estava	 desferindo	 um	 golpe	mortal	 e	 quisesse	 fazer	 isso	 com
delicadeza.	 “Vou	 colocar	 seus	 documentos	 em	 ordem	 para	 que	 ela	 possa	 ir
para	a	escola.	Ela	vai	ficar	comigo.	E	isso	é	tudo	que	há	para	fazer.”
Yuko	ofegou,	como	se	alguém	a	tivesse	perfurado	no	coração.	Ela	se	dobrou,

colocou	a	cabeça	entre	as	mãos	e	ficou	imóvel.
Absurdamente,	Nori	sentiu	pena	dela.
Seu	avô	se	levantou.	As	veias	em	sua	testa	pareciam	prestes	a	estourar.
“Eu	não	 vou	permitir	 isso”,	 ele	 rugiu.	 “A	 bastarda	deveria	 ter	 sido	 abatida

como	um	animal	no	dia	em	que	foi	largada	na	nossa	porta.	Eu	não	vou	deixá-
la	te	arruinar,	garoto.	Eu	não	vou	deixá-lo	se	esquecer	de	quem	é,	do	que	você
nasceu	para	fazer.	Eu	não	vou	permitir!”
Akira	 estremeceu,	 mas	 não	 se	 abalou.	 “Acho	 que	 a	 mesada	 está	 fora	 de

questão.”
O	rosto	de	Kohei	estava	vermelho	vivo.	“Maldito	seja!”
Akira	abriu	as	palmas	das	mãos.	Seus	olhos	brilhavam.	“Nunca	vou	esquecer

quem	eu	sou.	Quando	eu	for	o	chefe	da	família,	vou	mudar	isso.	Eu	mudarei	o
jeito	 Kamiza;	 vou	 trazer	 essa	 família	 para	 a	 era	 moderna.	 Dar	 vida.	 Dar
humanidade.	Eu	posso	te	prometer	isso,	avô.”
Yuko	 havia	 recuperado	 a	 compostura.	 Ela	 colocou	 a	 mão	 no	 braço	 do

marido	para	firmá-lo	e	voltou	um	olhar	penetrante	para	Nori.
“E	 você,	 garota?”,	 ela	 retrucou.	 “Deve	 ter	 alguma	 ambição.	 Posso	 te	 dar

terras,	 dinheiro.	 Se	 você	 simplesmente	 for	 embora	 e	 deixar	 esta	 família	 em
paz,	cuidarei	de	você.	Eu	errei	em	puni-la,	vejo	isso	agora	—	em	vez	disso,	vou
recompensá-la.”
O	que	você	quer?
Essa	pergunta	já	havia	sido	feita	a	ela	antes.
Nori	se	levantou.	Seu	corpo	se	movia	por	conta	própria,	guiado	por	alguma

força	 incontrolável.	 Ela	 colocou	 os	 braços	 em	 volta	 do	 pescoço	 de	 Akira	 e



enrolou	o	colarinho	em	seu	punho,	segurando-o	como	se	ele	fosse	um	cão	de
caça	que	pertencia	a	ela.
“Eu	ficarei	com	Akira,	se	ele	me	aceitar”,	disse,	com	uma	voz	límpida.	“E	não

há	nada	que	a	senhora	possa	fazer	para	mudar	minha	opinião.”
Yuko	ofegou.	“Você	ainda	vai	matar	esse	menino”,	ela	disse.	“E	ainda	vai	ser

a	ruína	desta	família.	Você	vai	destruir	todos	nós.”
Nori	endireitou	os	ombros.	“Lamento	que	a	senhora	pense	assim.”
Seu	avô	se	virou	devagar	para	ficar	de	frente	para	Nori.	Ela	encontrou	seus

olhos	e	não	vacilou,	embora	fosse	como	ser	encarada	por	um	bloco	de	pedra.
“Você”,	ele	rosnou.	“Você	é	nada.”
Akira	começou	a	se	levantar,	mas	ela	o	segurou	com	força.	Engoliu	o	medo	e

cravou	os	calcanhares	no	chão.
“Eu	 sou	 sua	 neta”,	 ela	 desafiou,	 e	 embora	 sua	 voz	 vacilasse,	 continuou.

“Sempre	fui	sua	neta,	sempre	serei	sua	neta.	Eu	sou	sua	família.	O	senhor	não
pode	me	 apagar.	Mesmo	 se	me	matar,	 eu	 existi.	 Eu	 estive	 aqui.	E	Akira	me
escolheu.”
Um	 silêncio	 atordoado	 caiu	 sobre	 a	 sala	 de	 jantar.	Ninguém	 se	mexeu.	 A

mandíbula	de	Yuko	estava	aberta,	seu	precioso	decoro	totalmente	esquecido.
E	então.
Houve	um	peso	brutal	 em	cima	dela	 e	o	 som	de	 vidro	quebrando.	Ayame

gritou,	 junto	a	um	grande	 tumulto	de	corrida	e	um	baque	alto	quando	algo
desabou.
Mas	 tudo	 que	 Nori	 conseguia	 ver	 eram	 os	 olhos:	 pretos	 como	 obsidiana

contra	 um	 fundo	 branco,	 com	 veias	 vermelhas	 se	 ramificando	 como	 rios
sangrentos.
Eles	estavam	um	centímetro	acima	dos	dela	e	sentiu	que	eles	a	puxavam,	a

afogavam.	Ela	podia	ouvir	um	apito	agudo	e	fino.
Ela	não	conseguia	respirar.	Era	como	ser	esmagada	por	uma	montanha.	Não

havia	respiração	e	não	havia	esperança	de	respirar.	Era	impossível.
Podia	 ver	manchas	 vermelhas	 de	 fogo	 dançando	 nas	 bordas	 de	 sua	 visão.

Então,	dedos	rasgando	o	rosto	acima	dela,	mas	foram	afastados.
Demorou	ainda	outro	 instante	para	perceber	que	havia	mãos	 em	volta	do

seu	pescoço.
Ela	 lutou,	 suas	 pequenas	 pernas	 chutando	 o	 ar,	 seus	 punhos	 batendo

desamparados	 contra	 um	 peito	 que	 parecia	 ser	 feito	 de	 aço.	 Era	 inútil.	 Ela
sabia	disso,	mas	lutou	mesmo	assim.
Eu	não	quero	morrer	aqui!



Era	 diferente	 de	 antes.	 Ela	 não	 estava	 resignada.	 Não	 se	 submeteria	 ao
conhecimento	de	que	sua	vida	não	valia	nada	e	sua	morte	também	não	teria
valor.	 Não	 sabia	 o	 que	 a	 esperava,	 ou	 se	 tinha	 algo	 pelo	 que	 esperar.	 Mas
queria	descobrir.
Ainda	não.	Mada	mada.	Eu	não	posso…	partir…	ainda…
Seu	cérebro	parecia	uma	luz	que	lutava	para	permanecer	acesa,	se	apagando

e	 depois	 se	 acendendo,	mas	 ficando	 cada	 vez	mais	 fraca.	Mesmo	 assim,	 as
palavras	de	Kiyomi	borbulharam	à	superfície.
Pense	que	tipo	de	mulher	você	poderia	ser.
As	mãos	se	apertaram.	As	manchas	haviam	sumido,	e	ela	não	conseguia	ver

nada	além	de	escuridão.
E	então,	em	um	único	momento	de	percepção,	ela	ouviu:	a	voz	de	Akira.	Um

estalo	 agudo,	 como	 um	 trovão,	 e	 então	 a	 montanha	 uivou	 como	 um	 urso
capturado	e	a	soltou.
A	 primeira	 respiração	 foi	 como	 inalar	 uma	 caixa	 de	 agulhas.	 Lágrimas

surgiram	no	canto	de	seus	olhos,	e	logo	alguém	estava	segurando	sua	cabeça,
se	inclinando	para	sussurrar	em	seu	ouvido.
“Nori!”
Ela	não	conseguia	falar.	Sua	garganta	quase	afundou.	Ela	procurou	tatear	às

cegas	por	Akira,	e	ele	puxou	sua	cabeça	para	o	colo,	segurando	suas	mãos.
“Está	 tudo	 bem”,	 ele	 a	 acalmou,	 com	 uma	 voz	 frenética.	 “Está	 tudo	 bem,

Nori.”
A	voz	de	Ayame	de	novo:	“Ah,	meu	Deus…	Akira-sama,	ele	está	sangrando.

Ele	está	realmente	sangrando”.
O	 tom	de	Akira	 era	 ríspido.	 “Não	me	 interessa.	Tire-o	daqui.	Tire	os	dois

daqui,	agora.”
Yuko	agora:	“Kohei!	Eu	disse	para	não	a	deixar	te	provocar!	Eu	avisei	como

ela	era,	essa	criatura	imunda,	ela	saiu	mesmo	à	mãe”.
Akira	ergueu	a	voz.	“TIRE-OS	DAQUI!”
Nori	 tentou	 se	 sentar,	mas	 o	 zumbido	 em	 seus	 ouvidos	 era	 intenso,	 e	 ela

caiu	para	trás.	Nos	momentos	seguintes,	ela	não	ouviu	nem	viu	nada.
Quando	 a	 visão	 voltou,	 viu	 que	 a	mesa	 havia	 sido	 derrubada.	 Pedaços	 de

porcelana	e	vidro	quebrados	estavam	por	todo	lado.
E	a	poucos	metros	de	distância,	um	candelabro	manchado	de	sangue.
O	rosto	de	Akira	oscilava	à	sua	frente.	“Está	tudo	bem,	Nori”,	ele	sussurrou,

e	ela	não	sabia	a	quem	ele	estava	 tentando	convencer.	 “Eles	 já	 foram	agora.
Foram	embora.”



Ela	 ainda	 não	 conseguia	 falar.	 Olhou	 nos	 olhos	 do	 irmão,	 procurando,
tentando	alcançar	sua	alma	e	esperando	que	pudesse	ouvir	sua	pergunta.
Ele	se	inclinou	e	beijou	sua	testa.
“Sim”,	 ele	 sussurrou,	 e	 ela	 sabia	 que	 ele	 a	 tinha	 ouvido,	 tão	 nitidamente

como	 se	 ela	 tivesse	 falado	 diretamente	 em	 seu	 ouvido.	 “Nós	 fizemos	 valer
nosso	ponto	de	vista.	Por	enquanto,	Nori,	nós	vencemos.”



A	ÚNICA	COISA	IMORTAL
CAPÍTULO	DOZE

Tóquio,	Japão
Dezembro	de	1953

Várias	 semanas	 se	 passaram	 antes	 que	 Nori	 pudesse	 falar	 normalmente	 de
novo.	 Ela	 tricotou	 um	 cachecol	 para	 esconder	 os	 desagradáveis	 hematomas
no	pescoço	e	no	peito,	mas	não	havia	nada	a	ser	feito	para	disfarçar	os	vasos
sanguíneos	 rompidos	 em	 seus	 olhos.	 Ficava	 tonta	 caso	 se	 levantasse	muito
rápido	e	sentia	uma	dor	aguda	no	lado	esquerdo	da	cabeça.	Tentou	esconder	a
dor,	mas	o	olhar	de	Akira	era	onisciente.
Ele	mal	conseguia	olhar	para	a	irmã.	E	embora	fosse	ao	seu	quarto	todas	as

manhãs	para	ver	como	estava,	encontrava	desculpas	para	 ficar	distante	pelo
resto	do	dia.	Nori	aceitava	isso	com	a	maior	elegância	possível.
Ela	quase	se	deixara	matar	duas	vezes	no	espaço	de	um	mês.	Supunha	que	o

irmão	tinha	motivos	para	se	sentir	amargurado.
Akira	fez	uma	lista	de	empregados	para	demitir.	Sem	a	mesada,	teriam	que

cortar	 despesas	 se	 quisessem	 fazer	 a	modesta	 herança	 de	 Akira	 durar	 pelos
próximos	dois	anos.	Foi	um	dia	difícil	quando	mandou	embora	meia	dúzia	de
homens	e	mulheres,	incluindo	o	cozinheiro.
“Eu	sei	cozinhar”,	Akira	declarou	com	orgulho.
É	 claro,	 ele	 nunca	 nem	 tentara	 ferver	 água.	 Nori	 assumiu	 o	 dever	 de

cozinhar	as	refeições	deles	sem	dizer	uma	palavra.
Ela	tinha	permissão	para	 ir	ao	mercado,	mas	apenas	se	Ayame	fosse	 junto.

Enrubescia	 ao	 sentir	 os	 olhos	 sobre	 si,	 mas	 ninguém	 nunca	 foi	 cruel.
Pechinchava	 o	 preço	 dos	 peixes	 e	 enchia	 sua	 sacola	 de	 pano	 com	 frutas	 da



estação.	 Havia	 convencido	 Akira	 a	 comprar	 alguns	 livros	 de	 culinária	 e
gostava	 de	 passar	 horas	 na	 cozinha,	 obcecada	 pelo	 equilíbrio	 perfeito	 de
temperos	ou	apenas	pela	textura	certa	para	a	massa	crocante.
Cozinhar,	descobriu,	acalmava	sua	mente.	Ela	amava	isso.
Akira	havia	 anunciado	 seus	planos	de	 terminar	 seu	último	ano	 escolar	no

Ano-Novo,	 de	 volta	 à	 sua	 antiga	 escola	 em	 Tóquio.	 A	 escola	 estava	 sob	 o
mecenato	 de	 seu	 falecido	 pai	 e	 lhe	 permitia	 quase	 tudo.	 Além	 disso,	 todos
sabiam	que	Akira	era	um	tensai	—	um	gênio.	Ninguém	iria	querer	ficar	em	seu
caminho.
Por	 enquanto,	 ele	 se	 ocupava	 com	 sua	música,	 passando	horas	 estudando

novas	peças	em	seu	quarto.	Embora	ele	se	recusasse	a	deixá-la	entrar,	Nori	se
sentava	do	lado	de	fora	da	porta	para	ouvi-lo	tocar.
E	tinha	a	sensação	de	que	ele	sabia	que	ela	estava	lá.
Nori	 esperou	 o	 máximo	 que	 pôde.	 Mas,	 na	 manhã	 da	 véspera	 de	 Natal,

bateu	na	porta	de	Akira.
“Ayame?”,	ele	gritou.
“Sou	eu.”
Ela	quase	podia	ouvi-lo	revirando	os	olhos.	Então,	após	um	breve	momento:

“Tudo	bem”.
Ela	entrou.	Havia	música	por	toda	parte;	ele	literalmente	cobrira	as	paredes

com	páginas	 arrancadas	 de	 partituras	 e	 tinha	 escrito	 várias	 coisas	 por	 cima
com	 sua	 caligrafia	 simples	 e	 curvada.	 Seus	 olhos	 foram	 atraídos	 para	 uma
partitura	em	branco,	com	apenas	algumas	notas	escritas.	Mas	essas	eram	de
autoria	do	próprio	Akira.
“Você	está	compondo	alguma	coisa?”,	ela	perguntou.
Akira	corou.	“Não	é	nada.	Acabei	de	começar.”
Ela	 sorriu	 para	 ele.	 “Otanjoubi	 omedetou	 gozaimasu,	 Nii-san.	 Feliz

aniversário.”
Ele	bufou.	“Esperava	que	você	tivesse	esquecido.”
“Eu	sei	que	você	não	gosta	de	aniversários.”
“Realmente.”
Nori	 arrastou	 os	 pés.	 “Eu	 não	 vou	 incomodar	muito.	 Tenho	 um	presente

para	você.”
Akira	se	recostou	nas	almofadas.	“Eu	te	falei	que	não	queria	nada.”
Ela	puxou	o	pacote	de	sua	comprida	manga	de	sino.	“Eu	fiz	isso.”
Nori	 lhe	 entregou	 o	 presente,	 e	 o	 irmão	 se	 pôs	 a	 inspecioná-lo,	 daquela

maneira	 irritante	 como	 fazia	 com	 tudo,	 como	 se	 já	 se	 preparasse	 para	 a



decepção.
Percebendo	que	a	irmã	não	iria	embora	enquanto	não	abrisse,	ele	suspirou	e

arrancou	o	papel	de	embrulho.
Dentro	havia	um	cachecol	feito	em	seda	marfim,	com	pequenas	claves	de	sol

bordadas	 nos	 cantos	 em	 fios	 dourados.	 No	 canto	 inferior	 direito,	 havia
costurado	o	kanji	do	nome	dele.
Akira	a	olhou.	“Você	tentou	fazer	isso	quantas	vezes	antes	de	terminar?”
Ela	escondeu	as	mãos,	que	estavam	cobertas	de	pequenas	picadas	de	agulha.

“Não	muitas.”
Akira	sorriu	para	a	irmã.	“Uma	dúzia?”
“Um	pouco	mais,	na	verdade”,	disse	ela.
Ele	riu.	“Bem,	eu	te	disse	para	não	se	dar	ao	trabalho.”
Ela	mordiscou	o	interior	do	lábio.	“Eu	sei	que	você	disse.”
Akira	 gesticulou	para	 a	partitura	 em	 seu	 colo.	 “Bem,	 como	você	pode	 ver,

estou	ocupado.”
“É	seu	aniversário”,	ela	protestou.	“Precisamos	comemorar.”
Akira	mostrou-se	indiferente.	“Pessoas	nascem,	pessoas	morrem.	O	que	há

para	celebrar?”
Ela	ficou,	não	pela	primeira	vez,	surpresa	com	o	cinismo.	“A	vida?”
Akira	deu	de	ombros	como	se	não	houvesse	muito	o	que	comemorar	nesse

sentido.
“Tenho	trabalho	a	fazer.”
Ela	hesitou.	Esta	era	a	parte	onde	deveria	sair.
“Acho	que	você	está	com	raiva	de	mim”,	arriscou	ela.	“Não	está?”
Akira	fez	uma	careta.	“Não.”
“Se	isso	é	sobre	o	que	aconteceu	com	o	avô…”
“Não	 foi	 culpa	 sua”,	 Akira	 retrucou.	 “Foi	 minha.	 Você	 nunca	 deveria	 ter

estado	naquela	sala.	Eu	sabia	que	sua	presença	o	inflamaria	além	da	razão.	Eu
planejei	daquele	jeito	por	um	motivo.”
“Eu	 insisti	 em	 estar	 lá”,	 disse	 ela,	 mal-humorada.	 “Eu	 o	 provoquei.	 Foi

minha	culpa.”
“E	 eu	 sabia	 que	 você	não	 era	 confiável”,	 disse	Akira.	 “Eu	 tinha	 razão.	Mas

ouvi	sua	lisonja	infantil	em	vez	de	meu	próprio	julgamento.	Não	vou	cometer
esse	erro	de	novo.”
Nori	deu	um	passo	à	frente.	“Aniki...”
Ele	 ergueu	 a	 mão	 para	 impedi-la	 de	 se	 aproximar.	 “De	 agora	 em	 diante,

espero	que	faça	o	que	eu	digo.	Não	haverá	mais	negociação.”



“Mas	isso	é...”
“Eu	não	vou	discutir	com	você.	Apenas	faça	o	que	lhe	é	dito.”
Ela	 o	 olhou,	 e	 seu	 silêncio,	 em	 face	 da	 visível	 angústia,	 disse	 tudo	 que

precisava	ser	dito.
“Feliz	aniversário”,	ela	murmurou	novamente	e	saiu.

Nori	tentou	falar	com	o	irmão	de	novo	no	dia	seguinte,	mas	ele	passou	por	ela
sem	dizer	uma	palavra.	 Pôde	 até	 sentir	 um	vento	 frio	 soprando	quando	 ele
passou.	Ela	não	 fez	nada	e,	no	mês	 seguinte,	o	viu	muito	pouco.	Akira	 logo
voltaria	 para	 concluir	 a	 escola.	 Embora	não	 esperasse	 que	 ele	 se	 ausentasse
durante	os	dias,	era	melhor	do	que	tê-lo	ali	a	ignorando	de	propósito.
Aos	dezoito	anos,	ele	era	apenas	em	parte	adulto.	Só	aos	vinte	alcançaria	a

maioridade.	O	único	consolo	de	Nori	era	saber	que	ainda	faltavam	vários	anos
antes	 que	 ele	 voltasse	 a	 Quioto.	 Mas	 também	 sabia	 que	 ele	 nunca	 se
contentaria	 em	 se	 sentar	 perto	 do	 fogo	 e	 tricotar,	 como	 ela.	 Akira	 era
ambicioso	e	inquieto,	e,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	as	marés	o	levariam	embora.
Ela	 procurou	 se	manter	 ocupada,	 como	 sempre	 fazia.	 De	manhã,	 ajudava

Ayame	a	lavar	a	roupa.	Lavavam	as	sedas	delicadas	à	mão,	em	grandes	bacias
cheias	 d’água	 com	 sabão	 e	 perfumada	 com	 pétalas	 de	 rosa.	 Depois
penduravam	no	varal	e	as	observavam	balançando	na	brisa.	Não	conversavam
muito.	 Mas	 Nori	 não	 achava	 que	 Ayame	 não	 gostasse	 dela.	 O	 que	 já	 era
alguma	coisa.
Passava	as	tardes	lendo.	A	casa	tinha	uma	grande	biblioteca,	cheia	de	todos

os	tipos	de	livros.	Nori	pediu	a	Ayame	que	escolhesse	alguns	que	as	garotas	de
sua	 idade	 pudessem	 ler	 na	 escola.	 Parecia	 que,	 pelo	 menos	 por	 agora,	 a
questão	 de	 sua	 educação	 havia	 sido	 abandonada.	 Era	 provável	 que,	 após	 o
incidente	na	sala	de	jantar,	Akira	tivesse	decidido	que	era	melhor	não	insistir
no	assunto.	A	existência	de	Nori	não	era	o	 segredo	bem	guardado	de	antes,
mas	 também	 não	 a	 ostentavam.	 Ele	 finalmente	 havia	 conseguido	 os
documentos	 da	 irmã	 no	 mercado	 clandestino,	 não	 nos	 tribunais,	 mas	 lhe
garantiu	que	isso	seria	suficiente	caso	fossem	necessários.
O	anoitecer	 era	 reservado	para	 a	música.	Às	 vezes,	 os	poucos	 empregados

restantes	 se	 reuniam	 e	 a	 ouviam	 tocar.	 Depois,	 ficava	 um	 silêncio	 de
contentamento	que	envolvia	a	sala	como	um	cobertor	quente.
As	 noites	 eram	 as	 piores.	 Ela	 evitava	 dormir	 como	 se	 fosse	 uma	 praga

mortal.	 Caminhava	 pela	 casa	 sem	 rumo,	 tentando	 evitar	 que	 seus	 olhos	 se
fechassem.



Os	pesadelos,	que	tanto	a	atormentaram	quando	criança,	voltaram.	E,	assim
como	ela,	haviam	crescido.	Eram	maiores	do	que	 ela	 agora,	 e	 ela	não	podia
fazer	nada	para	livrar-se	deles.	Acordava	ofegante,	sentindo	mãos	ao	redor	de
sua	garganta.	E	então	chorava	e	chorava	até	vomitar	no	chão.
Naquela	noite,	estava	determinada	a	ficar	acordada.
“Não	durma”,	murmurou,	beliscando	a	pele	fria	do	braço.	“Não	durma.”
Já	 era	 quase	 de	manhã.	O	 sol	 estava	 começando	 a	 aparecer	 por	 cima	 das

nuvens,	 lançando	 uma	 tonalidade	 avermelhada	 nas	 copas	 das	 árvores.	 De
cima	 do	 carvalho,	 Nori	 podia	 ver	 isso	 perfeitamente.	 Fazia	 frio,	 mas	 mal
sentia.	Esfregou	o	 lado	do	rosto	contra	a	casca	áspera.	Fazia	dois	dias	desde
que	dormira	pela	última	vez,	e	sentia	que	estava	perdendo	o	controle	de	seu
corpo	 e	de	 seus	pensamentos,	mas	não	 via	 outra	 escolha.	Recorreu	 ao	 café,
por	pior	que	fosse,	mas	não	ajudou	muito.
Nori	 se	 içou	 em	 um	 galho,	 balançando	 o	 corpo	 para	 tornar	 mais	 fácil

carregar	 seu	 peso.	 Sua	 perna	 começou	 a	 pulsar,	 e	 ela	 estremeceu,	 mas,	 no
fundo,	estava	grata	pela	dor.
Ela	 aprendeu	 a	 cavar	 um	 lugar	 profundo	 dentro	 de	 si	 mesma,	 em	 algum

ponto	entre	dormir	e	acordar.	Poderia	flutuar	 lá,	por	horas	às	vezes,	em	um
avião	branco	onde	nada	a	tocava.
Demorou	 alguns	 minutos	 para	 perceber	 que	 Akira	 estava	 lhe	 chamando.

Animou-se	de	 imediato,	 colocando	a	 cabeça	 entre	 as	 folhas	para	 sorrir	para
ele.
“Aniki.	Bom	dia.”
O	 irmão	 não	 retribuiu	 o	 sorriso,	 em	 vez	 disso,	 lançou-lhe	 um	 olhar	 de

desaprovação.	 Ele	 ainda	 estava	 em	 seu	pijama	de	 seda	 vermelha,	 e	 o	 cabelo
parecia	que	precisava	desesperadamente	de	água.
“Fui	procurá-la	em	seu	quarto	e	não	te	encontrei.”
“Eu	queria	ficar	aqui	fora.”
Ele	franziu	o	cenho	para	ela.	“Está	frio.	Você	deve	usar	um	casaco	se	for	sair

de	casa.	E	desde	quando	consegue	subir	tão	alto?”
Ela	 sentiu	 o	 estômago	 embrulhar.	 Agora	 tinha	 certeza	 de	 que	 não	 queria

descer.
“Eu	consigo.”
“Não	com	sua	perna.	Eu	quero	que	você	desça.”
Nori	projetou	o	lábio	inferior.	“Estou	bem.”
Ela	viu	o	rápido	lampejo	de	irritação	no	rosto	do	irmão.	“Nori.”



Então	desceu	sem	dizer	uma	palavra,	caindo	sobre	seus	pés	com	um	baque
duro.	“Por	que	você	estava	me	procurando,	afinal?”,	perguntou	irritada.	“Você
está	trancado	em	seu	quarto	há	dias.”
“Queria	saber	se	você	gostaria	de	uma	aula	de	violino”,	ele	retrucou.	“Ayame

me	 disse	 que	 você	 tem	 praticado	 todos	 os	 dias.	 Achei	 que	 seria	 bom
passarmos	algum	tempo	juntos,	como	fazíamos	antes,	em	Quioto.”
Ela	estava	cansada	demais	para	esconder	a	petulância.	“Nada	é	como	antes.”
Akira	parecia	que	queria	gritar,	mas	pensou	melhor.	Ele	estendeu	a	mão	e

tocou	a	bochecha	dela.	“Seu	rosto	está	todo	arranhado.	Você	está	sangrando.”
Nori	estremeceu.	“Não	está	doendo.”
Ele	 baixou	 os	 olhos.	 “Você	 está	 sempre	 machucada”,	 ele	 disse	 com

suavidade.	“Eu	vejo	isso.	E	não	posso	fazer	nada.”
No	mesmo	instante,	ela	sentiu	aquela	força,	a	mesma	que	sentia	desde	que

pôs	os	olhos	nele	pela	primeira	vez.	Foi	até	o	irmão	e	aninhou	o	rosto	em	seu
peito.
“Não	é	sua	culpa.	Nada	é	sua	culpa,	Aniki.”
Ele	 suspirou	 como	 se	 não	 acreditasse	 nela.	 “Preciso	 contar	 que	 você	 não

pode	 ir	 à	 escola.	 Eu	 sei	 que	 prometi.	 Sinto	 muito.	 Andei	 fazendo	 algumas
perguntas,	mas	não	é	seguro.”
Ela	 aceitou	 essa	 última	decepção	 com	um	mínimo	 aceno	de	 cabeça.	 “Mas

terei	um	tutor?”
Akira	 sorriu.	 “Na	verdade,	estava	planejando	 fazer	 isso	 sozinho	à	noite.	Se

você	permitir.”
Era	uma	espada	de	dois	gumes.	Por	um	lado,	qualquer	tempo	que	pudesse

passar	com	Akira	era	uma	bênção.	Por	outro,	ele	sem	dúvida	era	impaciente.
Ela	visualizou	um	futuro	de	livros	atirados	em	sua	cabeça.
Ela	deu	uma	risadinha.	“E	o	que	você	vai	me	ensinar?”
Esperava	 que	 o	 irmão	 sorrisse,	 mas	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto	 era	 séria.

“Questões	 práticas.	 Como	 lidar	 com	 dinheiro,	 ler	 um	mapa.	 E	 inglês,	 pois
certamente	será	a	língua	do	mundo	em	alguns	anos.”
Nori	hesitou.	“Achei	que	poderíamos	aprender	mais	poesia.”
“Podemos	também.	Mas	é	importante	que	você	aprenda	essas	outras	coisas.

Não	se	preocupe	com	isso	agora.	O	que	gostaria	de	fazer	hoje?”
Ela	sentiu	um	arrepio	descer	por	sua	espinha.	Akira	estava	com	um	sorriso

forçado.
“Por	que	você	está	sendo	legal	comigo?”
Ele	bufou.	“Eu	preciso	de	um	motivo?”



“Você	 sempre	 é	 legal	 quando	 algo	 ruim	 está	 para	 acontecer”,	 ela	 acusou.
“Itsumo.	Toda	vez.	O	que	você	vai	me	dizer	agora?	Alguém	morreu?”
O	 irmão	 revirou	 os	 olhos.	 “Diga	 o	 nome	 de	 uma	 pessoa	 que	 um	 de	 nós

conheça	cuja	morte	pode	ser	qualquer	coisa	menos	boa.”
“E	isso	quer	dizer	o	quê?”
Dias	 sem	 dormir	 a	 deixaram	 vulnerável	 e	 podia	 sentir	 as	 lágrimas

ameaçando	 cair.	 Suas	 emoções	 eram	 como	 um	 cabo	 desgastado	 prestes	 a
entrar	em	curto-circuito.
Akira	arrastou	os	pés.	“Eu	terei	que	me	ausentar	por	um	tempo.”
Ela	cravou	as	unhas	nas	palmas	das	mãos.	“O	quê?	Por	quê?”
“Fui	convidado	para	tocar	em	Paris.	Em	uma	competição.”
Ela	se	irritou.	“Por	quem?”
“Não	importa	quem.”
“Então	 não	 precisa	 ir	 embora.	 Você	 não	 está	 sendo	 convocado	 para	 uma

guerra.	Está	por	sua	própria	vontade.”
Akira	mostrou-se	indiferente.	“Você	vai	ficar	bem.	Ayame	cuidará	de	você.”
“Eu	não	preciso	que	ela	cuide	de	mim.	Você	não	deveria	ir.”
Ele	desviou	o	olhar.	“Não	é	como	se	eu	tivesse	jurado	passar	cada	segundo

ao	seu	lado.	Tenho	meus	próprios	desejos.	Minha	própria	vida.	Você	não	é	o
centro	do	universo,	Nori.”
Ela	 sentiu	 seu	 temperamento	 explodir.	 “Então	 é	 isso?	 Agora	 que	 estou

segura,	 agora	 que	 você	 pode	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 serei	 estuprada	 ou
assassinada	—	pelo	menos	esta	semana	—,	você	está	indo	para	a	Europa?	Pode
me	largar	agora?”
A	cor	subiu	para	as	bochechas	de	Akira,	e	ele	deu	dois	passos	para	trás.	“Você

está	se	comportando	como	uma	criança.	Eu	não	vou	embora	para	sempre.	Eu
vou	voltar.”
Não,	ele	não	vai,	a	voz	sombria	dentro	de	sua	mente	sussurrou.
Seu	estômago	embrulhou,	mas	Nori	sabia	que	não	estava	em	seu	poder	fazê-

lo	mudar	 de	 ideia.	 E	 não	 lhe	 trouxe	 nenhuma	 alegria	 vê-lo	 tão	 infeliz,	 tão
incapacitado	pelo	peso	de	suas	responsabilidades.
“Tudo	 bem”,	 ela	 disse.	 “Tudo	 bem,	 vá.	 Faça	 uma	 boa	 viagem.	 E	 seja	 o

vencedor.”
Akira	não	parecia	convencido	pela	submissão	dela.	“Você	vai	ficar	bem.”
“Tenho	 certeza	 disso”,	 mentiu.	 Suas	 mãos	 começaram	 a	 tremer,	 e	 ela	 as

escondeu.
Ele	parecia	em	dúvida.	“É	só	um	tempo.”



Ele	não	consegue	respirar.	Ele	não	consegue	mais	respirar	aqui.	Por	minha	causa.
Não	havia	razão	para	que	os	dois	se	afogassem.	Ela	não	o	puxaria	para	baixo

com	 ela.	 Sua	 miséria	 florescia	 isolada;	 sempre	 fora	 assim.	 Não	 queria
companhia	nisso.	E	muito	menos	a	de	Akira.
Ela	 beliscou	 a	 pele	 da	 palma	 da	 mão	 para	 se	 preparar	 para	 o	 que	 estava

prestes	a	dizer.
“Eu	quero	que	você	vá.”
Akira	 parecia	 que	 queria	 desesperadamente	 acreditar	 nela,	 mas	 não	 era

simples.	“Mesmo?”
“Sim”,	ela	continuou.	Suas	pernas	começaram	a	tremer.	“Acho	que	será	bom

para	 você	 sair	do	 Japão	por	um	 tempo.	Só	não	 se	 esqueça	de	me	 trazer	um
vestido	novo.”
Por	 fim,	 ele	 cedeu.	As	 rugas	 desapareceram	de	 seu	 rosto	 e	 ele	 parecia	um

menino	 feliz	mais	 uma	 vez.	 Ela	 fez	 questão	 de	 gravar	 essa	 imagem	 em	 sua
mente.	Iria	precisar.
“Vou	trazer	o	que	você	quiser”,	ele	prometeu.	“Qualquer	coisa.”
Nori	baixou	a	cabeça.	“Apenas	volte.”
Akira	entrou	na	casa.	Nori	subiu	de	volta	em	sua	árvore	e	ficou	lá	até	o	sol

desaparecer	atrás	das	nuvens.

Na	noite	 em	que	Akira	 viajou,	 ela	 teve	o	primeiro	 sonho.	O	mais	 antigo	de
que	conseguia	se	lembrar.	E	era	sempre	igual.
Estava	 perseguindo	 o	 carro	 azul.	 Sua	 mãe	 estava	 inclinada	 para	 fora	 da

janela,	sem	rosto,	com	o	cabelo	escuro	ondulando	em	volta	da	cabeça.
Nori.
Ela	correu.	O	asfalto	estava	quente	 sob	 seus	pés	descalços.	Mas	ela	correu

atrás	daquele	carro	até	ficar	com	bolhas	nos	pés.
Nori.
Estou	aqui,	Okasan!	Estou	aqui!
Mas	o	carro	nunca	diminuiu	a	velocidade.	Então	Nori	correu	cada	vez	mais

rápido,	o	mais	depressa	que	podia,	até	que	ficou	com	falta	de	ar,	tal	como	um
peixe	moribundo.
Okasan,	estou	aqui!
Ela	nunca	alcançaria	o	carro.	Quando	chegava	muito	perto,	tão	perto	que	os

dedos	roçavam	no	para-choque,	ele	acelerava	e	sumia	de	vista.	O	sonho	nunca
mudava,	nem	um	pouco.
Garota	ridícula,	dizia	a	voz	de	sua	avó.	Esqueceu	quem	você	é?



Nori	acordou	em	sua	cama.	Ayame	estava	sentada	no	canto.	Sem	dizer	nada,
levantou-se	e	entregou	a	Nori	um	pano	úmido.
“Quer	alguma	coisa	para	beber?”
Nori	balançou	a	cabeça.	Sabia	que	não	devia	tentar	falar.	Elas	se	olharam,	e

naquele	olhar	estava	a	única	pergunta	que	valia	a	pena	fazer.
Ayame	baixou	a	cabeça.	“Você	está	dormindo	há	horas.”
Nori	esperou.
“Seu	irmão	já	foi.”
Nori	balançou	a	cabeça.	Esperou.
“Quando	você	se	levantar...	se	você	quiser...	podemos	falar	sobre	sua	mãe”,

Ayame	balbuciou.
Nori	encontrou	uma	pequena	voz.	“Hai.”
Ayame	hesitou.	“Ele	vai	voltar.”
Contra	 tudo	 isso,	 contra	 a	dor	 surda	dentro	de	 seu	peito,	Nori	 sorriu.	Ela

fora	criada	para	ter	medo.	Mas	se	pudesse	olhar	por	baixo	disso,	assim	como
encarar	o	 cano	de	uma	arma	 carregada,	 poderia	 ver	um	pedaço	de	 algo	um
tanto	 desconhecido:	 esperança.	 Esperança	 de	 um	 futuro	 não	 gravado	 em
pedra	 ou	 ditado	 pelas	 circunstâncias	 do	 nascimento.	 Akira	 estava	 em	Paris,
desfrutando	de	 seu	 talento	 e	 ambição,	 não	 em	Quioto,	 lendo	 livros	 antigos
com	a	avó.
E	ela...	ela	estava	viva.	Milagrosamente,	incrivelmente	viva.
“Eu	sei.”
Está	vendo,	Okasan,	ela	pensou.	A	senhora	tem	dois	filhos	desobedientes.	E	ao

falhar	com	você,	talvez	consigamos	ser	felizes.
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Em	uma	manhã	 fria	de	 fevereiro,	Ayame	 lhe	entregou	a	 caixa.	Elas	 estavam
sentadas	no	escritório	entre	os	pertences	que	Akira	 trouxera	da	casa	de	 sua
infância.	Ele	não	tinha	guardado	muita	coisa,	nunca	fora	sentimental.
“Ele	 realmente	 vai	 vender	 a	 casa	 velha?”,	 Nori	 perguntou.	 Sentia-se	 um

pouco	mais	forte	do	que	o	normal	naquele	dia.	Seu	corpo	estava	se	adaptando
aos	longos	períodos	sem	dormir.	Mas	os	círculos	escuros	ao	redor	dos	olhos	a
faziam	parecer	um	guaxinim.
“Pode	ser	que	sim,	 senhorinha.	Seria	uma	quantia	 relevante.	Mas	ele	pode

não	ter	permissão	para	isso.	A	casa	é	uma	espécie	de	herança	de	família.”
“Bem,	por	que	não	vivemos	lá,	então?”	A	pergunta	a	rondava	por	um	tempo,

mas	sabia	que	era	melhor	não	fazê-la	ao	irmão.
Ayame	ficou	inquieta.	“O	antigo	senhor	da	casa...	O	pai	de	Akira-sama	era

um	homem	orgulhoso.	Eu	não	acho	que	ele	teria...”
Nori	 balançou	 a	 cabeça.	 Lógico.	 A	 filha	 birracial	 de	 sua	 esposa	 adúltera

morando	 em	 sua	 casa	 provavelmente	 faria	 Yasuei	 Todou	 voar	 para	 fora	 do
túmulo.	Seria	o	maior	desrespeito	de	Akira	levá-la	até	lá.
Ayame	 parecia	 culpada.	 “Essa	 não	 é	 a	 única	 coisa.	 Não	 era	 um	 lar	 feliz.

Akira-sama...	 acho	 que	 ele	 quer	 se	 livrar	 daquele	 lugar	 por	 seus	 próprios
motivos.”
A	curiosidade	de	Nori	foi	aguçada,	mas	sabia	que	não	devia	abusar	da	sorte.

De	 qualquer	maneira,	 não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 fazer.	 Sentiu	 o	 peso	 da
caixa	em	suas	mãos.	Percebeu	o	que	ela	continha,	e	seu	coração	afundou.
“Isto	 são	 livros.	 Por	 que	 está	 me	 dando	 livros?	 Você	 disse	 que	 quando

estivesse	me	sentindo	melhor,	falaria	sobre	minha	mãe.”



Ayame	 ergueu	 uma	 sobrancelha.	 Como	 Akira,	 ela	 costumava	 ter	 poucas
palavras.	Mas	seu	rosto	era	muito	mais	revelador.
“Apenas	olhe.”
Nori	 fez	o	que	 lhe	 foi	pedido.	Dentro,	havia	 vários	 volumes	encadernados

em	couro.	Contou	meia	dúzia.
“O	que	é	isso?”,	ela	sussurrou,	mas,	no	fundo,	já	sabia.
“Diários”,	Ayame	respondeu.	“Os	diários	de	sua	mãe.	Ela	sempre	os	guardou,

desde	 que	 era	 menina.	 Estes	 são	 apenas	 os	 que	 encontramos.	 Depois	 que
desapareceu,	 ela	 ainda	 enviou	 um	último	 diário	 para	minha	mãe,	 que	mais
tarde	 passou	 para	 mim.	 Ela	 pediu	 que	 guardássemos	 para	 Akira-sama	 e	 o
entregássemos	a	ele	quando	tivesse	idade	suficiente	para	entender.	Ela	queria
que	ficasse	com	ele.”
O	sangue	de	Nori	jorrou	em	sua	cabeça,	cada	gota	dele,	de	uma	vez.
“Não	me	lembro	dela	manter	diários.”
“O	que	você	lembra?”
Nori	 correu	os	dedos	pela	 capa	do	primeiro	diário,	na	esperança	de	 sentir

algum	tipo	de	faísca.	Mas	nada	aconteceu.
“Não	me	lembro	de	nada”,	confessou,	e	ficou	surpresa	com	a	vergonha	que

sentiu.	 Nori	 não	 era	 mais	 uma	 garotinha,	 mas	 suas	 memórias	 ainda	 não
haviam	retornado.
Ayame	se	inclinou	para	a	frente.	“Akira	 já	sabe	sobre	eles.	Não	vai	 lê-los,	e

me	pediu	para	guardá-los.”
A	 ideia	 de	 que	 Nori	 pudesse	 ter	 acesso	 a	 algo	 proibido	 para	 Akira	 não

parecia	muito	implausível	para	ela.
“Ele...	Ele	sabe	sobre	isso?”
O	rosto	de	Ayame	caiu.	“Não.	E	se	ele	soubesse...”
“Eu	não	 vou	 contar	 a	 ele”,	 jurou.	 Ela	 hesitou.	 “Mas	 você	 ama	meu	 irmão.

Sempre	foi	leal	à	sua	família.	Por	que	está	fazendo	isso	por	mim?”
A	garota	mais	velha	desviou	o	olhar.	“Eu	também	amava	sua	mãe”,	ela	disse

simplesmente.	“E	acho	que	você	tem	o	direito	de	saber	quem	ela	era.”	Nori	se
permitiu	um	sorriso	irônico.	“E	você	acha	que	vou	amá-la?	Quando	terminar
de	ler?”
Ayame	encolheu	os	ombros	estreitos.	“Não	sei,	minha	senhora.”
“Você...	Você	leu	os	diários?”
“Não,	minha	senhora.	Não	cabe	a	mim.”
“Você...	você	tem	fotos	também?”
“Sim,	muitas.	Você	gostaria	de	vê-las?”



Uma	parte	dela	queria	dizer	sim.	Mas	sabia	que	era	a	parte	errada.
“Não.	Ainda	não.	Talvez	amanhã.”
Ayame	balançou	a	cabeça.	Ambas	sabiam	que	não	seria	amanhã.
“Vou	deixar	você	em	paz,	então.	Quando	seu	irmão	voltar	de	Paris,	tudo	terá

que	ser	colocado	de	volta	no	lugar.”
Nori	 fez	 um	pequeno	 som	para	 indicar	 que	 tinha	ouvido.	Mas	não	 estava

realmente	escutando	mais.	Ela	abriu	a	capa	do	primeiro	diário	e	viu	uma	data
escrita,	rabiscada	com	uma	caligrafia	trêmula.

1	de	agosto	de	1930

Ela	fechou	o	diário,	seus	joelhos	tremiam.	Levou	vários	momentos	antes	que
pudesse	se	forçar	a	abri-lo	novamente.

Hoje	 é	 meu	 aniversário.	 Acho	 que	 sou	 uma	 garota	 de	 muita	 sorte	 por
comemorar	meu	aniversário	aqui	em	Paris,	e	não	em	casa	sob	o	olhar	atento	de
mamãe.	Ela	me	deixaria	 em	uma	 sala	 cheia	de	 velhotes.	 Isso	 seria	 chato	pra
caramba.
Mas,	 em	 vez	 disso,	 recebi	 este	 adorável	 diário	 de	 Madame	 Anne,	 e	 agora

posso	 escrever	 tudo	 sobre	minhas	 viagens.	Escreverei	 sobre	meus	 estudos	 e	 os
concertos	em	que	irei	tocar.
Eu	não	queria	tocar	piano,	mas	descobri	que	sou	muito	boa	nisso.	Isso	é	bom

porque	mamãe	diz	que	eu	sou	uma	idiota.	É	ótimo	ser	boa	em	alguma	coisa.	E
olha	 aonde	 isso	me	 trouxe!	 Estou	 estudando	 aqui	 em	 Paris,	 e	 todas	 aquelas
outras	garotas	estão	presas	em	Quioto,	noivas	de	velhos	grisalhos.	Não	quero
me	casar,	já	que	parece	horrível,	de	acordo	com	as	descrições	de	mamãe	sobre	o
dever	de	esposa,	mas	quero	me	apaixonar.	Quero	sentir	o	que	os	poetas	sentem.
Quero	saber	como	é	transformar	o	mundo	de	alguém.
E	talvez	aconteça.
E	 talvez	aconteça.	Todo	mundo	em	Paris	diz	que	 sou	muito	bonita,	 lógico.

Isso	acontece	em	todos	os	lugares	aonde	vou.
Mamãe	 era	 uma	 beldade	 famosa,	 então	 é	 bom	 que	 eu	 não	 seja	 feia.	 Ela

nunca	me	perdoaria.	Mas	ela	nunca	me	perdoa	por	nada,	de	qualquer	jeito.
Eu	não	sou	um	garoto.
Ah,	estão	me	chamando	para	jantar.	Escreverei	mais	tarde,	embora	saiba	que

estou	 escrevendo	 apenas	 para	mim	mesma,	 e	 ninguém	 vai	 ler	 isso.	 É	muito
mais	divertido	assim.

	



Nori	não	conhecia	aquela	mulher	de	jeito	nenhum.	Aquela	não	era	a	mãe	da
qual	 se	 lembrava	 em	 fragmentos	 torturados.	 Era	 uma	 garota	 boba,	 que
acabara	de	fazer	dezoito	anos,	cheia	de	esperança	para	o	futuro.
Ela	não	tinha	nada	da	insegurança	torturante	de	Nori,	nada	da	seriedade	de

Akira	ou	da	devoção	fervorosa	de	sua	avó	ao	nome	Kamiza.
Aquela	Seiko	era	uma	estranha.
No	entanto,	apenas	cinco	anos	após	essa	entrada	no	diário,	ela	seria	esposa	e

mãe.	Dez	anos	depois,	seria	uma	fugitiva	com	uma	garota	bastarda	na	barriga.
Nori	 se	 perguntou	 onde	 ela	 estaria	 em	 dez	 anos,	 quando	 Akira	 tivesse

esposa	e	filhos.	Talvez	de	volta	ao	sótão.	Talvez	em	lugar	nenhum.
Ele	estará	em	casa	em	duas	semanas.	Nori	se	confortou	com	esse	pensamento.
Isso	foi	o	suficiente	do	diário	por	hoje.	Tentaria	novamente	amanhã.

Passaram-se	mais	três	dias	antes	que	Nori	se	encontrasse	empoleirada	no	alto
de	um	galho	de	árvore	com	o	diário	aberto	no	colo.

15	de	setembro	de	1930

Recebi	 uma	 carta	 de	 casa	 hoje.	Mamãe	 pergunta	 por	minha	 saúde	 e	minha
virtude.	Infelizmente,	ambas	ainda	estão	intactas.	Se	eu	morrer	aqui,	morrerei
de	forma	romântica.	Poderia	contrair	a	doença	dos	artistas	e	perecer	no	auge
da	minha	beleza.	Talvez	escrevessem	poemas	sobre	mim.
E	nunca	teria	que	voltar	para	o	Japão.
Conheci	um	cavalheiro,	mas	ele	fala	em	casamento,	então	terei	de	continuar

procurando.
Eu	 nunca	 vou	 me	 casar.	 Prefiro	 ter	 uma	 corda	 no	 pescoço,	 acaba	 mais

rápido.
Maestro	Ravel	tocou	para	mim	hoje,	eu	poderia	morrer.	Ele	é	um	homem	tão

brilhante.	Eu	o	amaria	se	não	fosse	tão	velho.
Ele	disse	que	sou	um	talento	raro.	Ele	voltou	a	compor,	e	toda	a	cidade	está

prendendo	a	respiração,	esperando	para	ouvir.	Eu	pelo	menos	estou.
Não	consigo	pensar	no	que	mais	 escrever,	apesar	de	 tudo	que	aconteceu	 só

esta	semana.	Tenho	tido	dores	nas	mãos.	Um	dos	outros	alunos	disse	que	não	é
nada	 além	 de	 uma	 fraqueza	 feminina,	 que	me	 esforço	 demais	 para	 estudar
com	grandes	mestres	e	que	devo	cuidar	de	coisas	menos	difíceis.
A	fraqueza	de	uma	mulher.	Ele	não	é	diferente	dos	homens	de	casa.	Eu	presto

ainda	menos	atenção	a	ele	do	que	aos	outros.



Tenho	certeza	de	o	alegraria	me	ver	desistir.	Ele	não	quer	competição.

30	de	setembro	de	1930

Enfim	 o	 encontrei.	 Ele	 é	 alto,	 bem	 alto,	 tem	 olhos	 azuis	 como	 safiras.	 Seu
cabelo	 é	 como	 fios	 de	 ouro.	 Acho	 que	 ele	 é	 o	 homem	mais	 bonito	 que	 já	 vi.
Como	um	príncipe	das	histórias.
Ele	toca	violino,	instrumento	em	que	nunca	pensei	muito.
É	rico,	de	uma	velha	família	francesa.	Tinha	três	irmãos,	mas	dois	morreram

na	Grande	Guerra,	então	agora	tem	apenas	um.	Prefere	morangos,	como	eu,	e
não	gosta	de	chá.
Passamos	três	noites	inteiras	juntos,	mas	só	nos	beijamos.
Nenhuma	palavra	de	amor	ainda.	Quanto	tempo	deve	demorar?
Pensei	que	 já	 tinha	me	apaixonado	antes.	Mas	não	era	nada	além	de	uma

sombra	pálida	da	coisa	verdadeira.	E,	de	qualquer	maneira,	ele	era	apenas	um
criado,	e	foi	embora.	Enviado	de	volta	para	sua	família.
Pelo	 menos,	 isso	 é	 que	 mamãe	 me	 disse	 enquanto	 me	 batia	 até	 eu	 ter

convulsões.
Mamãe	sempre	diz	que	vou	arruinar	a	mim	mesma	e	ao	nosso	nome.	Mas	eu

não	vivo	para	ela	ou	seu	nome.
Eu	terei	o	que	desejo.	Sempre	encontrarei	um	jeito.

12	de	outubro	de	1930

Eu	o	amo.
Eu	realmente	o	amo.	E	ele	jurou	que	me	ama	também.	Desta	vez	é	verdade,

eu	sei	disso.
Eu	não	vou	aguentar	voltar	para	o	Japão	agora.	Quioto	ainda	menos,	com	a

mamãe	enraizada	no	século	passado.	Vive	em	expiação	perpétua	e	gostaria	que
eu	 fizesse	 o	 mesmo.	 Ela	 queria	 que	 eu	 me	 casasse	 e	 ficasse	 trancada	 em
segurança,	longe	do	mundo,	como	uma	princesa	em	uma	torre.
Mamãe	se	casou	aos	dezessete	anos.	Deu	à	 luz	três	 filhos	mortos	na	minha

idade.	Ela	acha	que	existe	uma	maldição	sobre	nós,	sei	que	acha.	Todos	os	seus
irmãos	também	morreram.	Por	isso,	quando	se	casou	com	papai,	foi	ele	quem
adotou	seu	nome.
Agora	 restamos	 apenas	 nós	 duas.	 E	mamãe	 está	 chegando	 ao	 fim	 de	 seus

anos	 férteis.	Minha	 família	me	olha	 como	 lobos	 famintos	 e	desesperados	por
um	pedaço	de	carne.



Não	se	importam	com	o	amor	ou	com	a	minha	felicidade.	Só	querem	que	eu
dê	cria	como	um	cavalo.
Mamãe	diz	 que	devo	 cumprir	meu	dever,	 independentemente	do	que	 esteja

em	meu	coração.
Mas	acho	que	morreria	antes	de	viver	como	ela	viveu.

31	de	outubro	de	1930

Hoje	sou	mulher.
Esta	é	de	fato	a	cidade	do	amor.	Sou	uma	criatura	do	amor.
Vou	ficar	aqui	e	ser	feliz.

	
“Senhora!”
Nori	ergueu	os	olhos.	Estava	sentada	no	chão	nevado	com	o	diário	perto	do

rosto.
Por	mais	que	tentasse	o	contrário,	gostava	bastante	da	imagem	de	sua	mãe

que	 estava	 surgindo	 diante	 de	 si.	 Estava	 gostando	 do	 tempo	 que	 passava
perdida	em	um	passado	que	fora	proibida	de	conhecer.
Aquela	Seiko	era	apaixonada	e	desafiadora;	boba,	mas	inteligente.	Era	uma

mulher	com	uma	necessidade	desesperada	de	trilhar	seu	próprio	caminho.
Aquele	era	o	feixe	de	belas	contradições	que	Akira	às	vezes	sugeria,	aquela

devoção	inspirada	em	todos	que	a	conheciam,	de	Akiko	a	Ayame.
Mas	Nori	ainda	não	entendia	como	seu	coração	podia	ter	 ficado	tão	frio	a

ponto	de	ter	deixado	os	dois	filhos	para	trás.
E	hoje,	nitidamente,	não	era	o	dia	que	descobriria.	O	rosto	de	Ayame	estava

brilhante.	Isso	podia	significar	apenas	uma	coisa.
“Akira	 está	 em	 casa”,	 Nori	 ofegou.	 Ele	 estava	 um	 dia	 adiantado.	 Ela	 se

levantou	e	jogou	o	diário	nos	braços	abertos	de	Ayame.	“Coloque	isso	de	volta
no	lugar.	Voltarei	para	pegar	mais	tarde.”
“Sim,	senhorinha.	Mas...”
Nori	 ajeitou	 a	 saia	 em	 torno	 dos	 joelhos	 e	 disparou	 para	 dentro	 da	 casa.

Havia	sentido	a	ausência	de	Akira	como	uma	dor	física,	um	baque	surdo	que
nunca	diminuía.
Ouviu	vozes	na	sala	de	jantar	e	abriu	as	portas.	O	decoro	fora	esquecido.
“Aniki!”
Akira	 estava	 lá.	 Parecia	 cansado,	mas	 contente,	 com	 a	 sombra	 de	 um	 riso

nos	lábios.	Ele	a	cumprimentou	dando	um	sorriso	caloroso,	mas	havia	no	ar



um	alerta	para	que	ficasse	calada.
Ele	não	estava	sozinho.	Dois	estranhos	estavam	ao	seu	lado.
O	garoto	parecia	ter	a	idade	de	Akira,	mas	era	alguns	centímetros	mais	alto.

Era	 branco,	mas	bronzeado,	 com	os	olhos	 azuis	mais	 brilhantes	 que	 já	 vira.
Seu	cabelo	era...
Como	fios	de	ouro.
Ela	 piscou	 para	 ele,	 como	 alguém	 pode	 piscar	 depois	 de	 olhar	 por	muito

tempo	para	uma	luz	brilhante.
Seus	olhos	se	moveram	para	a	garota.	Ela	era	um	borrão	de	vermelho,	dos

sapatos	 de	 salto	 alto	 ao	 batom.	Tinha	 a	 pele	 cor	 de	 creme,	 olhos	 cinzentos
com	manchas	douradas	e	cabelo	louro	prateado.
Ela	era	a	pessoa	mais	linda	que	Nori	já	tinha	visto.
“Irmã”,	disse	Akira,	“como	você	pode	ver,	temos	convidados.”
Nori	enrubesceu	de	vergonha.	Ali	estava	ela,	com	a	neve	ainda	derretendo

em	 seu	 cabelo	 despenteado	 e	 com	 sujeira	 em	 seus	 joelhos.	 Ela	 nunca	 tinha
visto	pessoas	brancas	antes.
Akira	repetiu	em	inglês.	Ela	capturou	as	palavras	que	ele	lhe	ensinara.
“Bem-vindos”,	foi	o	que	ela	conseguiu	dizer.
Akira	 balançou	 a	 cabeça.	 Aparentemente,	 isso	 era	 tudo	 que	 ele	 esperava

dela.
“Este	é	William	Stafford”,	continuou	ele,	apontando	para	o	garoto.	“E	esta	é

a	sua	prima,	Alice	Stafford.”
A	garota	sorriu	para	ela.
William	riu.	“Ela	é	exatamente	como	você	disse.	Fofinha.”
Nori	baixou	a	cabeça.
“Eles	vão	ficar	conosco	por	um	tempo.	Presumo	que	você	será	uma	anfitriã

gentil.”
“Hai,	Aniki.”
“Fale	inglês	sempre	que	puder.”
“Sim.”
Akira	suspirou.	“Ótimo.	Ayame!”
Ayame	apareceu	como	a	névoa	da	manhã,	sem	um	som.	“Sim?”
Claro	que	ela	falava	inglês.
“Por	 favor,	 leve	 nossos	 convidados	 aos	 quartos	 de	 hóspedes.	 Nós	 fizemos

uma	longa	viagem.”
“Sim,	senhor.	Por	favor	sigam-me.”



Os	estrangeiros	seguiram	Ayame,	e	só	a	garota	parou	para	lançar	um	último
olhar	curioso	por	cima	do	ombro.
Assim	que	seus	passos	puderam	ser	ouvidos	nas	escadas,	Nori	se	virou	para

o	 irmão.	 Ela	 não	 tinha	 energia	 para	 gritar.	 E	 sabia	 que	 não	 devia	 tentar
desfazer	o	que	já	havia	sido	feito.
“Por	quê?”
Akira	desviou	o	olhar	para	o	lado.	Parecia	desconfortável.
“Will	é	meu	amigo”,	respondeu.	“Eu	o	conheci	na	competição.	É	um	pianista

brilhante.	É	de	Londres	e	não	pode	voltar	por	um	tempo,	então	fiz	uma	oferta
para	ficar	aqui	conosco.	Ele	entende	as	coisas,	não	tenho	que	explicar...”
“E	a	garota?”,	Nori	sussurrou,	tentando	disfarçar	o	tom	de	desconfiança	da

voz.	“O	que	ela	é	sua?”
“É	prima	dele.	Ela	tem	dezesseis	anos.”
“Eu	perguntei	o	que	ela	é	sua.”
“Ela	é	uma	criança”,	zombou	Akira.	“E	uma	tola.	Não	me	insulte.”
“Ela	é	linda.”
Akira	torceu	o	nariz.	“Eu	não	gosto	de	loiras.	De	onde	tirou	isso?”
Ela	estava	um	pouco	amolecida.	“É	só...	Paris	é	a	cidade	do	amor.	Pensei	que

você	poderia	ter...”
“Não	seja	ridícula.	Quem	te	disse	isso?”
Mamãe.
“Ninguém.	Desculpe.”
Akira	gesticulou	para	que	a	irmã	se	aproximasse.	Quando	ele	pousou	a	mão

em	sua	cabeça,	ela	sentiu	a	dor	dentro	de	si	desaparecer.
“Não	voltarei	a	viajar	pelo	resto	do	ano”,	prometeu.	“Tenho	que	terminar	a

escola.	Portanto,	não	é	como	se	estivesse	te	deixando	sozinha	com	eles.	E	eu
acho	que	você	vai	gostar	deles.	Será	bom	para	você	ter	uma	garota	por	perto,
né?”
Nori	mordiscou	o	 lábio	 inferior.	 “Pode	 ser.”	Ela	não	via	o	que	uma	garota

europeia	que	parecia	saída	de	uma	tela	de	cinema	gostaria	de	fazer	com	ela.
“Serei	gentil	com	eles.”
“Vamos	encher	a	casa	de	música”,	ele	disse	com	suavidade,	ajeitando	um	de

seus	cachos,	e	sorriu.	“E	ficarei	um	tanto	menos	mal-humorado.”
“Se	isso	te	faz	feliz,	também	fico	feliz.”
Ele	beijou	sua	testa.	“Você	está	assustadora.	Vá	se	limpar	para	o	jantar.”
“Você	me	trouxe	um	vestido	novo?”
“Eu	trouxe	dois.	Agora	vá.”



Obrigada	por	voltar.
Ela	baixou	a	cabeça	e	fez	o	que	lhe	foi	dito.

Assim	 como	 Akira	 havia	 prometido,	 os	 estrangeiros	 eram	 uma	 companhia
agradável,	embora	Nori	só	os	visse	mesmo	durante	as	refeições.
A	 menina,	 Alice,	 por	 fim	 aprendera	 a	 tirar	 os	 sapatos	 em	 casa	 e	 andava

descaradamente	descalça,	 sem	meias	à	vista,	os	dedos	dos	pés	pintados	com
cores	vivas	à	mostra.	Ela	quase	não	ficava	em	casa	durante	o	dia.
Will	era	mais	sutil.	Não	saía	de	perto	de	Akira,	e	mesmo	que	Nori	sentisse

uma	pontada	de	ciúme,	teve	que	admitir	que	eles	formavam	um	par	perfeito.
Às	 vezes,	 falavam	 rápido	 demais	 para	 ela	 entender,	mas	 sempre	 havia	 risos
entre	eles.	Passavam	a	maior	parte	do	dia	presos	na	sala	de	música.
E	 Nori	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 do	 lado	 de	 fora,	 com	 o	 ouvido

pressionado	contra	a	porta,	ouvindo.
Era	realmente	um	milagre.
Akira	parecia	feliz.	Na	verdade,	ela	nunca	o	tinha	visto	assim.	Sua	juventude

havia	voltado;	agora	ele	era	o	garoto	que	nunca	tivera	permissão	para	ser.
Embora	ela	 fosse	ao	quarto	dele	 todas	as	noites	antes	de	dormir,	para	que

ele	pudesse	ler	em	voz	alta	para	ela,	nunca	ficava	muito	tempo.	Hoje	à	noite,
ele	 leu	 um	 capítulo	 do	Conto	 de	 Genji	 antes	 de	 fechar	 o	 livro	 e	 soltar	 um
suspiro	profundo.
“Perdão.	Estou	cansado.”
“Está	tudo	bem.”
Ela	já	havia	terminado	o	livro	sozinha	dias	atrás,	mas	não	lhe	diria	isso.
“Você	tem	estado	bem?	Ayame	contou	que	tem	tido	pesadelos.”
“Já	 passaram”,	 ela	 o	 assegurou,	 e	 era	 apenas	 meia	 mentira.	 Haviam

melhorado	muito	desde	a	volta	dele	e	desde	que	o	 fantasma	sem	rosto	 fora
substituído	pela	garota	apaixonada	que	mantinha	um	diário	cheio	de	sonhos.
“Como	está	sua	perna?”
“Está	bem.	A	cicatriz	é	menos	perceptível	do	que	você	imagina.”
“Que	 bom.	 Sei	 que	 estive	 ocupado.	 Mas	 vou	 te	 levar	 a	 algum	 lugar	 em

breve.”
Isso	 estava	 logo	 se	 tornando	 uma	 farsa	 comum.	 Ele	 prometeria	 para

apaziguar	o	peso	na	consciência,	e	ela	tinha	certeza,	no	momento	em	que	ele
dizia	isso,	que	era	totalmente	verdade.	Mas	o	momento	passaria	e	tudo	seria
esquecido.



Ela	 inclinou	 a	 cabeça	 em	 resposta	 e	 foi	 recompensada	 com	 uma	 risada
aguda.
“Você	se	tornou	bastante	dócil,	né?”
Por	fora,	talvez.	Quanto	menos	isso	era	esperado	dela,	mais	poderia	se	safar.

Levou	muito	tempo	para	aprender	isso.	Mansidão	não	era	fraqueza.	E	ousadia
não	era	força.
“Não	quero	brigar	com	você.”
Ele	parecia	desconfiado.	 “Você	não	me	causou	nenhum	aborrecimento	no

que	diz	respeito	aos	nossos	convidados.”
Ela	 encolheu	os	ombros.	 “Não	vejo	 razão.	Eles	 estão	 longe	de	 seu	país,	 de

sua	casa.	Não	os	quero	jogados	na	rua.”
“Eu	sei	que	é	mais	trabalho	na	cozinha	para	você.”
“Ayame	me	ajuda.”
“Ela	é	gentil	com	você?”
“Sim,	Aniki.”
“Bem,	a	ajuda	não	será	necessária	em	breve”,	ele	lhe	disse.	“Agora	temos	os

fundos	necessários	para	contratar	de	volta	os	empregados	que	perdemos.	Ou,
melhor	ainda,	outros.	Pessoas	em	quem	posso	confiar.”
Ela	franziu	o	cenho.	“Pensei	que	éramos	pobres.”
Akira	riu.	“Somos	econômicos,	não	pobres.	De	qualquer	maneira,	Will	está

nos	pagando	por	nossa	hospitalidade.”
“Pensei	que	eles	eram	pobres.”
“O	mais	distante	possível	disso.	Eles	vêm	de	uma	família	muito	tradicional	e

abastada.”
Ela	cruzou	os	braços.	“Então	por	que	estão	aqui?	Certamente	existem	hotéis

para	pessoas	tão	ricas.”
“Não	é	uma	questão	de	dinheiro.	Eles	são...”	Ele	fez	uma	pausa.	“Na	verdade,

são	como	nós,	Nori.	É	por	isso	que	os	convidei	para	ficar	aqui.”
“Não	entendo.”
Akira	deslizou	o	livro	de	volta	para	a	estante.	“Eu	não	me	vejo	no	direito	de

contar	a	história	deles.”
Ela	 sentiu	 sua	 frustração	 borbulhar	 dentro	 do	 peito.	 Ele	 estava	 sempre

dançando	três	passos	à	frente	dela.
“Se	você	diz.”
“Você	poderia	tentar	falar	com	eles,	sabe.	Eles	não	mordem.”
“Sabe	bem	que	não	tenho	experiência	com	pessoas	normais.”



Akira	deu	uma	risadinha.	“E	não	vai	conseguir	nada	desses	dois.	Mas	é	um
começo.	Você	pode	se	surpreender.	Alice	não	é	muito	mais	velha	do	que	você,
quem	sabe	goste	dela.”
Ela	mudou	de	um	pé	para	o	outro.	“Pensei	que	havia	dito	que	ela	era	uma

tola.”
“Exatamente	por	isso	você	pode	gostar	dela.”	Seu	sorriso	lhe	disse	que	não

havia	dor	em	suas	palavras.	“Agora,	vá	para	a	cama.”
Nori	foi	sem	dizer	nada.
Mas	não	para	a	cama.
Desceu	as	escadas,	passou	pela	cozinha	e	saiu	para	o	pátio.
O	 céu	 noturno	 estava	 salpicado	 de	 estrelas,	 cada	 uma	 colocada	 tão

meticulosamente	que	tinha	certeza	de	que	Deus	havia	dado	atenção	especial	a
elas.	Começou	a	pegar	a	cesta	em	que	mantinha	as	costuras	e	então	descobriu
que	não	estava	sozinha.
Will	 estava	 sentado	 em	 uma	 das	 cadeiras	 de	 vime,	 fumando	 um	 cigarro.

Seus	 olhos	 encontraram	os	 dela,	 e	Nori	 congelou	 como	um	 cervo	 preso	no
olhar	de	um	caçador.
“Desculpe”,	disse	ele,	sorrindo.	“Não	queria	te	assustar.”
Ela	se	permitiu	olhá-lo	de	perto	pela	primeira	vez.	O	rapaz	era	terrivelmente

atraente.	No	momento,	isso	só	serviu	para	irritá-la.
“Não	assustou.”
Ele	a	olhou	de	cima	a	baixo,	mas	ela	não	viu	nada	indecente	nisso.
“Quantos	anos	você	tem?”
“Catorze”,	 mentiu.	 No	 verão.	 Mas	 até	 sua	 mentira	 parecia	 muito	 jovem,

muito	infantil	na	frente	de	alguém	assim.
Ele	sorriu	como	se	soubesse	que	ela	estava	mentindo.	Akira	provavelmente

havia	contado	sua	verdadeira	idade.	Ela	se	sentiu	uma	idiota.
“Mas	nada	de	escola.”
Nori	 sentiu	 uma	 inquietação,	 mas	 se	 obrigou	 a	 resistir.	 “Não,	 não	 vou	 à

escola.	Aniki	diz	que	é	melhor	assim.”
“Aniki?”
“Akira.”
Ele	examinou	seu	rosto,	e	Nori	se	manteve	firme.	Quando	ele	a	olhou,	ela

sentiu	pequenas	pontadas	por	 todo	o	 corpo.	A	 sensação	não	era	 totalmente
desagradável.
“E	você	sempre	faz	o	que	Akira	manda?”



Não	havia	inflexão	em	sua	voz	que	ela	pudesse	ler.	E	ele	não	abandonava	seu
sorriso	brincalhão.
“Às	vezes.”
Ele	 se	 levantou	e	gesticulou	para	o	 assento	vazio.	 “Pois	bem,	Noriko.	Não

me	deixe	interromper	sua	desobediência.”
Ele	 passou	 por	 ela,	 deixando-a	 sentir	 o	 cheiro	 de	 fumaça	 e	 algo	 mais

acentuado	por	baixo.
“Não	faça	isso”,	ela	começou,	e	se	arrependeu	antes	que	as	palavras	tivessem

saído	por	completo	de	sua	boca.
Will	ergueu	uma	sobrancelha	loira.	“O	quê?”
Ela	enrubesceu.	“Não	me	chame	assim.	Ninguém	me	chama	assim.	Pode	me

chamar	de	Nori.”
Ele	 deu	 de	 ombros,	 como	 se	 isso	 não	 lhe	 importasse.	 “Está	 bem	 então,

pequena	Nori.	Boa	noite.”
Assim	 que	 ele	 saiu,	Nori	 tropeçou	 na	 cadeira	 que	 ele	 havia	 deixado	 vazia

para	 ela.	 O	 coração	 estava	 batendo	 forte	 em	 seus	 ouvidos,	 e	 sentiu	 uma
estranha	sensação	de	calor.	Os	joelhos	batiam	juntos.
Parecia	medo.	Mas	era	diferente.	Era	mais	perigoso.	E	menos	também.
O	que	está	acontecendo	comigo?

Nori	teve	o	cuidado	de	não	ficar	sozinha	com	Will	de	novo.	Mas	daquela	noite
em	diante,	eles	dançaram	em	torno	um	do	outro	como	personagens	em	um
baile	de	máscaras.	Nunca	se	tocando,	mas	se	aproximando	cada	vez	mais.
No	café	da	manhã,	 sua	mão	 roçou	a	dela	quando	ela	 lhe	passou	o	açúcar.

Seus	olhos	se	encontraram,	por	apenas	um	momento,	e	quando	ele	desviou	o
olhar,	ela	se	sentiu	descaradamente	acariciada.
Ele	tinha	dezenove	anos,	apenas	um	ano	mais	velho	do	que	Akira,	mas	tinha

uma	 vida	 inteira	 a	 frente	 dela.	 Havia	 viajado	 por	 todo	 o	 mundo	 tocando
piano.	 Falava	 inglês,	 francês	 e	 alemão	 e	 colecionava	 obras	 de	 arte.	 Nori
poderia	 dizer	 que	 ele	 não	 era	 estranho	 à	 companhia	 de	mulheres.	 Irradiava
uma	confiança	magnética	que	conseguiu	atraí-la	mesmo	contra	sua	vontade.
Quando	Will	e	Akira	ficavam	na	sala	e	bebiam	à	noite,	discutindo	política,

arte	ou	qualquer	outra	coisa	de	que	Nori	nada	sabia,	ela	entrava	e	se	sentava
no	canto.
Nenhum	deles	a	acolhia,	mas	também	não	a	mandavam	embora,	então	ela

contava	 isso	 como	uma	 vitória.	Quando	Akira	 estava	 distraído,	 os	 olhos	 de
Will	caíam	nos	lábios	dela.



Depois	que	Akira	ia	para	a	cama,	Nori	subia	em	sua	árvore	e	tentava	contar
todas	as	estrelas.	Às	vezes,	ouvia	música	vindo	da	casa	e	sabia	que	Will	tinha
aberto	as	janelas	da	sala	de	música	para	que	ela	pudesse	ouvi-lo	tocar.
Sabia	que	era	para	ela,	tinha	tanta	certeza	que	parecia	que	seu	nome	estava

escrito	nas	notas.
Ninguém	mais	sabia	que	ela	não	estava	dormindo.
Mas	 Will	 sabia.	 Tinha	 visto	 o	 que	 todos	 ao	 seu	 redor	 tinham	 deixado

escapar,	 e	 ficava	 acordado	à	noite	 com	ela.	Ele	não	dizia	uma	palavra	 sobre
isso,	mas	o	som	de	seu	piano	a	deixava	saber	que	não	estava	sozinha.
E	 isso	 em	 si	 foi	 um	 gesto	 tão	 íntimo	 quanto	 um	 beijo.	 E	 talvez,	 apenas

talvez,	esse	sentimento	fosse	um	pouco	como	o	amor.
Ela	 nunca	 tinha	 sido	 olhada	 da	maneira	 como	 ele	 a	 observava.	 Ninguém

nunca	se	aproximara	daquele	jeito	enquanto	ela	falava,	atento	a	cada	sílaba.
E	ainda	mais	alguém	como	ele.
Uma	noite,	ela	deixou	sua	árvore	e	foi	para	a	sala	de	música	para	encontrá-

lo	sentado	diante	do	piano.	Ficou	ali,	 tremendo.	 Juntou	todas	as	suas	forças
para	não	sair	correndo	da	sala.
Will	se	virou	para	encará-la,	os	olhos	azuis	calmos	como	um	lago	congelado.

Nori	sentiu	as	bochechas	queimarem.	“Você...	me	observa.”
Ele	não	vacilou.	“É	lógico	que	te	observo.	Você	é	linda.”
“Eu	não	sou”,	respondeu,	rápida	como	um	tiro.
“Não	é	como	as	garotas	do	meu	país”,	Will	corrigiu.	“Nem	mesmo	como	as

garotas	daqui.	Mas	para	mim	você	é	linda.”
Ela	se	sentiu	amolecer	com	o	elogio.	Mas	não	foi	o	bastante.
“É	essa...	a	única	razão?”
Will	ergueu	as	sobrancelhas	cor	de	areia.	“Por	que	você	está	aqui,	Nori?”	Ela

não	tinha	resposta.	Ou	pelo	menos	não	uma	que	quisesse	admitir.
“Eu	não	deveria	estar	aqui”,	ela	sussurrou.
“Mas	está”,	ele	apontou.	“Porque	está	sozinha.	E	curiosa.	E	com	um	pouco

de	 medo	 de	 mim,	 mas	 com	 ainda	 mais	 medo	 do	 que	 acontecerá	 se	 Akira
perceber.	Porque	você	também	me	observa.”
Ele	viu	através	dela	como	um	vidro.
Nori	olhou	para	seus	pés.	“Eu	estou...	Estou	aqui	pela	música.	Isso	é	tudo.”
Sem	dizer	uma	palavra,	ele	se	levantou	e	a	beijou	na	boca.
Ela	deixou.	E	na	noite	seguinte,	ela	também	o	beijou.
Continuaram	 assim	 por	 meses,	 até	 que	 a	 geada	 derreteu,	 e	 a	 luz	 do	 sol

durou	até	a	noite.



Ela	tocava	violino	para	ele	às	vezes,	e	ele	dizia	que	a	música	deve	correr	no
sangue.	Will	sempre	falava	mais.
Os	encontros	aconteciam	à	noite.	Ao	amanhecer,	ela	voltava	para	o	quarto

como	 um	 fantasma,	 às	 vezes	 sem	 saber	 se	 podia	 confiar	 em	 sua	 própria
memória.
Se	alguém	mais	havia	notado,	nada	foi	dito.
Akira	 cumpriu	 sua	 palavra	 e	 passou	 mais	 tempo	 em	 casa.	 Nos	 fins	 de

semana,	 ele	 às	 vezes	 a	 acompanhava	 em	 suas	 idas	 ao	 alfaiate	 para	 comprar
tecidos	ou	ao	cais	para	comprar	peixes.
Ele	lhe	ensinou	mais	inglês,	embora	ela	agora	fosse	quase	fluente,	e	às	vezes

Alice	se	juntava	às	aulas	para	pegar	um	pouco	de	japonês	ou	sugerir	algo.	Ela
parecia	 ter	 ficado	 entediada	 com	 suas	 compras	 intermináveis.	 Costumava
usar	yukatas	pela	casa,	embora	sempre	amarrasse	a	 faixa	da	maneira	errada.
Nori	não	teve	coragem	de	contar	a	ela.
Nori	começou	a	servir	os	pratos	do	verão	em	suas	refeições	noturnas.	Sopas

de	peixe	servidas	resfriadas	e	abrilhantadas	com	ervas	frescas,	unagi	grelhado
e	someri	noodles	que	ela	fazia	do	zero.	Will	aprendeu	rápido	o	uso	dos	hashis,
mas	Alice	tinha	dificuldade.
Os	 garotos	 nunca	 disseram	 nada,	mas	 um	 dia,	 enquanto	 comiam	 ramen,

Nori	decidiu	falar.
“Você	pode	usar	um	garfo,	Alice.”
Alice	 ergueu	 os	 olhos	 de	 sua	 tigela.	 As	 bochechas,	 antes	 pálidas,	 agora

estavam	vermelhas.	A	frente	do	vestido	coberta	de	manchas.	“Ah,	é	mesmo?”
Nori	assentiu.	Kiyomi	a	ensinara	a	usar	um	garfo.
“Devemos	ter	alguns	na	cozinha.	Eu	posso	buscar	um.”
“Peça	a	uma	empregada	que	vá	buscar”,	disse	Akira	com	preguiça.	Ele	estava

lendo	 um	 livro	 debaixo	 da	mesa	 e	 não	 se	 esforçava	muito	 para	 escondê-lo.
Como	 prometido,	 contratou	 de	 volta	 um	 jardineiro	 e	 duas	 empregadas.
Queria	 ter	 contratado	 um	 cozinheiro	 também,	mas	 os	 protestos	 de	Nori	 o
convenceram	do	contrário.
“Ela	não	precisa	de	um	garfo”,	rebateu	Will.	Então	agarrou	uma	longa	fileira

de	macarrão	 em	 seus	 hashis,	 como	 se	 quisesse	 deixar	 ainda	mais	 claro	 que
tudo	era	muito	fácil.	“Ela	precisa	aprender	a	fazer	coisas.	Além	disso,	é	falta	de
educação.”
Nori	ergueu	uma	sobrancelha.	Este	era	o	lado	dele	de	que	não	gostava.	Ele

tinha	toda	a	arrogância	de	Akira.
“Não	é	falta	de	educação.”



Akira	parecia	que	 ia	dizer	 algo,	mas	o	olhar	 irado	de	Nori	o	 silenciou.	Ele
deu	de	ombros.
Will	sorriu.	“Ela	não	precisa	de	uma	defensora.	É	apenas	um	garfo.”
“Todas	as	noites	ela	se	senta	aqui,	e	todas	as	noites	metade	de	sua	comida

fica	no	prato.	Exatamente,	é	apenas	um	garfo.	Estou	cansada	de	ver	vocês	dois
ignorando	isso.”
Os	olhos	azuis	de	Will	ficaram	frios.	“Minha	querida...”
“Não	 faça	 isso”,	 ela	 retrucou.	 “Sou	 eu	 que	 cozinho.	 É	 meu	 direito	 ficar

ofendida	se	a	comida	ficar	no	prato.”
Alice	estava	vermelha	como	um	tomate.	Ela	olhou	para	baixo,	e	seu	cabelo

prateado	avançou	para	cobrir	seu	rosto.
Will	olhou	para	Akira	em	busca	de	apoio,	mas	não	recebeu	nenhum.
Então	cedeu	com	um	sorriso,	mas	algo	em	seu	comportamento	mudou.	Ele

balançou	a	mão.
“Se	ela	vai	usar	um	garfo,	pode	ir	comer	na	cozinha.	Não	vou	encorajar	suas

falhas,	Deus	sabe	que	ela	não	precisa	da	minha	ajuda	para	isso.”
Sem	dizer	uma	palavra,	Alice	pegou	sua	tigela	e	foi	para	a	cozinha.
A	contrariedade	tomou	conta	de	Nori	como	uma	onda.	Akira	se	perdeu	em

seu	 livro	novamente,	 e	Will	 estava	gesticulando	para	uma	empregada	 trazer
mais	 vinho.	Nenhum	deles	parecia	 incomodado.	Mas	nenhum	deles	 sabia	o
que	era	ser	ignorado.
Estava	nas	pequenas	coisas.	E	então,	um	dia,	sem	nem	perceber,	você	se	olha

no	espelho	e	está	pequena	também.
Nori	pegou	sua	tigela.
“Ah,	você	pode	se	sentar”,	Will	disparou.
Finalmente	Akira	falou.	“Will”,	disse	ele,	“deixe-a	em	paz.”
Nori	foi	para	a	cozinha	e	encontrou	Alice	parada	na	pia,	parecendo	confusa.

Ela	 era	 cerca	 de	 trinta	 centímetros	 mais	 alta	 do	 que	 Nori,	 com	 as	 pernas
compridas	 como	 as	 mulheres	 das	 revistas.	 Parecia	 mais	 velha	 do	 que	 seus
dezesseis	anos.
Mas	agora,	com	a	maquiagem	removida,	Nori	viu	sua	vulnerabilidade	pela

primeira	vez.
“Você	pode	apenas	deixar	isso.”
Alice	 se	 virou	 para	 encará-la.	 “Eu	 sinto	muito.	 Não	 consegui	 encontrar	 o

lixo.”
“Está	tudo	bem.”



Essa	pequena	conversa	já	era	mais	do	que	haviam	compartilhado	em	cinco
meses	sob	o	mesmo	teto.	Will	tinha	um	jeito	de	sugar	todo	o	ar	da	sala.
Alice	hesitou.	“Por	que...	por	que	você	me	ajudou?”
Nori	optou	pela	resposta	mais	simples.	“Por	que	não?”
Alice	corou,	e	lágrimas	rápidas	brotaram	de	seus	olhos	cinzentos.	“Achei	que

você	não	gostasse	de	mim.	Que	me	desprezasse.”
Nori	 só	 conseguia	 olhar	 em	 silêncio,	 atordoada.	Nunca	 tinha	 ouvido	 algo

tão	absurdo.	Depois	de	um	tempo	perguntou:	“Por	quê?”.
Alice	 encolheu	 os	 ombros.	 “Imagino	 que	 eles	 lhe	 contaram	 por	 que

deixamos	Londres.”
Nori	balançou	a	cabeça	negativamente.	“Eu	perguntei	a	Akira	uma	vez.	Mas

ele	disse	que	não	era	uma	história	que	ele	tinha	o	direito	de	contar.	E	nunca
perguntei	a	Will.”
Alice	riu,	e	foi	fascinante.	“Ele	também	não	teria	o	direito	de	contar,	embora

isso	certamente	nunca	o	tenha	impedido.	É	a	minha	história.”
Seus	 olhos	 se	 encontraram	 do	 outro	 lado	 da	 sala,	 e	 um	 entendimento

mútuo	surgiu	entre	elas	como	uma	corrente	baixa.
“Você	 usa	 seus	 yukatas	 errado”,	 disse	Nori	 tímida.	 “Eu	 posso	 te	 ensinar	 o

jeito	certo.	Se	você	quiser.”
O	sorriso	que	recebeu	em	troca	foi	toda	a	resposta	que	precisava.

ALICE

Ela	cumpre	suas	promessas.	Isso	é	mais	do	que	posso	dizer...	bem,	de	qualquer
pessoa.
As	 pequenas	mãos	 de	Nori	 se	movem	 com	habilidade	 enquanto	me	 veste

com	 os	 robes	 de	 seda	 desta	 pequena	 ilha.	 Ela	 me	mostra,	 passo	 a	 passo,	 a
maneira	correta	de	fazer	isso.	Quando	termina,	me	senta	em	sua	penteadeira,
e,	com	seu	pente	de	marfim,	separa	meu	cabelo	ao	meio.
“Vou	 amarrá-lo	 em	duas	 partes	 primeiro”,	me	 diz.	 “É	 assim	 que	 as	moças

usam	o	cabelo	no	verão.”
Seu	toque	é	tão	suave	que	me	dá	vontade	de	chorar.
Devo	admitir	que	a	julguei	de	forma	severa	no	início.	Ela	tem	uma	aparência

engraçada,	 sem	 dúvida,	 e	 nenhuma	 noção	 de	moda,	 aliás.	 O	 cabelo	 é	 uma
tragédia.	Ela	não	lê	revistas	nem	assiste	televisão;	não	tem	interesses	fora	de
seus	 livros	 e	 costuras.	Não	 usa	maquiagem	—	nunca,	 nem	mesmo	 pinta	 as



unhas!	—	 e	 a	 única	música	 que	 ouve	 é	 aquela	 bobagem	 clássica	 antiga	 que
Will	toca.
Na	 verdade,	 ela	 é	 bastante	 chata.	 Se	 não	 fosse	 tão	 estranha,	 poderia

confundi-la	com	algum	papel	de	parede.
Se	estivéssemos	na	nossa	casa	em	Londres,	eu	nunca	olharia	para	ela.
Mas	aqui	não	é	Londres.	Esta	não	é	minha	casa.	Sou	uma	estranha	em	seu

país,	uma	hóspede	em	seu	lar,	e	ela	foi	gentil	comigo.	Mesmo	antes	da	outra
noite.	Eu	a	vi	na	cozinha,	experimentando	receitas	ocidentais	para	que	Will	e
eu	nos	sentíssemos	mais	em	casa.	E	ainda	se	certifica	de	que	as	empregadas
tragam	 chá	 para	 nossos	 quartos	 pela	manhã.	 Embora	 tenha	 feito	 isso	 com
discrição,	assumiu	a	tarefa	impossível	de	tentar	fazer	todos	felizes.
“Sua	mãe	te	ensinou	isso?”,	pergunto,	ansiosa	para	lhe	conhecer	melhor.	Ela

está	 sempre	 tão	 quieta,	 e,	 embora	 sorria	 com	 frequência,	 há	 uma	 tristeza
persistente	nela.
Suas	 mãos	 não	 perdem	 o	 ritmo,	 mas	 vejo	 um	 rápido	 lampejo	 de	 agonia

cruzar	seu	semblante.	Ela	se	recompõe	rápido,	mas	percebo.
“Minha	mãe	já	se	foi”,	ela	responde.	“Alguém	me	ensinou	isso.”
Eu	me	estico	para	segurar	sua	mão.	“Quando	ela	morreu?”
Nori	 torce	 as	 duas	mechas	 do	meu	 cabelo	 e	 as	 prende	 com	uma	presilha.

“Ela	não	morreu.	Só	foi	embora.”
Eu	 não	 consigo	 entender	 isso.	 Sou	 estúpida	 —	 todos	 na	 minha	 família

sempre	 me	 garantiram	 isso	 —	 mas	 ainda	 assim.	 Decido	 tentar	 uma
abordagem	diferente.
“Minha	mãe	 morreu	 quando	 eu	 tinha	 sete	 anos.	 Tenho	 duas	 irmãs	 mais

velhas,	Anne	e	Jane,	e	elas	me	criaram	junto	ao	meu	pai.	Então	eu	sei	o	que	é
não	ter	uma	mãe	para	cuidar	de	você.”
Nori	sorri	como	se	achasse	meu	comentário	um	tanto	estranho.
“Estou	feliz	que	você	teve	suas	irmãs.	Isso	deve	ter	sido	um	conforto.”
Eu	 torço	 o	 nariz.	 Algum	 conforto.	 Jane	 é	 uma	 vaca	 odiosa,	 e	 Anne	 é

desagradável.	Eu	não	amo	nenhuma	das	minhas	irmãs.	Nem	ao	menos	gosto
delas.
“Bem,	você	tem	Akira.	Vocês	parecem	bem	próximos.”
Isso	 não	 é	 bem	 verdade.	 Sua	 devoção	 fervorosa	 ao	 irmão	 parece

dolorosamente	unilateral.	Ela	está	sempre	pairando	nas	bordas	de	sua	visão,
esperando	 que	 ele	 olhe	 para	 ela.	 O	 que,	 ao	 que	 posso	 ver,	 quase	 nunca
acontece.



Ela	 coloca	 uma	 de	 suas	 presilhas	 de	 flores	 decorativas	 no	 meu	 cabelo.
“Pronto,	prontinho.	Você	está	radiante.”
Sorrio,	apreciando	meu	reflexo.	Sei	que	sou	muito	bonita.	Não	à	toa	—	todo

mundo	me	diz	que	sou	—	e,	além	disso,	é	a	única	coisa	que	tenho	a	meu	favor,
então	é	melhor	assim.
Não	tenho	dinheiro,	pois	Will	 controla	a	carteira.	Ele	me	dá	uma	mesada,

mas	é	apenas	para	me	manter	fora	de	seu	caminho.	Não	tenho	um	nome,	pois
meu	pai	me	tirou	o	dele.
Por	enquanto,	pelo	menos.
“Você	 tem	um	 cabelo	 tão	 lindo”,	Nori	 diz,	 cobiçosa.	 Ela	 puxa	 um	de	 seus

cachos.	“Tão	sedoso	e	liso.	Eu	queria...”	Sua	voz	se	transforma	em	nada.
Agora	me	sinto	culpada	por	achar	que	ela	tinha	uma	aparência	estranha.
“Bobagem”,	eu	digo.	“Você	tem	os	olhos	mais	lindos.	Sua	pele	é	perfeita	e	eu

mataria	por	sua	aparência.”
Ela	enrubesce.	“Você	não	precisa	me	bajular.”
Faço	um	gesto	para	que	troquemos	de	lugar,	e	ela	se	senta	na	almofada	de

veludo.	Devo	dizer,	agora	que	penso	nisso,	ela	não	é	o	pior	caso	que	já	vi.
“Como	você	queria	ser?”,	pergunto	a	ela.
Seus	cílios	tremem.	“Não	sei.	Mais	como	você.”
Eu	 olho	 comovida	 para	 seu	 rosto	 honesto.	 Há	 algo	 nessa	 garota	 que	 me

permite	saber	que	posso	confiar	nela.
A	simplicidade	que	me	fez	desprezá-la	é	a	razão	pela	qual	sei	que	não	vai	me

machucar.	E	as	coisas	que	me	atraíram	em	meus	velhos	amigos,	meu	antigo
amor,	 são	 os	 motivos	 pelos	 quais	 tenho	 suas	 facas	 enterradas	 nas	 minhas
costas.
“Você	nunca	me	perguntou	por	que	vim	parar	aqui.”
Ela	inclina	a	cabeça.	“Alice.”
De	repente,	me	sinto	mal.	“Sim?”
“Por	quê	você	está	aqui?”
Conto	a	ela	antes	de	perder	a	coragem.
“Eu	não	tive	escolha.	Meu	pai	me	mandou	embora	por	trazer	vergonha	para

a	nossa	família.	Eu	me	apaixonei	por	um	tratador	de	cavalos,	é	tão	clichê,	eu
sei...	achei	que	ele	 também	me	amava,	mas...	ele	me	traiu,	vendeu	a	história
para	o	 jornal,	 então	 eu...	 eu...	Ninguém	me	escreve,	ninguém.	Fui	mandada
com	William	para	suas	viagens,	mas	ele	me	odeia,	me	odeia	desde	que	éramos
crianças.	Ele	me	trata	como...”



Eu	paro	e	 sinto	as	 lágrimas	quentes	escorrendo	pelo	meu	rosto.	Posso	me
ver	com	nitidez	no	espelho,	pareço	uma	idiota.
“Fui	 abandonada	 por	 todos	 em	 quem	 pensei	 poder	 confiar.	 Não	 posso	 ir

para	 casa.	 Não	 sei	 quando	 serei	 perdoada,	 se	 algum	 dia	 serei	 perdoada.
Mesmo	em	Paris	havia	muitas	pessoas	do	nosso	círculo,	então	não	podíamos
ficar	lá	também.	Então	agora	não	tenho	ninguém.”
A	verdade	disso	me	invade	e	digo	outra	vez,	na	vã	esperança	de	que	enfim

possa	me	sentir	purificada.
“Eu	não	tenho	ninguém.”
Um	silêncio	cai	sobre	o	quarto.	O	rosto	de	Nori	não	muda.	Ela	se	vira	para

mim	e	pega	minhas	duas	mãos	nas	suas.	Seu	toque	é	como	bálsamo	em	uma
queimadura.
“Tenho	algo	para	te	dizer.”
Eu	sufoco	um	soluço.	“O	que	é?”
Ela	me	dá	um	sorriso	irônico.	“Você	deveria	se	sentar.	É	uma	longa	história.”

Tóquio,	Japão
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Nori	fez	catorze	anos	em	uma	névoa	de	luz	azul.
O	festival	de	verão	estava	repleto	de	pessoas,	e	ela	se	agarrou	a	Akira	para

que	 não	 o	 perdesse.	 Ele	 havia	 comprado	 para	 ela	 um	 quimono	 de	 um	 azul
profundo,	 bordado	 com	 borboletas	 douradas	 e	 amarrado	 com	 uma	 faixa
também	dourada.	Ela	passou	horas	alisando	o	cabelo	e	colocou	uma	tiara	de
flores	que	costurou	com	pedaços	de	seda.
Akira	não	percebeu	nenhuma	dessas	coisas,	mas	Nori	não	se	importou.
Alice	 estava	 em	 casa	 com	 um	 resfriado,	 e	Nori	 sentia	muito	 sua	 falta.	 As

duas	 se	 tornaram	 inseparáveis.	Akira	deu	sua	aprovação	 tácita,	mas	William
não	estava	lidando	bem	com	isso.	Ele	não	suportava	ser	eclipsado,	não	tinha
paciência	para	nada	e,	pior,	não	tinha	empatia.	Ela	pensava	que	ele	era	como
Akira:	por	baixo	da	frieza	inicial	haveria	um	poço	profundo	de	bondade.
Mas	não	tinha	mais	certeza.
Ele	tinha	se	tornado	tão	desagradável	com	ela	nos	últimos	tempos	—	nunca

na	 frente	de	Akira,	 lógico	—	que	evitá-lo	 se	 tornara	habitual.	 Suas	 reuniões
noturnas	aos	poucos	foram	se	transformando	em	nada.
Felizmente,	ele	escolheu	não	vir.



Nori	não	precisaria	compartilhar	seu	irmão	com	ninguém,	e	era	assim	que
ela	gostava.
Akira	lhe	lançou	um	olhar	desconfiado.	“Você	está	muito	quieta	hoje.”
Ele	 carregava	um	pacote	 com	coisas	que	comprara	para	ela,	 tão	cheio	que

estava	 a	 ponto	 de	 estourar.	 Em	 sua	 mão	 livre,	 carregava	 três	 espetos	 de
yakitori	embrulhados	em	papel.
Ela	mostrou	a	língua.	“Não	estou	planejando	nada,	Aniki.	Estou	apenas	feliz

em	passar	um	tempo	com	você.”
O	rosto	de	Akira	se	suavizou,	e	ele	sorriu.	“Lamento	ter	estado	tão	ocupado.

Compor	 é	 difícil.	 E	 estou	 apenas	 a	 alguns	 exames	 de	 terminar	 a	 escola.	 Só
quero	fazer	as	coisas	da	maneira	certa”.
“Você	 faz	 tudo	 certo”,	 ela	 assegurou.	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 não	 será

diferente.”
Ele	beijou	os	nós	de	seus	dedos.	“Sempre	otimista,	não	é,	pequena?”
Ela	 abriu	 um	 sorriso.	 O	 humor	 de	 Akira	 estava	 ensolarado	 há	 semanas.

Sempre	 tinha	 uma	 palavra	 gentil	 ou	 um	 toque	 fugaz;	 às	 vezes	 até	 lhe	 dava
pequenos	doces	ou	laços	para	o	cabelo.
“Não	tão	pequena”,	ela	protestou	de	brincadeira.	“Alcançando	você	cada	dia

um	pouco.”
Ele	riu.	“Não	totalmente.”
Nori	pressionou	a	palma	da	mão	no	coração	dele.	“É	hora	de	fazer	o	pedido.

Você	vai	me	dar	uma	lanterna?”
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.	“Você	ainda	acredita	nesse	tipo	de	coisa?”
“Hai.”
Ela	esperava	uma	reprimenda,	mas	ele	apenas	 suspirou	e	 foi	 fazer	o	que	a

irmã	tinha	pedido.
Um	grupo	de	meninos	passou	correndo	por	ela	e	a	desequilibrou.	Nori	deu

dois	 passos	 para	 trás,	 tentando	 não	 cair,	 e	 sentiu	 uma	 mão	 agarrar	 seu
cotovelo.	 Sentiu	o	 tornozelo	direito	 torcer.	Então	 se	 virou	para	um	homem
baixo	usando	óculos	grandes.
“Ah...	arigatou.	Foi	sem	querer.”
Ele	 mostrou	 um	 sorriso	 sem	 dentes.	 “Não	 foi	 nada,	 chibi	 hime.	 Sem

problemas.”
Princesinha.
Ela	franziu	o	cenho.	“O	senhor...	o	senhor	sabe	quem	eu	sou?”
O	 homem	 fez	 uma	 longa	 reverência.	 “Só	 de	 passagem.	 Eu	 me	 chamo

Hiromoto.	 Sou	 dono	 da	 loja	 de	 antiguidades	 do	 outro	 lado	 de	 Chiba.	 Eu



costumava	ver	o	pai	do	seu	nobre	irmão	de	vez	em	quando.	A	senhorita	não
teria	como	conhecer	um	homem	pobre	como	eu.”
Imediatamente	 ela	 sentiu	 sua	 culpa	 aumentar.	 “Desculpa,	 eu...	 Eu	 não

quis...”
“Não,	 não,	 não	 há	 necessidade.	 Não	 vou	 tomar	 seu	 tempo.	 Mas	 se	 a

senhorita	tiver	uma	tarde	livre,	ficaria	honrado	se	passasse	na	minha	loja.”	Ele
sorriu	para	ela	mais	uma	vez.	“Eu	acho	que	ficará	impressionada.	Tenho	uma
grande	coleção	de	coisas	raras	e	bonitas.”
Ela	inclinou	a	cabeça.	Ele	fez	outra	reverência	e	desapareceu	na	multidão.
Ela	sentiu	Akira	bater	de	leve	no	topo	de	sua	cabeça.	“Aho.	Por	que	você	está

parada	no	meio	da	rua?”
“Gomen,	Aniki.	Não	percebi.”
Ele	lhe	entregou	uma	lanterna	de	papel	azul	já	com	uma	vela	acesa	dentro.

“Você	vai	me	contar	o	seu	pedido?”
Nori	ficou	indignada.	“Não!”
Ele	riu.	“Bem,	vá	em	frente.	Devemos	chegar	em	casa	antes	que	fique	tarde

demais.”
Ela	fechou	os	olhos	com	força	e	deixou	a	lanterna	flutuar	para	cima	até	que

se	perdesse	entre	todas	as	outras	e	não	houvesse	como	distingui-la.

Querido	Deus,
Por	favor,	não	mude	nada.	Está	tudo	bem	assim.
Ai,
Nori

	
Ela	abriu	os	olhos	e	bocejou.
“Casa?”,	Akira	perguntou.
Ela	concordou	com	a	cabeça.
“Bem,	então	você	segue	na	frente.	Deve	saber	o	caminho.”
Nori	hesitou.	“Distendi	meu	tornozelo.”
Akira	franziu	a	testa.	“Como?”
“Tropecei.	Ali	atrás.”
Ele	revirou	os	olhos.
“Vamos.	Eu	te	carrego.”
Ela	tentou	não	parecer	ansiosa,	mas	obviamente	falhou.
Akira	mudou	sua	mochila	para	a	frente,	abrindo	espaço	em	suas	costas.	“É

só	por	hoje.	Ne?”



“Hum-rum”
“Estou	falando	sério,	Nori.	É	ridículo.”
“Eu	sei,	Nii-san.”
Ele	se	agachou,	e	ela	pulou	em	suas	costas,	envolvendo	seus	braços	e	pernas

ao	redor	do	irmão	como	um	coala	agarrado	a	um	galho	robusto.
Caminharam	 assim	 até	 a	 casa,	 e	 ela	 se	 deixou	 cair	 em	 um	 meio	 sono,

deleitando-se	com	o	cheiro	do	sabonete	do	irmão	e	o	aroma	enfumaçado	das
carnes	grelhadas	do	festival.
Entraram	pelo	portão	dos	fundos,	pelo	jardim.	Ele	a	deitou	embaixo	de	sua

árvore	 favorita,	 e	Nori	 percebeu	 que	 ele	 nunca	 havia	 parado	 de	 observá-la,
ainda	a	conhecia	melhor	do	que	ninguém.	A	fissura	que	vinha	crescendo	entre
eles	tinha	praticamente	se	curado,	sem	que	uma	única	palavra	precisasse	ser
dita.
Ele	lhe	entregou	um	pirulito.	“Não	fique	aqui	muito	tempo.”
Nori	sorriu.	“Morango?”
“Lógico.	Oyasumi.”
“Boa	noite.”
Ela	o	viu	abrir	a	porta	de	tela	de	madeira.	A	luz	o	atingiu	e	sua	sombra	caiu

sobre	ela.	Então	a	porta	se	fechou,	e	ele	foi	embora.
Nori	terminou	seu	doce	e	observou	as	estrelas.	Gostava	de	imaginar	que,	se

pudesse	escalar	até	o	topo	da	velha	árvore,	seria	capaz	de	agarrá-las	e	costurá-
las.
Que	belo	manto	seria.
Ela	encostou	o	rosto	na	árvore.	Não	faria	mal	fechar	os	olhos	um	pouco.	Iria

dormir	 em	 um	 instante,	mas	 ali,	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 o	 céu,	 sentia-se
gloriosamente	livre.
Não	ouviu	os	passos.	Quando	seus	olhos	se	abriram,	já	havia	um	corpo	em

cima	do	seu.	Podia	sentir	o	cheiro	de	fumaça.
Mesmo	antes	de	seus	olhos	se	ajustarem,	sabia	que	era	Will.
“Ah,	Will”,	ela	suspirou.	“Você	me	assustou.”
Ele	esfregou	o	nariz	no	cabelo	dela.	“Eu	te	assusto,	pequena	gatinha?”
Nori	sentiu	um	lampejo	de	irritação.	“Já	não	tão	pequena.	Saia.”
Will	ignorou	seus	protestos	e	a	beijou.	Ela	permitiu	por	um	momento,	antes

de	se	afastar.
“Você	está	bêbado”,	disse	ela,	sem	se	preocupar	em	esconder	seu	desgosto.

“Está	com	gosto	de	saquê.”



Ele	 a	 beijou	 outra	 vez,	mais	 profundamente.	Nori	 podia	 sentir	 os	 quadris
dele	 se	 esfregando	 contra	 os	 seus.	 Ela	 tentou,	mas	 não	 conseguiu	 se	 livrar.
Nunca	havia	permitido	a	ele	mais	do	que	um	ocasional	apalpar	furtivo	em	seu
vestido.	Ela	 lutou	para	 afastar	 sua	boca,	para	que	os	beijos	dele	 caíssem	em
sua	bochecha.
“Will,	já	chega.”
“Você	está	sempre	dizendo	 ‘não	tão	pequena’”,	ele	sibilou.	 “Mas	ainda	está

com	medo.	Exatamente	como	uma	criança.”
“Eu	não	sou	uma	criança!”,	ela	protestou.
“Então	 você	 não	 sente	 mais	 nada	 por	 mim?”,	 ele	 perguntou,	 e	 parecia

verdadeiramente	magoado.	 Era	 raro	 para	 ele	 ser	 verdadeiro	 sobre	 qualquer
coisa.
Ela	 hesitou.	 Não	 podia	 negar	 que	 Will	 havia	 lhe	 inspirado	 algo	 que	 só

poderia	ser	chamado	de	afeto.	Mas	agora	ele	estava	se	revelando	mais	do	que
ela	podia	suportar.
Sua	crueldade	com	Alice	e	seu	amor	pelos	jogos	mentais	sugeriam	algo	que	a

assustava.
“Eu	 não	 sei,	Will”,	 ela	 sussurrou.	 “Eu	 não	 acho...	 que	 devemos	 continuar

fazendo	isso.”
Mesmo	com	o	rosto	meio	escondido	pelas	sombras,	ficou	visível	a	raiva	dele.

“Então	você	está	do	lado	dela?”
“Eu	não	estou	do	lado	de	ninguém.	Alice	é	minha	amiga...”
Ele	rosnou.	“E	o	que	eu	sou?”
Ela	recuou.	“Will,	você	está	me	machucando.	Hanashite.	Me	deixa	ir.”
“Eu	vi	você	primeiro.”
“Will,	isso	não	tem	nada	a	ver	com...”
Ele	mordeu	seu	ombro	com	tanta	força	que	ela	gritou.	“Você	não	vai	aceitar

a	 palavra	 daquela	 vagabunda	 estúpida”,	 ele	 sussurrou.	 “Você	 não	 vai.	 Não
depois	de	tudo	que	fiz	por	você.”
Ela	sentiu	as	 lágrimas	se	 formando	no	canto	dos	olhos	e	 tentou	contê-las.

Esse	era	William.	Era	um	rapaz	 rico.	Era	o	melhor	amigo	de	 seu	 irmão.	Era
primo	de	Alice.
E	tinha	sido	algo	para	ela	também.	Tinha	sido	gentil.	Ele	não	a	machucaria.
“William”,	 ela	 disse,	 e	 estava	 orgulhosa,	 tão	 orgulhosa,	 que	 sua	 voz	 não

vacilou.	 “Você	 sabe	 que	 me	 importo	 com	 você.	 De	 verdade.	 Podemos
conversar	sobre	isso	pela	manhã.	Eu	prometo.”
O	aperto	em	seus	pulsos	afrouxou.	Sua	respiração	refreou.



“Está	tudo	bem,	Will”,	ela	o	acalmou.	“Está	tudo	bem.	Eu	só	preciso	ir	para	a
cama	agora.	Eu	prometi	a	Akira,	ne?	Por	favor,	apenas...”
Foi	 a	 coisa	 errada	 a	 dizer.	O	 apertão	 aumentou	 de	 novo,	 e,	 desta	 vez,	 foi

como	aço.
Ele	baixou	o	 rosto	para	o	dela,	 e	 tudo	que	Nori	 conseguia	ver	 agora	eram

aqueles	olhos	azuis,	brilhando	como	fogo	frio.	Sua	voz	a	deixou,	sentiu	que	se
transformava	em	pedra.
“‘Akira,	Akira’”,	ele	zombou	dela,	com	a	boca	pressionada	contra	sua	orelha.

“Isso	é	tudo	que	você	sabe	dizer.	Você	tem	um	cérebro	dentro	da	sua	cabeça,
garotinha?	Você	tem	um	único	pensamento	próprio?”
Fale.	Você	tem	que	falar.
Os	dedos	de	Will	se	moveram	rapidamente.	Ele	tinha	mãos	lindas.	Dedos	de

pianista	perfeitos.	Perfeitos.
“É	hora	de	crescer,	gatinha.”
Seus	olhos	não	se	fechavam.	Tudo	que	ela	podia	ver	era	o	azul.
Azul,	como	safiras.	Azul,	como	o	carro	dos	meus	sonhos.	Azul,	azul,	azul.
Vagamente,	ela	sentiu	o	tecido	de	seu	quimono	enquanto	ele	deslizava	por

suas	 coxas	 e	 sua	 barriga.	Ouviu	o	 sacudir	 da	 fivela	 de	um	cinto	 quando	 foi
aberto.	Ouviu	uma	coruja	chirriar.
E	então	havia	vermelho.
A	 dor	 era	 aguda.	 Isso	 a	 deixou	 sem	 fôlego,	 e	 tudo	 que	 conseguiu	 foi	 um

gemido	 baixo.	 Seus	 músculos	 se	 contraíram,	 protestando	 contra	 essa	 nova
invasão,	mas	ainda	assim	seus	olhos	não	se	fechavam.
Fale.
Ela	 podia	 sentir	 uma	 lágrima	 solitária	 se	 acumulando	 na	 base	 de	 seu

pescoço.
Fale.
“Agora,	 você	 é	 uma	mulher”,	 ele	 sussurrou,	 a	 respiração	 ficando	 cada	 vez

mais	rápida.	“E	agora	você	é	minha.”



CANÇÃO	DA	NOITE
CAPÍTULO	CATORZE

Tóquio,	Japão
Julho	de	1956

“Dezesseis	 anos”,	 Akira	 refletiu.	 Ele	 ergueu	 o	 copo,	 e	 Ayame	 o	 encheu
novamente.	“Passou	rápido.”
Não	tão	rápido,	Nori	pensou.	A	 luz	do	sol	estava	caindo	sobre	ela,	mas	sua

pele	 ainda	 estava	 fria.	 O	 medalhão	 que	 Akira	 lhe	 dera	 naquela	 manhã
encontrava-se	gelado	sobre	seu	pescoço.	Era	ouro	branco,	com	uma	clave	de
sol	gravada	na	frente.	Quando	lhe	entregou,	ela	agradeceu	de	forma	educada,
como	uma	adulta.	Depois	chorou	em	seu	quarto	por	meia	hora.
Agora	 estavam	 sentados	 no	 pátio,	 jantando	 em	 sua	 homenagem.	 Akira

contratou	um	verdadeiro	 chef	para	 a	 ocasião.	Alice	 estava	usando	 seu	novo
yukata	vermelho,	que	agora	era	amarrado	da	forma	certa.	Sentada	ao	lado	de
Nori,	apertava	a	mão	da	amiga	por	baixo	da	mesa.
Entre	elas	não	havia	mais	segredos.	Passavam	os	dias	juntas,	e	muitas	vezes

tinham	a	casa	só	para	elas.
Akira	havia	terminado	o	ensino	médio	com	honras	e	agora	era	um	membro

oficial	 da	 Filarmônica	 de	 Tóquio,	 o	mais	 jovem,	 com	 apenas	 vinte	 anos	 de
idade.	Fora	 relegado	à	 terceira	 cadeira	de	primeiro	violino,	mas	não	parecia
incomodado.	Em	sua	mente,	isso	era	apenas	um	trampolim	para	coisas	muito
maiores.	 Nori	 estava	 bastante	 grata	 por	 ele	 ter	 escolhido	 um	 posto	 local	 e
fazia	tudo	que	podia	para	tornar	o	Japão	atraente.	Ou	seja,	ela	tentava	não	o
incomodar	muito.



Yuko	começou	uma	aproximação,	enviando,	com	frequência,	presentes	em
dinheiro	 e	 cartões	 implorando	 que	 Akira	 voltasse	 para	 Quioto.	 Ele	 dava	 o
dinheiro	para	Nori	e	queimava	os	cartões	sem	nem	abrir.
Agora	que	ele	tinha	a	herança	da	mãe,	não	precisava	mais	de	dinheiro.
Will	sempre	estava	viajando	e	às	vezes	ficava	fora	por	semanas	ou	até	meses.

Uma	pena	que	estava	ali	naquele	dia.	 Interrompeu	uma	estada	em	Bruxelas
para	comparecer	ao	aniversário	de	Nori.	Para	benefício	 somente	dela,	 como
afirmou.
Nori	tinha	suas	dúvidas.
Sem	 seu	 olhar	 de	 desaprovação,	 Alice	 floresceu,	 e	 Nori	 podia	 ver	 com

clareza	a	garota	apaixonada	e	volúvel	que	ela	tinha	sido.	Alice	teve	o	cuidado
de	evitar	qualquer	indício	de	escândalo,	não	que	alguém	fosse	notar	naquele
canto	longínquo	do	mundo.	Nunca	se	preocupou	em	aprender	 japonês,	mas
Nori	 ficava	 feliz	 em	 ser	 sua	 intérprete	 em	 seus	 frequentes	 passeios	 de
compras.
Nori	 dormia	na	 cama	de	Alice	 algumas	noites	 por	 semana,	 e	 elas	 ficavam

acordadas	até	tarde	lendo	os	antigos	diários	de	Seiko.
Akira	se	virou	para	falar	com	Ayame,	e	Alice	espirrou.
Naquele	instante,	os	olhos	de	Will	encontraram	os	seus.
Sem	segredos.
Exceto	pela	noite	anterior.	Exceto	pelo	que	acontecera	há	dois	anos,	e	que

agora	acontecia	quase	todos	os	meses.	Exceto	pela	maneira	como	se	torturava
todos	os	dias,	agonizando	com	a	mistura	insana	de	sentimentos	que	lutavam
pelo	domínio	dentro	dela.
Nori	 pediu	 licença	 para	 sair	 da	 mesa	 e	 foi	 para	 o	 banheiro	 ao	 lado	 da

cozinha.	Quando	vislumbrou	seu	reflexo,	estremeceu.
Não	 havia	 nada	 visivelmente	 errado	 com	 ela.	 Na	 verdade,	 parecia	 muito

bem	naquele	dia.	Não	havia	sinal	de	suas	noites	sem	dormir.
Fez	um	grande	esforço	para	esconder	a	verdade	de	Akira.	Não	queria	que	o

irmão	percebesse.
Mas	não	pôde	evitar	ficar	um	pouco	magoada	por	ele	não	ter	notado.
A	porta	se	abriu,	e	Will	entrou.	Sem	dizer	uma	palavra,	ele	lhe	entregou	sua

taça	de	vinho	de	ameixa.
“Obrigada.”
Ele	deu	uma	risadinha.	“Você	poderia	ter	escolhido	um	lugar	melhor	para	se

esconder.”



Nori	 encolheu	 os	 ombros.	Não	 havia	 como	 se	 esconder.	 Ela	 era	 amiga	 de
Alice,	posse	de	Will	e	a	irmã	amorosa	de	Akira.	Muitas	vezes,	sentia	que	era	a
única	 coisa	 que	 mantinha	 toda	 a	 farsa	 ridícula	 unida.	 Aquela	 família
improvisada	de	exilados	se	reduziria	a	nada	sem	ela.
Bebeu	o	vinho	de	um	só	gole.	Queimou	o	fundo	de	sua	garganta,	mas	o	nó

de	ansiedade	em	sua	barriga	começou	a	se	desfazer.
Will	sorriu.	“Feliz	aniversário,	meu	amor.”
Ela	 fechou	os	olhos.	Não	pela	primeira	vez,	 sentiu	uma	onda	desagradável

de	 afeto	 por	 ele.	 Tanto	 que	 tolerava	 suas	 visitas	 às	 três	 da	 manhã	 em	 seu
quarto,	 em	 silêncio.	 Mesmo	 assim,	 nunca	 tinha	 sido	 capaz	 de	 afastar	 a
sensação	de	que	algo	estava	muito	errado.	Era	como	um	calafrio	que	nunca	a
deixava.
“Você	parece	cansada”,	ele	disse,	a	voz	cheia	de	simpatia.
“Estou	cansada.”
Ele	franziu	a	testa	e,	sem	perguntar,	se	moveu	para	levantar	a	bainha	do	seu

vestido.	Ela	sabia	que	ele	estava	olhando	os	hematomas	roxos	brilhantes	em
sua	pele.
“Eu	te	falei	para	parar	de	se	beliscar.”
Nori	deu	de	ombros	novamente.	“E	eu	falei	que	tentaria.”
Will	fez	uma	pausa.	“Vou	contar	para	Akira.	Já	te	avisei	duas	vezes.”
Nori	sentiu	uma	onda	de	 irritação	e	o	encarou	sem	rodeios.	 “Já	que	nosso

negócio	é	contar	segredos,	talvez	eu	deva	falar	com	ele	também.”
Ele	não	vacilou.	“Akira	me	adora”,	disse	de	maneira	presunçosa.	“Ele	nunca

ouviria	uma	palavra	contra	mim,	gatinha.	Você	sabe	disso.”
Nori	hesitou.	“Ele...	eu...	eu	também.”
Os	olhos	de	Will	escureceram.	“Tem	certeza	disso?”
As	palavras	morreram	em	sua	língua	e	pôde	sentir	o	gosto	de	cinzas.	Tinha

certeza,	 mas	 então	 ele	 a	 olhou,	 muito	 mais	 confiante	 do	 que	 ela	 jamais
poderia	ser,	e	 foi	desnudada.	Como	o	mercúrio,	ele	deslizou	pelas	fendas	de
sua	certeza	e	encontrou	a	semente	venenosa	da	dúvida.
Will	 sorriu	 para	 ela,	 e	 seus	 olhos	 brilharam	 novamente.	 Era	 como	 se	 um

interruptor	ligasse	e	desligasse	com	ele,	o	tempo	todo.	Isso	a	deixava	tonta.
Ele	 pegou	 suas	 mãos	 e	 as	 beijou.	 “Não	 se	 preocupe,	 amorzinho.	 Não	 se

preocupe.	Eu	nunca	 trairia	 seus	 segredos.”	Ele	usou	seu	 trunfo.	 “Eu	 te	amo,
lembra?”
Ela	se	dobrou	sobre	si	mesma.	Simplesmente	não	tinha	mais	como	lutar.	Era

muito	mais	fácil	acreditar.



“Ama?”
“Claro	que	sim”,	ele	a	acalmou.	“É	por	isso	que	você	deve	confiar	em	mim.

Só	em	mim.	Sempre.”

Uma	 semana	 se	 passou	 antes	 que	 Nori	 pudesse	 ter	 um	 momento	 para	 si
mesma.	 Will	 havia	 partido	 para	 um	 concurso	 de	 piano	 em	 Praga,	 e	 Alice
estava	ocupada	escrevendo	cartas	desesperadas	para	Londres,	implorando	por
perdão.	 Agora	 que	 tinha	 dezoito	 anos,	 precisava	 retornar	 e	 buscar
perspectivas	de	casamento.	Do	contrário,	não	teria	futuro.
Akira	estava	em	casa,	para	variar,	mas	estava	trancado	em	seu	quarto.	Tudo

que	lhe	dizia	era	que	estava	compondo	algo.	Não	dizia	o	quê,	mas	o	que	quer
que	fosse,	o	estava	consumindo.	As	bandejas	de	comida	que	ela	lhe	preparava
eram	devolvidas	intactas.
Nori	 se	 acomodou	 em	 seu	novo	 galho	 de	 árvore	 favorito.	 Era	muito	mais

alto	 que	 o	 antigo.	 Ninguém	 poderia	 subir	 ali	 atrás	 dela.	 A	 casa	 havia
adormecido,	e	agora	ela	estava	 livre.	Abriu	o	diário.	Era	o	último	da	caixa	e,
por	mais	que	amasse	Alice,	precisava	ler	aquele	sozinha.
Nori	havia	acompanhado	a	mãe	durante	quatro	anos	em	Paris,	envolvida	em

um	 tórrido	 caso	 de	 amor	 com	 um	 homem	 que	 nunca	 teve	 seu	 nome
mencionado.	Testemunhou	o	desafio	de	Seiko,	a	 recusa	em	voltar	ao	 Japão,
mesmo	 depois	 de	 ter	 tido	 a	 mesada	 cortada.	 Sentiu	 uma	 pontada	 de	 dor
quando	o	amante	de	Seiko	revelou	ser	falso,	tendo	estado	secretamente	noivo
de	outra	mulher	o	tempo	todo.
E	 agora,	 enquanto	 sua	 mãe	 estava	 sem	 dinheiro,	 sem	 amigos	 e	 sem

esperança,	Nori	enfim	podia	ver	o	início	da	transformação	dela	na	mulher	que
deu	à	luz	dois	filhos	e	abandonou	ambos.
Era	hora	de	terminar	a	história.

15	de	dezembro	de	1934

Ele	 não	 vem	me	 ver.	 Não	 responde	 às	 minhas	 cartas,	 e	 eu	 não	 tenho	 mais
dinheiro	para	a	postagem.	Não	tenho	mais	dinheiro	para	comida.	Mamãe	não
mandará	mais	nada.	Alguém	 lhe	disse	o	que	 eu	 fiz	—	não	 sei	quem,	 ela	 tem
espiões	por	toda	parte	—,	e	agora	está	insistindo	para	que	eu	volte	para	casa.
Diz	 que	 sou	 uma	 solteirona	 aos	 vinte	 e	 dois	 anos	 e	 que,	 se	 demorar	muito,
ninguém	vai	me	querer.	Diz	que	sou	uma	mercadoria	usada	e	que	devo	voltar
logo.



Eu	não	vou.
Contaram-me	 que	 ele	 está	 casado	 agora.	 Recuso-me	 a	 acreditar.	 Ele	 não

faria	 isso.	Ele	não	 faria	 isso.	Sua	mãe	perversa	pode	mantê-lo	 longe	de	mim,
mas	ele	nunca	se	casaria	com	outra	mulher.	Estava	noivo	dela,	sei	disso	agora,
mas	ele	nunca	a	amou.	Como	pode	tê-la	amado	se	nunca	a	mencionou	para
mim?	Em	quatro	anos!
Ele	prometeu	que	me	amaria	para	sempre.
Não	pode	ser.	A	vida	é	diferente	aqui.	O	amor	é	diferente	aqui.	Pela	primeira

vez,	posso	ver	como	o	casamento	pode	ser	uma	maravilha,	um	porto	seguro	em
um	mundo	perigoso.	Não	é	um	açougue,	nem	uma	sentença	de	morte	lenta.
Um	 casamento	 de	 almas	 verdadeiras	 está	 logo	 abaixo	 dos	 anjos.	 E	 ele	me

ensinou	isso,	ele	acredita	nisso	também.	Eu	sei	que	acredita.
Por	isso,	sei	que	não	se	casará	com	ela	apenas	para	agradar	à	mãe.	Os	donos

do	imóvel	dizem	que	vão	me	jogar	na	rua	se	eu	não	pagar	logo	o	aluguel.
Eles	não	vão.
O	mundo	será	como	eu	digo	que	é.	Eu	sou	Seiko	Kamiza,	a	única	herdeira	da

minha	casa	e	do	nome	tradicional.	Eu	sou	abençoada.	Sou	escolhida	por	Deus.
Ele	nunca	me	abandonaria	desta	forma.	Ele	não	faria	isso.

1º	de	janeiro	de	1935

Ele	se	casou	com	ela.	Contaram-me	que	ela	já	está	grávida.
Minhas	 cartas	 foram	 todas	 devolvidas	 lacradas.	 A	 mãe	 dele	 deixou	 uma

mensagem	com	os	donos	do	imóvel.	Ela	disse	que	se	eu	tentar	vê-lo,	mandará	a
polícia	me	 jogar	 na	 prisão	 antes	 de	me	mandar	 de	 volta	 para	 a	minha	 ilha
pagã	imunda.
Mamãe	 me	 enviou	 uma	 passagem	 de	 navio	 só	 de	 ida,	 para	 voltar	 para

Quioto.
O	navio	parte	na	próxima	semana.
Não	posso	ir.	Não	posso	ser	enjaulada	de	novo.	Eu	juro	que	vou	morrer.
Vou	me	 jogar	 no	 lago	 e	me	 afogar.	 Então,	 todos	 ficarão	muito	 tristes	 por

terem	me	tratado	de	forma	tão	horrível.
Meu	 amor,	meu	 amor	 falso	 e	mentiroso,	 encontrará	meu	 corpo	 e	 pensará:

“Olha.	Olha	o	que	eu	fiz”.
Papai	se	arrependerá	de	nunca	ter	me	amado	por	eu	ser	uma	menina.
E	mamãe	não	 terá	 remorso,	 porque	pensa	que	 sua	 vontade	 é	a	 vontade	de

Deus	e	então	nunca	pode	estar	errada.



E	não	terei	pena,	pois	estarei	morta	e	minha	dor	terá	passado.	Boa	viagem.

10	de	janeiro	de	1935

Da	minha	cabine,	posso	ver	o	oceano.	Não	consigo	pensar	em	nada	além	de	me
afogar.	 Imagino	 que	 doeria	 por	 um	 tempo.	Mas	 então	 a	 dor	 iria	 parar	 para
sempre.
Ouvi	falar	de	uma	garota	que	se	enforcou,	mas	não	gostaria	das	marcas	no

meu	pescoço,	então	não	posso	fazer	isso.
Eu	perdi.	Mamãe	venceu,	como	sempre.
Enterrei	minha	 inocência	 em	Paris.	 Volto	 para	 o	 Japão	 como	mulher,	 com

toda	a	amargura	que	vem	com	isso.
Eu	não	tenho	nenhum	lugar	 fora	do	meu	nome.	Achei	que	poderia	esculpir

um,	realmente	achei,	e	por	um	momento	pensei...,	mas...	aquela	mulher	riu	de
minhas	esperanças,	me	chamou	de	selvagem.	Eu	amava	seu	filho,	teria	morrido
por	ele,	mas	tudo	que	ela	viu	foi	uma	prostituta	estrangeira.
Isso	é	o	que	sou	para	a	Europa.	Na	melhor	das	hipóteses,	uma	curiosidade,

algo	a	ser	bajulado	como	uma	descoberta	recente.	Mas,	por	baixo	disso,	acham
que	 sou	 inferior.	 Nunca	 poderia	 me	 casar	 com	 um	 de	 seus	 homens.	 Nunca
poderia	ter	seus	filhos.
Eu	sou	uma	idiota
Mamãe	me	avisou	e	eu	não	quis	ouvir.	Mas	ouço	agora.	O	pior	é	que	não	foi

ela	quem	me	quebrou.	Eu	me	quebrei.
Acho	que	nunca	serei	feliz	novamente.

1º	de	fevereiro	de	1935

Estou	prestes	a	me	casar.	Seu	nome	é	Yasuei	Todou.	Ele	tem	trinta	e	três	anos	e
aparentemente	 ainda	 é	 solteiro	 porque	 não	 tem	 tanto	 dinheiro	 para	 ser
notável,	 então	 nenhuma	 das	 outras	 garotas	 nobres	 o	 quer.	 Ele	 é	 orgulhoso
demais	para	se	contentar	com	novos	ricos.
Isso	é	bom	para	mim,	pois	ele	não	está	em	posição	de	recusar	uma	prima	da

realeza.	Mamãe	vai	lhe	dar	uma	fortuna	por	se	casar	comigo.
O	suficiente	para	ignorar	qualquer	boato	de	que	está	comprando	uma	noiva

de	segunda	mão.
Mesmo	assim,	 ele	 tem	um	nome	 tradicional	 e	 uma	mansão	 em	Tóquio.	O

boato	é	que	 seu	pai	era	um	bêbado,	que	gostava	de	 jogos	de	azar,	 e	hoje	eles
não	têm	mais	nada	além	da	casa	e	do	nome.



Mamãe	diz	que	ele	tem	boas	perspectivas	e	certamente	crescerá.	O	que	quer
que	isso	signifique.	Ela	vai	mexer	os	pauzinhos,	como	sempre.
Ela	me	deu	uma	fotografia	em	miniatura	dele.	Ele	parece	sério.	Não	é	bonito,

mas	não	é	feio,	então	imagino	que	poderia	ser	pior.
Fico	me	perguntando	como	ele	é.	Nunca	o	encontrei,	então	vou	descobrir	em

breve.
Vamos	nos	casar	amanhã.
Já	 havia	 um	 vestido	 de	 noiva	 estendido	 na	 minha	 cama	 no	 dia	 em	 que

cheguei	em	casa.
Eu	não	tenho	escolha.	Nunca	tive.

12	de	fevereiro	de	1935

Meu	marido	acabou	de	sair	do	meu	quarto.	Ainda	posso	sentir	o	cheiro	de	seu
suor	em	mim.
Ele	é	misericordiosamente	rápido	nisso.	Pelo	menos	isso.	Levou	uma	semana

inteira	 após	 o	 casamento	 para	 realizar	 a	 façanha.	 Ele	 me	 odeia,	 eu	 acho,
embora	seja	muito	certinho	para	dizer	isso	na	minha	cara.
Tenho	todo	o	tempo	do	mundo	para	escrever,	ele	não	me	dá	nada	para	fazer.

Não	 tenho	 permissão	 para	 receber	 amigos.	 Se	 tivesse	 algum	 em	 Tóquio,
imagino	 que	 isso	me	 deixaria	 angustiada.	Quase	 não	 há	 livros,	 e	 ainda	 não
tenho	mesada,	então	não	posso	fazer	compras.
Não	há	nem	piano	aqui.	Eu	pedi	uma	sala	de	música.
Ele	disse	que	vai	considerar	se	eu	lhe	der	um	filho.
Duvido	que	ele	consiga	algum	filho	vivo	de	mim.	Minha	avó	não	conseguiu.

Minha	 mãe	 não	 conseguiu.	 E	 elas	 eram	 penitentes,	 desesperadamente
penitentes	 a	 um	Deus	 estrangeiro.	 Fizeram	 tudo	 ao	 seu	 alcance	 para	 acabar
com	a	maldição	sobre	nossos	meninos.
Eu	vivi	toda	a	minha	vida	como	uma	pecadora.
Provavelmente	 darei	 a	 ele	 uma	menina	 de	 três	 cabeças.	 E	 então	 não	 terei

minha	sala	de	música.

28	de	março	de	1935

Minha	menstruação	não	veio.
Eu	oro	por	uma	criança	morta.
Seria	uma	misericórdia.	Pobre	garota.	Pobre	garota	amaldiçoada.



8	de	setembro	de	1935

Já	faz	muito	tempo	que	não	tenho	forças	para	escrever.
O	bebê	virá	em	dezembro	ou	janeiro.	Dizem	que	já	passei	dos	meses	perigosos

e	que	uma	criança	saudável	com	certeza	nascerá.	Sinto-me	tão	cansada...	Deve
ser	verdade.
Mamãe	me	mandou	uma	quantidade	 infinita	de	chás	e	 tônicos	para	beber.

Ela	disse	que	mandou	um	padre	e	uma	miko	do	santuário	abençoá-los,	para
que	me	dessem	um	filho	saudável.
Um	 deles	 cheirava	 a	 sangue.	 Fico	 pensando	 quantos	 camponeses	 ela

sacrificou	para	fazer	isso.
Felizmente,	 meu	 marido	 acha	 que	 ela	 está	 louca	 e	 a	 proíbe	 de	 me	 enviar

qualquer	outra	coisa.	Seu	humor	melhorou	consideravelmente,	e	agora	tenho
uma	pequena	mesada.	Ele	está	instalando	uma	biblioteca	para	mim.
Ele	não	lê.	Tudo	que	faz	é	fumar	e	jogar	xadrez	sozinho.
O	médico	diz,	pela	forma	da	minha	barriga,	que	é	um	menino.	Tenho	certeza

de	que	minha	mãe	ameaçou	esfolar	sua	família	viva	se	ele	dissesse	o	contrário,
portanto,	não	me	permito	ter	esperança.
Nunca	me	permitirei	ter	esperança	novamente.

	
“Senhorinha!”
Nori	se	assustou	e	quase	escorregou	de	seu	poleiro.	Cravou	os	calcanhares	e

colocou	a	cabeça	para	fora	por	entre	as	folhas.	Ayame	estava	olhando	para	ela.
“Faz	tempo	que	estou	te	chamando,	minha	senhora.”
Sem	ser	vista,	Nori	deslizou	o	diário	pela	frente	de	sua	blusa.	“Desculpe.	Eu

não	ouvi.”
Ayame	 franziu	 a	 testa.	 “Você	 subiu	 muito	 alto.	 Seu	 irmão	 não	 gostaria

disso.”
Nori	 desceu,	 navegando	 habilmente	 pelas	 ranhuras	 da	 madeira,	 onde

poderia	colocar	seus	pés.	Ela	passara	metade	da	vida	naquela	árvore;	confiava
nisso	mais	do	que	qualquer	coisa.	Exceto	Akira.
Assim	que	seus	pés	tocaram	o	chão,	deu	a	Ayame	seu	melhor	sorriso.	“Mas

não	vamos	contar	a	ele,	vamos?”
Ayame	suspirou.	“Minha	senhora...	gostaria	que	não	corresse	esses	riscos.”
Quando	você	começou	a	se	importar	tanto	comigo?
“Terei	cuidado”,	prometeu	ela.	“O	que	você	precisava,	Ayame?”
A	empregada	arrastou	os	pés.	“Akira-sama	pediu	para	vê-la.”



Nori	pestanejou.	“O	quê?	Por	quê?”
“Ele	não	disse.	Não	vai	dizer.”
Ela	suspirou.	Akira	nunca	mandava	chamá-la;	simplesmente	aparecia.	Para

ele,	 enviar	 Ayame	 não	 era	 um	 bom	 presságio.	 “Por	 que	 você	 parece	 tão
apavorada?”
O	rosto	de	Ayame	estava	pálido.	“Receio	que	ele	esteja	de	mau	humor.”
Nori	 sentiu	 o	 estômago	 revirar.	Akira	havia	 lhe	dito	 três	 palavras	 durante

todo	o	mês.	Nem	se	dera	ao	trabalho	de	levá-la	ao	festival	no	aniversário	de
dezesseis	anos;	ela	tinha	ido	sozinha.
Estava	óbvio	que	algo	o	incomodava,	mas	Nori	tinha	receio	de	perguntar	o

quê.	Pelo	que	parecia,	estava	prestes	a	descobrir.
“Onde	ele	está?”
“No	escritório,	minha	senhora.”
Nori	 entregou	 o	 diário	 a	 Ayame	 e	 saiu	 sem	dizer	 uma	 palavra.	Não	 havia

sentido	em	atrasar	uma	tempestade.	Se	tivesse	que	enfrentar	uma,	enfrentaria
sem	rodeios.
Tirou	os	sapatos	e	pegou	o	atalho	pela	sala,	agora	sem	uso,	que	outrora	fora

usada	para	abrigar	o	santuário	da	família.
Mesmo	agora	podia	ver	o	 local	onde	quase	tinha	morrido.	Os	empregados

haviam	 recolocado	 as	 esteiras,	 mas,	 por	 baixo,	 as	 tábuas	 do	 piso	 estavam
descoloridas.	O	alvejante	removera	a	mancha	de	seu	sangue,	mas	deixara	sua
própria	marca.	Se	ela	realmente	tentasse,	poderia	sentir	o	cheiro	forte	de	seu
medo.	Ainda	podia	sentir	aquele	desespero	cru	enterrado	em	algum	lugar	logo
abaixo	da	superfície.
Parecia	 que	 acontecera	 havia	muito	 tempo.	 Sobretudo	 agora,	 que	 ela	 não

tinha	mais	ninguém.
Mas	não	era	o	caso.	Nunca	se	esqueceria	de	nada	daquilo;	cada	pessoa	que

conhecera	estava	gravada	em	sua	pele	como	uma	marca.
Às	vezes	se	olhava	no	espelho	e	pensava	que	era	um	milagre	ainda	respirar.
Ela	 bateu	 de	 leve	 na	 porta	 do	 escritório	 e	 ouviu	 o	 som	 do	 violino	 parar.

Reconheceu	a	música.	Era	“Ave	Maria”,	de	Schubert,	uma	das	primeiras	que	o
irmão	tocara	para	ela.	Costumava	dizer	a	ela	que	não	gostava.
“Entre”,	ele	disse.
Nori	 entrou,	 fechou	 a	 porta	 e	 esperou.	 Akira	 a	 olhou	 de	 cima	 a	 baixo

daquela	maneira	irritante	de	sempre.	Seu	nariz	franziu.
“Por	que	sempre	está	com	essa	cara	de	que	mora	no	meio	do	mato?”



Ela	 não	 refutou.	 Estava	 coberta	 de	 sujeira	 e	 folhas,	 com	 arranhões	 nos
braços	 e	 hematomas	 nos	 joelhos.	 A	 blusa	 tinha	 uma	 mancha	 de	 vinho	 na
frente.	O	 cabelo	 era	 uma	 causa	 perdida;	 precisaria	 que	Alice	 cuidasse	 disso
mais	tarde.
“Gomen.”
“E	você	está	fedendo.”
Ela	estremeceu.	“Desculpe.”
Akira	cruzou	os	braços.	“Nós	precisamos	conversar.”
Nori	sentiu	o	estômago	embrulhar.	Seus	joelhos	começaram	a	ceder.
“Sobre?”
Ele	 respirou	 fundo.	 Se	 Nori	 não	 o	 conhecesse	 bem,	 diria	 que	 ele	 estava

reunindo	coragem.
“Vou	ter	que	me	ausentar.”
Ela	deu	um	suspiro	de	alívio	 tão	 forte	que	quase	podia	chorar.	 “Ah,	Deus.

Você	me	assustou.	Só	isso,	então.	Para	onde	vai	desta	vez?”
Akira	desviou	de	seu	olhar.	“Viena.”
“Áustria?”
“Sim.”
“Por	quanto	tempo?”
Essa	era	a	questão	central.	Ele	nunca	a	deixara	por	mais	de	dois	meses,	três

no	máximo.	Havia	 feito	 apenas	 quatro	 viagens	 nos	 últimos	 dois	 anos.	Nori
temia	este	momento,	mas	estava	preparada.
Akira	ainda	não	a	olhava.	“Nove	meses.	Talvez	mais.”
Ela	 se	 curvou	 como	 uma	 boneca	 de	 papel.	 Apenas	 uma	 rápida	 reação	 a

impediu	de	cair	no	chão.
“Nori...”
“Não.”
“Mas	é...”
“Não.”
“Sente-se”,	ele	pediu,	agarrando	seu	cotovelo.	“Sente-se	antes	que	caia	e	me

escute.”
O	mundo	 estava	 girando.	 Ela	 sentiu	 o	 sangue	 correr	 para	 suas	 têmporas.

“Você	não	pode	ir.”
“Nori,	apenas	ouça.”
Ela	caiu	no	chão,	e	o	aperto	em	seu	colarinho	significava	que	ele	foi	puxado

para	baixo	com	ela	e	forçado	a	olhar	em	seu	rosto	pálido	e	horrorizado.



“Você	 não	 pode	me	 deixar	 sozinha	 com	 ele”,	 ela	 sussurrou,	 baixo	 demais
para	que	o	irmão	ouvisse.
“O	quê?”
Por	que	você	não	me	vê?
“Você	não	pode	ficar	fora	por	nove	meses,	porra!”
Ele	ofegou.	“Onde	você	aprendeu	essa	palavra?”
Ela	o	empurrou	com	toda	a	sua	escassa	força,	e	ele	caiu	para	trás.
As	cordas	que	haviam	resistido	por	tanto	tempo,	enquanto	ela	era	passada

de	um	mestre	de	marionetes	para	outro,	finalmente	se	rompiam.
“Eu	 morava	 em	 um	 bordel,	 Aniki,	 eu	 sei	 xingar”,	 explodiu.	 “Sei	 muitas

coisas,	embora	você	não	me	dê	crédito	por	nada.”
Ela	o	olhou	 fixamente.	Nunca	o	 tinha	visto	 sem	palavras.	Mas	não	durou.

Seu	rosto	se	entristeceu.
“Você	não	sabe	de	nada”,	ele	uivou	para	ela.	“Eu	recebi	um	convite	do	mais

importante	violinista	concertista	da	Europa.	Ele	quer	me	treinar,	Nori.	Quer
que	eu	seja	seu	aluno	e	toque	com	ele.	Este	é	o	auge	de	minhas	ambições,	está
além	delas.	Eu	tenho	que	ir.”
Ela	cerrou	os	punhos.	“E	quanto	a	mim?”
Akira	 estava	 incrédulo.	 Ela	 nunca	 havia	 levantado	 a	 voz	 para	 ele	 antes.

“Nori...”
“Droga,	e	quanto	a	mim?”,	ela	chorou.
Seu	irmão	se	levantou	e	se	limpou,	como	se	fosse	remover	de	sua	presença

os	fiapos	e	tudo	o	mais	que	estava	sob	ele.
“E	 você?”,	 disse	 friamente.	 “Você	 tem	empregados	 para	 cuidar	 de	 todas	 as

suas	 necessidades.	 Ninguém	 te	 bate	 aqui,	 nenhum	 homem	 vai	 te	 colocar	 a
mão.	 Você	 é	 alimentada,	 está	 vestida	 com	 as	 melhores	 sedas,	 tem	 aquela
garota	 estúpida	 como	 amiga.	 Tenho	 permanecido	 neste	 país	 miserável	 dia
após	 dia	 por	 sua	 causa.	 Em	 alguns	 anos,	 vou	 me	 casar	 com	 uma	 cadela
mimada	 só	para	 impedir	que	nosso	avô	 te	 esfole	 viva	 e	use	 sua	 carne	 como
uma	 camisa.	 Vou	 desistir	 da	minha	música,	 das	minhas	 viagens,	 dos	meus
sonhos	de	viajar	pela	Europa	para	sempre.	Vou	assumir	as	rédeas	desta	nossa
família	amaldiçoada	e	tentar	criar	um	mundo	onde	filhos	bastardos	não	sejam
assassinados	enquanto	dormem.	E	agora	quero	algo	para	mim	—	nove	meses
—	e	você	se	enfurece	como	uma	criança.”
Os	olhos	dela	se	encheram	de	lágrimas	raivosas.	“Isso	não	é	justo.”
“É	muito	justo”,	ele	a	corrigiu.	“Você	é	uma	criança.	E	uma	idiota.	E	eu	não

sou	seu	pai,	pois	Deus	sabe	que	ele	nunca	se	importaria	com	você.”



Ela	sentiu	uma	pontada	de	agonia.	Levantou-se	e	estendeu	as	mãos,	como	se
pudesse	impedir	o	que	inevitavelmente	viria	a	seguir.
Os	 olhos	 de	Akira	 estavam	mais	 duros	 do	 que	 ela	 jamais	 tinha	 visto.	Não

havia	ternura	neles,	nenhuma.	Seu	poço	de	paciência	finalmente	secou.
“E,	 lógico,	 sabemos	 que	 não	 sou	 sua	mãe”,	 ele	 zombou.	 “Vendo	 como	 ela

correu	de	você.”
Um	silêncio	caiu	sobre	a	sala.	Até	os	relógios	pararam	de	funcionar.
Ela	ficou	perfeitamente	imóvel.	Os	olhos	de	Akira	se	arregalaram;	sua	boca

se	abriu	como	um	peixe	ofegante.	Ele	deu	meio	passo	em	sua	direção.
Nori	 pegou	 o	 vaso	 de	 vidro	 na	mesa	 ao	 seu	 lado.	 Ela	 olhou	 para	 o	 vaso,

olhou	para	o	irmão.	Ele	pestanejou.
E	então	Nori	jogou	o	vaso	bem	na	cabeça	dele.
Ele	se	esquivou,	mas	por	pouco.	O	vaso	quebrou	na	parede.	Ela	riu.
“Você	perdeu	a	cabeça?”,	ele	sussurrou.	Colocou	a	mão	na	têmpora,	onde	o

vaso	o	havia	arranhado.
Nori	contemplou	por	um	momento.	“Talvez”,	respondeu,	abaixando-se	para

pegar	 um	 dos	 copos	 de	 uísque	 que	 Akira	 mantinha	 empilhados	 de	 forma
ordenada	em	uma	prateleira	perto	da	porta.	“Pelo	que	sei	de	mim,	faz	muito
tempo.”
Ela	jogou	o	copo.	Akira	gritou	e	se	escondeu	atrás	do	sofá.
“NORI!”
Ela	pegou	outro	copo.	Este	era	mais	pesado	do	que	o	primeiro	—	devia	fazer

parte	da	coleção	de	cristais	caros	que	Akira	herdara	do	pai.
“Pare	com	isso!”,	Akira	gritou.	 “Esse	não!	Pelo	amor	de	Deus,	Nori,	é	uma

herança.”
Ela	encolheu	os	ombros	e	sentiu	a	blusa	escorregando	pelos	braços.	Havia

perdido	tanto	peso	que	quase	mais	nada	lhe	servia.
“Minha	mãe	 foi	 embora	 porque	 estava	 apavorada”,	 vociferou.	 “E	 infeliz.	 E

porque	tinha	uma	música	para	cantar,	e	nossa	avó	e	seu	pai	lhe	enfiavam	tudo
goela	 abaixo	 até	 que	 a	 sufocaram.	 Ela	 não	 conseguia	 respirar.	 Ela	 nunca
conseguiu	respirar...”
Pela	 maneira	 como	 sua	 voz	 soou,	 deve	 ter	 ficado	 nervosa,	 mas	 não

conseguia	sentir	mais	nada.	Ela	nem	estava	com	raiva.	Apenas	entorpecida.
“E	não	fui	eu”,	continuou.	Ela	podia	sentir	as	emoções	que	havia	 ignorado

por	tanto	tempo	transbordando.	“Não	foi	minha	culpa.	Todo	mundo	sempre
me	culpou,	mas	não	é	minha	culpa...	e	agora	você...	até	você,	Aniki...”
Os	olhos	de	Akira	estavam	fixos	nela.



Nori	 sentiu	 seu	 punho	 se	 fechar	 no	 vidro.	 Vagamente,	 o	 ouviu	 quebrar,
sentiu	os	cacos	se	cravando	em	sua	palma.	Uma	onda	de	calor	dizia	que	estava
sangrando,	e	parecia	liberdade,	como	aquele	momento	terrível	e	maravilhoso
quando	pensou	que	sua	dor	havia	passado	para	sempre.
“Você	era	tudo	que	eu	tinha”,	ela	sussurrou.
É	isso	que	acontece	no	final,	mãe?	Todas	nós	acabamos	sozinhas?	Bailarinas	em

uma	caixa	de	música,	dançando	e	se	movendo,	mas	sem	sair	do	lugar?
O	rosto	de	seu	irmão	mudou.	Estava	pálido	e	tremendo,	mas	assim	que	seus

olhos	caíram	sobre	o	sangue	dela,	sua	força	pareceu	retornar.
“Ayame”,	 ele	 resmungou.	 Tentou	 novamente	 com	 uma	 voz	 mais	 forte.

“Ayame!”
Nori	 olhou	 para	 a	mão.	 Havia	 três	 grandes	 cacos	 de	 vidro	 saindo	 de	 sua

palma,	e	dois	menores	entre	o	polegar	e	o	indicador.	Os	cortes	não	pareciam
profundos,	mas	ainda	assim	eram	ruins.
Não	doía.	Sua	emoção	se	esgotara,	e	ela	afundou	no	chão.
Ela	sentiu	uma	onda	de	movimento	na	porta,	algumas	palavras	apressadas.

Akira	disse	algo	para	Ayame	duas	vezes	antes	que	ela	finalmente	saísse.
Nori	colocou	a	mão	na	blusa.
Akira	 se	 ajoelhou	 em	 sua	 frente	 com	o	 kit	 de	 primeiros	 socorros	 ao	 lado.

Suas	mãos	tremiam	enquanto	tentava	abrir	a	tampa.
“Deixe-me	ver	sua	mão.”
Ela	não	se	mexeu.
Akira	lhe	estendeu	a	mão.	“Nori,	sua	mão.”
Sua	 cabeça	 latejava.	Ela	não	 tinha	mais	 energia	para	 lutar	 contra	o	 irmão.

Obedeceu.
O	rosto	de	Akira	estava	com	uma	cor	verde	engraçada.	Ele	pegou	uma	pinça

e	começou	a	tirar	o	maior	caco	da	palma	de	sua	mão.
Nori	 estremeceu,	mas	não	gritou.	Assistiu	 com	uma	espécie	de	 fascinação

macabra.
Akira	 praguejou	 baixinho.	 “Olhe	 o	 que	 você	 fez.	O	que	há	 de	 errado	 com

você,	Nori?”
“Nada.	Desculpe”,	respondeu	desviando	o	olhar.
Ele	tocou	o	seu	rosto,	e	ela,	contra	sua	vontade,	encontrou	o	olhar	do	irmão.

Algo	dentro	dela	se	esticou	e	quebrou	com	o	toque.
“Você	está	bem?”
Ela	sentiu	as	lágrimas	começando	a	cair.	“Não	dói.”
“Não	foi	isso	que	eu	perguntei.”



Ela	se	engasgou	com	um	pequeno	soluço.	“Aniki...”
Akira	hesitou.	“Eu	sei	que	você	acha	que	não	olho	para	você”,	ele	sussurrou.

“Mas	não	é	verdade.	Eu	simplesmente	não	sei	o	que	te	dizer.	Nunca	fui	capaz
de	protegê-la	da	maneira	que	queria.	E	não	sou...	não	fui	feito	para	cuidar	de
ninguém.	Não	fui	feito	para	isso.”
Nori	balançou	a	cabeça.	“Você	fez	mais	do	que	o	suficiente.”
Ele	 suspirou.	 “Sabe,	 quando	me	 contaram	 sobre	 você,	 eu	 queria	 te	 odiar.

Teria	 sido	 muito	 mais	 fácil	 para	 mim	 odiar	 você.	 Nunca	 entendi	 por	 que
mamãe	 foi	 embora,	 então	 me	 contaram	 sobre	 você	 e	 tudo	 fez	 sentido.
Durante	anos	culpei	meu	pai,	mas	depois	ele	morreu,	e	não	tive	ninguém	para
sustentar	 minha	 raiva.	 Ninguém	 para	 descarregar.	 E	 então	 me	 mandaram
para	Quioto	e	te	encontrei.”
Ela	abaixou	a	cabeça.
“Mas	 então	 te	 vi,	 e	 você	 parecia...	 tanto	 com	 ela.	 E	 era	 uma	 coisinha	 tão

frágil,	eu	simplesmente	não	conseguia	te	odiar.”
Ele	arrancou	o	próximo	caco	de	vidro	da	palma	da	mão	dela	tão	rápido	que

Nori	não	teve	tempo	de	gritar.
“Você	é	muito	parecida	com	ela,	sabe”,	ele	continuou.
Nori	não	se	atreveu	a	respirar.	Akira	nunca	falara	muito	sobre	a	mãe.
Ele	encontrou	seus	olhos.	“Você	me	apavora,	Nori.”
Ela	mordeu	o	lábio	inferior.	“Mas...	como	assim?”
Os	olhos	de	Akira	estavam	brilhando	com	lágrimas	não	derramadas.	“Eu	não

acredito	 que	 ela	 tenha	 tido	 um	 dia	 feliz	 na	 vida.	 Era	 linda	 e	 sorria	 com
frequência,	mas	sempre	parecia	triste.	Ela	costumava	me	sentar	ao	piano	ao
seu	lado,	sabe,	e	ela	tocava...	 tocava	muito	bem.	E	então,	quando	terminava,
sorria	 por	 um	 momento	 e	 era...”	 Sua	 voz	 falhou.	 “As	 únicas	 vezes	 que	 os
sorrisos	eram	de	verdade.”
Akira	 pigarreou.	 “Ela	me	 adorava”,	 confessou.	 “E	 eu	 tentei...	 tentei	 fazê-la

feliz.	 Comecei	 a	 tocar	 violino	 para	 deixá-la	 feliz.	 E...	 então,	 um	 dia,	 ela	me
beijou	na	testa,	disse	que	eu	era	o	seu	mundo.	E	apenas	foi	embora.	E	meu	pai
nunca	mais	falou	sobre	ela.	Pelos	próximos	onze	anos,	eu	nunca	soube...”
Nori	sentiu	uma	lágrima	escorrer	pela	bochecha.	Mas	a	mão	ainda	não	doía.
“Sinto	muito”,	ela	murmurou.
Akira	balançou	a	cabeça.	“Antes	de	te	conhecer,	eu	tinha	certeza	de	tudo.	Só

pensava	 em	 mim	 mesmo,	 não	 havia	 ninguém	 com	 quem	 me	 importasse,
então	nada	poderia	me	machucar.	E	me	convenci	de	que	estava	feliz.”
“E	você	não	estava?”



Ele	sorriu.	“Eu	estava	seguro.	Estava	convencido	do	meu	próprio	valor,	e	isso
era	tudo	de	que	precisava.”
Akira	envolveu	a	mão	da	irmã,	camada	por	camada,	em	espessas	bandagens

brancas.	Então	pressionou	em	seu	coração.
“Você	me	ensinou	outro	modo.”
Nori	o	olhou,	atônita.	“Eu	nunca	te	ensinei	nada.”
Ele	sorriu	de	novo,	e	desta	vez,	atingiu	seu	coração	como	uma	flecha.
“Ensinou,	Nori.	E	se	for	preciso	escolher	entre	nossa	família,	minha	música

ou	qualquer	outra	coisa...	Eu	sempre	escolherei	você.”
Seu	corpo	inteiro	explodiu	em	calafrios.	Ela	retirou	a	mão.
“Porque	sou	sua	responsabilidade?	Ou	porque	sou	sua	meia-irmã?”
Akira	bateu	de	leve	na	ponta	de	seu	nariz.	“Porque	você	é	você.”
Por	um	longo	tempo,	nenhum	deles	falou.	Então	Akira	se	levantou.
“Eu	 disse	 a	 Ayame	 para	 chamar	 o	 médico.	 Essa	 mão	 pode	 precisar	 de

pontos”,	disse	ele,	baixinho,	como	se	também	estivesse	relutante	em	quebrar
o	silêncio.	“Eu	deveria	verificar	isso.”
Ela	o	encarou.	“Você	deveria	ir	para	Viena”,	disse	simplesmente.
Akira	balançou	a	cabeça.	“Eu	não	posso.”
“Eu	quero	que	você	vá”,	disse	ela,	e	de	alguma	forma,	parecia	verdade.	“Acho

que	 você	 deveria	 ir	 e	 fazer	 belas	 músicas,	 ver	 belos	 lugares	 e	 ser	 feliz.	 E
quando	terminar,	volte.	Aprenda	com	nossa	avó,	se	case,	cumpra	seu	dever.”
Akira	parecia	sério.	“Você	sabe	que	tudo	vai	mudar	quando	eu	me	tornar	o

chefe	da	família.	Tudo	será	diferente.”
Ela	alisou	a	saia.	“Tudo	sempre	é	diferente,	Aniki.	Apenas	volte	para	mim.”
Ele	balançou	a	cabeça	e	saiu.
Nori	estava	sozinha,	mas	não	mais	se	sentia	assim.	O	calor	em	sua	barriga

irradiava	para	fora,	até	que	teve	certeza	de	que	brilhava	como	um	vaga-lume
no	escuro.

24	de	dezembro	de	1935

Eu	consegui.	Deus	trabalha	de	maneiras	misteriosas,	pois	dei	à	minha	família	o
que	mais	precisavam:	um	menino.
Ele	é	uma	criatura	 linda,	e	o	médico	disse	que	está	perfeitamente	 saudável.

Meu	marido	está	radiante,	mamãe	está	vindo	de	Quioto	para	vê-lo.	Ela	vai	dar
a	maior	festa	que	a	cidade	já	viu.



Tudo	que	eu	quero	fazer	é	descansar.	Eles	colocam	meu	filho	no	meu	peito,	e
eu	o	vejo	dormir.
Ele	tem	a	cabeça	repleta	de	cabelos	escuros	e	os	olhos	mais	adoráveis,	os	tons

de	cinza-escuro	da	minha	família.	As	mãozinhas	têm	unhas	rosadas	e	seus	pés
são	grandes.	Acho	que	ele	vai	ser	alto.
Parece	ter	sido	feito	à	mão	apenas	para	mim.
Mamãe	quer	batizá-lo	com	o	nome	de	seu	pai,	e	meu	marido	quer	batizá-lo

com	o	nome	de	 seu	pai.	Querem	selá-lo	desde	o	berço	com	os	 fantasmas	dos
mortos.	Como	se	seu	fardo	não	fosse	pesado	o	suficiente.
Mas	eu	mesma	escolherei	seu	nome.	Ele	pode	até	ser	seu	milagre,	seu	herdeiro,

mas	ele	é	meu	filho.
E	vou	chamá-lo	de	Akira.

A	 batida	 na	 porta	 do	 quarto	 de	 Nori	 a	 tirou	 das	 páginas.	 Com	 cuidado,
colocou	o	diário	debaixo	do	travesseiro.	Respirou	fundo.	Ela	estava	esperando
por	isso.
Agora,	as	rachaduras	estavam	fechadas.
Sem	esperar	por	uma	resposta,	Will	entrou.	Ainda	estava	vestido.
“Sabia	que	você	ainda	estaria	acordada”,	disse	ele,	presunçoso.
Ela	encontrou	seu	olhar.	“Acho	melhor	você	sair.”
Ele	riu.	 “Que	bonitinha.	Vem	cá.	Não	temos	nada	para	 fazer	esta	noite,	 só

quero	ficar	perto	de	você.”
Nori	 levantou	 a	 mão	 enfaixada.	 A	 camisola	 escorregou	 pelo	 ombro	 e	 ela

sentiu	os	olhos	dele	em	si.
“Por	favor,	saia,	William.”
Ele	fez	uma	careta	e	cruzou	os	braços.	“O	que	você	está	falando?”
Ela	 respirou	 fundo	 outra	 vez.	 “Acho	 que	 te	 entendo	 agora.	 Levei	 muito

tempo,	mas	acho	que	agora	te	vejo	como	você	realmente	é.”
Will	zombou	dela.	“É	mesmo?	E	o	que	você	vê,	gatinha?”
Nori	 inclinou	 a	 cabeça.	 “Você	 brilha	 tão	 intensamente	 que	 me	 cegou	 no

começo.	De	fato,	brilha.	Quando	te	vi	pela	primeira	vez,	pensei	que	era	ouro.”
Os	lábios	de	Will	se	separaram	de	seus	dentes.	“E	agora?”
Ela	se	levantou.	“E	agora	vejo	que	você	é	como	esmalte.	Brilha	por	fora,	mas

por	dentro	não	há	nada.	Na	verdade,	sinto	pena	de	você.	Porque	eu	posso	ser
birracial	 e	 uma	 garota	 bastarda,	mas	 não	 sou	 tão	 triste	 a	 ponto	 de	 precisar
roubar	 a	 luz	 de	 outras	 pessoas	 para	 preencher	 o	 buraco	 em	 mim	 mesma.
Você...	você	tem	tudo,	e	mesmo	assim	não	tem	nada.”



Will	parecia	ter	sido	atingido.	Ficou	lá,	balançando	para	a	frente	e	para	trás.
Então	se	moveu	em	direção	a	ela.
“Pare.”
Ele	 congelou.	 “Você...	 você	 está	 confusa.	 Você	 sabe	 que	 eu	 te	 amo,

Norizinha.”
“Sei	 que	 você	 tem	 ciúme	 do	meu	 irmão”,	 ela	 disse	 com	 leveza.	 “E	 de	 sua

prima.	Porque	eu	amo	os	dois.	E	nunca	poderia	te	amar.	Mesmo	quando	não
sabia	o	porquê,	sabia	que	era	errado.”
“Você	não	sabe	nada	sobre	o	amor”,	ele	sussurrou	para	ela.
“Não”,	ela	confessou.	“Mas	saberei	um	dia.	E	você	nunca	saberá,	porque	só	é

capaz	de	amar	a	si	mesmo.	Eu	tenho	pena	de	você.”
“Ao	inferno	com	a	sua	pena”,	ele	fervia.	Avançou	três	passos	e	a	pegou	nos

braços.	 “Quem	 encheu	 sua	 cabeça	 com	 esse	 veneno?	 Foi	 aquela	 puta	 da
Alice?”
“Eu	posso	pensar	sozinha.”
“Impossível”,	 zombou.	 “Você	não	 tem	mente	 própria,	 é	 por	 isso	 que	 é	 tão

encantadora.”
Ela	olhou	em	seus	frios	olhos	azuis	sem	pestanejar.	Surpreendeu-se	por	um

dia	ter	tido	medo	dele,	por	algum	dia	ter	pensado	que	o	amava,	algum	dia	ter
pensado	que	ele	era	pelo	menos	um	pouco	como	Akira.
“Eu	não	sei	o	que	é	amor”,	ela	lhe	disse.	“Mas	sei	que	não	é	isso.”
Ele	 apertou	 seus	 ombros.	 “Sinto	 muito	 se	 você	 acha	 que	 te	 machuquei.

Nunca	quis	te	machucar.”
Ela	ofereceu	um	sorriso	pequeno	e	 triste.	 “Acho	que	você	quis.	Realmente

acho.”
“Então...”
Nori	o	empurrou	para	longe	dela.	“Você	vai	embora.”
Will	corou.	“Voltaremos	a	conversar	pela	manhã.”
“Você	não	está	entendendo.	Você	vai	deixar	o	 Japão	e	voltar	para	Londres,

levando	Alice	com	você.	Vai	dizer	a	todos	que	ela	foi	uma	cidadã	modelo	e	que
seria	uma	ótima	esposa.	Isso	é	o	que	você	vai	fazer.	E	fará	até	o	final	do	mês.”
Ele	ficou	boquiaberto.	“E	por	que	diabos	eu	faria	isso?”
Nori	gesticulou	em	direção	à	porta.	“Porque	acho	que	sua	afeição	por	meu

irmão	é	genuína.	E	eu	o	pouparia	de	saber	a	verdade	para	sempre.	Mas	tem
que	ir	embora.	Agora,	com	a	sua	música,	você	tem	o	mundo	aos	seus	pés,	não
precisa	ficar	aqui.	E	você	tem	que	dar	a	Alice	outra	chance	de	ter	uma	vida.”



“Eu	não	vou!”,	ele	se	enfureceu.	“Eu	não	recebo	ordens	suas.	Você	não	tem
poder	aqui.	Não	tem	poder	em	lugar	nenhum.	Você	existe	apenas	por	causa
da	pena	de	seus	superiores.	Ninguém	acreditaria	em	uma	palavra	saída	de	sua
boca.”
“Akira	 acreditaria”,	 Nori	 disse	 calmamente.	 Ela	 se	 manteve	 firme	 em	 sua

dignidade	e	não	vacilou.	“Alice	também.	E	talvez	os	jornais	de	Londres.	Parece
que	eles	amam	uma	história.”
Ele	desviou	os	olhos.	“Ninguém	iria	te	ouvir.”
“Talvez	não”,	 ela	 refletiu.	 “Mas	não	podem	me	 impedir	de	 falar.	E	 eu	não

posso	evitar	o	que	acontecerá	com	você	se	meu	irmão	descobrir	a	verdade.	Ou
ele	não	te	contou	sobre	a	nossa	família?”
A	 cor	 sumiu	 das	 bochechas	 dele.	 Parecia	 agora	 um	 lobo	 acuado,	 enfim

superado	 pelas	 ovelhas.	 Nori	 percebeu	 como	 deve	 ter	 sido	 fácil	 para	 ele
manipular	suas	inseguranças.	Elas	estavam	estampadas	na	cara	dela,	e	ele	era
muito	perceptivo.
“Eu	não	quero	te	deixar”,	ele	suspirou.	“Eu...”
Ela	balançou	a	cabeça.	“Eu	sinto	muito,	Will.	Você...	Você	era...”	Ela	hesitou.

Mesmo	agora,	não	o	odiava.	“Obrigada	por	tudo	que	me	ensinou.	Espero	que
encontre	paz.”
Ele	engoliu	em	seco.	 “Não	me	 faça	voltar	para	 lá”,	 choramingou.	 “Eles	 são

todos...	Ninguém	lá	se	parece	com	você.”
Nori	sorriu.	“Isso	dificilmente	é	uma	tragédia.”
Ele	lhe	deu	o	olhar	mais	desolado.	“É	mais	do	que	você	jamais	saberá.”
A	tragédia	era	que,	se	ele	não	tivesse	sido	tão	mimado,	tão	assegurado	de	sua

própria	 superioridade	 desde	 o	 nascimento,	 talvez	 nem	 tivesse	 se	 tornado
assim.	Mas	não	havia	como	saber.
Nori	estendeu	a	mão.	“Adeus,	Will.”
“Nós	temos...	temos	mais	algum	tempo...”
“Depois	 desta	 noite,	 você	 nunca	 mais	 falará	 comigo.	 E	 nem	 tentará	 me

pegar	sozinha.	Este	é	o	fim	do	nosso	jogo,	William.”
Ele	parecia	ter	sido	atingido	no	coração.	“Eu	não	quero	que	acabe.”
“Eu	sei”,	ela	disse,	suave.	“Mas	é	disso	que	eu	preciso.	Então,	adeus.”
Ele	hesitou.	Parecia	não	querer	nada	mais	do	que	retomar	o	controle,	como

se	estivesse	buscando	formas	de	fazê-la	mudar	de	ideia.	A	expressão	no	rosto
de	Nori	lhe	dizia	que	não	havia	esperança.
“Eu	queria	mesmo...”	Ele	se	interrompeu.	“Ah,	Nori.”
Ela	não	disse	nada.	Não	havia	mais	nada	a	dizer.



Apenas	 o	 observou	 ir	 embora	 e,	 quando	 a	 porta	 se	 fechou,	 sentiu	 uma
pequena	pontada	de	tristeza.	Mas	muito	maior	do	que	isso	era	a	sensação	de
liberdade	crescente.
E	ficou	lembrando,	por	muito	tempo,	de	seu	poema	favorito.
	

Eu	sinto	essa	vida
Dolorosa	e	insuportável
Mas	não	posso	fugir
Já	que	não	sou	um	pássaro

	
Nori	foi	até	a	janela	e	a	abriu.	A	lua	estava	meio	escondida	pelas	nuvens,	mas

ainda	estava	lá.
Talvez	eu	possa	ser	um	pássaro.

Tóquio,	Japão
Outubro	de	1956

Era	 uma	manhã	 fria	 de	 outubro	 quando	 os	 primos	 Stafford	 estavam	 enfim
prontos	para	partir.	Depois	de	muita	súplica	e	um	endosso	relutante	de	Will,
Alice	conseguir	ter	permissão	para	voltar	para	casa.
Nori	e	Akira	os	acompanharam	até	as	docas,	onde	o	transatlântico	esperava

para	levá-los	de	volta	ao	Ocidente.
Agarrada	a	Nori,	Alice	estava	aos	prantos,	com	a	maquiagem	borrada.
“Gostaria	que	você	pudesse	vir	comigo”,	ela	soluçou.
“Vou	 te	 escrever	 toda	 semana”,	Nori	 prometeu,	 acariciando	o	 cabelo	 loiro

prateado	 da	 amiga.	 “E	 você	me	 conte	 tudo	 sobre	 as	 festas	maravilhosas	 em
que	 for	 e	 os	 vestidos	 bonitos	 que	 usar.	 Quando	 seu	 pai	 arranjar	 seu
casamento,	vou	querer	saber	tudo	a	respeito.”
Alice	 enxugou	 o	 rosto	 com	 a	manga	 da	 roupa.	 “Eu	 te	 amo	muito,	minha

doce	menina.”
Nori	sorriu	e	beijou	ambas	as	bochechas	da	amiga.	“Eu	também	te	amo.”
A	 despedida	 de	Will	 e	 Akira	 foi	 bem	mais	 contida.	 Apertaram	 as	mãos	 e

murmuraram	algumas	coisas	um	para	o	outro.	Com	certeza	eles	se	veriam	de
novo,	talvez	antes	que	Nori	gostaria.
“A	 gente	 se	 vê	 por	 aí,	 então”,	 disse	 Akira,	 tentando	 em	 vão	 esconder	 a

decepção	em	sua	voz.	Nori	sufocou	sua	culpa	por	separá-los.
Will	balançou	a	cabeça.	“Termine	aquela	composição.	Vai	ser	brilhante.”



“E	você	a	sua.	Acho	que	deveria	tirar	algumas	daquelas	fermatas.	Você	sabe
que	eu	as	odeio.”
Will	sorriu.	Alguém	do	navio	gritou	que	quem	não	subisse,	ficaria	para	trás.
Seus	olhos	caíram	em	Nori.
“Adeus	então”,	ele	disse	com	firmeza.
Ela	inclinou	a	cabeça.	“Boa	viagem,	sr.	Stafford.”
Will	estremeceu.	Se	esperava	que	ela	mudasse	de	ideia	no	último	momento,

estava	destinado	a	ficar	desapontado.
Nori	se	virou	para	Alice.	“Não	deixe	que	eles	te	abalem”,	disse	apenas.
Alice	sorriu	aquele	seu	sorriso	deslumbrante.	“Pode	deixar.”
Então	 embarcaram.	 Akira	 colocou	 seu	 braço	 sobre	 o	 ombro	 de	 Nori	 e

assistiram	o	navio	se	afastar	cada	vez	mais	até	sumir	no	crepúsculo	cinza.
“Você	vai	sentir	falta	deles?”,	Nori	perguntou	receosa.
Akira	 suspirou.	 “Um	pouco.	Mas	 sempre	 soube	que	 eles	 teriam	que	 voltar

para	a	terra	deles.”
Ela	sentiu	a	culpa	a	preenchendo.	“Bem,	você	tem	Viena	pela	frente.	Partirá

em	apenas	duas	semanas.”
Ele	 sorriu,	e	 seus	olhos	brilharam.	 “Estou	animado”,	 confessou.	 “E	 já	disse

aos	empregados	para	deixarem	tudo	em	ordem	para	você.	Não	te	faltará	nada,
prometo.”
Ela	 suprimiu	 uma	 risadinha.	 Estava	 administrando	 a	 casa	 há	 anos.	 Akira

nem	sabia	onde	encontrar	o	saleiro.
“Hai,	Aniki.”
“Quer	 ir	 direto	 para	 casa?	 Ainda	 tenho	 algumas	 horas.	 Podemos	 ir	 para	 a

cidade.”
“Isso	parece	bom.”
De	repente,	ele	franziu	a	testa.	“Gostaria	que	você	não	saísse	sem	um	casaco.

Vai	ficar	doente.”
Ela	 balançou	 o	 nariz	 para	 ele.	 “Você	 se	 preocupa	 demais.	 Eu	 sou

praticamente	indestrutível,	Aniki.”
Ele	tirou	o	casaco	e	colocou	sobre	os	ombros	dela.	“Use.”
“Aniki!	Você	vai	ficar	com	frio.”
Ele	deu	de	ombros.	“Estou	bem.	Vamos.”
Ela	 ofereceu	 o	 braço	 ao	 irmão	 e	 o	 deixou	 guiar	 o	 caminho.	 Eles	 nunca

vieram	 para	 esta	 parte	 da	 cidade;	 raramente	 saíam	 do	 enclave	 seguro	 de
cidadãos	 ricos.	 Os	 festivais	 aconteciam	mais	 perto	 de	 onde	moravam,	 mas
ainda	assim	era	um	ponto	de	encontro	neutro	para	todos.



Aquela	parte	da	cidade	era	diferente.	Estava	cheia	de	pessoas	comuns.
Enquanto	abriam	caminho	através	da	multidão,	Nori	observou	os	meninos

mensageiros	 passarem	 em	 suas	 bicicletas	 e	 as	 crianças	 passeando	 com	 seus
cachorros.	 Em	 meio	 a	 tantas	 pessoas,	 ela	 se	 deixou	 mergulhar	 em	 um
confortável	sonho	acordado,	consciente	apenas	o	bastante	para	manter	os	pés
em	movimento.
Podia	 sentir	 o	 cheiro	 de	 carnes	 cozidas	 e	 peixes	 frescos	 do	 oceano.	 Podia

ouvir	 as	mães	 gritando	 atrás	 de	 seus	 filhos	 e	homens	 jogando	dados.	Havia
algumas	 pessoas	 brancas	 também,	 se	 misturando	 sem	 que	 ninguém	 lhes
olhasse	de	lado.
Até	Nori	parecia	se	misturar	sem	ser	notada.	Talvez	o	 Japão	fosse	mais	do

que	a	Quioto	de	sua	avó.	Talvez	fosse	como	uma	tapeçaria	de	muitas	cores,	e
ela	pudesse	encontrar	um	lugar	para	si,	afinal.
Akira	parou,	e	Nori	saiu	de	seu	transe.
Ela	 deu	 por	 si	 olhando	 para	 um	 homem	 baixo	 e	 careca	 que	 estava

encharcado	de	suor,	embora	estivesse	frio.	Ele	usava	um	terno	de	tweed	feio	e
óculos	grandes	demais	para	seu	rosto.	E	olhava	para	Akira	com	admiração.
Ele	 fez	 uma	 reverência	 e	 quase	 deixou	 cair	 a	 pilha	 de	 pergaminhos	 que

carregava.
“Akira-sama”,	ele	gaguejou.	“É	uma	grande	honra.	Uma	grande	honra.”
Akira	 franziu	a	 testa	e	continuou	andando,	mas	Nori	beliscou	sua	mão.	O

irmão	não	gostava	de	ser	bajulado,	mas	acontecia	com	bastante	frequência.
Ele	lhe	lançou	um	olhar	rápido	que	dizia:	Tudo	bem,	vou	agradá-lo.
“Konnichiwa.	Sinto	muito,	nós	nos	conhecemos?”
O	homem	riu.	 “Ah,	o	 senhor	não	 se	 lembraria	de	um	velho	 tolo	como	eu.

Era	apenas	uma	criança.	Sua	honrada	mãe	o	trouxe	à	minha	loja	anos	e	anos
atrás.	O	senhor	gostava	de	brincar	com	os	dragões	dourados	que	mantenho
no	caixa.	E	ela	—	que	Deus	a	tenha	—	ela	tinha	um	carinho	pelos	meus	leques
de	seda.”
Akira	pestanejou.	“Ah.	O	senhor	é	o	vendedor	de	antiguidades.	Hiromoto-

san,	não	é?”
“Sim!”,	ele	disparou.	“Ah,	sim,	você	se	lembra.	Que	honra.	Que	honra.	É	tão

maravilhoso	vê-lo	novamente	depois	de	todos	esses	anos.	E	tão	crescido!”
Akira	corou.	“Sim,	bem.	Obrigado.”
Hiromoto	 se	 virou	 para	 Nori	 e	 fez	 uma	 reverência.	 “E	 que	 prazer	 vê-la

novamente,	chibi	hime.”



A	 memória	 voltou	 para	 ela	 em	 um	 relâmpago.	 Embora	 tivesse	 feito	 o
possível	para	esquecer	aquela	noite,	estava	gravada	como	uma	tatuagem.
“Ah...	o	festival.	Eu	esbarrei	no	senhor.”
Ele	riu.	“De	fato,	de	fato	a	senhorita	esbarrou.”
Akira	olhou	para	o	relógio.	“Bem,	com	a	sua	licença,	Hiromoto-san,	temos

que	ir.”
Ele	 pigarreou.	 “Na	 verdade,	 se	me	 der	 a	 honra,	 tenho	 uma	 proposta	 para

fazer.	Eu	ouvi	 falar	 sobre	 sua	música,	 é	 lógico.	O	senhor	é	muito	 talentoso.
Um	grande	mérito	para	esta	bela	cidade.”
Akira	balançou	a	cabeça.	“Sim,	bem.	Obrigado.”
“Estou	 organizando	 um	 pequeno	 evento	 na	 véspera	 de	Natal,	 sabe”,	 disse

ele,	 puxando	 um	 lenço	 do	 bolso	 e	 enxugando	 a	 testa	 suada.	 “Nada	 muito
especial.	 Mas	 haverá	 algumas	 pessoas	 importantes	 lá.	 Políticos	 e	 tal.	 E	 eu
ficaria	muito	honrado	se	o	senhor	tocasse.	Sua	mãe	—	que	Deus	a	 tenha	—
tocou	piano	em	um	evento	meu.	Ela	levou	o	público	às	lágrimas.	Isso	foi	antes
de...”	Ele	 tossiu.	A	história	oficial	divulgada	pela	 família	era	que	Seiko	havia
morrido,	mas	quase	todos	sabiam	que	ela	havia	fugido.
“Enfim.	Esperava	que	pudesse	tocar	no	evento.	Eu	pagaria,	é	claro.”
Akira	tentou	em	vão	dar	um	tom	lamentoso	à	voz.	“Temo	que	isso	não	seja

possível.	 Tenho	 um	 compromisso	 já	 marcado	 e	 estarei	 ausente	 por	 algum
tempo.”
O	 rosto	 de	 Hiromoto	 murchou.	 “Ah.	 Entendo.	 Eu	 entendo,	 lógico,	 eu

entendo.	Apenas	pensei	que	seria	bom	honrar	a	memória	de	sua	mãe.”	Ele	se
virou	 para	 Nori.	 “Posso	 contar	 com	 sua	 presença?	 Quanto	 mais	 pessoas
melhor.”
Ela	esperou	que	Akira	 se	desculpasse	em	seu	nome.	Ele	 inventaria	alguma

desculpa,	com	certeza.
Em	vez	 disso,	Akira	 hesitou,	 parecendo	 vagamente	 sentimental,	 o	 que	 era

raro.
“Bem,	nesse	caso...	minha	irmã	poderia	tocar	em	meu	lugar.”
Nori	olhou	para	o	irmão,	pasma.	Tinha	certeza	de	que	ouvira	mal.
Hiromoto	 sorriu,	 revelando	 os	 dentes	 podres	 no	 fundo	 da	 boca.	 “Ah!	 Ela

poderia?	Porque	isso	seria	maravilhoso,	simplesmente	maravilhoso.	Não	sabia
que	tinha	uma	aluna.”
As	bochechas	de	Nori	queimaram.	“Ele	não	tem.”
“Tenho”,	Akira	a	corrigiu.	“Eu	mesmo	a	treinei.	Ela	é	muito	competente.	E

não	lhe	falta	tempo	livre.”



Nori	lançou	um	olhar	irritado,	que	ele	ignorou	com	tato.
“Ela	ficaria	feliz	em	tocar	no	meu	lugar.”
Hiromoto	largou	seus	pergaminhos	no	chão	e	agarrou	as	mãos	de	Nori.	“A

senhorita	iria?	Ah,	iria	mesmo,	senhorita?”
Nori	ficou	boquiaberta.	“Eu...”
Mas	 sabia	 que	 havia	 apenas	 uma	 resposta,	 entre	 os	 olhos	 suplicantes	 de

cachorrinho	do	velho	e	o	olhar	severo	de	Akira.
“Eu	vou”,	respondeu,	com	voz	débil.
Hiromoto	deu	um	beijo	molhado	em	sua	mão.	“Perfeito.	Apenas	perfeito.”

A	festa	seria	no	dia	24	de	dezembro,	aniversário	de	vinte	e	um	anos	de	Akira.
Nenhum	 dos	 dois	 falou	 sobre	 isso,	 mas	 ambos	 sentiram	 o	 peso.	 Quando
chegasse	o	verão,	Akira	teria	que	voltar	para	Quioto.
Era	hora	de	honrar	sua	parte	no	trato.	A	barganha	que	ele	fizera	por	causa

dela.
Nori	 não	 tinha	 palavras	 para	 descrever	 a	 dor;	 era	 como	 engolir	 vidro

quebrado.	Teria	dado	qualquer	coisa	pelo	poder	de	 impedir	 isso,	pelo	poder
de	mudar	as	coisas.	Por	qualquer	poder.
Akira	 bateu	 a	 batuta	 contra	 a	 estante	 de	 partitura.	 “Nori.	 Preste	 atenção.

Temos	mais	um	dia	para	acertar	essas	peças.”
Ela	 revirou	os	olhos.	Akira	partiria	para	Viena	no	dia	 seguinte,	mas	agora,

tudo	que	importava	era	se	certificar	de	que	não	o	envergonharia.
O	que	teria	sido	muito	mais	fácil	se	tivesse	podido	escolher	todas	as	peças.

Hiromoto	 havia	 escolhido	 o	 Concerto	 para	 Violino	 em	 Mi	 menor	 de
Mendelssohn,	 op.	 64.	 Contratara	 uma	 pequena	 orquestra	 de	 câmara	 para
acompanhá-la,	 e	 ela	 faria	 o	 solo.	Nori	 teria	 apenas	 algumas	 horas	 antes	 do
evento	 para	 ensaiar	 com	 os	 músicos.	 O	 pensamento	 a	 fez	 querer	 vomitar.
Agora,	além	de	nunca	ter	tocado	para	uma	plateia	antes,	tinha	que	tocar	com
uma	 orquestra.	 Suas	 queixas	 foram	 recebidas	 sem	 surtir	 efeito.	 Akira	 não
estava	ouvindo	nada	disso.
Um	pianista	a	acompanharia	na	segunda	peça.	Ela	tocara	diversas	peças	com

Will.	Eram	os	únicos	momentos	em	que	se	sentia	segura	perto	dele.
Akira	escolheu	a	segunda	peça:	Chacona	em	Sol	menor	de	Tomaso	Antonio

Vitali.	Ela	ouvira	o	irmão	tocar	muitas	vezes	com	Will.	Isso	sempre	a	lembrava
de	 uma	 canção	 de	 amor	 sombria.	 Era	 uma	 peça	 linda,	 mas	 parecia...
assombrada.



E	então	Nori	teve	que	escolher	apenas	uma	peça.	E	escolheu	“Ave	Maria”,	de
Schubert,	sem	pensar	duas	vezes.
Foi	a	peça	de	Vitali	que	mais	a	preocupou.
Akira	recuou.	“Sustenido.	Toque	essa	passagem	novamente.”
Nori	tocou.
“Você	 sabe	 o	 que	 ‘sustenido’	 significa?”,	 ele	 perdeu	 a	 cabeça.	 “E	 curvar	 o

arco.	Pelo	amor	de	Deus,	você	já	tem	um	pouco	de	noção.”
Ela	 engoliu	 em	 seco.	 “Por	 que	 você	 escolheu	 esta?	 Esta	 coisa	 não	 foi	 feita

para	ser	tocada	sozinha;	o	arranjo	tem	uma	parte	para	piano.	Eu	deveria	estar
ensaiando	com	um	pianista.”
Ele	ignorou	a	pergunta.	“Tenho	meus	motivos.”
“Mas,	Aniki...”
“Quieta.”
Ele	se	levantou,	foi	até	o	piano	e	se	sentou	no	banco.
“O	que	você	está	fazendo?”,	ela	perguntou.
Akira	gesticulou	para	que	ela	começasse	a	tocar.	E	ela	assim	o	fez.
E	então	ele	a	acompanhou.	E	foi	perfeito.
Nori	quase	deixou	cair	o	arco.	“N-naze?	Desde	quando	você	toca	piano?!”
Ele	não	parava	de	tocar.	“Sempre	toquei	piano,	Nori.”
A	irmã	o	olhou	como	uma	idiota,	de	queixo	caído.	“O...	o	quê?”
“Minha	 mãe	 me	 ensinou”,	 respondeu.	 “Tive	 aulas	 de	 piano	 de	 manhã	 e

violino	 à	 noite	 durante	 anos.	 Se	 desconsiderarmos	 o	 Will,	 eu	 dificilmente
poderia	ser	superado.”
Ela	começou	a	se	sentir	fraca.	“Você	nunca	tocou	na	minha	frente!”
Akira	deu	de	ombros.	“Eu	não	estava	pronto	para	compartilhar	com	você.”
Nori	sentiu	as	palmas	das	mãos	começarem	a	suar.	“E	agora	está?”
Ele	lhe	ofereceu	um	pequeno	sorriso.	“Parece	que	sim.”
“Você	 é	 ruim	 em	 alguma	 coisa?”,	 ela	 perguntou	 irritada.	 “E	 eu	 pensei	 que

estava	te	alcançando.”
Ele	sorriu.	“Talvez	no	ano	que	vem.”
Nori	 sentiu	 um	 novo	 entusiasmo	 se	 apoderar	 dela.	 Enxugou	 as	 mãos	 no

vestido.	“O	pianista	que	eles	têm	lá	é	bom,	tenho	certeza.”
“Certamente.	Eu	sou	apenas	um	pobre	substituto,	então	você	pode	aprender

a	peça.”
Nori	inclinou	seu	arco.	“Do	início,	então.”
Eles	 tocaram	até	as	primeiras	horas	da	manhã.	Era	como	ser	 transportado

para	outro	reino,	onde	não	precisavam	de	comida	nem	descanso.	A	luz	do	sol



começou	a	entrar	e,	ainda	assim,	nenhum	dos	dois	parou.
Quando	 Ayame	 entrou	 para	 lhes	 dizer	 que	 era	 hora	 de	 Akira	 ir,	 Nori

finalmente	largou	o	violino.
Sem	 dizer	 nada,	 ela	 foi	 se	 sentar	 ao	 seu	 lado	 no	 banco.	 O	 feitiço	 que

lançaram	fora	quebrado.
Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Este	era	o	começo	do	fim	da	vida	como

a	conheciam.
Ele	se	inclinou	e	roçou	os	lábios	na	covinha	em	sua	bochecha	esquerda.
“Sei	que	você	consegue.	Eu	mesmo	te	ensinei	todos	esses	anos,	você	deve	ter

aprendido	alguma	coisa.”
“Hai,	Aniki.”
“Comporte-se.”
“Sim.”
“E	observe	suas	vibrações.	Está	sempre	desleixada	nelas.”
“Ah,	 Aniki,	 você	 não	 pode	 ficar?	 Pelo	menos	 até	 depois	 do	 concerto.	 Por

favor,	não	me	obrigue	a	fazer	isso	sozinha.”
Akira	suspirou.	“Sinto	muito,	Nori.	Não	vai	dar.”
Ela	enterrou	o	rosto	em	seu	peito.
Por	favor,	Deus.	Traga-o	de	volta	para	mim.

Novembro	passou	sem	novidades.	Não	chegaram	cartas	de	Akira.
Nori	fez	o	possível	para	não	ficar	desapontada.
Ela	 deixou	 o	 último	 diário	 de	 sua	mãe	 de	 lado,	 por	 enquanto.	Não	 havia

tempo	 para	 isso	 e,	 para	 ser	 honesta,	 estava	 com	medo.	Mais	 cedo	 ou	mais
tarde,	chegaria	à	parte	sobre	ela	própria.	Sobre	o	seu	pai.	E	Nori	não	sabia	se
queria	mesmo	saber	essas	coisas,	no	fim	das	contas.
Passava	 os	 dias	 ensaiando	 sem	 parar.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 todos	 os

empregados	a	odiavam,	mas	não	podia	se	dar	ao	luxo	de	se	importar.
Passava	as	noites	tricotando	uma	série	de	cachecóis	para	Akira.	Estava	frio

em	Viena.	Assim	que	estivessem	perfeitos,	enviaria	todos	de	uma	vez.
Ela	 tinha	 o	 endereço	 de	 seu	 hotel	 escrito	 em	 um	 pedaço	 de	 papel	 que

guardava	na	caixa	do	violino.
Oscilava	 entre	 dormir	 de	 forma	 interminável	 ou	não	pregar	 os	 olhos.	 Sua

ansiedade	 a	 consumia	 como	 se	 fossem	 pulgas.	Os	 braços	 e	 pernas	 estavam
cobertos	de	minúsculas	marcas	vermelhas,	de	tanto	se	beliscar
Sentou-se	 perto	 do	 fogo	 e	 observou	 as	 janelas	 embaçarem	 com	 o	 gelo.

Nunca	gostou	muito	da	neve,	mas,	naquele	ano,	por	algum	motivo,	teve	um



sentimento	diferente.	Achava	bonito.
Enrolada	 em	 seu	 casaco	 e	 cachecol,	 ela	 saía	para	o	 jardim	 todas	 as	noites.

Estava	muito	 longe	 da	 ruína	 negligenciada	 de	 quando	 chegara.	 Akira	 tinha
feito	 ele	 voltar	 aos	 dias	 de	 glória,	 e,	 embora	 nunca	 tenha	 dito	 que	 era	 um
presente	para	ela,	Nori	sabia	que	era.

Tóquio,	Japão
24	de	dezembro	de	1956

Mandaram	um	carro	buscá-la	um	pouco	depois	das	sete	da	manhã.	O	evento
era	 na	 propriedade	 rural	 de	 Hiromoto,	 a	 cerca	 de	 uma	 hora	 da	 cidade.	 O
homem	 pobre	 não	 existia	mais.	 De	 acordo	 com	 Ayame,	 ele	 ganhara	muito
dinheiro	com	alguns	empreendimentos	comerciais	no	exterior	recentemente.
Esses	eventos	eram	sua	maneira	de	atrair	a	elite	da	cidade,	de	tentar	colocar
seus	pés	sujos	e	mesquinhos	em	sua	porta.
Nori	achava	que	ele	era	um	homenzinho	estranho,	mas	gostava	dele.
Ele	insistiu	em	enviar	seu	próprio	motorista	para	buscá-la.	Nori	se	encolheu

no	banco	de	trás	e	observou	a	cidade	desaparecer	lentamente	do	lado	de	fora.
O	mundo	estava	coberto	por	uma	espessa	camada	de	neve.
Ela	 pensou	 em	 baixar	 a	 janela	 e	 sentir	 o	 frio	 no	 rosto,	mas	 desistiu.	Não

queria	que	o	motorista	a	repreendesse.
Nori	tamborilava	os	dedos	no	colo.	Memorizara	todas	as	peças	até	a	última

fermata.
Ela	 entendia	 o	 que	 Akira	 tencionava	 ao	 obrigá-la	 a	 fazer	 isso.	 Entendia

mesmo.
Mas	ainda	não	queria.
Akira	 havia	 passado	 sua	 vida	 tentando	 ser	 extraordinário	 por	 seu	 próprio

mérito.	 Ele	 nunca	 seria	 capaz	 de	 compreender	 o	 que	 era	 querer	 ficar	 na
retaguarda.
Quando	pararam	em	frente	à	mansão,	o	motorista	saiu	e	abriu	a	porta.
“Madame.”
Ela	 agradeceu,	 pegou	 a	 caixa	 do	 violino	 e	 entrou.	 A	 casa	 parecia	 ter	 sido

construída	 recentemente,	 em	 um	 terreno	 vazio	 cercado	 por	 nada	 além	 de
árvores	e	à	beira	de	um	lago	artificial.
Nori	 se	 perguntou	 por	 que	 alguém	 iria	 construir	 uma	 casa	 no	 meio	 da

floresta	e	então	riu	de	si	mesma	por	tal	pensamento.	Era	exatamente	o	tipo	de
coisa	que	ela	faria.



Sem	demora,	ela	foi	conduzida	ao	salão,	que	parecia	ocupar	a	maior	parte	da
casa.	Tinha	piso	de	mármore	que	parecia	novo	e	janelas	de	vidro	do	chão	ao
teto.	 Os	 garçons	 já	 estavam	 montando	 longas	 mesas	 com	 vistosas	 toalhas
douradas.	No	canto,	havia	uma	plataforma	elevada	com	um	piano	de	cauda	e
quinze	cadeiras.
Os	 demais	músicos	 já	 estavam	 escalados,	 com	 exceção	do	 pianista.	Todos

eram	homens	que	pareciam	ter	pelo	menos	o	dobro	de	sua	idade.	Não	havia
sinal	de	Hiromoto.
Uma	empregada	veio	até	ela	para	pegar	a	bolsa	e	a	mala	com	sua	roupa.
“Guardarei	 no	 armário.	 Vou	 buscar	 para	 você	 quando	 for	 a	 hora.	 Pode	 se

juntar	aos	outros	músicos,	por	favor,	senhorita.”
Nori	se	aproximou	dos	outros,	meio	que	se	escondendo	atrás	do	estojo	de

seu	violino.	“Eu...	hum...	shitsurei	shimasu...”
O	maestro	 se	 virou	 para	 encará-la.	 Era	 o	mais	 jovem	 do	 grupo,	 com	 um

sorriso	brilhante	e	uma	cabeça	repleta	de	cabelos	longos	e	escuros.
“Ah,	aqui	está	a	solista.	Bem-vinda.”
“Obrigada	por	me	receber.”
Ele	apontou	para	um	palco	montado	um	pouco	atrás	dele.	“Foi	sugerido	que

você	também	tivesse	um”,	explicou.	“Já	que	você	é	tão	baixa.”
Ela	enrubesceu.	“Obrigada.”
“Devemos	 começar	 agora.	 Faremos	 o	Mendelssohn	 primeiro,	 depois	 você

fará	o	seu	Schubert	e	pronto.	Você	e	o	pianista	vão	terminar	com	o...	O	que
é?”
“Vitali.	Chacona.”
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.	“Devo	dizer	que	não	é	uma	peça	fácil.”
Nori	pestanejou.
“Não,	realmente	não	é.”
“Vamos	começar.”
Akira	a	havia	alertado	sobre	seguir	a	batuta	do	maestro.	Não	foi	tão	difícil

quanto	temia.
Mas	 tocar	 em	 conjunto	 de	 os	 outros	 instrumentos,	 bem,	 isso	 foi...	 Eles

passaram	três	horas	só	no	Mendelssohn.	E	ainda	faltavam	dois	músicos	antes
de	chegarem	ao	meio	da	peça.
Nori	 podia	 sentir	 os	 olhares	 voltados	 para	 ela.	 Claramente,	 eram	 todos

profissionais	se	perguntando	quem	era	o	parente	idiota	que	ela	representaria
ali.



“Tudo	bem”,	disse	o	maestro	depois	de	um	tempo.	 “Vamos	descansar.	Por
que	você	não	faz	a	passagem	do	Schubert?	Você	tocará	sozinha,	certo?”
Nori	concordou	com	a	cabeça	e	mordeu	o	lábio	com	tanta	força	que	sentiu

o	gosto	de	sangue.	“Sim...	Não	haverá	muitas	pessoas	aqui,	certo?”
Ele	a	olhou	perplexo.	“Não	muitas.	Apenas	duzentas	ou	pouco	mais.”
Nori	quase	desmaiou.	“Ah,	tudo	bem,	então.	Só	isso.	Tudo	bem.”
Ele	gesticulou	para	que	ela	começasse.
Isso	 pelo	 menos	 poderia	 fazer.	 Aquela	 música	 estava	 gravada

profundamente	 em	 sua	 memória	 muscular,	 e	 ela	 fez	 a	 passagem	 sem
problemas.	O	sussurro	atrás	dela	lhe	dizia	que	havia	conseguido	se	redimir.
Um	pouco.
O	maestro	balançou	a	cabeça.	“Muito	bem	executado.	Você	é	notadamente

uma	solista.”
Nori	teve	que	conter	um	arfar.	“Tenho	mais	prática	tocando	sozinha.	Mas...

onde	está	o	pianista?”
O	homem	franziu	a	testa.	“Eu	não	o	vi.	Vou	ver	se	o	encontro.	Nós	só	temos

algumas	horas	até	o	concerto.”
Ele	largou	a	batuta	e	desapareceu	na	sala	ao	lado.
“Essa	é	a	irmã	dele,	não	é?”,	alguém	sussurrou.	“Coisinha	esquisita.”
“Meia-irmã”,	alguém	o	corrigiu.	“E	não	diga	isso	muito	alto.	Sua	família	é...”
O	maestro	voltou	com	uma	carranca	no	rosto.	“Ele	está	atrasado”,	retrucou.

“Maravilha.	Porque	não	há	o	suficiente	que	pode	dar	errado	esta	noite.”
Nori	engoliu	em	seco.	“O	que	nós	fazemos	agora?”
“Continuamos	ensaiando	o	concerto.	É	tudo	que	podemos	fazer.”	Seu	rosto

se	suavizou.	“Você	toca	muito	bem.	Seu	irmão	ficaria	orgulhoso.”
“Você	conhece	Akira?”
O	homem	riu.	“Claro	que	conheço.	Frequentamos	o	mesmo	conservatório.

Ele	me	ligou	alguns	dias	atrás.	Falou	para	eu	não	esperar	que	você	seja	tão	boa
quanto	ele.”
Nori	sufocou	uma	bufada.	“Bem,	ele	está	certo.”
Ele	sorriu.	“Ele	é	um	gênio	único	em	uma	geração.	Um	tensai,	sabe?	Não	há

como	competir	com	pessoas	assim.”
Você	não	precisa	me	dizer	isso.
“Você,	no	entanto”,	continuou,	“tem	algo	que	ele	não	tem.”
Ela	ergueu	os	olhos,	assustada.	“O	quê?”
O	maestro	 pestanejou.	 “Melhor	 deixá-lo	 te	 dizer.	 Agora,	 vamos	 tentar	 de

novo?	Do	início?”



E	 ela	 tentou,	 com	 mais	 confiança	 dessa	 vez.	 Deixou	 que	 os	 outros	 a
levantassem	 como	uma	maré	 crescente.	 Era	 a	 solista,	 sim,	 e	 tinha	 que	 voar
acima	deles	—	mas	não	muito	longe.	Era	uma	dança	delicada	de	gato	e	rato.
Nori	fechou	os	olhos	e	tentou	sentir	o	que	sentira	quando	ouvira	Akira	tocar

pela	 primeira	 vez.	 Era	 estranho	 e	 familiar,	 extraordinário,	 mas	 simples,	 e
embora	causasse	arrepios	em	sua	espinha,	era	sempre,	sempre	caloroso.
Depois	 de	 mais	 três	 horas,	 uma	 empregada	 saiu	 para	 avisar	 que	 os

convidados	chegariam	em	uma	hora	e	que	todos	precisavam	se	vestir.
Todos	os	outros	pareciam	saber	para	onde	ir,	e	se	esvaíram,	deixando	Nori

sozinha.
“Por	favor,	senhorita”,	disse	a	empregada.	“Há	um	quarto	para	você	se	trocar

no	andar	de	cima.	Eu	tirei	seu	vestido	da	mala.”
Nori	a	seguiu	pela	escada.	O	andar	de	cima	tinha	as	paredes	pintadas	pela

metade.	Era	óbvio	que	ninguém	nunca	subira	ali.	A	casa	era	mais	para	receber
convidados	do	que	para	morar.
Nori	 colocou	 seu	 vestido	 branco	 cintilante,	 fazendo	 o	 possível	 para	 não

rasgar	o	tecido	delicado.	Era	muito	longo	para	ela,	tendo	pertencido	a	Alice,
de	modo	que	ela	tinha	que	ter	cuidado	para	não	tropeçar.	Soltou	o	cabelo	do
coque	em	que	o	enrolara	e	o	deixou	cair	sobre	o	ombro	esquerdo,	prendendo
o	lado	direito	com	um	longo	grampo	de	marfim.
Passou	um	pouquinho	de	batom	nos	lábios	e	olhou	para	o	espelho.
Poderia	ser	pior,	pensou	com	tristeza.
Dava	 para	 ouvir	 a	 porta	 da	 frente	 abrindo	 e	 fechando	 repetidamente	 no

andar	de	baixo,	junto	ao	som	de	risadas,	daquelas	pretensiosas,	de	gente	com
muito	dinheiro	e	muito	tempo	livre.
Ela	 se	 sentou	 na	 beira	 da	 cama	 e	 suspirou.	 Não	 adiantava	 orar	 pedindo

forças.
Houve	uma	batida	na	porta.	“Um	momento.”
Enfim	abriu.
E	era	Akira.
Estava	vestido	com	seu	terno	de	concerto,	com	uma	rosa	vermelha	presa	na

lapela	e	o	cabelo	penteado	para	trás	com	gel.
Ele	ergueu	uma	sobrancelha	para	o	rosto	chocado	da	irmã.
“Ah,	 vamos,	 Nori.	 Você	 não	 achou	 mesmo	 que	 eu	 iria	 te	 deixar	 me

envergonhar,	né?”
Ela	se	jogou	em	seus	braços.	“Aniki!”



“Pensei	 em	 te	 fazer	 uma	 surpresa”,	 disse	 calorosamente.	 “Você	 não	 vive
reclamando	que	sou	muito	sério?”
“Mas...	mas	era	para	você	estar	em	Viena!”
“Peguei	um	voo	de	volta.	Quase	não	consegui.	Cheguei	há	algumas	horas	e

não	posso	ficar	muito	tempo.	Voltarei	em	três	dias.”
Ela	o	olhou	e	teve	dificuldade	em	não	chorar	de	alegria.	“Ah!	Graças	a	Deus.

Você	pode	tocar	no	meu	lugar	agora.”
Ele	deu	uma	risadinha.	“Sem	chance.	Serei	seu	pianista	esta	noite,	maninha.

Mas	o	resto	é	com	você.”
Ela	cravou	as	unhas	em	seus	pulsos.	“Ah,	por	favor,	não	me	obrigue	a	fazer

isso.	Você	faria	um	trabalho	muito	melhor.”
Ele	ofegou.	“Bem,	é	claro.	Mas	quero	que	você	faça	isso.”
“Mas	 eu	 não	 sou	 ninguém!”,	 ela	 explodiu.	 Seu	 cérebro	 privado	 de	 sono

lutava	para	acompanhar	tudo	que	estava	acontecendo,	e	não	pôde	deixar	de
desejar	 voltar	 para	 seu	 próprio	 quarto	 e	 ficar	 encolhida	 na	 cama	 com	 uma
caneca	de	chá	quente.
Ele	deu	um	tapinha	em	seu	nariz.	“Você	é	alguém.”
O	olhar	no	rosto	da	irmã	lhe	dizia	que	ela	não	estava	convencida.	“Olha”,	ele

disse.	“Você	sabe	que	nunca	faço	nada	sem	uma	razão.	Então	você	vai	ter	que
confiar	em	mim.”
Nori	conteve	as	lágrimas.	Não	havia	tempo	para	isso.	O	alívio	de	ter	Akira	ao

seu	 lado	 novamente	 superava	 tudo.	 Se	 ela	 fosse	 um	 fiasco	 completo,	 pelo
menos	ele	estaria	lá	para...	bem,	pelo	menos	ele	estaria	lá.
Ela	segurou	a	mão	dele	e	apertou	com	força.
“Feliz	aniversário.”
Ele	encolheu	os	ombros.	“Sem	cerimônias.”
“Eu	tenho	perguntas”,	ela	o	provocou.	“Muitas	perguntas.	Isso	que	você	está

fazendo	é	muito	atípico,	Aniki.”
Akira	sorriu.	“Talvez	mais	tarde.	Agora	vamos.”

Não	olhe	para	eles.
Era	 a	 única	 maneira.	 Depois	 de	 procurar	 Hiromoto	 na	 multidão	 e	 não

conseguir	encontrá-lo	em	meio	à	massa	de	ternos	pretos,	ela	desistiu,	e	agora
estava	olhando	fixamente	para	o	chão.
Akira	 estava	 sentado	ao	piano,	depois	de	 ser	 calorosamente	abraçado	pelo

maestro	e	metade	dos	músicos	da	orquestra.
Era	óbvio	que	ele	pertencia	àquele	lugar,	e	ela	não.	Mas	ali	estava.



Alguém	 que	 ela	 não	 reconheceu	 subiu	 ao	 palco	 e	 disse	 algumas	 palavras,
agradecendo	 aos	 convidados	 em	 nome	 de	 Hiromoto	 pela	 presença	 aquela
noite.	Ele	apresentou	a	solista	da	noite	como	srta.	Noriko	Kamiza,	e	ela	pôde
ouvir	a	multidão	explodir	em	murmúrios.
Nori	nunca	quis	tanto	estar	em	outro	lugar.	E	isso	dizia	muita	coisa.
O	 vestido	 coçava.	As	mãos	 estavam	 suadas.	Deveria	 ter	usado	o	 cabelo	de

forma	diferente.	As	cordas	de	seu	violino	estavam	com	a	tensão	muito	alta.
O	olhar	de	Akira	era	a	única	coisa	que	a	mantinha	firme.
Ele	acredita	em	você.
Ela	respirou	fundo	e	não	soltou	o	ar	até	que	o	maestro	lhe	acenou	que	era

hora	de	começar.
Agora.
Ela	voou.	Com	a	primeira	virtuose	de	notas	ascendentes,	reivindicou	a	peça

para	si.
Perfeito.
Quase	podia	sentir	as	mãos	de	Akira	sobre	as	dela,	a	guiando.	Acima	do	som

da	orquestra,	podia	ouvir	a	voz	dele	em	sua	cabeça.
Bom.	Não	muito	rápido,	agora.	Diminua	a	velocidade	para	esta	parte...	é	como

uma	carícia.	É	quase	sensual.
Bem	desse	jeito.
Agora,	mais	alto.	Não	desafina.
Mais	rápido.	Mais	rápido.	Mais	rápido.
Ela	estava	sem	fôlego.	O	rosto	estava	quente,	mas	suas	mãos	estavam	firmes.

Ela	não	seria	humilhada.	Não	dessa	vez.
A	orquestra	se	adiantou,	e	Nori	se	apressou	em	alcançá-los.	O	som	da	flauta

perfurou	seu	coração.
É	assim	que	ele	se	sente?
É	assim	que	Akira	sempre	se	sente?
No	meio	de	tal	som?
Ela	abriu	os	olhos.	Havia	um	som	diferente	agora,	totalmente	desconhecido.
Eram	aplausos.	Aplausos	estrondosos.
Nori	sentiu-se	emocionada.	Eles	continuaram	por	três	minutos	completos.
Seu	peito	arfava	para	cima	e	para	baixo.
“Bis!	Bravo!”,	alguém	gritou.
“Sim,	mais!”
Akira	olhou	para	ela	com	o	canto	do	olho.	Era	tradicional	dar	um	pequeno

intervalo	entre	as	peças.



Nori	já	estava	sem	fôlego,	mas	sinalizou	que	estava	pronta	para	continuar.	A
próxima	era	sua	música.
A	 “Ave	Maria”	 correu	 perfeitamente,	 como,	 no	 fundo,	 sempre	 soube	 que

seria.	Era	uma	extensão	de	si	mesma	e,	portanto,	impossível	de	esquecer.
Ela	ouviu	alguém	chorando.
E	então	o	rugido	recomeçou.	A	plateia	parecia	insaciável.
Nori	 sentiu	 a	 mão	 de	 Akira	 em	 seu	 ombro	 quando	 ele	 se	 inclinou	 para

sussurrar	em	seu	ouvido.	“Se	você	precisar	de	uma	pausa...”
“Não.”
“Já	se	passou	quase	uma	hora.	Você	parece	um	pouco	tonta.”
“Quero	terminar	isso.”
Se	parasse	agora,	nunca	seria	capaz	de	começar	de	novo.	A	adrenalina	era	a

única	coisa	que	a	sustentava.
Sem	ser	visto	pelo	resto	da	multidão,	ele	beijou	levemente	a	nuca	da	irmã.
“Confiança”,	ele	sussurrou.
Ele	voltou	para	o	piano.	O	murmúrio	da	multidão	cessou.	Nori	poderia	jurar

que	algum	ser	celestial	realmente	os	congelara.
Akira	deixou	cair	a	primeira	nota.	Então	a	segunda.	Depois	a	terceira.	Cada

uma	mais	baixa	e	mais	sinistra	do	que	a	outra.
Ela	sentiu	algo	se	estilhaçar	dentro	de	si.
E	então,	sem	nem	mesmo	pensar,	ela	atendeu	o	chamado.
Não	 estava	 atrás	 dele;	 não	 estava	 à	 frente	 dele.	 Os	 sons	 estavam

entrelaçados,	como	duas	metades	de	um	todo.
Uma	lágrima	escorreu	por	sua	bochecha.
Todo	o	medo,	toda	a	dor,	todo	o	ódio	fluíram	para	fora	dela	através	do	som.
A	dificuldade	fora	esquecida;	o	público	fora	esquecido.
Havia	apenas	duas	pessoas	ali.
Foi	acelerando	e	acelerando,	até	que	eles	estavam	dançando	em	uma	névoa

vermelha	delirante.
E	 então,	 quando	 a	 música	 desacelerou	 pela	 última	 vez,	 uma	 mensagem

límpida	como	o	dia:
Fim.
Nori	 se	dobrou	como	uma	boneca	de	papel	 e	 cobriu	os	olhos.	 Seu	violino

caiu	no	chão.
Ela	não	ouviu	os	aplausos.
Tudo	 que	 sentiu	 foi	 Akira	 pegando	 sua	 mão	 e	 a	 levando	 pelo	 corredor,

saindo	pela	porta	da	frente	e	pela	noite	fria	de	inverno.



Ela	sentiu	o	ar	em	seu	rosto	e	ofegou.
“Você	está	bem”,	disse	ele.	“Calma,	calma.”
Ela	continuou	a	respirar	em	jorros	curtos	e	desesperados.
“Eu	consegui”,	ela	chiou.
Akira	 se	 sentou,	 bem	 ali	 na	 neve	 para	 que	 ela	 pudesse	 descansar	 o	 rosto

contra	o	seu	peito.
“Você	 conseguiu”,	 e	 havia	 uma	 calma,	 mas	 uma	 poderosa	 sensação	 de

satisfação	em	sua	voz.
“Foi	bom?”
Akira	bufou.	“Desleixada	nas	vibrações.	Como	sempre.”
Ela	sabia	que	não	devia	ficar	chateada.	“Mas	e	o	resto?”
Akira	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 longo	momento.	 “Eu	 estou...	 feliz	 por	 ter

voltado.”
Nori	guardou	essas	palavras	em	sua	caixa	de	coisas	sagradas.
“Vou	 pegar	 nossas	 coisas”,	 disse	 Akira.	 “E	 cumprimentar	 Hiromoto.	 A

menos	que	você	queira	ficar	para	a	festa	e	se	deleitar	com	seu	triunfo?”
Ela	balançou	a	cabeça.
“Vamos	para	casa.”

O	motorista	 era	 o	mesmo	homem	de	 antes.	 Ele	 sorriu	 para	Nori	 enquanto
abria	 a	 porta.	 Ele	 deu	 a	 Akira	 um	 breve	 olhar	 perplexo	 antes	 de	 desviar	 o
rosto.	O	irmão	havia	pegado	um	táxi	direto	do	aeroporto	e	trazia	apenas	uma
pequena	mala.
A	noite	estava	perfeitamente	quieta	 sob	um	céu	preto	e	 sem	estrelas.	Não

havia	outros	carros	na	estrada	sinuosa.
Akira	se	encostou	na	janela	com	os	olhos	semicerrados.	Nori	soprou	em	sua

janela	e	traçou	os	caracteres	de	seu	nome	com	o	dedo	mínimo.
No-
Ri-
Ko...
Uma	vez	isso	fora	tudo	que	ela	conseguia	escrever.	Ela	cutucou	Akira	com	o

pé.
“Akira.”
Ele	virou	para	encará-la.	“Nani?”
“Você	acha	que	eu	poderia	 ir	com	você	para	Viena?	E	poderíamos	tocar	de

novo?	Juntos?”



Ela	esperava	que	o	 irmão	zombasse	ou	revirasse	os	olhos,	mas	o	olhar	que
ele	lhe	deu	foi	limpo	e	honesto.
“Você	não	está	pronta	para	isso	ainda.”
Nori	baixou	a	cabeça.
Akira	ergueu	seu	queixo	com	dois	dedos	e	puxou	um	de	seus	cachos.	“Mas

talvez	no	ano	que	vem.”
Nori	começou	a	sorrir,	mas	não	teve	a	chance	de	terminar.
Tudo	aconteceu	em	um	instante.
O	carro	deu	uma	guinada	tão	brusca	para	a	esquerda	que	a	jogou	para	trás,

fazendo-a	 bater	 a	 cabeça	 contra	 a	 janela.	 Ela	 pensou,	 vagamente,	 que	 as
árvores	estavam	ficando	muito	próximas.
O	rosto	de	Akira	estava	impassível.	Ela	o	viu	pronunciar	seu	nome.
Nori.
Então,	um	estrondo.	Seu	corpo	voou	para	a	frente.	A	última	coisa	que	sentiu

foram	os	braços	dele	se	fechando	ao	seu	redor.
Porque,	no	momento	seguinte,	não	podia	sentir	nada.
Ela	 sabia	 que	 o	 chão	 em	 que	 estava	 deitada	 devia	 ser	 frio,	 sabia	 que	 as

chamas	ao	seu	redor	deveriam	ser	quentes,	mas	não	podia	sentir	nenhum	dos
dois.
Ela	viu	o	motorista	a	seis	metros	de	distância.	Ele	era	apenas	uma	partícula,

a	cabeça	aberta	como	um	ovo.	Nunca	imaginou	que	as	pessoas	tinham	tanto
sangue	dentro	delas.
A	 luz	das	chamas	atingiu	o	vidro	quebrado	que	estava	a	sua	volta,	coberto

por	uma	camada	de	neve	recém-caída.
Seus	olhos	encontraram	um	pedaço	grande	e	irregular	saindo	direto	de	seu

peito.
Ele	brilhou	como	um	cometa	caído	do	céu.



AURORA
CAPÍTULO	QUINZE

Acho	que	fiquei	surda.	E	cega.	E	burra.
Todo	dia,	o	dia	todo,	as	pessoas	entram	e	saem	do	quarto.	Sentam-se	ao	lado	da

cama	e	me	fazem	perguntas,	mas	não	consigo	ouvir	uma	única	palavra.	Se	tento
dormir,	me	acordam	e	me	fazem	mais	perguntas.
Acho	 que	 algo	muito	 ruim	 aconteceu.	 Tenho	 uma	 sensação	 profunda,	mesmo

neste	 plano	 flutuante,	 de	 que	 está	 faltando	 um	 grande	 pedaço	 de	mim.	 Preciso
encontrar.	Preciso	encontrar	o	que	quer	que	seja.
Mas,	primeiro,	eu	preciso	lembrar	meu	nome.

Noriko.
Pronto,	 eu	 tenho	 um	 nome.	 Não	 tenho	 certeza	 de	 quantos	 dias	 levei	 para

descobrir	 isso.	 Alguém	 cobriu	 a	 janela	 com	 papel,	 então	 tenho	 que	 confiar	 nos
meus	ouvidos	para	me	dizer	que	horas	são.
Alguém	veio	hoje	—	ou	foi	ontem?	—	e	eu	pensei	que	sabia	quem	era,	mas	depois

me	escapou.	Deslizou	para	além	de	mim	como	a	chuva	sobre	uma	asa.
Eles	passam	no	meu	peito	uma	pomada	que	cheira	a	enxofre.	Dói,	e	eu	grito,	mas

também	não	consigo	ouvir.
Eu	não	posso	fazer	nada	além	de	chorar.

Deixaram	que	eu	saísse	do	quarto.
Se	 eu	andar	 entre	duas	pessoas	 e	me	 inclinar	um	pouco,	 posso	me	mover	 pelo

corredor.
Agora,	acho	que	conheço	este	lugar.	Não	é	uma	prisão	estranha,	como	pensei	a

princípio.



Isso	é...	familiar	para	mim.	Sinto	uma	pequena	centelha	de	afeto,	de	esperança,
mas	não	me	lembro	por	quê.
Pego	a	manga	da	roupa	de	uma	mulher	e	olho	em	seu	rosto	pálido	e	manchado

de	lágrimas.
“Tem	alguma	coisa	errada”,	digo	a	ela.
É	a	primeira	vez	que	tento	falar,	e	minha	voz	está	fraca	e	inútil.	Mas	acho	que	a

mulher	entende.	Ainda	não	consigo	ouvir,	mas	consigo	ler	seus	lábios.
“Nori...”
A	outra	mulher	a	 interrompe.	 “Não	 lhe	diga.	Ela	não	vai	 se	 lembrar.	Você	está

apenas	a	torturando.”
“Ela	tem	o	direito...”
“Lembra	da	última	vez?	É	inútil.	E	cruel.”
Sinto	uma	pontada	profunda	no	peito,	como	se	alguém	estivesse	me	partindo	em

duas	de	dentro	para	fora.
Eu	acordo	muitas	 horas	 depois.	A	dor	 se	 foi.	Mas	 ainda	não	 consigo	parar	 de

chorar.

Há	alguém	que	devo	encontrar.
Eu	 sou	Noriko	 Kamiza	 e	 tenho	 uma	mãe	 que	 foi	 embora,	 um	 pai	 que	 nunca

conheci	e	uma	amiga	com	cabelos	prateados	que	está	do	outro	lado	do	mar.
E	eu	tenho	outra	coisa.
Tenho	o	calor	do	sol,	e	seu	peso	também.
Por	que	não	consigo	lembrar?

Tudo	 desceu	 sobre	 ela	 em	 um	 momento	 de	 nitidez	 surpreendente.	 Foi
poderoso	o	suficiente	para	tirá-la	do	sono.
Nori	se	levantou.	Cada	membro	de	seu	corpo	gritava,	e	ela	estava	seminua,

despida	da	cintura	para	cima,	mas	não	se	importou.	Enrolou-se	no	cobertor	e
saiu	andando.
Tinha	a	sensação	surreal	de	que	nada	daquilo	estava	de	fato	acontecendo.
Caminhou	pelo	corredor,	parou	na	terceira	porta	à	direita.	Bateu.
Não	houve	resposta.
Abriu	a	porta.
O	 quarto	 de	 Akira	 estava	 exatamente	 como	 ele	 o	 deixara.	 A	 cama	 estava

feita;	 as	 pastas	 de	 partituras,	 empilhadas	 ordenadamente	 sobre	 a	mesa.	 Os
muitos	cachecóis	que	ela	tricotara	para	o	irmão	estavam	pendurados	em	um
gancho	ao	lado	do	espelho.



E	lá,	sentada	na	cama,	estava	uma	figura	meio	envolta	na	escuridão.
Ela	 rastejou	 para	 a	 frente,	 ignorando	 o	 fato	 de	 que	 parecia	 andar	 em

chamas.
A	figura	ergueu	os	olhos.
“Ayame”,	Nori	sussurrou.
Ayame	 não	 disse	 nada.	 Sua	 palidez	 era	mortal;	 o	 cabelo	 estava	 oleoso.	 O

vestido	azul	parecia	sujo.
E	ela	estava	chorando.
Nori	 sentiu	 uma	 onda	 profunda	 passar	 por	 ela.	 Algo	 lhe	 disse	 para	 sair,

voltar	para	o	quarto	e	dormir.	Para	afundar	de	volta	no	delírio.
Porque	aquilo	era	indescritível.	Impossível.
Nori	fechou	os	olhos.	“Onde	ele	está?”
Ayame	deixou	escapar	um	soluço	entrecortado.	“Eu	não...	Eu	não	deveria...”
Por	um	breve	momento,	Nori	 se	permitiu	uma	esperança	cega	e	estúpida.

“Ele	 está	 em	 Viena?”,	 perguntou,	 em	 uma	 vozinha	 estridente	 que	 parecia
patética	até	mesmo	para	ela.
Ayame	a	encarou,	olhos	arregalados	e	rosto	pálido,	sem	dizer	nada.
“Eu	sei	que	ele	estava	indo	para	Viena”,	Nori	insistiu.	“Mas	depois	ia	voltar.”
Sua	voz	falhou	e	ela	tentou	respirar,	mas	a	dor	em	seu	peito	era	tão	grande

que	quase	a	derrubou.
“Ele	ia	voltar”,	ela	respirou.	“Ele	prometeu	que	voltaria.”
Ayame	se	levantou	da	cama.	“Ele	voltou”,	ela	disse	suavemente.	“Para	o	seu

concerto.	Você	não	se	lembra?”
“Eu...”
O	mundo	está	virando	de	cabeça	para	baixo.	Vidro	quebrado.
Incêndio.
“Eu...”
Ayame	deu	mais	um	passo	em	sua	direção,	e	Nori	se	viu	estendendo	as	mãos

como	se	pudesse	manter	a	verdade	sob	controle.
“Não	faça	isso”,	ela	se	enfureceu	fracamente.	“Não	diga	isso.”
Mas	Ayame	não	parou.	“Ele	voltou.	Vocês	estavam	voltando	para	casa.	Mas

estava	escuro	e...	estava	nevando.	O	carro...”
“NÃO!”
“O	carro	saiu	da	estrada.”
Nori	 tentou	 fugir,	mas	 tropeçou	na	ponta	do	cobertor	e	caiu	no	chão.	Ela

baixou	a	cabeça	e	ergueu	as	mãos,	implorando.
“Por	favor,	não”,	ela	sussurrou.	“Por	favor.”



“Ele	 escorregou	 pelo	 barranco,	 entrando	 na	 floresta.	 Você	 atingiu	 as
árvores.”
Finalmente,	 Nori	 olhou	 para	 cima.	 Seus	 olhos	 estavam	 secos.	 E	 embora

estivesse	ajoelhada,	seus	ombros	permaneciam	retos.
Ela	 absorveu	 o	 momento,	 o	 quarto,	 até	 a	 última	 partícula	 de	 poeira

flutuando	no	ar.	Deixou	tudo	ser	absorvido	em	seus	próprios	ossos.	Esforçou-
se	para	lembrar,	com	nitidez	exata,	o	momento	anterior.	Segurou-o	com	força
nas	mãos,	como	um	passarinho	se	contorcendo.
E	então	o	deixou	passar.
“Onde	está	Akira?”,	Nori	perguntou.
E	na	mais	baixa	voz,	Ayame	respondeu.
A	boca	de	Nori	se	abriu.
Ela	se	lembrava	agora.
Deitada	 ali,	 naquele	 chão	 congelado,	 havia	 alguém	 ao	 seu	 lado,	 a	 apenas

alguns	metros	de	distância.
Akira.
Seu	 corpo	 estava	 enrolado,	 quase	 como	 se	 estivesse	 dormindo.	 O	 cabelo

ligeiramente	despenteado,	como	sempre.
E	o	rosto	do	irmão...	o	rosto...	foi	embora.
Nori	desabou.
E	então	gritou.

Eles	me	dão	algo	para	eu	dormir.
Mas	não	durmo,	embora	seja	tudo	que	quero	fazer.
Fico	acordada,	olhando	para	o	teto	e	penso	sem	parar:	Deixe-me	morrer.
Por	favor,	Deus.
Apenas	me	deixe	morrer.

Eu	não	morri.
Embora	 fique	 aqui	 o	 dia	 todo,	 todos	 os	 dias,	 vire	 meu	 rosto	 para	 a	 parede	 e

espere	pela	morte,	nada	acontece.
Eu	 vejo	 o	 corpo	 sem	 rosto	 de	 Akira,	 do	mesmo	 jeito	 que	minha	mãe	 aparecia

para	mim	em	meus	sonhos,	e	vomito	na	tigela	ao	lado	da	cama.
Bebo	um	pouco	de	água	para	apaziguar	Ayame,	que	também	parece	à	beira	da

morte,	mas	não	como	nada.
O	médico	vem	verificar	meus	ferimentos	e	sinto	uma	raiva	ridícula	e	desprezível

ao	vê-lo.



Eu	o	odeio	como	a	um	escorpião.
Onde	ele	estava	quando	era	necessário?	Onde	ele	estava	para	ajudar	aquele	que

valia	a	pena	salvar?
Eu	 digo	 a	 ele	 para	me	 deixar	morrer,	 e	 ele	 responde	 que	 não	 pode,	 que	 é	 um

médico	e	que	não	mereço	morrer.
Sim,	eu	mereço.
Sempre	mereci	morrer.	Mas	me	recusei.
E	agora	eu	o	matei.

Ayame	diz	que	devo	me	levantar.
Diz	que	não	posso	ficar	nesta	cama	para	sempre.	Ela	tomou	banho	e	colocou	um

vestido	novo	e	engomado.	Está	recuperada.
Ele	morreu	há	apenas	três	semanas.
Ouço	sons	do	lado	de	fora	da	minha	porta,	de	pessoas	se	mexendo	e	falando,	de

cozinha	e	limpeza	e	vida.
Mas	o	sol	se	foi.
Eles	não	sabem?	Não	sabem	que	o	sol	 se	 foi	e	que	tudo	acabou?	Portanto,	não

posso	me	levantar.
Eu	nunca	mais	vou	me	levantar.

AYAME

Tóquio,	Japão
1º	de	março	de	1957

O	mensageiro	chega	no	romper	da	aurora	em	um	dia	miserável.	A	névoa	é	tão
densa	 que	 mal	 consigo	 ver	 pela	 janela.	 Choveu	 a	 noite	 toda,	 um	 terrível
hisame:	chuva	fria,	do	tipo	que	se	infiltra	no	ar,	penetra	na	casa	e	nos	ossos.
Não	dá	para	se	aquecer,	não	importa	o	que	se	faça.
Tenho	esperado	por	isso	desde	o	acontecido.	Divido	meu	tempo	entre	ficar

de	 vigília	no	quarto	dela	 e	dormir	perto	da	porta	da	 entrada	 com	uma	 faca
embaixo	do	travesseiro.
Enrolo	um	xale	em	volta	dos	ombros	e	o	encontro	no	portão	da	frente.	Não

vou	permitir	que	ele	dê	um	único	passo	além.
O	mensageiro	inclina	a	cabeça	e	me	entrega	a	carta.	É	marcada	com	o	selo

da	família	Kamiza:	um	crisântemo	branco	com	o	centro	roxo.



“Por	 favor,	 esteja	 avisada,	 Ayame-san,	 que	 este	 será	 seu	 primeiro	 e	 único
aviso.”
Quero	ficar	com	raiva,	mas	não	posso.	Não	consigo	sentir	mais	nada.
Conheço	Akira	desde	o	dia	em	que	ele	nasceu.	Com	apenas	cinco	anos,	eu	o

pegava	 no	 colo	 e	 cantava	 para	 ele	 dormir.	 Eu	 o	 observei	 mudar	 de	 um
garotinho	amoroso	e	feliz	para	uma	criança	reservada	que	raramente	falava.
Quando	 ele	 partiu	 para	 Quioto,	 pensei	 que	 estava	 tudo	 acabado.	 Até	 fui

trabalhar	para	outra	grande	família.
Então	 ele	 veio	 me	 procurar.	 Estava	 bem	 na	 minha	 frente,	 sorrindo	 para

mim,	 como	 um	 milagre.	 Pediu	 que	 cuidasse	 de	 sua	 casa;	 disse	 que	 não
confiaria	em	mais	ninguém.
E	todos	esses	anos,	cuidei	dele.	Como	minha	mãe	cuidou	de	seu	pai.
Todo	dia	 levava	o	 seu	 café,	 e	 todo	dia	 ele	me	olhava,	 sorria	 suavemente	 e

dizia:	“Obrigado,	Ayame.	Você	sempre	cuida	tão	bem	de	mim”.
E	 todo	 dia	 eu	 fingia	 que	 não	 estava	 desesperadamente,	 intensamente,

completamente	apaixonada	por	ele.	Porque	sou	uma	empregada.	E	ele	é...	ele
era...
Não	consigo	imaginar	um	mundo	sem	ele.
Eu	agarro	a	carta	em	minhas	mãos	frias.
“Essa	mulher	não	pode	vir	aqui”,	digo	em	um	sussurro	furioso.	“Está	fora	de

cogitação.”
Ele	 dá	 um	 sorriso	 débil	 para	 mim.	 “Certifique-se	 de	 que	 ela	 leia.	 Minha

senhora	espera	uma	resposta	em	breve.”
Eu	estou	tremendo.	“Como	assim,	em	breve?”
“Três	dias.”
Ele	se	curva	novamente,	se	vira	e	desaparece	de	volta	na	névoa.
Eu	volto	para	a	casa.
Demoro	muito	para	 encontrar	 forças	para	 subir.	 Sei	o	que	 está	 esperando

por	mim	lá.	E	não	quero	enfrentar	isso.
Finalmente	me	 esforço	para	me	mexer	 e	me	 surpreendo	 com	como	meus

membros	se	tornaram	pesados.	Envelheci	cem	anos	em	semanas.
Eu	não	bato.	Abro	a	porta	e	a	encontro	lá,	como	sabia	que	estaria.
Está	 deitada	 na	 cama,	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 o	 teto,	 sem	 piscar.	 Seu

cabelo	está	emaranhado	de	suor;	provavelmente	terá	que	cortá-lo.
Mas	 o	 pior	 é	 a	 sua	 pele.	 A	 pele,	 que	 exibia	 outrora	 o	mais	 tênue	 tom	 de

marrom,	agora	é	acinzentada.



Ela	 está	 se	 transformando	 em	 uma	 mulher	 morta	 bem	 diante	 dos	 meus
olhos	e	não	há	nada	que	eu	possa	fazer.
“Nori”,	eu	sussurro.
Ela	não	se	mexe.	Nem	sei	se	me	ouve.	Ela	não	disse	uma	única	palavra	desde

que	lhe	contei	sobre	a	morte	do	irmão.
Vou	me	sentar	no	banquinho	ao	lado	da	cama	e	sinto	repulsa	por	seu	cheiro.

Cheira	à	morte,	à	decomposição.
“Nori”,	 digo	 novamente,	 com	 mais	 força	 desta	 vez,	 “tem	 uma	 carta	 para

você.”
Seus	 lábios	 rachados	 se	 abrem.	Ela	murmura	não	 e	 depois	 se	 vira	 de	 lado

para	encarar	a	parede.
Vejo	feridas	vermelhas	em	suas	costas.
Quando	a	polícia	a	encontrou	e	a	levou	para	o	hospital,	eu	que	fui	buscá-la	e

trazê-la	de	volta	para	cá.	Assim	que	retiraram	o	vidro,	o	médico	disse	que	ela
viveria	e	se	recuperaria	totalmente,	mas	que	teria	uma	cicatriz	terrível.
Quase	ri	na	cara	dele.
Nunca	cheguei	a	ver	Akira.	Já	estava	no	necrotério.	E,	de	qualquer	maneira,

não	tinha	rosto.	Disseram	que	ele	não	tinha	rosto.
Eu	tinha	que	tirar	Nori	daquele	lugar	antes	que	sua	avó	chegasse.	Tinha	que

fazer	isso,	por	Akira.
“Tem	uma	carta	da	sua	avó.”
Nori	estica	o	pescoço	para	olhar	para	mim.	“O	quê?”,	ela	respira,	e	sua	voz	é

a	de	uma	mulher	velha	e	destruída.
“Sua	avó	enviou	um	mensageiro	com	uma	carta	para	você.”
Pela	 primeira	 vez	 em	dias,	 ela	 se	 senta.	 Precisa	me	 agarrar	 para	 se	 firmar,

mas	estende	o	braço	esquelético	e	pega	a	carta	da	minha	mão.
Ela	 remove	 o	 selo	 e	 abre	 o	 envelope,	 puxando	 a	 carta.	 Vejo	 seus	 olhos

examinando	a	página,	uma,	duas,	três	vezes.
Seu	 rosto	 não	 revela	 nenhuma	 emoção;	 os	 olhos	 vazios	 como	 os	 de	 uma

boneca.
Ela	 me	 entrega	 a	 carta	 e	 vira	 o	 rosto	 de	 volta	 para	 a	 parede.	 Acho	 que

minhas	mãos	estão	tremendo	enquanto	tento	ler.	A	luz	da	manhã	que	entra
pela	janela	coberta	é	cinza	e	opaca,	mas	ainda	posso	entender	o	que	diz.

28	de	fevereiro	de	1957

Noriko,



Você	ficará	feliz	em	saber	que	alcançou	sua	ambição.	Seu	irmão	morreu.
O	futuro	da	nossa	casa	está	morto.	Meu	legado,	que	trabalhei	tanto	para
proteger,	terminará	com	a	minha	morte.
Talvez	 agora	 você	 acredite	 em	 mim	 quando	 disser	 que	 você	 é

amaldiçoada,	uma	maldita,	uma	filha	do	demônio.
Devem	ter	te	contado	que	seu	belo	rosto	foi	partido	em	dois.	Ele	morreu

em	uma	estrada	fria	no	meio	da	noite,	sozinho.
Tinha	completado	vinte	e	um	anos	naquele	dia.
Nós,	 sua	 família,	 seu	 avô	 e	 eu,	 o	 enterramos	 com	 grande	 honra	 em

Quioto,	sua	cidade	ancestral.
Você	tem	até	o	final	da	primeira	semana	de	março	para	deixar	o	Japão	e

nunca	mais	voltar.
Esta	cortesia	é	por	 respeito	ao	meu	neto,	pois	Deus	 sabe	que	você	não

merece	nada.
Você	matou	seu	irmão.	Destruiu	sua	mãe	e	seu	pai	também.
Agora,	contarei	que	ele	era	um	trabalhador	rural	comum	de	um	pequeno

estado	vulgar	chamado	Virgínia,	nos	Estados	Unidos.	Seu	nome	era	James
Ferrier.	Morreu	em	1941,	pouco	depois	de	você	nascer.
Conto	isso	para	que	você	tenha	certeza	de	que	não	tem	ninguém	e	nem

nada.	Nem	mesmo	um	nome,	pois	eu	o	retiro	de	você.	E	não	tem	família,
pois	você	arruinou	a	todos.
Deixe	 o	 Japão.	Veja	 se	 consegue	 encontrar	 algum	 canto	 desprezível	 do

mundo	que	te	queira.
Mas	eu	tenho	minhas	dúvidas.
A	Honorável	Senhora	Yuko	Kamiza

	
Eu	levo	minha	mão	à	boca	para	me	impedir	de	gritar.	Que	mulher	horrível.
“Nori”,	 suspiro,	 segurando	 seus	 ombros	magros	 e	 a	 forçando	 a	 olhar	 para

mim.	“Você	tem	que	ir	embora.”
Ela	pisca.
“Nori,	eles	vão	te	matar!	Isso	não	é	uma	ameaça	leviana,	eles	não	têm	mais

motivos	para	não	fazer	isso,	não	há	nada	para	detê-los!”
Ela	inclina	a	cabeça.	“Ótimo.”
Estou	pasma.	“O	quê?”
Ela	se	mostra	indiferente.	“Eu	mereço	morrer.	Deixe-a.”
Dou	 um	 tapa	 em	 seu	 rosto.	 Faço	 isso	 sem	 nem	 mesmo	 pensar.	 Toda	 a

minha	 dor,	 toda	 a	minha	 raiva	 guardada	 em	um	universo	 aleatório	 e	 cruel,



vem	à	tona.
“Como	 você	 ousa.	 Como	 se	 atreve	 a	 dizer	 uma	 coisa	 dessas,	 sua	 garota

estúpida.	Akira	arriscou	tudo	por	você,	para	lhe	dar	uma	vida,	para	lhe	dar	a
chance	de	um	futuro	que	valha	a	pena.”
Suas	bochechas	ficam	vermelhas.	“Sim”,	ela	cospe,	“e	agora	ele	está	morto.”
“E	não	foi	culpa	sua.	Foi	um	acidente.	Foi	um	ato	de	Deus.”
Seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	A	máscara	quebra.
“Que	tipo	de	Deus	permitiria	isso?”,	ela	soluça.
Não	posso	responder.	Não	sei.
Eu	a	seguro	contra	o	meu	peito,	essa	coisinha	 frágil,	e	a	embalo	enquanto

ela	chora.
“Você	precisa	 viver”,	 digo	 a	 ela,	minha	 voz	 tremendo	de	 fervor.	 “Tem	que

sair	do	país,	para	algum	lugar	seguro.	Vá	para	a	Inglaterra	ver	sua	amiga	Alice.
Deixe	o	Japão,	deixe	tudo	isso	para	trás.	Comece	uma	nova	vida.”
Ela	balança	a	cabeça.	“Eu	não	quero	viver	de	jeito	nenhum.”
Eu	a	sacudo	com	força	e	sua	cabeça	balança	para	a	frente	e	para	trás.
“Não	importa	o	que	você	quer.	Não	se	atreva	a	insultar	a	memória	de	Akira,

se	permitindo	morrer.	Agora	se	levante.”
Ela	hesita.
“LEVANTE-SE!”
Quase	 a	 puxei	 para	 fora	 da	 cama.	 Ela	 tropeça	 pelo	 quarto	 com	 as	 pernas

trêmulas.	Parece	uma	corça	aprendendo	a	andar.
Ela	desaba	contra	a	parede	e,	por	um	longo	tempo,	não	fala.
“Você	vem	comigo?”,	ela	pergunta	em	voz	baixa.
Coitada,	 doce	 menina.	 Queria	 poder.	 Nunca	 conheci	 outro	 tipo	 de	 vida,

nunca	sequer	sonhei	com	isso.
Meu	lugar	é	aqui.	O	resto	da	família	será	dissolvido;	a	propriedade	irá	para	o

limbo	 até	 que	 seja	 determinado	para	 qual	 parente	 passará...mas	 ficarei	 aqui
como	zeladora.
Com	o	fantasma	de	Akira.	Talvez	ele	me	veja	agora,	como	nunca	me	viu	na

vida.	Eu	sou	a	única	que	sobrou.
Minha	expressão	dá	a	Nori	minha	resposta.
Ela	 tenta	 sorrir,	 mas	 seu	 rosto	 sofre	 um	 espasmo	 —	 nitidamente	 ela	 se

esqueceu	de	como	fazer	isso.
“Bem,	então”,	diz	ela,	baixinho,	“é	melhor	arrumar	minhas	coisas.”
Estou	inundada	de	alívio.	Fecho	os	olhos	para	conter	as	lágrimas.
Vou	protegê-la,	Akira-sama.	Sei	que	ela	era	o	seu	bem	mais	precioso.



Como	você	era	o	meu.

No	dia	em	que	Nori	deixou	o	Japão,	o	céu	chorou.
Shinotsukuame.	Chuva	implacável.	Chuva	que	nunca	iria	parar.
Mas	ela	sabia	que	as	lágrimas	não	eram	por	ela.
Ela	 levou	 consigo	 doze	 vestidos,	 dois	 quimonos,	 as	 fitas	 que	 sua	mãe	 lhe

dera,	 seis	 blusas,	 seis	 saias	 e	 todas	 as	 suas	 pérolas.	 Levou	 também	o	último
diário	de	sua	mãe,	que	ainda	não	havia	terminado,	e	uma	pequena	fotografia
em	miniatura	que	Ayame	lhe	dera.
Era	 uma	 foto	 de	 Akira	 pouco	 antes	 de	 ir	 para	 Quioto.	 Ele	 não	 estava

sorrindo,	olhava	para	a	câmera.	Mas	havia	uma	luz	em	seus	olhos.
Ela	pegou	 seu	 violino.	Todo	o	dinheiro	do	 cofre,	uma	pequena	 fortuna,	 o

suficiente	para	levá-la	para	longe.	Os	documentos	falsos	e	o	passaporte	que	o
irmão	havia	feito,	caso	fossem	necessários.
E,	 por	 último,	 pegou	 o	 medalhão	 que	 Akira	 havia	 lhe	 dado	 em	 seu

aniversário	de	dezesseis	anos.
Todo	 o	 resto	 não	 era	 mais	 dela.	 Não	 era	 mais	 Noriko	 Kamiza,	 a	 garota

bastarda.
Ela	não	era	ninguém	agora.
Era	uma	perspectiva	assustadora:	ser	livre.
Ficou	 parada	 na	 chuva,	 com	 o	 cabelo	 emaranhado	 ao	 lado	 do	 rosto,

esperando	o	navio	começar	o	embarque.
Ayame	 falava	 com	 o	 capitão.	 Nori	 viu	 o	 dinheiro	 sendo	 trocado.

Provavelmente	 um	 suborno,	 para	 garantir	 que	 fosse	 bem	 cuidada	 na	 longa
jornada.
Nori	olhou	para	o	céu.	Um	desespero	selvagem	se	apoderou	dela,	uma	fenda

no	vazio	absoluto	que	sentia	há	dias.
Pela	última	vez,	implorou	a	Deus.	Traga-o	de	volta	para	mim.
Leve-me	em	seu	lugar.	Por	favor.	Eu	te	imploro.	Que	seja	um	sonho,	um	sonho

horrível,	e	fale	que	vou	acordar.
Fale	que	a	vida	não	é	tão	impetuosa,	tão	cruel	quanto	esta.
Ele	era	bom,	o	que	é	melhor	do	que	legal,	e	ele	era	honesto,	o	que	é	melhor	do	que

gentil.
Fale	que	o	Senhor	não	o	deixou	morrer.
Traga	Akira	de	volta	para	mim.
Por	favor.



O	trovão	estalou,	e	Nori	teve	certeza,	pela	primeira	vez	em	sua	vida,	de	que
Deus	a	tinha	ouvido.
A	resposta	foi	não.
Ayame	 veio	 e	 a	 pegou	pelos	 ombros,	 guiando-a	para	 longe	da	 chuva,	 para

baixo	do	toldo	que	cobria	a	rampa.
“É	hora	de	ir”,	ela	sussurrou	entrecortada,	“minha	doce	menina.”
Nori	queria	sentir	 tristeza	por	deixar	Ayame.	Mas	não	conseguiu.	O	sol	 se

foi;	não	conseguia	ficar	triste	com	mais	nada.
“Obrigada	por	tudo	que	você	fez	por	mim”,	ela	disse,	e	estava	sendo	sincera.

“Lamento	que	tenha	terminado	assim.”
“Não	é	sua	culpa,	minha	senhora.”
Nori	deu	um	pequeno	sorriso.	“Você	não	precisa	mais	me	chamar	assim.	É

apenas	Nori.”
Ayame	a	beijou	nas	duas	faces	frias.
“Lembre-se	de	quem	você	é”,	ela	sussurrou.
Elas	 compartilharam	um	último	e	 longo	abraço.	No	 fundo	de	 seu	coração

congelado,	Nori	sabia	que	nunca	mais	se	veriam.
Ela	subiu	a	rampa	para	o	navio.
Em	vez	de	descer	para	sua	cabine	de	primeira	classe,	onde	havia	uma	cama

quente	esperando	por	ela,	foi	para	o	lado	da	grade	e	ficou	olhando.
O	 oceano	 parecia	 não	 ter	 fim.	 Mas,	 de	 alguma	 forma,	 em	 algum	 lugar,

acabava.
Talvez	fosse	o	mesmo	com	sua	dor.
Embora	não	pudesse	ver.
Nori	 se	 virou	 para	 olhar	 para	 o	 seu	 país	 de	 origem,	 o	 país	 pelo	 qual	 ela

queria	tão	desesperadamente	ser	amada,	cada	vez	mais	longe.
“Adeus”,	sussurrou.
A	imagem	de	Akira	lhe	veio.
Adeus,	Aniki.
O	 vento	 sussurrava	 e	 ela	 se	 esforçava	 para	 ouvir	 sua	 voz,	 como	 sempre

conseguia	 fazer,	mesmo	quando	ele	estava	 longe.	Quando	estava	 surda	para
Deus,	quando	estava	surda	para	a	esperança,	a	voz	do	vento	sempre	estivera
presente.
Mas	agora	não.	Agora	não	havia	nada.
Akira	se	fora.





PALAVRAS	QUE	APRENDI	
COM	A	CHUVA

PELE
CAPÍTULO	DEZESSEIS

Paris,	França
Março	de	1964

Os	paralelepípedos	 estavam	escorregadios.	Ela	não	 contava	 com	aquilo.	 Seu
plano	 tinha	 sido	 perfeito;	 não	 havia	 saída	 que	 não	 tivesse	 explorado,
nenhuma	rota	que	não	tivesse	mapeado.	Sabia	exatamente	qual	era	a	última
peça,	e	planejava	escapar	durante	os	seis	compassos	finais,	antes	que	as	luzes
se	acendessem.
Ninguém	jamais	saberia	que	ela	estivera	ali	aquela	noite.
Mas	 não	 havia	 planejado	 que	 o	 violoncelista	 desmaiasse	 no	 meio	 do

Rachmaninoff.	E	nem	que	ele	agarrasse	seu	colarinho	engomado	e	caísse	em
cima	da	mulher	que	gritava	ao	seu	lado.
Não	havia	 planejado	o	pânico	 geral,	 as	 luzes	 se	 acendendo	no	 corredor,	 o

pianista	se	levantando	para	vasculhar	a	multidão	em	busca	de	ajuda.
E	mesmo	 assim,	 as	 coisas	 podiam	 ser	 salvas.	 Tentou	 ficar	 sentada,	 com	 a

cabeça	baixa.	Havia	mil	pessoas	ali,	estava	usando	um	vestido	preto,	não	havia
motivo	para	ser	vista.
Até	 que	 a	 pessoa	 ao	 seu	 lado	 saltou,	 dizendo	 ser	médico,	 e	 pedindo,	 por

favor,	para	que	ela	lhe	desse	licença	para	deixá-lo	passar.
Então,	 enquanto	 se	 levantava,	 quando	 os	 olhos	 azuis	 safira	 do	 pianista

encontraram	 os	 seus,	 ela	 soube	 que	 seu	 plano	 eram	 cinzas	 espalhadas	 ao
vento.
E	então	correu.
Teve	uma	vantagem	inicial,	mas	ele	foi	mais	rápido.	E	ela	estava	de	salto.
Saiu	 do	 corredor,	 passou	 pelas	 portas	 da	 frente,	 conseguiu	 rolar	 escada

abaixo	e	cair	nas	pedras	molhadas.	Caiu	com	força,	mas	conseguiu	se	levantar



e	 entrar	 em	um	 táxi	 próximo	que,	 felizmente,	 estava	 bem	ali,	 deixando	um
casal	de	idosos.
Se	não	fosse	isso,	ele	teria	a	alcançado.
Dava	para	ver	 seu	 rosto	no	espelho	 retrovisor,	 chamando	o	nome	que	um

dia	fora	seu.
Nori!
Ela	não	tinha	resposta	para	ele.
Ela	não	tinha	respostas	para	si	mesma.

Sua	idiota.	Você	nunca	deveria	ter	ido.
Nori	olhou	para	seu	reflexo	na	xícara.	O	chá	era	bom	ali.	Essa	era	uma	das

coisas	de	que	gostava	no	quartinho	que	alugara	de	uma	gentil	viúva	francesa.
A	outra	coisa	de	que	gostava	era	a	privacidade.
Sabia	que	não	seria	encontrada,	mas	não	 importava.	Não	podia	 ficar	ali.	A

bolha	estourara.
Nos	últimos	sete	anos,	ela	tinha	se	mudado	de	um	lugar	para	outro,	nunca

ficando	em	nenhum	por	muito	tempo.	Viena	primeiro,	depois	Roma,	depois
Malta.	Passara	 alguns	meses	na	Suíça	 antes	de	 ir	para	Paris.	 Já	 estava	 ali	há
quase	um	ano.
Perseguindo	fantasmas.
Muitas	pessoas	que	perdera	amavam	a	Cidade	Luz.
Esperava	que	estar	ali	lhe	trouxesse	um	pouco	de	paz.	Talvez	até	se	sentisse

compelida	a	ficar	para	construir	uma	vida	nova.
A	princípio,	não	queria	se	estabelecer	em	lugar	nenhum.	Ficava	satisfeita	em

ir	para	as	cidades	mais	bonitas	da	Europa,	sentar-se	sob	sol	quente	e	ouvir	os
músicos	de	rua	tocando.
É	o	que	ele	teria	feito	em	seus	dias	de	folga.
Ela	havia	se	tornado	como	um	pássaro	migratório,	voando	de	um	lugar	para

outro,	 nunca	 pensando	 no	 que	 comer,	 onde	 dormir	 e	 para	 onde	 voar	 em
seguida.
Mas	 agora	 estava	 cansada.	Muito,	muito	 cansada.	 E	 aos	 vinte	 e	 três	 anos,

não	era	mais	uma	garota.
Ele	esperava	mais	dela.
Nori	afastou	a	xícara	de	chá.	Pensamentos	como	esses	eram	perigosos.	Ao

longo	 dos	 anos,	 tivera	 que	 tomar	 um	 cuidado	 especial	 para	 não	 cair	muito
fundo	na	toca	do	coelho.	Ou	nunca	conseguiria	sair.
Hora	de	dar	um	passeio.



Ela	enrolou	um	xale	nos	ombros	e	desceu	a	estreita	escada	em	espiral.	Como
sempre	fazia,	parou	para	acariciar	o	gato	malhado	cor	de	laranja	e	caolho	da
dona	do	prédio	antes	de	sair	pela	porta.
Gostava	 de	 gatos.	 Pelo	 que	 sabia,	 eram	melhores	 companheiros	 do	 que	 a

maioria	das	pessoas.	Casamento,	filhos...	isso	não	era	para	pessoas	como	ela,
nem	 ela	 era	 adequada	 para	 nenhuma	dessas	 coisas.	Mas	 gostaria	 de	 ter	 um
gato	um	dia.
Foi	 um	 dia	 pitoresco.	 Nem	 tão	 quente,	 nem	 tão	 frio.	 O	 sol	 estava	 meio

escondido	atrás	de	nuvens	fofas,	e	havia	uma	brisa	que	carregava	o	cheiro	do
pão	da	padaria	da	rua	de	baixo.
Nori	caminhou	pela	rua,	evitando	habilmente	os	ciclistas	 imprudentes,	até

que	chegou	a	uma	pequena	ponte	com	vista	para	o	Sena.
Perguntou-se	se	sua	mãe	havia	estado	ali.
Talvez	 Seiko	 tivesse	 olhado	 para	 a	 água	 e	 visto	 os	 pombos	 corajosos

mergulharem	 para	 roubar	 doces	 das	 mãos	 de	 crianças	 desavisadas.	 Talvez
tenha	ouvido	o	zumbido	das	balsas	enquanto	passavam	lá	embaixo.
Provavelmente	não.
Nori	 apertou	 seu	 xale.	 Tinha	 duas	 dúzias	 desses,	 em	 todas	 as	 cores.

Tricotara-os	ao	longo	dos	anos	para	manter	as	mãos	ocupadas	e	aproveitar	as
noites	 sem	 dormir.	 Ela	 também	 se	 tornara	 razoável	 em	 uma	 variedade
aleatória	de	 coisas	—	 jardinagem,	 geleias,	 estofados,	 pintura.	Estava	 sempre
em	busca	de	novos	passatempos.
Qualquer	coisa	para	acalmar	a	voz	em	sua	cabeça	que	sussurrava	sua	culpa

continuamente.
Mas	agora	tinha	xales	suficientes.	Além	de	cachecóis,	colchas	e	suéteres.	E

também	havia	alugado	quartos	e	chalés	suficientes.	Queria	outra	coisa	agora,
mas	era	perigosa.
Voltar	 ao	 Japão	 estava	 fora	 de	 cogitação.	 Não	 poderia	 haver	 um	 retorno

alegre	ao	lar,	porque	não	existia	essa	coisa	de	lar.
Ela	 era	 um	 navio	 arrancado	 de	 seu	 porto	 desde	 o	 dia	 em	 que	 o	 irmão

morrera.
Um	martim-pescador	desceu	de	um	galho	ao	seu	lado,	trazendo-a	de	volta

para	onde	estava.
Provavelmente	era	hora	de	partir.	Melhor	seria	fazer	as	malas.	Não	podia	se

iludir	pensando	que	Will	teria	a	elegância	de	fingir	que	não	a	tinha	visto.	Ele
contaria	a	todos	que	importavam,	o	que	era	exatamente...	uma	pessoa.
Isso	a	atingiu	como	um	raio	de	trovão	no	céu	claro.



Não	havia	nenhum	lugar	para	ela.	Mas	talvez	houvesse	alguém.
Nori	 nunca	 se	 permitira	 considerar	 essa	 ideia.	 Ayame	 havia	 escrito	 uma

carta	para	Londres,	uma	eternidade	atrás,	mas	tinha	sido	a	última.
Alice	 estaria	 na	 casa	 dos	 vinte	 anos	 agora,	 provavelmente	 casada,

provavelmente	 no	 lugar	 onde	 tinha	 nascido.	 Talvez	 tivesse	 esquecido.	 Ou
talvez	não	tivesse,	e	Nori	fosse	a	última	pessoa	que	queria	ver.
Talvez	fosse	tarde	demais.	Possivelmente	era	tarde	demais.
Mas	enquanto	Nori	estava	deitada	na	cama	naquela	noite,	as	brasas	não	se

apagavam.
Sentiu	o	ardor	na	barriga	se	espalhando	pelas	pontas	dos	dedos,	pelo	topo

da	cabeça	e	pelas	solas	dos	pés.
Lembrava-se	da	sensação.	Selvagem.	Volátil.	Traiçoeira.
Esperança.

ALICE

Kensington	e	Chelsea
Londres,	Inglaterra
Abril	de	1964

Na	hora	de	acordar,	estou	feliz.
Saio	 da	 cama	 com	 cuidado	 para	 não	 acordar	meu	marido.	 Não	 há	medo

nisso.	George	dorme	como	um	morto	depois	de	alguns	drinques	e,	na	noite
passada,	ele	bebeu	mais	do	que	só	alguns.
Entro	no	banheiro	principal	adjacente	sem	acender	a	luz	e	olho	meu	rosto

no	espelho.
Ainda	sou	bonita.	Isso	pelo	menos	me	conforta.	Minha	pele	está	impecável,

meus	 olhos	 cinzentos	 são	 brilhantes,	 e	 meu	 cabelo	 é	 espesso	 e	 luminoso,
ainda	daquele	tom	raro	de	loiro	prateado	que	me	trouxe	tanto	prestígio.
Minha	 silhueta	 está	 intacta,	mesmo	 depois	 de	 duas	 filhas.	 Ainda	 tenho	 a

habilidade	de	fazer	os	homens	baterem	nas	paredes	quando	passo.
Mas	quanto	mais	envelheço,	mais	percebo	como	isso	é	vazio.
Sou	 casada	 com	 o	 único	 filho	 do	 duque	 de	 Norfolk.	 Quando	meu	 sogro

morrer,	o	que	não	vai	demorar	muito,	pela	 idade	avançada,	serei	a	principal
duquesa	em	toda	a	Inglaterra.



É	 o	 melhor	 casamento	 com	 que	 poderia	 ter	 sonhado.	 Por	 sorte,	 quando
apareci,	George	precisava	de	uma	esposa,	 e	meu	passado	 foi	deliciosamente
esquecido.
Ele	 nunca	me	perguntou	 sobre	meu	 tempo	no	 “internato	 feminino”,	 e	 eu

nunca	perguntei	quanto	dinheiro	meu	pai	lhe	deu	para	se	casar	comigo.
Temos	 duas	meninas:	 Charlotte,	 que	 tem	 cinco	 anos,	 e	Matilda,	 que	 tem

dois.	Charlotte	se	parece	com	o	pai.	É	forte,	tem	cabelos	e	olhos	castanhos	e	é
inteligente.	Mas,	Deus	me	perdoe	por	pensar	isso,	nunca	vai	ganhar	nenhum
concurso	de	beleza.	Ninguém	escreverá	poemas	louvando	sua	formosura.
Matilda	é	minha	bonequinha;	se	parece	comigo	e,	na	verdade,	acho	que	será

muito	mais	bela	do	que	eu.	Meu	marido	adora	as	duas	e,	embora	não	tenha
paixão	por	mim,	é	respeitoso	e	gentil.
Mas	ainda	precisamos	de	um	menino.	Esse	é	o	mundo.
Ainda	sou	jovem,	amém,	com	pelo	menos	uma	década	de	anos	férteis	pela

frente.	Mas	tenho	um	medo	secreto.
Me	visto	 com	pressa	 e	desço	para	 a	 cozinha,	onde	uma	empregada	 já	 está

servindo	o	café	da	manhã.	Sempre	tomo	café	sozinha.
Enquanto	meu	marido	dorme	e	minhas	filhas	estão	 lá	em	cima	no	quarto,

posso	ser	a	mulher	egoísta	que	sempre	 fui	criada	para	ser	por	alguns	breves
momentos	do	dia.
A	luz	entra	pelas	janelas	de	sacada	que	instalei	na	primavera	passada.
É	abril	novamente.
Ela	deveria	vir	em	abril.	Estava	esperando	por	ela,	recebi	uma	carta	enviada

pela	empregada	avisando,	mas	nunca	veio.
Também	não	veio	no	ano	seguinte,	nem	no	outro.
E	aqui	estou	eu,	sete	anos	depois	e	ainda	esperando	pela	garota	que	amava

como	uma	irmã.
É	provável	que	esteja	morta.	Por	mais	que	me	doa,	posso	ver	minha	doce	e

melancólica	menina	amarrando	pedras	na	cintura	e	entrando	no	oceano.
Ela	adorava	o	irmão	com	um	fervor	que	não	entendi	até	ter	minhas	próprias

filhas.	Se	alguma	coisa	acontecesse	com	elas,	acho	que	meu	coração	iria	parar
no	meu	peito.	Eu	simplesmente	deixaria	de	existir.
Percebo	as	lágrimas	chegando	e	as	empurro	de	volta.	Sinto	sua	falta.	Mesmo

depois	de	todos	esses	anos,	embora	esteja	exatamente	onde	preciso	estar,	no
lugar	para	onde	nasci,	ainda	sinto	sua	falta.
Ela	tinha	o	toque	suave	e	uma	fragilidade	enganosa.	Pensei	que	precisava	de

minha	proteção,	mas	foi	ela,	o	tempo	todo,	quem	me	protegeu.



Ela	me	disse	uma	vez	que	nasceu	sob	uma	estrela	mercurial.
Levei	todos	esses	longos	anos	para	acreditar	nela.
A	 agitação	 na	 escada	me	 diz	 que	 as	 crianças	 estão	 de	 pé.	 Charlotte	 desce

voando	 escada	 abaixo	 com	 seu	novo	 vestido	 azul,	 e	 a	 babá	 desce	 atrás	 com
Matilda	ainda	grogue	nos	braços.
Abraço	as	duas	e	respiro	o	cheiro	de	sua	inocência	e	alegria.

Meu	marido	me	encontra	em	nosso	 jardim.	Nunca	ligava	para	esses	 lugares,
mas	agora	sim.	Mais	um	presente	que	ela	me	deu.
Ele	se	senta	no	banco	ao	meu	lado	e	tento	não	ficar	irritada	ao	vê-lo.	É	um

bom	homem,	 para	 lhe	 fazer	 justiça,	mas	 é	 tão	 simples	 e	 enfadonho,	muito
enfadonho.	Posso	jurar	que	conheci	prataria	mais	interessante.
“Alguma	notícia	do	médico?”
A	esperança	em	sua	voz	é	como	a	de	uma	criança.
Viro-me	para	ele	e	tento	sorrir.	“Sim.	Afinal,	estou	grávida.”
Ele	fica	da	cor	de	um	morango	e	depois	me	beija	na	boca,	desajeitado	como

sempre.
Tolero	o	sexo	com	ele	com	a	paciência	de	uma	santa,	parte	de	meu	dever	de

esposa.	 Não	 espero	 sentir	 uma	 onda	 da	 paixão.	 Não	 espero	 ficar	 febril	 de
desejo	como	estive	há	muito	tempo,	com	aquele	lindo,	lindo	traidor.
Mas	 as	 últimas	 sessões	 que	 tolerei	 surtiram	 efeito.	 Estou	 com	 catorze

semanas	agora.
“Eu	estava	pensando	em	ir	às	compras	hoje.	Vou	levar	as	meninas.”
Ele	balança	a	cabeça	como	se	quisesse	desanuviá-la.	 “Lógico,	 lógico.	Pegue

quanto	dinheiro	você	precisar.”
É	um	bom	homem.	Não	pela	primeira	vez,	 gostaria	que	 isso	bastasse	para

mim.
Coloco	 as	 meninas	 no	 carrinho	 e	 vamos	 embora.	 Quero	 manter	 minha

mente	longe	da	criança	crescendo	em	minha	barriga.	Estou	cheia	de	medo,	e
não	quero	que	ele	envenene	o	menino	—	digo,	espero	que	seja	um	menino.
Eu	tenho	um	segredo.	Um	pecado.	E	todos	esses	anos,	evitei	a	punição	por

isso.	Mas	está	sempre	lá,	sob	a	superfície	cintilante	de	minha	vida	encantada.
Compro	dois	ursinhos	de	pelúcia	para	as	meninas	e	paro	para	almoçar	em

um	pequeno	café	que	acaba	de	ser	aberto	por	um	indiano.
Londres	 está	 mudando.	 Agora	 há	 todos	 os	 tipos	 de	 pessoas	 aqui.	 Gosto

bastante	 disso.	 Sempre	 fiquei	 perplexa	 com	 como	 uma	 pessoa	 pode	 julgar
outra	com	base	apenas	na	cor	de	sua	pele.



Existem	tantas	coisas	melhores	para	julgar	os	outros.	Mesmo.
Depois	do	almoço,	compro	amendoim	com	especiarias	para	as	meninas	e	as

levo	ao	parque	para	brincar.
Espero	que	fiquem	unidas	enquanto	crescem.	Nunca	amei	minhas	irmãs,	e

elas	nunca	me	amaram.	Encontrei	minha	 irmã	verdadeira	do	outro	 lado	do
mundo.
Espero	até	escurecer	para	levar	as	crianças	para	casa.	As	duas	estão	exaustas,

entrego-as	para	a	babá	e	afundo	em	uma	poltrona	para	descansar.
“Bess”,	digo,	“pode	me	trazer	um	pouco	de	chá,	por	favor?”
Minha	 empregada	 vem	 do	 outro	 cômodo,	 com	 o	 rosto	 vermelho.	 “Seu

primo	está	aqui,	minha	senhora.”
Levanto-me	e	fico	olhando	para	ela	sem	expressão.	“O	quê?”
“Seu	primo	Lorde	Stafford	está	aqui.”
“Você	quer	dizer	William?”
“Sim,	minha	senhora.”
Estou	com	tanta	raiva	que	poderia	cuspir.	Quem	ele	pensa	que	é	para	vir	me

visitar	a	esta	hora?	Os	anos	não	fizeram	nada	para	apagar	a	tensão	entre	nós.
Não	posso	perdoá-lo	pela	maneira	 como	exerceu	 sua	autoridade	 sobre	mim
quando	 eu	 estava	 no	 meu	 pior	 momento.	 Nós	 nos	 vemos	 apenas	 quando
necessário.
“Mande-o	embora”,	digo	pomposamente	e	sinto	uma	pontada	de	prazer.
Will	passa	por	ela	e	invade	a	sala.	“Um	pouco	tarde	para	isso.”
Eu	me	ponho	de	pé	em	um	salto.	“Como	você	tem	coragem?”
Ele	 sorri.	 Está	 bonito	 como	 sempre,	 com	 toda	 sua	 arrogância	 e	 charme

diabólico.
“Eu	 sinto	 muito,	 querida	 prima,	 mas	 tenho	 novidades	 que	 não	 podem

esperar.”
Sinto	minhas	sobrancelhas	arquearem.	“O	que	é?”
“Acho	que	a	vi.”
O	mundo	sob	meus	pés	balança.	Afundo	na	cadeira,	sem	palavras.
A	cada	dois	anos	ou	algo	assim,	ele	vai	me	atormentar	com	uma	aparição.

Mas	nunca	é	ela,	e	sempre	fico	com	a	sensação	de	que	alguém	fez	um	buraco
em	mim.
“Não	comece”,	digo	com	cansaço.
“Eu	 juro	que	 a	 vi	 em	Paris”,	 ele	 protesta.	 “Tenho	 certeza	desta	 vez,	 enviei

alguém	para	investigar.”
“Já	chega”,	eu	murmuro.	“Já	é	o	suficiente.”



Will	 está	obcecado	por	encontrá-la	desde	que	a	notícia	da	morte	de	Akira
chegou	até	nós.	Foi,	até	hoje,	a	única	vez	que	o	vi	chorar.
Não	 suporto	 nem	 tentar.	 Eu	 a	 conheço	 melhor	 do	 que	 ele,	 embora	Will

nunca	fosse	aceitar	isso.	Sei	que	se	ela	quisesse,	nós	a	teríamos	encontrado.
Nunca	lhe	contei	sobre	a	carta.
“Mas	eu	tenho	certeza...”,	ele	recomeça.
“Você	 também	 tinha	 certeza	 em	 Roma”,	 eu	 retruco.	 “E	 em	 Viena,	 onde

estava	certo	de	que	ela	iria	perseguir	um	fantasma.	Você	tem	certeza	de	que
iria	encontrá-la	em	cada	cidade	aonde	a	sua	música	o	levou,	e	ela	nunca	está
lá.	Porque	ela	se	foi,	e	estou	tão	farta	da	sua	busca	ridícula	para	acalmar	o	seu
ego,	para	resgatá-la	e	fazê-la	finalmente	se	apaixonar	por	você.	Esquece.”
Seu	rosto	fica	com	uma	tonalidade	manchada	de	roxo.	“Você	não	tem	ideia

do	que	está	falando.”
“Eu	 sei	 exatamente	do	que	estou	 falando.	 Isso	nunca	 teve	nada	a	ver	 com

ela,	e	com	certeza	não	tem	a	ver	comigo.	Tem	a	ver	com	você	ser	incapaz	de
aceitar	que	perdeu.”
Ele	arranca	o	paletó.	“Ah,	cale	a	boca,	Alice.”
Eu	aponto	em	direção	à	porta.	“Boa	noite,	William.	Estou	ansiosa	para	sua

próxima	ilusão.”
Na	verdade,	não.	Essas	conversas	arrancam	pedaços	de	mim.	Ele	sai	furioso,

resmungando,	 e,	 quando	ouço	a	porta	da	 frente	 se	 fechar,	 coloco	a	mão	na
boca.
“Bess”,	eu	sussurro.
Ela	está	ao	meu	lado	em	um	instante.	“Senhora?”
“Leve-me	 para	 cima.	 Eu	 preciso	 descansar.	 Estou	 cansada.	 Estou	 muito,

muito	cansada.”

Eu	durmo	horas.	De	manhã,	 tomo	um	longo	banho	quente	e	 tento	aliviar	o
cansaço	em	meus	ossos.
Eu	odeio	abril.	É	o	mês	mais	cruel.
Enrolo-me	 em	uma	 toalha	 e	me	 sento	 ao	 lado	 da	 banheira	 por	 uma	hora

antes	de	ter	forças	para	me	vestir.
As	meninas	estão	brincando	do	 lado	de	fora	com	Bess,	e	George	está...	em

algum	lugar.	Clube	masculino,	talvez.	Nunca	estou	a	par.
Espio	 por	 uma	 das	 muitas	 janelas.	 As	 nuvens	 estão	 escuras	 e	 espessas,

ameaçando	chuva.	Que	original.
Desço	as	escadas	e	só	chego	até	a	metade	antes	de	me	encolher	no	patamar.



Não	sei	como	vou	sobreviver	nos	próximos	cinco	meses.
A	campainha	toca.
Suspiro	e	espero	um	dos	criados	atender.	Provavelmente	é	minha	irmã	Jane

que	 veio	 invadir	meu	 armário,	 como	 se	 tivesse	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse
caber	nela.
Ninguém	 atende.	 Olho	 ao	 redor	 com	 irritação,	 me	 perguntando	 quanto

pago	para	essas	pessoas.
A	campainha	toca	outra	vez.
Levanto-me	e	desço	devagar	cada	degrau.
A	campainha	toca	pela	terceira	vez.
Faço	meu	 caminho	 até	 a	 porta,	 e	 uma	 sensação	 estranha	me	 acompanha.

Estou	aqui,	mas	não	estou	aqui.	Estou	no	passado,	no	futuro,	em	algum	lugar
que	nem	posso	nomear.
De	alguma	forma,	eu	sei.
Abro	a	porta,	e	lá	está	ela.
Ela	 é	 exatamente	 a	mesma.	O	 rosto	 ainda	 é	 redondo,	 com	uma	profunda

covinha	 em	 cada	 bochecha.	 O	 cabelo	 preto	 como	 a	 asa	 de	 um	 corvo	 e	 tão
cacheado	como	sempre.	Está	cortado	curto,	caindo	logo	abaixo	do	queixo.
Não	 parece	 ter	 vinte	 e	 três	 anos.	 Parece	muito	 jovem	 e	muito	 velha.	Não

parece	nobre,	pois	está	vestida	com	nada	além	de	um	vestido	azul	simples.
Mas	está	viva.
Nori	sorri	para	mim,	tímida.	“Desculpe.”
Ouço	um	rugido	em	meus	ouvidos,	e	então	todas	as	luzes	se	apagam.

Eu	acordo	na	minha	cama.
Nori	está	sentada	na	beirada,	ao	meu	lado,	parecendo	culpada.
Eu	pisco	para	vê-la.	“Bess”,	grito,	e	ela	aparece	de	imediato.
“Minha	senhora?”
“Deixe-nos	a	sós.	E	não	deixe	ninguém	entrar	no	quarto	até	eu	mandar.”
Ela	acena	com	a	cabeça	e	sai.
Nori	fica	inquieta.	“Vejo	que	você	tem	uma	vida	grandiosa,	minha	querida.

Exatamente	como	costumávamos	falar.”
Fico	boquiaberta.	“Você...	você	está	aqui.”
Ela	sorri	e	acena	com	a	cabeça.	“Eu	estou.”
Sinto	uma	pulsação	profunda	de	raiva.	“Onde	você	esteve?”
Ela	desvia	o	olhar.	Lógico,	estava	esperando	por	isso.	“É	complicado.”



“Você	poderia	ter	me	escrito”,	eu	me	enfureço.	“Você	desapareceu	da	face	da
terra	 por	 malditos	 sete	 anos.	 Pensei	 que	 estivesse	 morta.	 Você	 me	 deixou
pensar	que	estivesse	morta.”
Ela	abaixa	a	cabeça.	“Eu	sinto	muito.	Se	quiser	que	eu	vá	embora...”
Pego	sua	mão	e	a	seguro	com	força.
“Bobagem,	nunca	mais	vou	te	perder	de	vista.”
Ela	ri.	“Ah,	Alice.	Eu	senti	saudade.”
“E	te	contaram	que	eu	tenho	filhos?”,	disparo.	 “Duas	meninas.	Charlotte	e

Matilda.”
“Eu	 as	 vi”,	 ela	 responde	 calorosamente.	 “São	 lindas,	 minha	 querida.	 Mal

posso	esperar	para	conhecê-las	melhor.”
“Estou	grávida	agora	também”,	digo,	e	acho	que	pareço	tímida.
Ela	beija	minhas	bochechas	coradas.	“Que	maravilha.”
Fixo	meus	 olhos	 nela.	 Está	mais	madura.	 É	 uma	 garota	 adorável,	mesmo

com	os	cantos	da	boca	vincados	para	baixo.	Ela	parece	tão	triste.
“E	você,	Nori?”
Ela	hesita.	“Não	é	uma	história	tão	interessante.”
“Quero	ouvir	mesmo	assim”,	insisto.
Nori	fica	muito	quieta.
E	então	me	conta.	Ela	me	conta,	e	posso	ver	imediatamente	o	quanto	tem	se

sentido	 solitária	 e	 o	 quanto	 acredita	 que	 mereceu	 passar	 por	 tudo.	 Minha
raiva	desaparece.
Ela	 tem	 se	 martirizado	 todo	 esse	 tempo.	 Mas	 o	 fato	 de	 estar	 aqui	 agora

significa	que	está	pronta	para	parar.
“Por	que	você	não	veio	até	mim	no	começo?”,	eu	lamento.	“Eu	teria	cuidado

de	você.	Teríamos	sido	como	irmãs!”
A	 cor	 desaparece	 de	 seu	 rosto.	 “Eu	 não	 queria	 ficar	 perto	 de	 você.	 Ou

melhor,	 não	 queria	 que	 você	 ficasse	 perto	 de	 mim.	 Eu	 não	 era	 boa	 para
ninguém,	Alice.	Eu	estava	convencida	de	que	era...”
Eu	olho	em	seus	olhos.	“O	quê?”
Ela	morde	o	lábio	inferior.	“Nada.	Não	importa.	Estou	aqui	agora.”
Não	estou	satisfeita	com	isso,	mas	sei	que	não	devo	pressioná-la.	Ela	é	como

um	potro	assustado;	se	 forçá-la,	vai	 fugir.	Basta	observar	como	se	comporta
para	saber	que	está	a	um	fio	de	cabelo	de	se	estilhaçar.
Vou	tentar	de	novo	amanhã,	quando	ela	reunir	forças.	Eu	sei	que	ela	vai.	Só

precisa	de	tempo.



Sento-me	e	envolvo	meus	braços	em	torno	dela.	Nós	nos	agarramos	uma	à
outra	como	crianças	assustadas.
“Você	 se	mudará	 hoje”,	 digo.	 “E	 vai	 ficar	 aqui	 comigo.	 Será	 uma	 tia	 para

minhas	filhas	e	madrinha	do	meu	filho	quando	ele	vier.	É	assim	que	vai	ser,
Nori.”
Ela	 emite	 aquele	 pequeno	 som	que	 sempre	 faz	 quando	 está	 tentando	não

chorar.	“Não	é	seguro”,	diz	ela.
Não	 tenho	 ideia	 do	 que	 ela	 está	 falando.	Tudo	 que	 sei	 é	 que	 preciso	 dela

desesperadamente,	sempre	precisei,	e	agora	a	tenho	de	volta.
Não	era	para	eu	tê-la	conhecido.
Mas	faria	tudo	de	novo.
“Seguro	ou	não,	que	se	dane.	Você	vai	ficar.”
Nori	se	afasta	para	me	olhar.	Ela	me	dá	um	pequeno	sorriso,	e	pelo	menos

por	enquanto,	os	olhos	estão	limpos.
“Vou	ficar.”

Ela	se	acomodou	muito	bem,	como	sabia	que	faria.	Os	últimos	sete	anos	não
foram	 desperdiçados.	 Ela	 se	 tornou	 uma	 jovem	 sofisticada	 e	 culta,	 com	 o
conhecimento	 dolorosamente	 adquirido	 de	 uma	 mulher:	 de	 que	 há	 mais,
sempre	 mais,	 que	 pode	 ser	 colocado	 em	 nossos	 ombros.	 E	 não	 podemos
demonstrar	isso.
Meu	marido	a	adora.	Ela	fala	com	ele	sobre	suas	viagens,	e	às	vezes	 jogam

xadrez	à	noite;	ela	sabe	cozinhar	seu	pato	assado	favorito,	e	então	ele	me	diz
que	Nori	pode	ficar	pelo	tempo	que	quiser.
As	duas	meninas	caem	fácil	sob	seu	feitiço,	como	sabia	que	aconteceria.	Elas

exigem	que	ela	as	veja	brincar,	e	Nori	faz	teatrinho	de	fantoches	para	elas	e	lê
na	hora	de	dormir.
É	gentil	com	os	criados,	e	todos	eles	se	esforçam	para	fazer	pequenas	coisas

por	ela.
Portanto,	no	 geral,	 sua	 apresentação	 à	minha	 casa	 foi	um	grande	 sucesso.

Mas	não	posso	deixar	de	a	querer	só	para	mim.	Até	contrato	uma	professora
de	música	para	as	meninas,	só	para	dar	algo	para	fazerem	durante	o	dia,	para
que	possa	ficar	sozinha	com	Nori.
Eu	a	levo	pela	cidade	—	bem,	pelas	partes	boas	da	cidade	—	e	compro	para

ela	todas	as	coisas	bonitas	que	consigo	pensar.	Gosto	muito	de	vesti-la;	ainda
é	minha	bonequinha.



Percebo	os	olhares,	é	lógico.	Tenho	certeza	de	que	ela	também,	mas	nunca
recua.	 Às	 vezes	 se	 vira	 e	 balança	 a	 cabeça	 suavemente,	 e	 o	 agressor	 fica
vermelho	e	sai	correndo.
Nós	duas	sabemos	que	não	vai	demorar	muito	até	que	meu	primo	perceba

que	estava	certo	e	que	realmente	a	viu	em	Paris.	Não	discutimos	isso.	Apenas
sabemos.
Agora	 que	 tenho	 filhas,	 posso	 interpretá-la	 muito	 melhor,	 porque	 ela	 se

comunica	 como	 uma	 criança.	 Não	 fala	 muito,	 mas	 seus	 olhos	 e	 os	 leves
movimentos	em	seu	corpo	me	dizem	o	que	está	sentindo.
Não	 pergunto,	mas	 sei	 que	 está	 com	medo.	 Ele	 a	 acompanha	 como	 uma

segunda	sombra.
Deslizo	minha	mão	na	sua	enquanto	nos	sentamos	no	meu	banco	de	parque

favorito	 e	 vejo	 o	 sol	 laranja	 mergulhar	 abaixo	 das	 nuvens.	 Hoje	 a	 ajudei	 a
arrumar	 a	 papelada	 para	 que	 ficasse	 em	 Londres	 em	 definitivo.	 Sinto	 uma
sensação	de	calor	na	barriga	e	coloco	minha	outra	mão	sobre	ela,	sentindo	a
curva	dura.	Sei	que	meu	filho	também	está	feliz.
“Nós	realmente	devemos	fazer	uma	apresentação	formal	para	você.”
Ela	ri.	“Não	seja	boba.”
“Estou	 falando	 sério”,	 digo	 a	 ela.	 “Os	 abutres	 não	 vão	 se	 dissipar	 até	 que

tenham	se	enchido	de	fofocas.	Metade	da	cidade	sabe	que	você	está	morando
comigo,	os	rumores	ficam	mais	ridículos	a	cada	dia.	Não	seria	melhor	estar	no
controle	da	narrativa?	Controle	as	coisas.”
Ela	suspira.	“Não	me	importo	com	o	que	dizem	sobre	mim.”
“As	pessoas	ficam	olhando”,	eu	aponto,	e	ela	bufa.
“Sim,	percebi.	Devem	me	achar	muito	feia.”
Reviro	os	olhos	porque	ela	acredita	mesmo	nisso.	Eu	juro,	não	sei	o	que	lhe

disseram	naquele	sótão,	mas	se	fixou	na	medula	de	seus	ossos.
Eu	 também	 sou	 culpada.	 Sempre	 fui	 superficial.	 Sempre	 alimentei	 com

alegria	uma	hierarquia	baseada	na	aparência.	Pensava	que	só	poderia	ganhar
alguma	coisa	dessa	maneira.	Mas	agora	vejo	como	fere.	E	tenho	vergonha	de
mim	mesma.
“Podemos	dar	uma	festa”,	eu	sugiro.	“Algo	pequeno.	Íntimo.”
Nori	retira	a	mão.	“Prefiro	não.”
“Minha	querida,	 é	bem	normal.	Todas	as	 jovens	em	 idade	de	 se	 casar	 têm

um	baile	de	apresentação	à	sociedade.”
Ela	se	vira	devagar	para	me	olhar.	Vejo	seu	sorriso	se	contorcer.



“Alice”,	 ela	diz	 com	gentileza,	 “não	 sou	uma	dama	da	 sociedade.	E	não	há
necessidade	disso.	Estou	contente	em	viver	tranquilamente	com	você	e	seus
filhos.”
Mas	 é	 justo	 esse	 o	 problema.	 Não	 estou	 contente,	 e	 sinto	 uma	 sensação

inexplicável	de	irritação	por	ela.	Nori	não	entende	que	é	sempre	melhor	ser	o
centro	das	atenções	à	sua	própria	maneira.	Pois	Deus	sabe	que	falarão	de	nós
de	um	jeito	ou	de	outro.	Sei	disso	e	sei	que	é	verdade,	porque	aprendi	que	não
sou	tão	estúpida	como	todos	sempre	tentaram	me	fazer	acreditar.
E	já	que	ela	está	na	minha	casa,	vão	falar	de	mim	também.	Já	ouvi	dizer	que

Mary	Lambert,	minha	parceira	de	tênis,	está	insinuando	que	Nori	e	eu	somos
amantes	secretas.	Que	a	estou	escondendo	por	causa	de	um	ciúme	rancoroso
e	de	uma	luxúria	proibida.
Que	ridículo.
Eu	me	viro	para	ela	e	aperto	sua	mão.
“Vamos,	por	favor?”
Sua	sobrancelha	se	levanta,	mas	posso	dizer	pela	inclinação	de	sua	boca	que

ganhei.
“Mas	vai	ser	pequeno?”,	ela	espreita.
“Ah,	muito.	E	vamos	fazer	isso	na	minha	casa	de	campo	em	Londres.	Vai	ser

lindo.”
Ela	cede.	“Como	quiser.”

Windsor,	Inglaterra
Junho	de	1964

Pequeno.	Íntimo.
Pequeno...	íntimo.
	
Ou	 seja,	 duzentas	 pessoas	 amontoadas	 no	 grande	 salão	 de	 baile	 da

propriedade	rural	de	Alice	a	poucos	quilômetros	do	Castelo	de	Windsor.
Mas	a	 conversa	 em	 torno	de	Nori	não	era	nada	mais	do	que	um	ruído	de

fundo.
Foi	assim	que	ela	sobreviveu.
Retirou-se	para	um	lugar,	bem	dentro	de	si	mesma,	onde	nada	poderia	tocá-

la.	Os	anos	haviam	se	estendido,	um	inverno	frio	sobre	o	outro,	e	ela	flutuou
o	melhor	que	pôde.	Era	tudo	que	podia	fazer	para	manter	a	cabeça	acima	da
água.



Mas	havia	feito	uma	promessa.	Para	Ayame.	E	para	Akira.
Mesmo	agora,	pensar	em	seu	nome	quase	a	deixou	de	joelhos.
A	solidão	e	a	exaustão	finalmente	tomaram	conta	e	a	levaram	para	os	braços

da	coisa	mais	próxima	que	podia	chamar	de	 família.	Mas	agora	desejava	 ter
ficado	 nos	 chalés	 alugados	 e	 quartos	 de	 hotel,	 nas	 cabines,	 nas	 viagens
marítimas	que	fazia	sem	destino	específico	em	mente.
Era	uma	errante	e	deveria	ficar	sozinha.
Era	 quem	 era,	 quem	 sempre	 estivera	 destinada	 a	 ser.	 Negar	 isso	 era

desastroso.
Mas	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 seu	 sol	 se	 pusera	 há	 tantos	 anos,	 estava

realmente	dividida.	Queria,	a	todo	o	custo,	acreditar	que	já	havia	sido	punida
o	bastante.
Houve	 uma	 vibração	 de	 movimento	 acima	 da	 superfície.	 Alguém	 estava

falando	com	ela.
Era	 uma	mulher	 robusta	 usando	 um	 vestido	 rosa	 cintilante,	 longas	 luvas

brancas	e	um	excesso	de	joias	que	feria	o	bom	gosto.	Tinha	os	traços	delicados
de	Alice,	mas	estavam	quase	perdidos	no	rosto	largo	e	branco	como	a	lua.
Jane.	Idade:	trinta	e	um.	Irmã	de	Alice,	a	quem	ela	odeia.	Mas	não	tanto	quanto

a	irmã	lhe	odeia.
“E	você	está	aproveitando	sua	estadia	em	Londres,	srta.	Noriko?”
“Ah”,	ela	respondeu.	“Sim,	obrigada.	Alice	é	tão	gentil	por	me	receber.”
Jane	 semicerrou	 os	 olhos.	 “E	 como	 você	 conheceu	 minha	 querida

irmãzinha?”
Essa	mentira	já	havia	sido	repetida	meia	dúzia	de	vezes.
“Nos	 conhecemos	 no	 internato	 feminino”,	 ela	 repetiu.	 “Foi	 muito

divertido.”
Jane	 concordou.	 Lógico	 que	 sabia	 que	 Alice	 nunca	 tinha	 ido	 para	 um

internato	feminino.	Mas	deixou	o	comentário	passar.
“E	você?	O	que	a	traz	aqui	agora?”
Nori	alisou	a	saia	de	seu	vestido	lilás.	Foi	a	coisa	mais	simples	que	conseguiu

encontrar	no	armário	de	Alice.
“Apenas	minhas	viagens”,	ela	respondeu.
Jane	assentiu	vigorosamente.	“Sei,	sei,	você	vai	voltar	para	a	China	em	breve?

Ou	vai	ficar?”
Nori	sentiu	uma	onda	de	irritação.
“Japão,	na	verdade.	Nunca	estive	na	China.”



Jane	balançou	a	mão	como	se	não	fizesse	diferença	se	era	um	país	oriental
selvagem	ou	outro.
“Sim,	sim.	E	você	está	pensando	em	ficar	aqui?”
“Alice	pediu	que	eu	ficasse,	sim.”
Jane	esticou	os	lábios	finos	sobre	os	dentes	em	um	sorriso	dolorido.	“Sei.	E

você	não	tem	família?	Ninguém	para	escrever?	Não	tem	dinheiro?	Vai	apenas
viver	com	minha	irmã	e	comer	a	comida	dela,	então?”
Nori	enrubesceu.
“E	 estou	 vendo	 que	 esse	 é	 o	 vestido	 dela	 também”,	 Jane	 continuou.	 Seus

olhos	azuis	eram	penetrantes.	“Para	ser	justa,	ele	fica	muito	melhor	em	você.
Mesmo	assim,	srta.	Noriko,	me	pergunto	o	que	você	espera	ganhar	com	tudo
isso.”
Nori	sentiu	algo	que	não	sentia	há	muito	tempo.	Era	apenas	uma	faísca,	mas

estava	lá:	orgulho.
“Minha	família	é	parente	da	realeza	de	meu	país”,	disse	com	calma.	“E,	como

resultado,	tenho	muito	dinheiro.”
Isso	 era	 em	 parte	 verdade.	 Ainda	 tinha	 a	 maior	 parte	 do	 dinheiro	 que

herdara.	Uma	combinação	de	vida	frugal	e	os	ocasionais	trabalhos	tricotando
suéteres	ou	bordando	cortinas,	o	que	 significava	que	ainda	era	uma	mulher
rica	por	seus	próprios	méritos.
Jane	ergueu	uma	sobrancelha.	“Entendo,	entendo.	Mas	você	não	é	casada?”
“Não.”
“Então	 você	 está	no	mercado?”,	 Jane	 sibilou,	 enfim	 sem	a	máscara	 da	 boa

educação.	 “É	 esse	 o	 seu	 plano?	 Enganar	 minha	 irmã	 para	 que	 consiga	 um
homem	branco	rico	para	se	casar?”
Nori	piscou	para	ela.	“Por	que	eu	estaria	sequer	interessada	nisso?”
“Porque	 é	 isso	 que	 o	 seu	 tipo	 sempre	 quer”,	 Jane	 retrucou.	 “Alpinistas

sociais.	Dinheiro	novo	ou	velho	sem	nome	vinculado.	Você	acha	que	somos
todos	 tão	 estúpidos	 quanto	 Alice?	 Você	 vem	 aqui,	 com	 seus	 encantos
exóticos...”
“Não	tenho	interesse	em	nenhum	homem.”
“Então	você	é	anormal?	Os	rumores	são	verdadeiros?”
“O	quê?	Não,	eu...”
“É	óbvio	que	você	é	uma	meia-casta”,	disse	ela,	a	voz	reduzida	a	um	sussurro

arrepiante.	 “No	 máximo.	 Você	 não	 engana	 ninguém	 com	 esse	 seu	 cabelo
crioulo	horrível.	Vejo	quem	você	é	de	verdade.	Sei	que	não	é	uma	 florzinha
oriental	bonita.	Você	é	uma	praga.”



Ela	se	afastou	na	multidão.
Nori	ficou	lá,	com	a	taça	de	champanhe	tremendo	na	mão.
Jane	havia	encontrado	o	ponto	fraco	de	sua	armadura.
Ela	pousou	o	copo	e	saiu	do	salão.
A	essa	altura	da	noite,	esperava	que	todos	estivessem	bêbados	demais	para

notar	que	a	convidada	de	honra	havia	partido.
Deslizou	 pelo	 corredor	 e	 desceu	 as	 escadas	 dos	 fundos.	Havia	 apenas	 um

lugar	onde	poderia	ir	para	juntar	suas	peças	rachadas.
O	ar	estava	pegajoso	e	úmido,	mas	Nori	não	se	 importou.	Deslizou	para	o

jardim	 de	 estilo	 inglês	 e	 se	 escondeu	 atrás	 de	 uma	 sebe	 bem	 cuidada	 para
parecer	um	querubim.
Havia	 um	 velho	 salgueiro	 em	 sua	 frente.	 Ficou	 se	 perguntando	 se	 seria

possível	escalá-lo	com	um	vestido	de	grife.
Seria	necessário	um	pouco	de	concentração	para	apagar	essa	nova	memória.

Mas	sabia	que	poderia	fazer	isso.	E	então	escorregaria	de	volta	para	baixo	da
superfície,	para	o	lugar	onde	as	luzes	dançavam	acima,	mas	nunca	a	tocavam.
Ela	 percebeu	 um	 movimento	 com	 o	 canto	 do	 olho.	 Antes	 que	 pudesse

piscar,	William	a	puxou	para	seus	braços.
“Eu	 sabia	 que	 era	 você”,	 ele	 sussurrou	 em	 seu	 cabelo.	 “Sabia	 que	 você

voltaria	para	mim	mais	cedo	ou	mais	tarde.”
Ela	suspirou.	Previa	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo	antes	de	ter	que

enfrentá-lo.
“William.	Como	é	que	entrou	aqui?”,	perguntou	ela,	baixinho.	“Alice	passou

por	muitos	problemas	para	manter	seu	nome	fora	da	lista.”
Ele	se	afastou	para	fitá-la,	os	olhos	safira	brilhando	de	triunfo.
“Subornei	 um	 empregado	 para	 me	 deixar	 entrar	 pelo	 jardim	 dos	 fundos.

Sabia	que	você	voltaria.”
Nori	suspirou.	De	alguma	forma,	não	era	chocante	ver	William	de	novo.	Era

como	se	o	tivesse	visto	no	dia	anterior.
“Eu	sou	tão	previsível?”
William	 abriu	 um	 largo	 sorriso,	 mas	 então	 o	 desfez,	 olhou	 para	 baixo.

“Fiquei	profundamente	triste	em	saber	sobre	Akira.”
“Eu	sei”,	disse	ela,	e	era	verdade.
“Mas	você	sobreviveu.”
Nori	desviou	o	rosto.	“É	um	modo	de	ver	as	coisas.”
William	hesitou	pela	primeira	vez.	“Você	está...	você	está	bem?”
Ela	balançou	a	cabeça.	“Sua	prima	Jane...”



Seu	rosto	se	fechou.	“O	que	ela	te	disse?”
Ela	balançou	a	mão.	“Não	importa.”
Will	pegou	sua	mão	e	a	guiou	até	o	salgueiro.	“E	tem	sido	muito	difícil	para

você?”
Ela	o	encarou.	Ele	ficou	escarlate,	percebendo	tarde	demais	que	tinha	feito

uma	pergunta	estúpida.
“Desculpe.	 Eu	 não	 deveria...	 Quero	 dizer...	 Você	 está	 ainda	 mais	 bonita,

Nori.	Parece	 tão	bem.	Só	queria	 saber	 se...	 se	 você	 sofreu	muito	 todos	esses
anos.	Ou	se	conseguiu	encontrar	alguma	paz.”
Ela	deu	de	ombros.	“Um	pouco	dos	dois.”
Will	 ergueu	 seu	queixo	para	que	 fosse	 forçada	 a	olhar	 em	 seus	olhos.	 Seu

toque	era	familiar	e,	desta	vez,	não	ameaçador.	Não	era	mais	o	gigante	que	já
fora	para	ela.
“Eu	 não	 vou	 te	 machucar”,	 ele	 sussurrou.	 “Se	 você	 me	 permitir...	 Vou	 te

manter	segura.	Eu	amava	Akira	como	a	um	irmão.	Também	te	amei,	mesmo
que	eu	tenha	sido...”	Ele	se	interrompeu.	“Você	estava	certa	sobre	mim.	Sentia
ciúme,	um	ciúme	mortal.	Eu	queria	sua	luz.	Queria	sua	adoração,	queria	você
e	não	sabia	de	que	outra	forma...	Sinto	muito,	Nori.”
Contra	 todas	 as	probabilidades,	 ela	 sentia	uma	crescente	 simpatia	por	 ele,

que	era	a	única	pessoa	que	conhecia	Akira	como	ela,	independentemente	do
que	mais	Will	fosse.
“Não	há	necessidade	disso”,	ela	disse	com	doçura.	“Está	tudo	bem.”
“Então,	pode	ser	como	antes”,	pediu	ele.	“Mas	melhor.”
Ela	balançou	a	cabeça,	um	sorriso	triste	se	formando	em	seus	lábios.	“Nunca

poderá	ser	como	era,	William.	Eu	não	sou	a	mesma	garota.”
Will	a	ergueu	e	a	girou.
“Eu	vou	te	curar.	Eu	te	amo.”
Ela	 sentiu	 as	 lágrimas	 virem.	 Eram	 raras	 agora,	 e	 vinham	 de	 um	 lugar	 lá

dentro	que	pensava	já	ter	morrido	há	muito	tempo.
“Ah,	William.	Você	não	pode.”
Ele	 beijou	 suas	 bochechas	manchadas	 de	 lágrimas,	 então	 seu	 nariz,	 então

seus	lábios.	E,	nesse	último	momento,	ela	cerrou	os	dentes.
“Olha	para	mim.”
“Will,	pare.”
“Case	comigo.	Seja	minha.”
E	aí	estava.



Ela	sentiu,	como	se	estivesse	fresca,	a	dor	de	uma	noite	em	um	outro	jardim,
um	mundo	distante,	uma	vida	atrás.	Afastou-se.
“Eu	não	posso”,	ela	sussurrou.
“Bobagem”,	ele	zombou.	“Claro	que	você	pode.	Não	me	importo	com	o	que

digam,	minha	 família	 que	 se	 dane.	 E	 sabemos	 que	Alice	nos	 apoiará.	Assim
que	superar	o	choque.”
“Não	é	por	isso.”
Ele	recuou	para	olhá-la.	“Então	por	quê,	amorzinho?”
“Eu...”
“Você	não	gosta	de	mim?”
Ela	fechou	os	olhos.	“Já	gostei.	Um	dia.	Mas,	Will,	como	já	disse...”
“Não	 fala	 nada.	 Só	 precisamos	 nos	 acostumar	 um	 com	 o	 outro	 de	 novo.

Então,	case	comigo.”
“Eu	nunca	vou	me	casar”,	ela	disse	com	calma.	“Nunca	terei	filhos.”
Ele	aceitou	sem	discutir.	 “Tudo	bem,	então.	Que	se	danem	as	convenções.

Apenas	fique	comigo.”
Nori	respirou	fundo.	“Will.	Eu	não	quero	ficar	com	você.	Não	quero	te	ver.

Nem	continuar	abrindo	esta	ferida.	Por	favor,	me	deixe	sozinha.”
Will	cambaleou	para	trás.	“Não	entendo.”
“Estou	pedindo	com	educação.	Se	você	não	fizer	isso,	vou	contar	a	verdade

para	Alice.”
Ele	a	olhou	com	raiva.	“Contar	o	quê?	Que	você	se	jogou	pra	cima	de	mim?

Entrando	 descaradamente	 na	 sala	 de	 música	 à	 noite	 para	 me	 ver?	 Que	 se
exibiu	na	minha	frente	como	aquelas	prostitutas	do	seu	bordel?”
Ela	não	se	encolheu	diante	da	raiva	dele.
“Eu	era	 inocente”,	 respondeu,	 baixinho.	 “E	queria	que	 alguém	como	você,

alguém	como	eu	pensava	que	era,	me	amasse.	E	você	distorceu	isso.	Você	não
pode	fazer	o	mesmo	agora.	Eu	não	sou	mais	tão	fraca	assim.”
Ele	revirou	os	olhos	para	ela.	“Não	seja	tão	dramática.”
“Não	me	subestime”,	sussurrou	ela.	“Eu	abri	meus	olhos	há	muito	tempo.”
Ele	mudou	de	tática.	Agora	dava	para	ver	o	exato	momento	em	que	decidiu

ser	charmoso.
“Ah,	amor.	Não	vamos	brigar.”
“Não	estamos	brigando”,	ela	disse,	com	toda	a	clareza.	“Você	vai	embora.”
Seus	olhos	ficaram	frios,	embora	ele	ainda	estivesse	sorrindo.	“Por	que	você

veio	me	ver,	então?	Em	Paris?	Se	não	queria	nada	de	mim?”
Ela	hesitou,	e	ele	aproveitou	a	chance.



“Apenas	me	dê	uma	chance	de	te	fazer	feliz”,	insistiu.	“Você	não	pode	fazer
isso?	 Pelos	 velhos	 tempos,	 por	Akira,	 você	não	pode	 fazer	 isso?	Ele	 gostaria
que	você	fosse	feliz.”
Ele	pegou	suas	mãos	e	a	puxou	para	perto.	“Nori?”
“Eu	quero	ser	feliz”,	ela	conseguiu	dizer,	com	o	coração	batendo	forte.
“Então,	fique	comigo.”
Ela	balançou	a	cabeça.	“Will,	não	há	nada	que	você	possa	dizer	para	mudar

minha	 opinião.	 Isso	 não	 é	 uma	 negociação	 ou	 um	 jogo	 em	 que	 você	 pode
encontrar	uma	maneira	de	ganhar.	Não	é	não.”
Ele	parecia	 estupefato.	Deu	um	passo	em	sua	direção,	 e	 ela	deu	um	passo

para	trás.
“Nori?”,	repetiu,	daquela	maneira	que	a	fez	saber	que	em	algum	lugar	havia

uma	criança	mimada	que	não	suportava	ser	rejeitada.	“Nori?”
Ela	se	pôs	de	pé	de	uma	vez.	“Adeus,	Will.”
Ele	não	disse	mais	nada.	Apenas	abaixou	a	cabeça	e	foi	embora.

Bath,	Inglaterra
Agosto	de	1964

Com	a	aproximação	de	seu	parto,	a	barriga	de	Alice	estava	curvada	como	um
caldeirão	de	gordura.	Nori	ajudava	a	amiga	o	tanto	quanto	podia,	já	que	Alice
estava	 cansada	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 e	 passava	 grande	 parte	 do	 dia
dormindo.
A	propriedade	de	verão	em	Bath	era	grande	e	bela,	quase	inalterada	desde	o

século	 XVI.	 Ficava	 em	 uma	 extensa	 área	 às	 margens	 de	 um	 lago	 de	 águas
cristalinas.
Nori	se	sentia	mais	em	casa	ali	do	que	na	movimentada	Londres.
Fugir	 da	 cidade	 tinha	 sido	 uma	 boa	 decisão	 para	 todas	 elas.	 George	 não

pudera	 vir,	 mas	 enviava	 pequenos	 presentes	 e	 lembranças	 para	 a	 esposa	 e
filhas	todas	as	semanas.
Nori	 adorava	 levar	 as	 garotas	 para	 passeios	 de	 barco,	 e	muitas	 vezes	 elas

atracavam	 em	 um	 local	 tranquilo	 e	 sombreado	 para	 fazer	 piquenique.	 Ela
passou	a	cuidar	de	ambas	como	se	fossem	suas,	e	como	duvidava	que	algum
dia	teria	filhos,	as	meninas	eram	especialmente	queridas.
Agora	 eram	 apenas	 as	 quatro	 e	 alguns	 poucos	 empregados:	 Bess,	 a	 dama

favorita	de	Alice;	Maud,	a	babá;	e	Noah	Rowe,	o	novo	professor	de	música.	As



meninas	eram	muito	apegadas	a	ele,	 e	Charlotte,	que	 tinha	quase	 seis	anos,
jurou	que	não	iria	se	ele	também	não	pudesse	ir.
Embora	tentasse	ficar	longe,	às	vezes	Nori	assistia	às	aulas	de	música.
Charlotte	estava	aprendendo	a	tocar	piano,	e	Matilda	sacudia	uma	pequena

pandeireta	e	dava	risadinhas.
Elas	 cantavam	 também,	 aprendendo	 canções	 sobre	 rainhas	 e	 reis,	 fadas	 e

heróis.
Noah	 era	 um	 jovem	 brilhante	 e	 sorridente	 de	 dezenove	 anos,	 com	 um

amontoado	de	cabelo	preto	encaracolado	e	olhos	azul-claros	deslumbrantes,
tão	grandes	e	sonhadores	quanto	o	céu	de	verão.	Ele	era	de	um	lugar	chamado
Cornualha	 e	 seu	 sotaque	 era	muito	menos	 apurado	do	que	o	de	Alice.	Mas
falava	com	clareza,	e	sua	voz	era	calorosa.
Nori	gostara	dele	à	primeira	vista.
Mas	manteve	distância.
Podia	 sentir	 olhos	 dele	 sobre	 ela,	 um	 pouco	 no	 início,	 mas	 agora	 era

constante.	 Cada	 vez	 que	 ela	 entrava	 em	 um	 cômodo,	 ele	 erguia	 a	 cabeça	 e
fixava	seu	olhar	nela,	ficando	da	cor	de	um	tomate.
Alice	percebeu,	lógico,	estava	entediada	naquele	cenário	rural	e	faminta	por

qualquer	alusão	a	escândalo	ou	fofoca.
As	duas	estavam	esparramadas	em	um	cobertor	no	jardim.	Uma	música	dos

Beatles	estava	tocando	no	rádio.	Um	pouco	longe,	Noah	perseguia	as	meninas
por	entre	as	árvores	enquanto	elas	gritavam	e	riam.
“Ele	é	um	doce,	não	é?”,	Alice	disse	preguiçosa.	Nem	tinha	se	 incomodado

em	trocar	a	camisola.
Nori	fechou	os	olhos	e	abriu	as	palmas	das	mãos	para	encarar	o	sol.	“Sim.	É.”
“Você	não	acha	ele	bonito?”
“Ah,	Alice,	não	comece.”
“Bem,	 ele	 é”,	 ela	 insistiu	 de	 forma	 descarada.	 “Embora	 não	 tenha	 um

sobrenome	 ilustre	 e	 com	 certeza	 nenhum	 dinheiro,	 pois	 eu	 não	 lhe	 pago
quase	nada.”
“Ele	é	quase	uma	criança.”
Alice	 bufou.	 “Você	 tem	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 não	 noventa.	 Como	 pode

chamá-lo	de	criança?”
“Ele	não	sabe	nada	do	mundo.”
Alice	 ergueu	 uma	 sobrancelha.	 “Pela	maneira	 como	 ele	 te	 olha,	 acho	 que

sabe	mais	do	que	você	em	algumas	áreas.”
“Alice.”



“Ora,	 é	 verdade!”,	 ela	protestou.	 “Não	 sei	 como	você	 consegue,	 é	 como	 se
tivesse	água	gelada	nas	veias.	Todos	esses	homens	bonitos	te	olhando,	e	você
fica	como	uma	estátua.	Nunca	te	vi	olhar	de	volta.”
“Não	estou	interessada.”
“E	não	havia	ninguém	em	suas	viagens?	Ninguém?”
Nori	suspirou.	“Não,	Alice.”
“Como	você	aguenta?	Eu	sou	casada,	então	não	tenho	escolha.	Mas	você	é

livre	para	provar	muitas	delícias	e	torce	o	nariz	para	todas.”
“Por	 que	 você	 tem	 que	 ser	 tão	 primitiva?”,	Nori	 resmungou.	 “Não	 é	 nada

elegante.”
Alice	se	apoiou	nos	cotovelos.	O	resto	de	seu	corpo	era	tão	magro,	apenas	a

barriga	grande,	tanto	que	parecia	que	estava	sempre	prestes	a	tombar.
“Esse	é	um	termo	inventado	por	homens	que	queriam	a	liberdade	de	ter	sua

hipocrisia	não	reprimida”,	disse	ela,	astuta.	“E	não	há	nada	de	errado	com	o
desejo.	É	humano.	E	sinto	muito	por	você	que	nunca	soube	disso.”
“Eu	não	sou	feita	de	pedra”,	disse	Nori,	cansada.	“E	não	sou	cega.	Lógico	que

ele	é	muito	bonito.	E	é	gentil,	engraçado	e...”	Ela	sentiu	o	calor	invadir	a	voz
contra	sua	vontade.	“E	honesto.	Acho	que	ele	é	muito	autêntico.”
Alice	gritou	e	agarrou	as	mãos	de	Nori.
“Você	gosta	dele.	Eu	sabia!”
“Não	importa”,	respondeu	com	calma,	“já	que	não	faz	sentido.”
Os	olhos	cinzentos	de	Alice	eram	sagazes.	“Ah,	minha	querida	menina.	Você

não	pode	fugir	do	amor	para	sempre.	Porque	você	é	o	amor	encarnado,	e	ele
nunca	vai	parar	de	tentar	te	encontrar.”

Naquela	noite,	apesar	de	 ter	 tentado	evitar,	Nori	 se	pegou	 indo	de	 lá	pra	cá
diante	da	porta	da	sala	de	música.	Podia	ouvir	o	som	rudimentar	de	um	piano
tocando.
Charlotte	estava	rindo.
Nori	entrou	sem	bater.	Como	previa,	Noah	estava	sentado	no	banco	ao	lado

da	menina.	O	rosto	dela	se	iluminou	quando	viu	quem	era.
“Tia	Nori,	olha”,	ela	exclamou.	“Eu	consigo	tocar	‘Brilha,	brilha	estrelinha’!”
Nori	sorriu	para	ela.	Essa	batida	incoerente	nas	teclas	não	poderia	de	forma

alguma	ser	chamada	de	Mozart.
“Que	adorável.”
“E	Noah	disse	que	vai	me	ensinar	Butthoven.”
Nori	reprimiu	uma	risada.	“Tenho	certeza	que	sim.”



Os	 olhos	 de	 Noah	 encontraram	 os	 dela,	 trocaram	 um	 olhar	 pesaroso.
“Charlotte”,	disse	Nori,	sem	desviar	o	olhar,	“acho	que	é	hora	de	dormir.”
A	garota	franziu	a	testa.	“Preciso	mesmo?”
“Sim.	Mamãe	foi	para	a	cama	horas	atrás,	e	você	também	precisa.”
Charlotte	suspirou,	mas	se	levantou	para	fazer	o	que	Nori	mandou.	Ela	era

equilibrada	e	bem-comportada,	 características	que	Nori	presumiu	que	devia
ter	puxado	do	pai.
Ela	se	abaixou	para	beijá-la	nas	bochechas.	“Boa	noite,	doce	menina.”
Depois	que	Charlotte	foi	embora,	Nori	ficou	ciente	de	sua	proximidade	com

Noah.	Nunca	tinha	estado	sozinha	com	ele	antes.
Ele	sorriu	timidamente	para	ela.	“Você...	talvez	queira	se	sentar?”
Parte	dela	queria.	“Não,	obrigada.	Está	na	hora	de	me	deitar.”
“Estou	ensinando	as	doze	variações	de	Mozart	para	Charlotte”,	disse	ele.
“Sim,	percebi.”
Ela	 se	 virou	 para	 sair.	 Não	 queria	 ser	 mal-educada,	 mas	 julgava	 mais

prudente	não	enveredar	por	aquele	caminho.
“Você	é	musicista,	não	é?”
Nori	se	deteve.	Virou-se	para	olhar	em	seu	rosto	brilhante.	“O	quê?”
Ele	 sorriu.	 “Você	 não	 é	 leiga	 em	nada	 disso.	 Eu	 notei.	 E	 você	 não	 apenas

observa	 a	música	 que	 apresento	 para	 as	meninas,	 também	 a	 lê.	 Ouço	 você
cantarolando	a	melodia.”
Ela	encolheu	os	ombros,	enrubescendo.	“Eu	me	interessei.	Anos	atrás.”
“A	sra.	Alice	disse...”
Alice.	Lógico	que	ela	não	conseguia	parar	de	se	intrometer.
“Eu	preciso	ir”,	disse	ela,	porque	aquela	conversa	levaria	apenas	a	um	lugar.

E	não	iria	falar	sobre	o	irmão	com	aquele	garoto.	Nunca.
Ela	saiu	antes	que	ele	tivesse	a	chance	de	abandonar	o	sorriso.

Nori	 acordou	 no	meio	 da	 noite	 com	 um	 grito	 horripilante.	 Era	 como	 uma
alma	penada.
Levantou-se	e	jogou	um	manto	sobre	sua	nudez.	Correu	pelo	corredor	até	o

quarto	de	Alice,	mas	Charlotte	havia	chegado	primeiro.
Ela	 estava	 segurando	 o	 bichinho	 de	 pelúcia	 contra	 o	 peito,	 os	 olhos	 do

tamanho	de	pratos	de	 jantar.	Com	um	pressentimento	ruim,	Nori	percebeu
que	não	tinha	sido	Alice	que	gritara.
Tinha	sido	Charlotte.



E	 quando	 Nori	 viu	 o	 porquê,	 um	 grito	 subiu	 em	 sua	 própria	 garganta	 e
congelou	de	horror.
Alice	estava	no	chão,	meio	enrolada	nos	lençóis.	Ficou	óbvio	que	ela	tentara

se	levantar,	mas	tropeçara	e	caíra.
A	 camisola	 branca	 estava	 manchada,	 totalmente	 manchada,	 com	 água

ensanguentada.	E	ali,	na	confusão	de	lençóis,	estava	algo...	sólido.
Nori	agarrou	Charlotte	e	puxou	o	rosto	da	menina	para	o	seu	peito.	Mas	era

tarde.	Ela	já	tinha	visto.
“Bess!”,	Nori	gritou.	“Noah!	Alguém,	por	favor!	Ajuda,	por	favor!”
Alice	 levantou	a	 cabeça	do	 chão.	A	pele	 estava	 verde	 e	 lágrimas	 escorriam

pelo	seu	lindo	rosto.
“É	tarde	demais”,	ela	sussurrou.	“É	tarde	demais.	Ele	já	se	foi.”

Ninguém	 sabia	 por	 quê.	 O	 médico	 disse	 que	 era	 raro	 com	 a	 gravidez	 tão
avançada,	mas	tinha	acontecido,	não	havia	respostas.
“Ele	não	respirava”,	disse	ele,	como	se	isso	fosse	trazer	algum	conforto.
Alice	 era	 um	 fantasma,	 pálida	 e	 silenciosa.	 Ela	 dormia	 na	 cama	 de	 Nori

porque	não	 suportava	 ficar	 em	 seu	próprio	quarto.	 Ficou	 lá	o	dia	 todo,	 por
semanas,	até	que	as	folhas	de	outubro	começaram	a	cair.
Nori	 conhecia	 o	 desespero	 sombrio	 e	 sem	 fim	 em	 que	 estava	 presa.	 Não

havia	palavras.
Tudo	 que	 podia	 fazer	 era	 se	 sentar	 ao	 lado	 da	 cama	 e	 esperar	 que	 Alice

estivesse	pronta.
George	veio	assim	que	recebeu	a	notícia,	mas,	no	final	das	contas,	não	havia

nada	que	pudesse	dizer.	Eles	 enterraram	o	corpo	meio	 formado	do	bebê	no
jardim,	debaixo	de	um	antigo	carvalho,	em	uma	pequena	cerimônia	presidida
por	um	sacerdote	local.	Alice	se	recusou	a	comparecer.
George	levou	as	meninas	de	volta	para	Londres,	deixando	Alice	aos	cuidados

de	 Bess	 e	 Nori.	 Charlotte	 estava	 com	 a	 mesma	 expressão	 atônita	 daquela
noite,	e	os	gritos	de	Matilda	pela	mãe	podiam	ser	ouvidos	enquanto	o	carro	se
afastava.
Surpreendentemente,	Noah	se	recusou	a	partir.
“Eu	vou	ficar	com	a	sra.	Alice”,	disse	apenas.	“E	com	você.”
Nori	não	teve	energia	para	perguntar	qual	seria	a	utilidade	de	um	professor

de	música,	 e	 um	 de	 segunda	 categoria,	 em	 uma	 situação	 como	 aquela.	 Era
tudo	que	podia	fazer	para	impedir	que	sua	amada	amiga	morresse	de	fome.



Bess	trazia	água	quente	e	sabonete	para	o	lado	da	cama	todos	os	dias	e,	às
vezes,	as	duas	conseguiam	persuadir	Alice	a	se	sentar	para	que	pudessem	lavá-
la	e	lhe	vestir	uma	camisola	limpa.
Em	 uma	 tentativa	 vã	 de	 fazê-la	 comer	mais	 do	 que	 alguns	 bocados,	Nori

cozinhava	todos	os	pratos	favoritos	de	Alice.
Noah	era	quase	inútil,	mas	ficava	na	porta	e	cantava	em	voz	baixa	e	limpa.

Era	 ridículo,	 mas	 Nori	 se	 sentia	melhor	 com	 ele	 ali,	 embora	 nunca	 tivesse
admitido	isso.
Bess	 a	 puxou	 de	 lado	 uma	manhã.	 “Ela	 não	 pode	 continuar	 assim”,	 disse.

“Faz	meses.”
Nori	hesitou.	“Não	podemos	forçá-la.”
Bess	 piscou	 para	 ela.	 Era	 uma	 garota	 bronzeada	 e	 robusta,	 com	 sardas	 e

cabelo	louro	de	um	tom	de	morango	silvestre.
“Eu	com	certeza	não	posso”,	Bess	a	corrigiu.	“Mas,	desculpe,	senhorita,	ela	te

ouve.”
Nori	 sentiu	 a	 boca	 do	 estômago	 desabar.	Gemeu.	 Já	 tinha	 estado	naquele

lugar	antes,	do	outro	lado	da	porta.	Atolada	na	escuridão.	Agora	era	a	vez	dela
de	puxar	alguém	de	volta	para	a	luz.
“Vou	dizer	a	ela	para	se	levantar”,	disse.
Bess	 assentiu	 e	 gesticulou	 para	 a	 porta	 fechada	 do	 quarto.	 “Vou	 deixá-la

resolver	isso.”
Nori	 respirou	 fundo	 e	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto.	 As	 venezianas	 estavam

fechadas,	e	estava	tão	escuro	que	quase	tropeçou.
Rastejou	até	a	cama	devagar.
“Alice”,	sussurrou.
Não	houve	resposta.	A	figura	na	cama	nem	se	mexeu.
“Alice”,	tentou	de	novo,	com	mais	força	desta	vez.
Nada	ainda.
Nori	 se	 ajoelhou	 para	 que	 as	 duas	 estivessem	 no	 mesmo	 nível.	 “Alice”,

repetiu,	“é	hora	de	levantar.”
Os	lábios	de	Alice	se	moveram,	mas	não	emitiu	som.
Nori	 tentou	 mais	 uma	 vez.	 “Temos	 que	 voltar	 para	 Londres.	 O	 verão

acabou.	 Você	 tem	 deveres.	 Seu	 marido	 ligou,	 de	 novo,	 para	 dizer	 que	 as
meninas	estão	perguntando	por	você.	É	hora	de	voltar	para	casa.”
O	 rosto	 de	 Alice	 transbordava	 ódio.	 “Vá	 embora”,	 ela	 sibilou,	 com	 fúria

silenciosa.



“Eu	não	posso	ir”,	disse	Nori,	com	doçura.	“Desculpe.	Mas	hoje	é	o	último
dia	disso,	minha	querida.	Você	tem	que	se	levantar.”
Alice	 olhou	 em	 seus	 olhos.	 “Vá	 embora,	 Nori.	 Tudo	 estava	 bem	 antes	 de

você	vir	para	cá.	Apenas	vá	embora.”
Nori	 ignorou	a	pontada	de	agonia	que	sentiu.	Ela	mesma	já	havia	pensado

isso,	mas	agora	não	havia	tempo	para	autopiedade.
“Não	faz	diferença	agora”,	disse	com	calma.	“Coisas	horríveis	acontecem,	e

nunca	saberemos	por	quê.	Você	deve	suportar	a	injustiça	disso,	deve	engoli-la
como	uma	pílula	amarga	e	seguir	em	frente.	Você	deve	se	levantar.”
“Exijo	saber	por	quê!”,	Alice	gritou	e	saltou.	“Por	que	levaram	o	meu	filho?”,

ela	se	enfureceu.	“Eu	quero	saber	por	quê,	droga.	Eu	quero	saber	por	quê.”
“É	a	vontade	de	Deus”,	respondeu	Nori,	e	lhe	custou	muito	dizer	isso.
Alice	se	dobrou	e	soluçou.	“É	minha	culpa”,	ela	gemeu.	“É	minha	culpa.	Eu

tenho	um	pecado,	um	pecado	horrível.	Eu	tinha	dezesseis	anos.	Em	Paris,	eu...
eu	 estava	 com	 tanto	 medo.	 Estava	 com	 tanto	 medo,	 Nori.	 Nunca	 me
deixariam	 voltar	 para	 casa	 se	 descobrissem	 que	 eu	 engravidei.	 Teria	 sido	 o
meu	fim.	E	eu	não	tinha	ninguém.	Estava	sozinha.”
Nori	assimilou	a	última	revelação	sem	piscar.	“Isso	não	é	pecado.	E	mesmo

que	fosse,	é	entre	você	e	Ele.	Ele	não	puniria	ninguém.”
Foi	 tão	 estranho	dizer	 essas	 palavras	 em	 voz	 alta.	Nori	 se	 perguntou	 com

quem	estava	realmente	falando.
Alice	soltou	um	grito	de	partir	o	coração.	“Eu	deveria	ter	enfrentado	meus

problemas.”
“Você	 enfrentou,	 Alice,	 recuperou-se	 de	 tudo	 que	 aconteceu.	 E	 você	 é	 tão

jovem	e	já	tem	as	meninas.	E	terá	outros	bebês.	Eu	prometo.”
Nori	 estendeu	 as	 mãos.	 Após	 um	 momento,	 Alice	 as	 pegou,	 e	 as	 duas

mulheres	se	levantaram.
Alice	 engoliu	 uma	 torrente	 interminável	 de	 lágrimas.	 “Mas	 eu	 queria	 esse

bebê.”
Nori	não	disse	nada.	Não	havia	nada	a	dizer.
Na	manhã	seguinte,	elas	partiram	para	Londres.
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No	 inverno,	 o	 clima	melhorou.	Alice	 recuperou	 o	 bom	 ânimo	habitual	 e	 se
dedicou	 de	 todo	 o	 coração	 ao	 planejamento	 das	 festas	 de	 fim	 de	 ano.	Nori
sabia	 que	 era	 uma	 fachada,	 mas	 ela	 entendia	 como	 ninguém	 como	 era
necessário	ter	distrações.	E	deixou	as	coisas	acontecerem.
Nori	se	reservava	o	máximo	que	podia.	Não	havia	dúvida	de	que	não	iria	a

mais	festas.
Além	 disso,	 estava	 preocupada.	 Evitar	Noah	 estava	 ficando	 cada	 vez	mais

difícil.	Seus	olhares	ficavam	mais	longos	e	calorosos.	Ela	começou	a	encontrar
pequenos	presentes	de	seda	ou	flores	de	papel	em	seu	quarto.	Havia	poemas	e
doces,	fitas	e	pequenas	estatuetas	pintadas.
Ela	ignorava	tudo.	Mas	sabia	que	uma	hora	ou	outra	teria	que	encará-lo.
Certa	manhã,	ele	a	flagrou	na	escada	dos	fundos,	antes	do	café	da	manhã.
“Licença”,	disse	ela,	sem	perder	a	boa	educação.	“Estão	me	esperando.”
“Recebeu	meus	presentes?”
Nori	desviou	o	olhar	para	o	lado.	“Recebi.”
“E?	 Não	 te	 agradam?”,	 ele	 perguntou,	 em	 um	 tom	 tão	 sério	 que	 fez	 seu

coração	doer.
“Não	é	isso.	São	muito	bonitos.”
“Eu	 li	 um	 livro	 sobre	 origami”,	 disse	 ele,	 corando.	 “Achei	 que	 você	 fosse

gostar.	Que	fosse	se	lembrar	de	casa.”
Meu	Deus.	Seu	pobre	e	doce	idiota.



“Sr.	Rowe,	não	é	apropriado	você	ficar	me	enviando	presentes.”
O	garoto	à	sua	frente	se	mexeu	parecendo	desajeitado,	e	ela	se	lembrou	de

como	ele	era	jovem.	Ficou	se	perguntando	se	era	a	primeira	garota	por	quem
ele	se	apaixonava.
“Sei	que	estou	abaixo	de	sua	posição”,	ele	murmurou.	“E	não	quero	ofender.

Eu	apenas,	eu...	Eu	te	acho	bonita.”
Ela	sentiu	um	formigamento	quente	na	espinha.
“Você	não	é	inferior	a	mim”,	disse	ela.	“Ninguém	é	inferior	a	mim.	Acredite

em	mim.	Mas	sou	estrangeira	e	muito	mais	velha	do	que	você.”
Noah	sorriu	e	revelou	dentes	perfeitamente	brancos	e	retos.
“Quase	nada.	Só	cinco	anos.”
Ela	balançou	a	cabeça.	“Você	é	um	jovem	encantador.	Tenho	certeza	de	que

há	muitas	garotas	inglesas	adoráveis	que	adorariam	receber	presentes	seus.”
Ele	 franziu	o	 cenho	para	 ela.	 “Mas	não	quero	dar	presentes	para	 elas.	 São

para	você.”
Nori	hesitou.	Poderia	 tentar	achar	maneiras	de	contornar	a	 situação	o	dia

todo,	para	não	magoá-lo.	Mas	precisava	acabar	com	aquilo.
“Eu	não	posso	te	oferecer	o	que	você	quer,	Noah.”
Ele	se	aproximou	dela,	e	ela	sentiu	o	cheiro	de	cedro	quente	e	grama	recém-

cortada.
“E	o	que	você	acha	que	eu	quero?”
“Imagino	que	queira	o	que	todos	os	homens	desejam.”
Ele	fez	uma	pausa.
“É	isso	que	pensa	de	mim?”,	ele	perguntou,	e	se	não	o	conhecesse,	teria	dito

que	o	rapaz	parecia	desapontado...	Mas	por	ela,	não	por	si	mesmo.
No	mesmo	instante,	foi	inundada	de	culpa.	“Eu	não	quis	dizer...”
“Você	não	pensaria	isso	se	me	conhecesse.”
“Mas	não	te	conheço!	E	você	não	me	conhece!	Quase	não	nos	falamos!”
Noah	coçou	o	queixo.	“Bem,	isso	é	verdade.”
“Por	isso	mesmo,	viu	só?”,	disse	ela,	esperançosa.	“Isso	deve	acabar.”
Ele	sorriu	para	ela.	“Dez	minutos.”
Ela	piscou.	“O	quê?”
“Dez	minutos.	Passe	dez	minutos	comigo	todas	as	noites	durante	o	próximo

mês.	Se	quiser	que	eu	te	deixe	em	paz,	deixarei.”
Naquela	 situação,	 quem	 tinha	poder	 era	 ela.	Uma	palavra	 para	Alice	 e	 ele

seria	mandado	de	volta	para	a	Cornualha.
“Por	que	eu	deveria	dizer	sim?”



“Você	 está	 fazendo	 a	 pergunta	 errada.	 Por	 que	 deveria	 dizer	 não?	Do	 que
você	tem	medo?”
De	imediato,	ela	ficou	na	defensiva.	“Eu	não	estou	com	medo.”
Noah	bateu	palmas.	“Ótimo.	Então	te	vejo	hoje	à	noite.”
“Ma...	mas...”
“A	biblioteca.	Ninguém	nunca	entra	lá.	Digamos,	dez	horas?”
Ela	 o	 olhou,	 sem	 palavras.	 Ele	 interpretou	 isso	 como	 uma	 concordância,

piscou	para	ela	e	foi	embora.
Sua	garota	estúpida.
Olhe	o	que	você	fez.

Ele	 estava	 certo	 sobre	 a	 biblioteca.	Ainda	que	 estivesse	 limpa,	 ainda	parecia
nova	em	folha.	Não	era	um	local	que	recebesse	visitas.
Como	a	maioria	das	coisas	na	casa	de	Alice,	provavelmente	era	apenas	para

exibição.
Noah	estava	sentado	em	uma	poltrona	macia	de	encosto	alto,	com	as	mãos

cruzadas	 no	 colo.	 Embora	 tivesse	 o	 rosto	 de	 um	 garoto,	 dava	 para	 ver	 a
ondulação	de	seus	músculos	sob	a	camisa.	Ele	sabia	como	usar	as	mãos,	e	não
havia	dúvidas	de	que	estava	acostumado	a	um	dia	de	trabalho	honesto.
Ele	sorriu	para	ela.	“Você	veio.”
Nori	se	sentou	em	frente	a	ele	e	cruzou	os	tornozelos.	“Dez	minutos.”
Ele	concordou.	“Melhor	começar,	então.	Onde	você	nasceu?”
Nori	se	mexeu	um	pouco.	“Não	sei.”
Ele	franziu	a	testa,	e	ela	logo	ficou	irritada	por	ele	ter	conseguido	tocar,	com

uma	pergunta	tão	simples,	no	alto	grau	de	disfuncionalidade	da	sua	vida	até
então.
“Como	é	que	 você	não	 sabe?”,	 ele	perguntou	 com	uma	voz	 suave,	 livre	de

julgamento.
“Minha	 mãe	 me	 teve	 em	 casa.	 Eu	 não	 fui	 registrada.	 Moramos	 em	 um

apartamento...	por	um	tempo.	Mas	nunca	perguntei	muito	sobre	o	assunto.	E
então	ela	foi	embora,	e	fui	criada	pela	minha	avó	em	Quioto.”
Noah	balançou	a	cabeça.	“Eu	ouvi	fofocas,	é	claro.	Que	você	é...	que	você	é,

bem...”
“Bastarda”,	Nori	disse	com	franqueza.	“Sim.	Eu	sou.”
Noah	enrubesceu.	“Eu	não	queria	te	ofender.”
“E	não	ofendeu.	É	o	que	eu	sou.”



Ele	não	parecia	convencido,	mas	decidiu	deixar	para	lá.	“E	você	gostava	de
Quioto?”
Nori	 olhou	 para	 as	 próprias	 mãos.	 “Não	 dava	 para	 ver	 muita	 coisa	 lá	 do

sótão.”
Ele	a	olhou,	estupefato.	“O	quê?	Eles	mantiveram	você	no	sótão?”
“Mantiveram.”
“Mas	 não	 podem	 fazer	 isso!”,	 ele	 explodiu.	 “Ninguém	 pode	 manter	 uma

criança	no	sótão.”
Ela	riu.	“Eles	podem,	e	fizeram.”
Noah	ficou	muito	pálido.	“Mas	por	quê?	Com	certeza	você	não	era	a	única

bastarda	no	Japão.”
Ela	 lhe	 mostrou	 os	 braços.	 Os	 olhos	 dele	 contemplaram	 a	 pele	 lisa,

bronzeada,	resultado	de	muito	tempo	de	exposição	ao	sol.
“Por	causa	disso”,	respondeu	ela.
“Sua	pele?”
“Sim.”
Noah	olhou	para	ela	com	grandes	olhos	azuis.	“Mas	não	há	nada	de	errado

com	ela.”
Ela	 se	 abraçou.	 “Minha	 avó	 pensava	 de	 forma	 diferente.	 Ela	 considerava

uma	marca	de	inferioridade,	um	sinal	para	o	mundo	de	que	eu	tinha	sangue
estrangeiro	e	traidor.”
“Mas	você	acredita?”,	ele	 insistiu.	“Você	não	dá	nenhum	crédito	ao	que	ela

disse,	não	é?”
Ela	se	moveu	para	negar,	mas	a	fração	de	segundo	de	hesitação	a	denunciou.

Antes	que	pudesse	reagir,	Noah	estava	fora	de	sua	cadeira	e	ajoelhado	na	sua
frente.
Passou	 os	 dedos	 pálidos	 pelo	 braço	 dela,	 até	 a	 mão,	 virou	 a	 palma	 e

pressionou	 contra	 a	 dele.	 Ele	 irradiava	 calor,	 tanto	 que	 era	 quase
desconfortável.
“Foi	a	primeira	coisa	que	notei	em	você”,	confessou.	“Aveludada	como	uma

pérola,	uma	cor	tão	maravilhosa.”
Ele	olhou	para	o	rosto	perplexo	dela.
“Eu	acho	linda.”
Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	e	ela	retirou	a	mão.	Ele	ergueu	o	rosto

para	 olhá-la,	 e	 ela	 se	 afastou,	 tropeçando	 para	 fora	 da	 cadeira	 como	 se
estivesse	em	chamas.
“E	agora	seu	tempo	acabou.”



Ela	 correu	 para	 fora	 da	 biblioteca,	mas	mesmo	 quando	 estava	 deitada	 na
cama	naquela	noite,	não	podia	fazer	nada	para	conter	as	batidas	frenéticas	de
seu	coração.

Nori	 jurou	 para	 si	 mesma	 que	 não	 contaria	 mais	 nada	 sobre	 seu	 passado.
Durante	os	encontros	noturnos,	ficava	em	silêncio,	com	o	rosto	voltado	para
a	parede,	 tal	como	uma	criança	teimosa.	Mas	sempre	 ia.	Seus	pés	a	 levavam
até	lá	todas	as	noites	por	conta	própria.
Noah	não	foi	dissuadido	pelo	seu	silêncio.	Estava	sempre	pronto	com	uma

pequena	taça	de	vinho	para	si	e	uma	caneca	fumegante	de	cidra	de	maçã	para
ela.	Ele	lhe	dizia	com	toda	a	franqueza	que	não	precisava	ficar	se	não	quisesse.
Mas	ela	sempre	ficava.
E	 ele	 é	 que	 falava.	 Ela	 tentava	 não	 prestar	 atenção,	 mas	 sua	 voz	 era	 tão

charmosa,	invocando	uma	imagem	de	colinas	verdejantes.
E	então	ela	ouvia.
Ele	 crescera	na	Cornualha,	o	 caçula	de	quatro	meninos.	Sua	mãe	 francesa

era	uma	bêbada	que	morrera	jovem	e	não	deixara	nada	além	de	receitas	para
compotas,	que	ele	tentou	mas	não	conseguiu	recriar.
Era	sua	maneira	de	tentar	conhecê-la	e	lidar	com	a	raiva	por	nunca	ter	tido	a

chance.
Ele	a	fazia	rir	com	seu	francês	terrível.
Seu	pai	era	professor	e	morrera	há	quatro	anos.	O	irmão	mais	velho	vendeu

a	casa	da	família	e	todos	foram	forçados	a	se	virar	sozinhos.
“Nunca	tivemos	muito”,	confessou	com	timidez.	“E	eu,	sendo	o	mais	novo,

geralmente	ficava	com	as	sobras.	Mas	havia	muito	amor.”
Ele	lhe	contou	como	as	freiras	da	escola	o	ensinaram	a	tocar	piano.
“Não	gostei	de	primeira”,	disse,	rindo.	“Era	bem	difícil.	Mas	uma	vez	percebi

como	isso	pode	deixar	as	pessoas	felizes...	Nunca	fui	bom	o	suficiente	para	ser
profissional,	lógico,	mas	adoro	crianças,	então,	sabe,	passo	a	alegria	adiante.”
Ela	se	pegou	olhando	para	os	seus	lábios.	Lábios	rosados	perfeitos.	Nori	se

sentou	em	suas	mãos	para	se	impedir	de	estendê-las	para	Noah.
Ela	desviou	o	olhar.	“Acho	que	está	na	hora.”
Ele	 sorriu	 para	 ela.	 “Já	 estava	 na	 hora	 uma	 hora	 atrás.	 Estava	 me

perguntando	quando	você	notaria.”
Nori	enrubesceu.	“Não	queria	te	interromper.”
Ele	assentiu.	“Então,	Nori.	Você	vai	se	casar	comigo	ou	não?”
Ela	se	irritou.	“Não	brinque.”



“Não	estou	brincando.”
Ela	se	levantou	e	alisou	a	saia.	“Não.”
Noah	balançou	a	cabeça,	imperturbável.	Esperava	por	isso.
“Talvez	amanhã,	então.”
Nori	pressionou	a	mão	na	boca	e	se	afastou.

Os	dias	foram	passando.	Ela	parou	de	contar.
O	Natal	chegou	e	passou,	com	Nori	recebendo	três	vestidos	novos	de	Alice,

um	colar	de	pérolas	de	George	e	um	cartão	feito	à	mão	das	meninas.
Alice	estava	ocupada	e	feliz,	dedicando-se	à	decoração	do	quarto	infantil	no

andar	de	cima.	Estava	confiante	de	que	engravidaria	de	novo	em	breve.	Desta
vez,	seria	um	menino.	Desta	vez,	com	certeza,	ele	viveria.
Nori	estava	grata	pela	distração	da	amiga.	O	que	quer	que	fosse	essa	coisa

entre	ela	e	Noah,	estava	ficando	cada	vez	mais	difícil	de	esconder.
Ele	lhe	deu	dois	bombons	de	ameixa	e	algo	chamado	pastel,	que	era	muito

bom.
Embora	não	quisesse	encorajar	seu	afeto,	fez	para	ele	um	cachecol	com	fios

dourados.
Ela	sempre	tricotava	para	acalmar	os	pensamentos.
Os	 dois	 davam	 longas	 caminhadas	 na	 neve,	 com	 as	 cabeças	 inclinadas

contra	o	vento,	sem	dizer	nada.	Ele	passava	o	braço	em	volta	de	sua	cintura,	e
ela	fazia	o	possível	para	não	pensar	em	como	ele	a	fazia	se	sentir	quente.
E	a	fazia	se	sentir	segura.	Um	luxo	que	ela	quase	não	conhecera.
Eles	falavam	sobre	música	com	frequência,	e	ela	podia	ver	a	idolatria	dele	se

transformando,	aos	poucos,	em	algo	mais	profundo.
Contra	sua	vontade,	ela	lhe	contou	sobre	diversas	coisas.	Até	mesmo	sobre

William.	 Foi	 a	 única	 vez	 que	 ela	 o	 viu	 bem	 zangado,	mas	 ele	 concordou,	 a
contragosto,	em	não	contar	nada	a	ninguém.
Toda	 noite,	 ao	 final	 de	 suas	 conversas	 ao	 lado	 da	 lareira,	 ele	 a	 pedia	 em

casamento.
Ela	dizia	não,	ele	acenava	com	a	cabeça	e	pronto.
Ele	nunca	tentou	beijá-la,	embora	Nori	pudesse	dizer	que	ele	desejava	isso,

pela	 forma	 como	 mantinha	 seu	 corpo	 muito	 próximo	 ao	 dela.	 Suas	 mãos
descansavam	a	meia	polegada	de	distância,	seus	olhos	se	encontravam,	e	era
como	uma	carícia.	Ela	não	se	sentia	envergonhada	diante	dele,	mas	cheia	de
um	 desejo	 selvagem	 que	 nunca	 tinha	 conhecido,	 nunca	 tinha	 sequer
contemplado.



Nori	sabia	que	tinha	que	parar	com	isso.	Era	algo	que	não	tinha	futuro.
Não	 seria	 sua	 prostituta,	 e	 não	poderia	 ser	 sua	 esposa	—	 a	 sociedade	não

aceitaria	isso,	mesmo	que	a	lei	permitisse	—	então	o	que	restava?	Qual	seria	o
resultado	daquilo	 tudo	 senão	o	desastre?	O	amante	 traiçoeiro	de	 sua	mãe	e
William	não	foram	avisos	o	bastante?
Se	ela	 tivesse	o	 juízo	que	Deus	deu	a	um	peixinho	dourado,	 lhe	diria	com

sinceridade	 que	 nunca	 poderiam	 ficar	 juntos	 e	 que	 se	 ele	 continuasse
insistindo,	o	mandaria	de	volta	para	o	campo.
Na	verdade,	quis	lhe	dizer	isso	muitas	vezes.	Mas	nunca	conseguiu.
Noah	 havia	 descoberto	 seu	 segredo	 e	 sua	 vergonhosa	 necessidade	 de	 ser

desejada.	 Ela	 estava	 inebriada	 com	 seu	 jeito	 atencioso;	 deleitava-se	 com	 o
amor	 dele	 por	 sua	 pele	 e	 cabelo	 como	 se	 fosse	 um	 remédio	 para	 uma
queimadura	que	persistia	ao	longo	da	vida.
Em	breves	 lampejos,	 ela	podia	 se	 ver	 através	dos	olhos	dele.	E	havia	 tanta

beleza	ali	que	a	levava	às	lágrimas.
Durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 sentira-se	 como	 um	 elefante	 se	 arrastando

pesadamente	entre	coisas	delicadas.
Mas	diante	do	olhar	honesto	de	Noah,	ela	não	era	mais	um	elefante.	Era	um

cisne.
Os	 dias	 estavam	 chegando	 ao	 fim	 e,	 embora	 eles	 tivessem	 abandonado	 a

fachada	de	“dez	minutos”,	Nori	sabia	que,	um	dia,	ele	lhe	diria	as	palavras	que
ela	vivia	no	terror	perpétuo	de	ouvir.
Porque	 ela	 tinha	 que	 dizer	 não.	 E	 isso	 quebraria	 o	 coração	 dele,	 e	 Nori

descobriu	que	realmente	não	queria	fazer	isso.
Gostava	 dele.	 Por	 mais	 que	 tivesse	 se	 camuflado	 na	 negação	 apenas	 para

sobreviver,	foi	forçada	a	admitir.
Ele	era	meigo,	honesto,	generoso	e	cheio	de	risos.	Era	mais	maduro	do	que

aparentava	 pela	 sua	 idade,	 mas	 ainda	 transbordava	 idealismo.	 Uma	 pessoa
maravilhosa.	E	se	encaixava	perfeitamente	dentro	da	bagunça	desordenada	da
psique	dela.
Era	alguém	que	tinha	a	ver	com	ela.
Mas	 Nori	 tinha	 certeza	 de	 que	 era	 incapaz	 de	 oferecer	 o	 amor	 que	 ele

merecia.	Seu	coração	havia	sido	arrancado	do	peito	na	curva	de	uma	estrada
escura.
Na	virada	para	o	ano	de	1965,	Nori	se	certificou	de	que	estava	fora	de	vista.

Alice	 encheu	 a	 casa	 com	 estranhos	 bem-vestidos,	 e	 ela	 não	 tinha	 nenhum



desejo	de	ver	pessoas	boquiabertas	em	volta	dela	como	se	fosse	uma	atração
de	circo.
Escondeu-se	no	alto	dos	galhos	de	uma	árvore.
Levantou	o	vestido	preto	e	deixou	os	sapatos	no	chão.	Não	era	elegante,	mas

funcionava.
Havia	árvores	no	mundo	todo.	Era	grata	a	elas	por	sua	constância.
Alguém	chamou	seu	nome.	Segurou	com	firmeza	um	galho	robusto	antes	de

olhar	para	baixo.
Era	Noah,	 vestindo	um	casaco	de	 inverno	 grosso	 e	 o	 cachecol	 que	 ela	 lhe

dera.
Nori	pensou	em	ficar	onde	estava.
“Desça,	ou	subo	atrás	de	você”,	gritou	ele	de	brincadeira.	“E	eu	não	consigo

escalar,	então	é	provável	que	eu	quebre	meu	crânio.”
Ela	 sabia	 que	 ele	 não	 ia	 tentar	 subir,	 mas	 desceu	 de	 qualquer	 maneira.

Moveu-se	 com	 facilidade,	 balançando	 de	 galho	 em	 galho	 até	 pousar	 diante
dele	com	um	baque	surdo.
Ele	sorriu	para	ela.	“Nori.”
E	só	a	maneira	como	ele	disse	seu	nome	a	fez	querer	correr.	“Noah...”
Ele	ergueu	a	mão.	“Tenho	mais	dez	minutos.”
Noah	a	olhou,	 e	 ela	 percebeu,	 pela	 luz	quente	 em	 seus	olhos,	 que	haviam

chegado	a	isso:	a	conclusão	inevitável.	Sabia	o	que	ele	diria	e	o	que	deveria	lhe
responder.
O	barulho	de	dentro	diminuiu,	agora	o	único	som	era	o	vento	sussurrando

entre	 as	 árvores	 e	 a	 batida	 detestavelmente	 alta	 de	 seu	 coração.	 “Não	 faça
isso”,	 ela	 sussurrou,	mas	mesmo	enquanto	 falava	 sabia	que	não	havia	 como
pará-lo.
“Eu	estou	apaixonado	por	você.”	Aí	estava.	Ele	tinha	dito.
Não.	Por	favor,	não.
Ele	deu	a	ela	um	sorriso	suave.	E	parecia	triste.	“Sei	que	você	gostaria	que	eu

não	 estivesse”,	 disse	 ele.	 “Também	 gostaria	 de	 não	 estar.	Mas	 estou.	 Estou
apaixonado	por	você,	Nori,	e	isso	não	vai	mudar.	Estava	apaixonado	ontem.	E
estarei	apaixonado	por	você	amanhã.”
Não.
“Não	espero	que	diga	nada”,	continuou.	“Sei	que	você	pensa	que	só	te	amo

porque	 você	 é	 bonita.	 E	 você	 é,	 Nori.	 Mas	 não	 é	 por	 isso.	 Não	 sou	 um
moleque.	Não	te	endeuso.	Eu	te	amo	por	quem	você	é.	E	sei	que	é	 teimosa,
que	 tem	 pontos	 cegos	 do	 tamanho	 de	 montanhas.	 Sei	 que	 você	 quer	 uma



coisa	em	um	dia	e	exatamente	o	oposto	no	outro.	Que	não	tem	ideia	de	quem
é	ou	do	que	deseja	ser.	Sei	que	acha	que	a	vida	acabou	para	você	porque	seu
irmão	se	foi,	e	está	apenas	preenchendo	o	tempo	até	morrer.	E	sei	que	você
pensa	que	 sou	 apenas	um	garoto	 cego	demais	 para	 enxergar	 tudo	 isso.”	Ela
não	 conseguia	 nem	 respirar	 agora.	 O	 vento	 aumentou,	 e	 ela	 se	 sentiu
balançar.
Noah	pegou	sua	mão,	e	ela	estava	chocada	demais	para	fazer	qualquer	coisa

a	respeito.
“Mas	 também	 sei	 que	 amo	 o	 jeito	 como	 você	 cantarola	 de	 manhã”,	 ele

continuou,	e	embora	sua	mão	tremesse,	a	voz	estava	firme.	“Amo	o	jeito	como
seus	cachos	se	recusam	a	cair	de	lado	em	alguns	dias.	Amo	o	jeito	como	você
acha	que	mel	é	melhor	do	que	diamantes.	Amo	como	você	é	meiga	com	todas
as	criaturas	de	Deus.	Amo	sua	mente	afiada	e	seu	coração	resistente.	Eu	amo...
Deus,	 eu	amo	 tudo	em	você,	Nori.	Mesmo	as	 coisas	que	eu	gostaria	de	não
amar,	eu	amo.	Eu	te	amo	mais	que...	qualquer	coisa	que	poderia	ter	sonhado.
E	é	assim	que	sei	que	é	real,	o	que	sinto	por	você.	Porque	nunca	poderia	ter
imaginado	algo	assim.	Nunca	poderia	ter	te	imaginado.”	Ele	largou	sua	mão.
Seu	 belo	 rosto	 era	 uma	máscara	 tensa.	 Ele	 a	 beijou,	 apenas	 uma	 vez,	 e	 ela
sentiu	uma	pulsação	profunda	no	âmago	de	seu	ser.
“Case-se	comigo”,	disse	ele.
A	boca	de	Nori	abriu	e	fechou,	e	nenhum	som	saiu.
“Se	 você	 não	 me	 quer,	 terei	 de	 ir	 embora”,	 ele	 disse	 calmamente.	 “Não

adianta	tentar	não	te	ver.	Você	é	tudo	para	mim.”
Ele	 sorriu	 para	 ela	 uma	 última	 vez	 e	 voltou	 para	 dentro	 de	 casa.	 Nori

afundou	no	chão	e	enterrou	o	rosto	nas	mãos.
Vá	atrás	dele.
Levante-se.	Levante-se.
Mas	ela	não	conseguiu.

Na	manhã	seguinte,	 foi	Alice	quem	a	encontrou	sentada	perto	da	 lareira	no
escritório,	olhando	para	o	nada.
“Noah	está	fazendo	as	malas”,	disse	ela.	“Pode	me	dizer	por	quê?”
Nori	soltou	um	pequeno	suspiro.
A	amiga	se	sentou	ao	seu	lado.	“Ele	disse	que	te	ama,	não	disse?”
Ela	concordou	com	a	cabeça.
Alice	pegou	na	mão	dela.	“Ah,	minha	querida.	Você	já	sabia,	né?”



“Mas	por	que	ele	tinha	que	dizer	isso?”,	ela	explodiu.	“Porque	agora	ele	tem
que	ir	embora,	e	eu	não	quero	que	ele	vá.”
Alice	acariciou	seu	cabelo.	“Mas	você	também	o	ama.”
Nori	não	negou.	“Você	me	disse	que	ele	era	um	zé	ninguém”,	ela	zombou.

“Que	estava	abaixo	de	mim.”
“Ah,	ele	está.	Mas	acho	que	é	um	bom	homem.	E	acho	que	seu	irmão	teria

gostado	dele.”
Não	havia	elogio	maior.
Nori	fechou	os	olhos.	“Eu	não	posso	lidar	com	isso”,	ela	disse	sem	rodeios.

“Eu	 sou	 incapaz	 disso,	 Alice.	Mesmo.	 Eu	 posso	 lidar	 com	 a	 injustiça.	 Posso
lidar	com	a	tragédia.	Posso	lidar	com	a	perda.”
“Mas	você	não	consegue	 lidar	com	a	 ideia	de	que	 talvez	 seja	a	hora	de	 ser

feliz?”,	 Alice	 disse	 gentilmente.	 “Isso	 te	 apavora	 tanto	 que	 está	 disposta	 a
perdê-lo?”
Ela	mordeu	o	lábio	com	tanta	força	que	sentiu	o	gosto	de	sangue.	“Não	sei.”
“Bem,	 é	 melhor	 você	 descobrir.	 Ele	 perguntou	 se	 meu	motorista	 poderia

deixá-lo	na	estação	de	trem.”
“Diga-me	o	que	fazer”,	Nori	implorou.	“Alice,	você	sabe	essas	coisas	sobre	o

amor.	Você	conhece	os	homens.	Diga-me	o	que	devo	fazer.”
Alice	suspirou.	 “Minha	querida,	eu	não	posso	te	dizer	o	que	 fazer.	É	o	seu

caminho	a	percorrer.	Eu	 já	tenho	o	meu.	Você	está	convidada	a	viver	toda	a
sua	vida	como	parte	da	minha,	se	for	isso	que	você	deseja.	Mas	você	deve	se
perguntar,	de	verdade...	se	há	algum	pedaço	de	você	que	deseja	mais.”
Nori	balançou	a	cabeça.	“Mas	e	se	eu	escolher	errado?”
Alice	 sorriu	 e	 beijou	 sua	bochecha.	 “Não	 importa	o	 que	 você	 escolha”,	 ela

sussurrou,	“eu	sempre	vou	te	amar.	E	você	sempre	terá	um	lar	comigo.”

Nori	esperava	por	ele	ao	pé	da	escada	dos	fundos.
Ele	 desceu,	 vestindo	 seu	 casaco	 e	 segurando	 uma	 pequena	 mala.	 Ela

percebeu	que	tudo	que	ele	possuía	no	mundo	estava	lá	dentro.
Noah	a	olhou	com	um	semblante	calmo.	“Licença”,	disse	ele,	sem	perder	a

gentileza.	“Estão	me	esperando.”
Ela	engoliu	o	nó	de	ar	em	sua	garganta.	“Por	favor,	não	vá.”
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.	“Por	quê?”
“Eu	não	quero	que	você	vá”,	respondeu,	com	a	voz	fraca.	Ela	sabia	o	que	ele

queria	ouvir,	mas	não	conseguia	dizer.
“Isso	ainda	não	me	convence.”



“Noah!”,	ela	gritou.	“Estou	tentando!”
“Tente	mais”,	ele	disse.	“Não	vou	aceitar	metade	de	você.”
Ela	plantou	os	pés	e	abriu	os	braços	para	que	ele	não	pudesse	passar	por	ela.

“Não	seja	tão	teimoso!”
“Olha	 quem	está	 falando”,	 ele	 zombou.	 “Você	me	manteve	 à	 distância	 em

todas	as	oportunidades,	e	agora	me	ordena	que	fique.”
“Estou	 te	 pedindo”,	 ela	 resmungou.	 “Não	 tenho	 ordens	 para	 dar.	 Estou

pedindo	para	você	não	me	deixar.”
Ele	largou	a	mala	e	cruzou	os	braços.	“Por	que	eu	deveria	ficar?”
Nori	 começou	 a	 gesticular	 de	 forma	 descontrolada,	 como	 se	 as	 mãos

pudessem	transmitir	o	que	suas	palavras	não	podiam.	“As	meninas	te	adoram.
E	 não	 há	 nada	 para	 você	 na	 Cornualha	 agora,	 você	mesmo	 disse.	 E	 você...
bem,	você...”
Ele	suspirou.	“Se	isso	é	tudo	que	você	tem	a	dizer,	Nori,	eu	tenho	um	trem

para	pegar.”
Suavemente,	muito	suavemente,	ele	a	empurrou	de	 lado.	Ela	se	virou	para

olhar	para	as	costas	dele	e	isso	a	atingiu,	com	força	total.	Como	aquela	visão
era	familiar!	As	costas	de	alguém	que	ela	amava.
Seja	corajosa.
Ela	se	lançou	sobre	ele,	envolvendo	os	braços	em	volta	de	sua	cintura.
“Fique”,	ela	sussurrou.
Ela	sentiu	as	lágrimas	escorrendo	pelo	seu	rosto.
“Eu	te	amo,	Noah.	Eu	te	amo	com	tudo	que	resta	do	meu	coração.”
Ele	se	virou	para	encará-la	e	embalou	o	rosto	dela	com	as	mãos.
“Ah,	meu	amor.	Foi	tão	difícil?”
Nori	sufocou	um	soluço.	“Não	vá	embora.	Nunca	me	deixe.”
Ele	a	beijou.	“Eu	não	vou.”
E	então	a	coisa	mais	estranha	do	mundo	aconteceu:	Nori	acreditou	nele.
“Você	vai	se	casar	comigo	ou	não?”
Ela	riu	quando	ele	a	ergueu	nos	braços.	“Talvez	amanhã.”



CRISÂNTEMO
CAPÍTULO	DEZOITO

Londres,	Inglaterra
Maio	de	1965

O	 vestido	 estava	 pronto.	 Alice	 havia	 contratado	 um	 exército	 de	 costureiras
para	 confeccionar	 um	 original	 na	 cor	 marfim,	 que	 era	 como	 um	 quimono
estilizado,	com	mangas	compridas	em	forma	de	sino	e	gola	alta.
O	 local	 foi	 definido	 —	 uma	 pequena	 capela	 nas	 ruínas	 de	 um	 castelo.

Charlotte	ficou	emocionada	e	exigiu	escolher	os	vestidos	das	damas	de	honra,
enquanto	Matilda,	que	estava	aprendendo	a	argumentar,	insistiu	que	a	função
deveria	ser	dela.
Alice	debatia	com	o	marido	sobre	qual	das	muitas	casas	de	campo	deveriam

designar	para	os	recém-casados	morarem.	Noah	seria	promovido	a	secretário
particular	de	George,	com	um	aumento	substancial	de	renda.
Nori	estava	grata,	mas	na	verdade	prestava	pouca	atenção	a	tudo	isso.	Estava

constantemente	 inebriada,	 era	 toda	nervos	 exaltados	 e	 ossos	doloridos.	Nas
raras	 ocasiões	 em	 que	 conseguia	 se	 arrastar	 para	 fora	 dos	 braços	 de	Noah,
tudo	que	queria	era	sonhar.
Sua	felicidade	era	completa.
Bem,	quase.
Estava	faltando	alguma	coisa.	Sempre	faltaria	algo.	Mas	sabia	que	ele	ficaria

feliz	em	resolver	isso.
Foi	nesses	dias	ensolarados	que	ela	enfim	contou	a	Noah	sobre	os	diários.
Por	 alguma	 razão,	 estava	 guardando	 esse	 segredo.	 Isso	 e	 outra	 coisa.	Não

tinha	contado	sobre	a	noite	em	que	Akira	morreu.	E	nem	iria.	Nunca.



Ela	pegou	a	mão	de	Noah	e	o	levou	para	se	sentar	no	banco	de	pedra	sob	as
bétulas,	 com	 os	 galhos	 se	 espalhando	 sobre	 suas	 cabeças	 como	 halos
protetores.
O	 último	 diário	 de	 sua	 mãe,	 que	 nunca	 havia	 terminado,	 encontrava-se

pesado	em	seu	colo.
Noah	a	olhou	com	seus	honestos	olhos	azuis.	“Então,	por	que	você	não	leu?”
Ela	balançou	a	mão	como	se	quisesse	dizer	que	havia	milhares	de	razões.	Ele

pegou	sua	mão	no	ar	e	a	beijou.
“É	 porque	 você	 tem	 medo	 de	 que	 sua	 mãe	 fale	 sobre	 seu	 pai?”,	 ele

perguntou.	“Ou	do	que	ela	vai	falar	sobre	você?”
Nori	ficou	inquieta.	“Eu	li	os	diários	porque	queria	saber	quem	ela	era.	Antes

de	 mim.	 Nunca	 quis	 saber	 quem	 ela	 estava	 procurando.	 Deve	 haver	 um
motivo	que	não	consigo	lembrar.	Talvez	eu	não	deva	saber.”
“Você	 acha	 que	 ela	 te	 odiava?”,	 Noah	 perguntou,	 com	 aquele	 jeito	 sem

rodeios	lá	da	terra	dele	que	ela	tanto	odiava	e	amava.	“Você	acha	que	ela	vai
dizer	que	te	odiava?”
“Não	sei.”
“Bem,	é	claro	que	você	deve	ler	então.	Venha,	vou	me	sentar	aqui	com	você.”
Ela	 o	 olhou	 com	 uma	 expressão	 de	 dor.	 Não	 teve	 coragem	 de	 dizer	 que

levava	horas	para	 ler	uma	 linha,	dias	para	 ler	uma	passagem,	meses	para	 ler
uma	 entrada	 inteira.	 Esta	 jornada	 pelo	 passado	 de	 sua	mãe	 era	 como	 uma
subida	muito	íngreme.	Sempre	tomava	muito	cuidado.
E	agora	Noah	queria	que	ela	apenas	lesse.
Ele	riu	do	beicinho	dela.	“Venha,	venha,	amor.	Não	teria	me	contado	se	não

quisesse	 ler.	 Você	 sempre	 quis	 saber,	 mas	 duvidava	 que	 pudesse	 suportar.
Depois	do	seu	irmão...”
“Por	favor,	não”,	ela	sussurrou	com	os	lábios	entorpecidos.
“Só	quero	dizer	que	sem	ele,	você	não	pode	arriscar.”
“Arriscar	o	quê?”
Ele	apertou	sua	mão.	“Nada.”
Nori	desviou	o	olhar.	“Ah,	Noah.”
Ele	lhe	lançou	aquele	seu	sorriso	encantador.	“Mas	estou	aqui	agora”,	disse

ele	radiante.	“Assim,	você	pode	colocar	seu	passado	de	lado,	e	o	futuro	é	todo
nosso.”
Ela	balançou	a	cabeça.	“Não	posso	ler	isso	com	você	aqui.”
“Lógico	que	você	pode”,	ele	brincou.	“Eu	vou	ser	seu	marido.	Você	não	pode

se	esconder	de	mim,	Nori.	Você	realmente	deve	parar	com	isso.”



Ele	 a	 repreendeu	 meio	 otimista,	 meio	 cínico,	 e	 ela	 sabia	 que	 não	 havia
sentido	 em	 discutir.	 Além	 disso,	 não	 queria	 desapontá-lo.	 Ela	 havia
desenvolvido	 um	 instinto	 de	 proteção	 daquele	 espírito	 alegre	 dele,	 como
sempre	se	deve	proteger	as	coisas	raras	e	delicadas.
E	 ele	 estava	 certo:	 agora	 estava	 pronta	 para	 enfrentar	 o	 que	 quer	 que

estivesse	naquelas	páginas.
“Tudo	 bem”,	 ela	 admitiu,	 ignorando	 as	 batidas	 frenéticas	 de	 seu	 coração.

“Mas	você	precisa	 se	virar	para	o	outro	 lado.	Eu	não	consigo	 fazer	 isso	com
você	olhando.	E	vai	ser	no	meu	tempo.”
Ele	sorriu	para	ela.	“Vou	subir	na	árvore”,	prometeu.	“Eu	não	irei	descer	até

que	você	me	chame.”
“Você	não	consegue	subir	em	árvores,	meu	amor”,	disse	ela,	gentil.
“Tenho	praticado.	Logo	irei	alcançá-la,	e	aí,	onde	é	que	você	vai	se	esconder

de	mim?”
Ele	se	levantou	e	se	inclinou	para	beijá-la	ternamente	na	boca.	“Eu	te	amo”,

disse	ele.
Suas	bochechas	queimaram;	ela	podia	sentir	o	calor	da	clavícula	até	a	testa.
“Também	te	amo”,	sussurrou.
Ela	 pegou	 o	 diário	 e	 se	 retirou	 para	 um	 pequeno	 canto	 do	 jardim,

afundando	na	grama	úmida.
E	então	ela	leu.

13	de	abril	de	1939

Meu	Akira	é	uma	maravilha.
Todo	dia	olho	para	ele,	para	sua	mãe	tonta	e	seu	pai	enfadonho,	e	não	posso

acreditar	que	o	criamos.
Ele	 vai	 ser	 um	 prodígio,	 apostaria	 a	 minha	 fortuna	 nisso.	 Já	 consegue	 ler

música,	embora	tenha	apenas	três	anos,	e	já	pode	tocar	piano	melhor	do	que	eu
quando	tinha	o	dobro	de	sua	idade.
Ele	tem	mãos	perfeitas.	Perfeitas.
E	também	toca	violino,	e	acho	que	gosta	até	mais.	Mas	espero	que	continue

tocando	piano.
Também	 estou	 lhe	 ensinando	 francês,	 e	 ele	 consegue	 se	 lembrar	 de	 frases

inteiras.	Esta	manhã,	recitou	um	poema	que	ensinei	na	semana	passada.
E	é	um	menino	tão	bonito!	Parece	comigo,	não	se	parece	em	nada	com	o	pai.

Graças	a	Deus.



Mas	é	tão	sério,	muito	sério.	Sorri	pouco	e,	quando	ri,	cobre	a	boca	como	se
estivesse	com	vergonha.	Fala	suavemente	e	é	atencioso	e,	embora	seja	apenas
uma	criança,	pensa	com	muito	cuidado	antes	de	agir.
Nisso	ele	não	se	parece	comigo.
Devo	ter	muito	cuidado,	ou	seu	pai	o	arruinará.	Yasuei	diz	que	vou	amolecê-

lo,	que	ele	deve	ser	moldado	desde	o	berço	para	sua	vocação.
Mas	quero	um	filho	feliz.	Deus	sabe	que	existe	pouca	alegria	na	vida,	quero

que	ele	tenha	seus	anos	ensolarados.
Quero	tudo	para	ele,	na	verdade,	e	nunca	conheci	uma	dor	como	a	que	sinto

quando	penso	que	realmente	não	tenho	nada	para	lhe	oferecer.
Vou	levá-lo	para	o	campo	neste	verão	e	mergulhar	seus	preciosos	dedos	do	pé

na	 água	 salgada	 do	 oceano.	 Vou	 dar	 doces	 para	 ele	 e	 ensiná-lo	 a	 tocar
Beethoven.
Vou	alisar	as	rugas	entre	suas	sobrancelhas	e	beijar	suas	bochechas	até	fazê-

lo	rir.
E	vou	rezar	para	que	ele	se	lembre.
Acho	 que	 será	 a	 pior	 coisa	 do	mundo	 vê-lo	 crescer.	Ao	 contrário	 de	 outras

mães,	não	posso	ter	esperanças	por	meu	filho,	não	posso	sonhar	com	o	que	ele
se	tornará.
Eu	sei	o	que	ele	vai	se	tornar.	E	não	consigo	encontrar	alegria	nisso.

2	de	maio	de	1939

Minha	mãe	está	aqui.
Ela	se	convidou,	é	óbvio,	e	não	avisou	a	ninguém	que	viria.	Disse	que	vai	ficar

um	mês	inteiro.	Yasuei	assumiu	uma	missão	no	exterior	apenas	para	evitá-la,
então	agora	estou	sozinha.
Ela	trouxe	seus	próprios	empregados	porque	diz	que	os	meus	vão	fazer	tudo

errado.	Eles	também	devem	ter	seus	próprios	quartos.
Não	consigo	imaginar	como	vou	suportar	isso.	A	única	misericórdia	é	que	ela

não	trouxe	meu	pai.
Não	preciso	dele	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	prostituta.
Ele	 teria	 me	 espancado	 quase	 até	 à	 morte	 quando	 voltei	 de	 Paris,	 mas

mamãe	 não	 deixou,	 disse	 que	 não	 poderia	 deixar	marcas	 em	mim	 antes	 do
casamento.
Na	verdade,	minha	mãe	tem	isso	de	engraçado.	Ela	é	 implacável,	mas	não,

não	é	sádica.	Não	gosta	de	crueldade,	não	inflige	dor	pela	dor,	como	papai	faz.



E	 às	 vezes,	 quando	 ela	 parece	 ser	 horrível,	 está	 realmente	me	 protegendo	 de
algo	pior.
Se	 ela	 puder	 me	 manter	 segura,	 vai	 fazer	 isso.	 Contanto	 que	 eu	 sirva	 à

família.	Ou,	mais	exatamente,	que	eu	sirva	a	ela.

5	de	julho	de	1939

Ela	ainda	está	aqui.
Deus	me	ajude.
Posso	tolerar	suas	críticas	constantes	a	tudo	que	faço,	desde	a	maneira	como

administro	minha	casa	até	como	me	visto,	mas	não	posso	tolerar	que	ela	roube
meu	filho	de	mim.
Sua	 paixão	 por	 ele	 está	 oprimindo	 o	 pobre	 menino.	 Acho	 que	 ela	 quer

mergulhá-lo	em	ouro	e	exibi-lo	como	um	ícone	sagrado.
Ele	 é	 respeitoso	 com	 ela,	 é	 um	 menino	 muito	 bem-educado,	 mas	 parece

desesperado	para	que	alguém	venha	e	o	tire	do	colo	dela.
Ela	fala	com	ele	como	se	fosse	um	homem	adulto,	não	uma	criança,	e	o	enche

de	presentes	como	se	essa	fosse	a	maneira	de	ganhar	seu	amor.
Não	posso	fazer	nada.	Não	consigo	enfrentá-la,	como	sempre.
Fica	me	perguntando	quando	darei	outro	neto	para	ela,	mas	não	pergunta

como	uma	avó	amorosa.
Ela	pergunta	como	guardiã	de	uma	dinastia.	Se	eu	tiver	uma	menina,	duvido

que	se	dê	ao	trabalho	de	voltar	aqui.
Só	precisa	de	meninos.
Não	vou	lhe	contar	que	não	durmo	com	meu	marido	há	meses.	Ele	não	vem

ao	meu	 quarto.	 Suponho	 que	 tenha	 amantes.	Não	 posso	me	 dar	 ao	 luxo	 de
perguntar.
Em	algum	momento,	 precisaremos	de	 outro	 filho,	mas	 por	 enquanto	 estou

livre.
Mas	apenas	se	a	minha	mãe	voltar	para	casa	em	Quioto.
É	um	milagre	a	cidade	não	ter	se	reduzido	a	pó	em	sua	ausência.

1º	de	agosto	de	1939

Minha	mãe	levou	meu	filho.
Ela	o	levou	embora,	assim	como	um	falcão	pega	um	objeto	brilhante	e	o	leva

de	volta	ao	ninho.
Eu	mal	consigo	escrever	para	lamentar.



Insistiu	que	ele	passasse	todo	o	mês	de	agosto	com	ela	em	Quioto,	e	eu	não
fui	convidada.	Embora	eu	seja	uma	mulher	casada	e	mãe	do	herdeiro	de	nossa
família,	aparentemente	ainda	estou	muito	contaminada	e	posso	sujar	o	limiar
de	sua	amada	cidade.
Yasuei	ainda	não	voltou.	Escrevo	para	ele	 e	digo	que	deve	voltar	para	casa

imediatamente	 e	 assumir	 o	 comando	 de	 sua	 família.	 Minha	 mãe	 está
atropelando	a	todos	nós.
Dispenso	 todos	 os	 empregados,	 cada	 um,	 e	 digo	 que	 mandarei	 chamá-los

quando	quiser	que	voltem.
Estou	sozinha	nesta	grande	casa.	Posso	ouvir	meus	passos	ecoando	enquanto

caminho.
Mas	 não	 suporto	 estar	 aqui,	 presa	 dentro	 das	 paredes	 da	 casa	 do	 meu

marido,	em	uma	cidade	em	que	ainda	não	me	sinto	em	casa.
Eu	tenho	que	sair.
Preciso	sair.
Irei	para	onde	sempre	vou	quando	não	posso	tolerar	minha	vida.
Eu	vou	para	a	música.

20	de	agosto	de	1939

Conheci	um	norte-americano.
Conheci	um	norte-americano	na	sinfonia.
Ele	tocou	meu	ombro	quando	eu	estava	saindo,	bem	de	leve,	sorriu	para	mim

e	disse	que	deixei	 cair	meu	 leque.	Falava	em	 inglês,	não	conseguia	 falar	uma
palavra	 em	 japonês	 e	 ficou	 encantado	 quando	 percebeu	 que	 eu	 o	 entendia.
Contou	que	tem	se	sentido	solitário	e	que	não	tem	muitas	pessoas	com	quem
conversar.
Ele	está	no	Exército,	na	Marinha	ou	algo	assim.	Usa	uniforme.	Mas	como	é

tempo	de	paz	em	seu	país,	está	de	licença	e	veio	aqui	para	pintar	as	flores	de
cerejeira.
Ele	tem	a	pele	escura,	diferente	de	tudo	que	já	vi	antes,	e	olhos	como	âmbar.

São	peculiares,	mas	tão	lindos.
Meu	Deus,	são	lindos.
E	é	alto,	muito	alto,	com	braços	fortes	que	diz	ter	conseguido	em	um	arado.

Não	sei	o	que	é	um	arado.	Acho	que	é	um	tipo	de	ferramenta	dos	camponeses.
Ele	tem	lindos	lábios	carnudos.
É	o	homem	mais	bonito	que	já	vi.



Mas	já	caí	nessa	antes.	Sei	bem	como	é.
Anulei	o	desejo,	pois	não	sonho	com	o	amor	desde	que	meu	marido	colocou

um	anel	em	meu	dedo	e	um	cabresto	em	meu	pescoço.
Eu	sou	propriedade	dele,	sua	égua	para	procriar,	sua	esposa	leal	e	obediente,	e

serei	até	morrer.
Isso	é	o	que	minha	mãe	diria.	Isso	é	o	que	devo	dizer.
Mas	 já	vi	o	norte-americano	cinco	vezes,	 todas	as	noites	desta	 semana.	Ele

está	 alugando	 um	 quartinho	 horrível	 na	 pior	 parte	 da	 cidade,	 mas	 não	me
importo.	Jogo	um	lenço	na	cabeça,	coloco	óculos	escuros	e	entro	no	gueto	como
se	 não	 fosse	 prima	 da	 realeza,	 como	 se	 não	 costumassem	 me	 chamar	 de
“princesinha”.
Ele	é	um	cavalheiro.	Nunca	tenta	me	tocar,	embora	eu	não	possa	deixar	de

perceber	 a	 maneira	 como	 seus	 olhos	 percorrem	 a	 pele	 da	 minha	 clavícula,
como	se	ele	não	pensasse	em	nada	além	de	me	beijar	ali.
E	nós	 conversamos.	É	 surpreendente,	 falamos	 sobre	 tudo.	Não	 temos	quase

nada	em	comum,	mas	nos	entendemos	perfeitamente.
Nunca	consegui	conversar	com	ninguém	desse	jeito.
Meu	filho	logo	voltará	para	casa,	e,	embora	eu	esteja	muito	feliz,	sei	que	isso

também	trará	meu	marido	de	volta.	Apesar	de	todos	os	seus	defeitos,	ele	ama	o
nosso	filho.
Ele	 não	me	 vê	mais	 do	 que	 vê	 os	móveis,	mas	 temo	 que	 sinta	 o	 cheiro	 do

desejo	em	mim.	Eu	sou	uma	cadela	no	cio,	com	certeza	ele	vai	saber.
Esta	é	uma	estrada	perigosa	que	estou	trilhando.	Eu	deveria	voltar.
Mas	eu	não	posso.
Ah,	eu	não	posso.

7	de	setembro	de	1939

Algo	 está	 acontecendo	 na	 Europa,	 todo	 mundo	 está	 falando	 sobre	 isso.	 A
Alemanha	 está	 criando	 confusão,	 como	 sempre,	 e	meu	marido	 diz	 que	 tudo
acabará	mal	e	que	espera	que	o	Japão	tenha	o	bom	senso	de	ficar	fora	de	mais
uma	guerra.	Já	estamos	em	uma	com	a	China,	e	houve	perdas	terríveis	de	vidas,
em	ambos	os	lados.	Mas	o	imperador	declarou	que	o	Japão	deve	se	expandir,	e
meu	marido	diz	que	outra	Grande	Guerra	está	se	aproximando.
Mas	não	me	importo	com	nada	disso	porque	estou	apaixonada	pela	primeira

vez.	Verdadeiramente	apaixonada.



Encontrei	alguém	que	transforma	meu	próprio	mundo.	E	nunca	pensei	que
seria	um	norte-americano,	 já	que	mamãe	diz	que	são	pessoas	vulgares,	mas	é
isso.
Passo	 os	 dias	 com	 meu	 filho,	 ensinando	 canções,	 fazendo	 cócegas	 nele	 e

vendo	como	ele	tenta	não	rir,	e	o	levando	ao	antiquário	de	que	tanto	gosto.
Sou	sua	de	coração	e	alma	durante	os	dias.	Ninguém	poderia	duvidar	de	meu

amor	de	mãe,	certamente	não.	Toda	noite,	antes	de	dormir,	ele	pega	meu	rosto
nas	mãos	e	me	beija	nas	covinhas.	Ele	diz:	 “Te	amo,	mamãe”	em	um	francês
perfeito,	tão	solene	como	se	estivesse	fazendo	um	discurso.
Eu	o	coloco	na	cama,	meu	anjinho,	e	então	apago	a	luz	e	o	deixo	sonhar.
E	à	noite,	estou	livre.	Tal	como	um	melro,	invisível	contra	o	céu	escuro.
E	então	vou	até	ele.	Meu	norte-americano.	Meu	amor.
Não	 sinto	 que	 estou	 pecando.	 Sei	 que	 parece	 estranho,	 já	 que	 sou	 uma

adúltera	e	talvez	uma	prostituta,	mas	isso	parece...	puro.	É	a	coisa	mais	pura
que	já	conheci.
Fazemos	amor	até	de	madrugada	e	depois	cochilo	em	seus	braços	até	o	 sol

nascer.	A	 luz	 é	 tão	 indesejável	 que,	 quando	a	 vejo	 se	 insinuando	pela	 janela,
tenho	vontade	de	segurá-la	e	jogá-la	de	volta.
Nestes	últimos	e	preciosos	momentos,	sussurramos	sobre	nossos	planos	para

um	futuro	que	nunca,	jamais	poderá	existir.
Ele	diz	que	devo	me	separar	de	meu	marido,	que	me	levará	para	os	Estados

Unidos	 com	 ele.	 Diz	 que	 vamos	 morar	 em	 uma	 fazenda	 no	 meio	 do	 nada,
longe	dos	brancos	que	não	gostariam	e	dos	negros	que	não	entenderiam.
Diz	 que	 teremos	 filhos	 lindos	 e	 que	 não	 se	 importará	 se	 serão	meninos	 ou

meninas.	 Diz	 que	 amaria	 uma	 filha	 tanto	 quanto	 um	 filho,	 e	 talvez	 mais,
porque	ela	seria	tão	bonita	quanto	eu.
E	 acho	 que	 eu	 faria	 isso.	 Acho	 que	 desistiria	 de	meus	 empregados,	minhas

sedas	 e	 minha	 perigosa	 herança	 Kamiza.	 Acho	 que	 iria	 bater	 manteiga,
ordenhar	vacas	e	contar	os	tostões	se	isso	significasse	que	poderia	me	deitar	em
seus	braços	fortes	todas	as	noites	e	ouvi-lo	dizer	meu	nome.
Eu	o	amo	tanto	que	sinto	quase	uma	dor	física	ao	ter	que	sair	de	seus	braços.
Mas	preciso	voltar	para	o	meu	filho.
Não	 importa	 o	 que	 aconteça,	 nunca	 poderei	 deixá-lo.	 Jamais	 poderei

abandoná-lo	com	um	pai	que	o	 transformaria	em	um	bloco	de	pedra	e	uma
avó	que	o	destruiria	com	o	fervor	de	sua	ambição.
Mas	as	paredes	da	minha	grande	casa	nunca	foram	tão	sufocantes.	Acho	que

não	 consigo	 mais	 respirar	 aqui.	 Estou	 asfixiando	 como	 um	 peixe	 em	 terra



firme.
Estou	tão	dividida	e	tão	perturbada	que	às	vezes	não	consigo	fazer	nada	além

de	chorar.
Sento-me	no	banco	do	meu	piano	e	estou	doente	de	tristeza.	Tento	pensar	em

como	 poderia	 roubar	 Akira.	 Ele	 é	 meu	 filho,	 pertence	 a	 mim.	 E	 seria	 bem-
vindo,	meu	amor	me	disse	que	seria	muito	bem-vindo.
Mas	sei	que	isso	é	impossível.
Nós	nunca	conseguiríamos	sair	do	país.	Tirariam	Akira	de	mim,	e	eu	nunca	o

veria	novamente.
Nada	 pode	 ser	 feito.	 Terei	 que	 ficar	 aqui,	 como	 filha,	 como	 esposa,	 como

mãe.	Não	há	saída	para	mim.	Nunca	houve.
Qualquer	 liberdade	 que	 tive	 sempre	 foi	 uma	 ilusão.	 Qualquer	 movimento

para	a	frente	sempre	foi	temporário.
Eu	sou	uma	Kamiza.
E	no	final,	todos	os	caminhos	levam	ao	lar.

16	de	outubro	de	1939

Akira	ganhou	seu	primeiro	concurso.	Ele	está	tão	orgulhoso	de	si,	mas	não	diz
nada;	pelo	contrário,	diz	que	deve	tudo	ao	que	eu	ensinei	a	ele.
Abençoada	e	doce	criança.
Seu	pai	olhou	para	o	troféu	nos	braços	de	Akira,	mas	não	disse	nada	além	de

“bom”.	 Sei	 que	meu	 filho	 ficou	 sentido.	Mas	—	 e	 é	 assim	que	 sei	 que	 já	 está
destruído	—	 não	 demonstrou.	 Recompôs	 o	 rosto	 e	 subiu	 para	 o	 quarto	 sem
dizer	uma	palavra.
Não	 posso	mais	 esperar	 as	 noites	 para	 ver	meu	norte-americano,	 e	muitas

vezes	 saio	 furtivamente	 durante	 o	 dia.	 Não	 podemos	 nos	 encontrar	 em
particular,	é	lógico,	mas	digo	onde	estarei	e	ele	sempre	aparece.
Eu	 invento	alguma	coisa,	 então	vou	ao	mercado	 e	 sinto	 seu	olhar	 em	meu

pescoço.
Desisti	 de	 tentar	 resistir	 ao	 poder	 que	 ele	 tem	 sobre	 mim.	 Sei	 que	 fiquei

imprudente.	Chego	em	casa	cheirando	a	suor,	sexo	e	fumaça	de	cigarro,	sendo
que	 eu	 não	 fumo.	 Às	 vezes,	 não	 volto	 para	 casa	 até	 o	 meio-dia,	 entro	 pela
entrada	de	serviço	e	subo	para	o	meu	quarto.
Se	eu	tivesse	um	marido	que	me	amasse,	ele	já	teria	notado.	Mas,	felizmente,

não	tenho.



Minhas	empregadas	inventam	desculpas	para	mim,	todas	me	adoram,	e	meu
marido	não	é	um	homem	que	inspira	amor.
Akira	é	muito	 jovem	para	saber	o	que	está	acontecendo,	mas	é	um	menino

inteligente,	então	devo	tomar	cuidado.
Eu	não	suportaria	machucá-lo.
Ele	nunca	deve	duvidar	que	é	o	motivo	de	meu	coração	bater.

22	de	novembro	de	1939

Yasuei	 diz	 que	 é	 hora	 de	 ter	 outro	 filho,	 agora	 que	 Akira	 tem	 quase	 quatro
anos.	Diz	 que	 os	 filhos	 devem	 ter	 idade	 próxima	 para	 que	 possam	 confortar
uns	aos	outros.	Não	sei	como	pode	saber	disso;	ele	tem	apenas	um	irmão,	e	os
dois	se	odeiam.
Digo-lhe	 que	 não	 estou	 bem,	 que	 tenho	 tido	 problemas	 femininos

ultimamente	e	que	não	posso	me	deitar	com	ele.	Estou	ganhando	tempo.
Na	verdade,	não	suporto	deixá-lo	me	tocar.
E	de	fato	há	algo	de	errado	comigo.	Estou	sempre	cansada	e	tenho	um	calor

estranho	nos	ossos.
Akira	está	feliz	por	fazer	quatro	anos.	Disse	que	quer	crescer	para	poder	me

ajudar	até	com	meus	menores	problemas	e	fazer	com	que	eu	nunca	fique	triste
outra	vez.
Digo-lhe	que	ele	é	a	cura	para	todas	as	minhas	tristezas	e	beijo	seu	rosto	até

que	me	mostre	seu	sorriso	raro	e	esquivo.

3	de	dezembro	de	1939

Este	é	o	pior	dia	da	minha	vida.
Fui	ao	médico,	e	ele	confirmou	meu	maior	medo.
Estou	grávida.

9	de	janeiro	de	1940

Apego-me	à	esperança.	Ou,	sendo	mais	honesta,	à	negação.
Digo	a	mim	mesma	que	o	médico	 estava	 errado.	Pois	não	era	meu	médico

habitual,	 mas	 um	 idiota	 lá	 do	 outro	 lado	 da	 cidade,	 que	 nunca	 me
reconheceria.	 Pelo	 que	 sei,	 deve	 ter	 estudado	 medicina	 em	 algum	 fundo	 de
quintal.	Pode	estar	errado.



Mas	 não	 menstruo	 desde	 outubro.	 Meus	 seios	 estão	 inchados	 e	 doloridos.
Minha	barriga	se	avolumou	e	fico	enjoada	a	cada	manhã.
Não	sou	uma	donzela	inocente.	Sou	uma	mulher	casada	e	já	tenho	um	filho.
Sei	o	que	isso	significa.
O	que	devo	decidir	agora	é	o	que	farei	a	respeito.
Sei	de	coisas	pecaminosas.	Era	um	segredo	aberto	em	Paris,	entre	os	artistas	e

músicos.	Todos	sabiam	aonde	ir,	onde	encontrar	médicos	—	ou	pessoas	que	se
diziam	médicas	—	 que	 resolveriam	 esse	 tipo	 de	 problema.	Mulheres	 bonitas
eram	avisadas	sobre	onde	poderiam	ir	para	evitar	a	vergonha	para	sempre.
Mas	 todos	 também	 sabiam	 que	 algumas	 daquelas	 garotas	 nunca	 mais

voltavam.
Eu	não	consigo	fazer	isso.
Não	 porque	 temo	 por	 minha	 vida,	 mas	 porque	 essa	 criança	 é	 parte	 do

homem	que	amo.	E	não	posso	prejudicar	nenhuma	parte	dele.
Esta	criança	 terá	 sua	pele.	Não	há	como	esconder	 isso.	Não	posso	passá-la

por	legítima,	como	vadias	têm	feito	desde	o	início	dos	tempos.	E	acho	que	faria
isso	se	pudesse,	por	mais	vergonhoso	que	seja,	se	isso	me	mantivesse	com	meu
filho.
Mas	esse	caminho	está	fechado	para	mim.
E	então,	se	eu	devo	ter	esse	bebê,	só	há	realmente	uma	opção.	Estou	com	três

meses	 agora,	 e	 logo	minha	 barriga	 vai	 aparecer,	 para	 todo	mundo	 ver.	Meu
marido	sabe	que	há	meses	não	compartilho	sua	cama.	Meu	pai	me	mataria	por
isso.
A	escolha	é	óbvia.	Indizível,	insuportável,	mas	óbvia.
Eu	tenho	que	partir.

11	de	fevereiro	de	1940

Meu	coração	foi	arrancado	de	mim.
Dei	 um	 beijo	 de	 despedida	 em	 Akira	 e	 não	 o	 verei	 novamente	 por	 anos.

Talvez	nunca.	Se	ele	chegar	à	idade	adulta	e	não	me	perdoar	por	essa	traição,
nunca	mais	verei	meu	filho.
Estou	tomada	de	ódio	pela	criança	que	cresce	em	minha	barriga.	Acho	que

meu	 ódio	 vai	 matá-la,	 então	 espero	 que	 sim,	 e	 depois	 me	 odeio	 por	 meus
próprios	pensamentos	e	não	posso	fazer	nada	além	de	chorar.
James	—	pois	posso	dizer	seu	nome,	agora	que	saí	de	debaixo	do	teto	do	meu

marido	—,	James	é	meu	único	conforto.	Ele	diz	que	não	pensa	em	voltar	para	o



Exército	 agora.	Que	 prefere	 ser	marcado	 como	 traidor	 e	 covarde	 do	 que	me
deixar.	Digo-lhe	que	ele	nunca	poderia	ser	um	covarde	e	que	também	sou	uma
traidora,	então	ele	está	em	boa	companhia.
Finalmente	vivemos	 juntos,	 como	 se	 fôssemos	um	casal	pobre	 e	não	um	de

adúlteros	pecadores.
Trouxe	 toda	a	riqueza	que	pude	carregar	e	 todas	as	minhas	 joias,	de	modo

que	não	faltará	nada	quando	o	bebê	nascer.
Estamos	alugando	uma	pequena	cabana	à	beira-mar	no	meio	do	nada,	longe

de	Tóquio.	Em	uma	das	menores	ilhas	do	Japão	e	na	menor	aldeia	da	ilha.	Eu
mal	 consegui	 encontrar	 no	mapa	 quando	 estava	 procurando	 um	 lugar	 para
nos	escondermos.
Certamente	estão	procurando	por	mim.
Será	melhor	para	todos	nós	se	nunca	me	encontrarem.
James	é	carinhoso	comigo.	Ele	acaricia	minha	barriga	firme	e	diz	para	eu	me

animar,	 que	 esta	 criança	 é	 uma	 bênção	 e	 que,	 em	 breve,	 terei	 meu	 filho	 de
volta.	Ele	realmente	acredita	nisso.	Ainda	acha	que	podemos	pegar	Akira	e	 ir
para	os	Estados	Unidos	viver	uma	vida	feliz	assim	que	as	coisas	acalmarem.
Ele	não	conhece	minha	família.
Melhor	assim,	se	conhecesse,	estaria	morto.

13	de	julho	de	1940

Eu	dei	à	luz	uma	menina.
Foi	um	parto	longo	e	complicado,	que	quase	me	levou	à	morte.
Akira	foi	muito	mais	fácil.	A	menina	já	está	se	mostrando	difícil.
James	está	apaixonado	por	ela.	Quer	chamá-la	de	Norine,	em	homenagem	à

sua	avó,	o	que	acho	bastante	terrível.
Além	disso,	essa	bebê	é	uma	Kamiza.	Embora	ela	seja	apenas	uma	bastarda,

também	 terá	 um	 papel	 a	 desempenhar.	 Também	 terá	 um	 destino	 que	 está
vinculado	ao	meu,	que	está	vinculado	a	toda	a	minha	maldita	família.	Eu	sei
isso.
Ela	terá	um	nome	apropriado.
Vou	chamá-la	de	Noriko,	e	nós	a	chamaremos	de	Nori.

2	de	setembro	de	1940

James	não	está	bem.	Está	ficando	magro	demais	e	tem	acessos	de	tosse	que	lhe
causam	muita	 dor.	 Às	 vezes,	 tosse	 escarrando	 sangue	 e	 fico	 apavorada	 que



tenha	contraído	alguma	doença	naquele	barraco	imundo	em	que	morava.
Ele	 ri	de	mim	e	 insiste	que	não	precisa	de	um	médico.	Pede-me	para	trazer

nossa	filha,	a	ergue	bem	alto	e	diz	que	é	a	garotinha	mais	linda	que	já	nasceu.
Ela	chora	mais	do	que	Akira,	 e	 é	difícil	de	alimentar.	Ela	 é	pequena,	não	é

grande	e	forte	como	o	pai,	e	seu	rosto	está	sempre	vermelho.
Tem	uma	quantidade	absurda	de	 cabelo	que	não	 tenho	 ideia	de	 como	vou

ajeitar.
Mas	tem	olhos	lindos.	Os	olhos	do	pai.
Não	é	culpa	dela	o	que	aconteceu	com	o	Akira.	 Isso	é	o	que	preciso	dizer	a

mim	mesma,	é	o	que	direi	a	mim	mesma	para	sempre.
Coitadinha,	não	é	culpa	dela.
Farei	o	meu	melhor	por	ela.	Embora	duvide	que	seja	o	suficiente.
Mas	ela	tem	o	pai.	Ele	a	ama,	me	ama	e	é	o	melhor	dos	homens.	Não	tenho	a

mesma	necessidade	desse	diário	como	antes.	Não	preciso	guardar	segredos	dele.
Nosso	casamento	pode	não	ser	oficial,	mas	é	um	casamento	de	almas,	e	eu	sou
a	mulher	mais	sortuda	do	mundo	por	tê-lo.
Talvez	tudo	dê	certo,	no	final	das	contas.

28	de	janeiro	de	1941

Não	deu	certo.	Ele	morreu.
James	morreu.
Ele	parou	de	respirar	durante	o	sono,	sem	me	incomodar,	sem	acordar	nossa

filha,	que	dorme	no	berço	ao	lado	da	nossa	cama.
Ele	morreu	aqui,	longe	de	sua	casa,	longe	de	sua	família.
O	médico	disse	que	o	pulmão	entrou	em	colapso.	Não	havia	nada	a	ser	feito.

Não	há	cura	para	a	doença	debilitante	de	que	ele	sofria.	Alguns	vivem,	alguns
morrem	e	ninguém	sabe	por	quê.
Mas	eu	sei	por	quê.	Este	é	o	preço	pelo	meu	pecado.	Esta	é	a	maldição	sobre

minha	família	fazendo	seu	trabalho	fatal.
Enterro	o	amor	da	minha	vida	em	silêncio,	com	um	padre	e	só.
É	muito	menos	do	que	ele	merece.	Ele	não	era	um	príncipe,	não	era	herdeiro

de	nenhuma	dinastia,	mas	era	um	homem	notável.	Ele	foi	gentil.	Foi	paciente.
E	era	melhor	do	que	eu	jamais	serei.
E	agora	morreu.
É	estranho.	Eu	ainda	o	amo.	Acho	que	sempre	vou	amá-lo,	embora	ele	esteja

morto	e	não	esteja	mais	aqui	para	me	amar	de	volta.



Eu	poderia	voltar	para	o	meu	filho.	É	um	pensamento	horrível,	mas	poderia
fazer	isso.	Ele	ainda	é	muito	jovem	para	me	odiar.
Não	sei	se	meu	marido	me	aceitaria,	mas	minha	mãe	pode	insistir	para	que

aceite.	 Ela	 pode	 estar	 desesperada	 para	 salvar	 a	 própria	 pele.	 Ela	 pode
manipulá-lo,	 como	 faz	 a	 todos,	 e	 tudo	 pode	 ser	 como	 era	 antes	 de	 eu	 me
apaixonar.
Eu	poderia	voltar.
Se	não	fosse	por	Nori.
Filha	de	 James,	nossa	 filha,	a	única	 coisa	que	me	 resta	dele.	A	última	 filha

que	terei,	a	que	sempre	me	lembrará	de	seu	irmão,	o	filho	que	está	perdido	para
mim.	Olho	em	seu	rosto	e	acho	que	ela	se	parece	muito	comigo.
Mas	estou	determinada	a	fazer	com	que	ela	não	seja	nem	um	pouco	como	eu.

Lutei	contra	o	meu	destino,	lutei	contra	o	meu	lugar	no	mundo,	e	agora	estou
destruída.
Esta	menina,	esta	pobre	menina,	será	mais	sensata.
Vou	ensiná-la	a	obedecer.
Vou	mantê-la	segura.
E,	se	puder,	tentarei	amá-la.
Esta	 será	 minha	 penitência.	 Passar	 uma	 vida	 na	 obscuridade	 com	 esta

criança.	Eu,	que	desci	tão	baixo	depois	de	ter	nascido	tão	bem.
Deus	me	perdoe.	Deus	me	perdoe	pelo	meu	pecado.
Porque	eu,	eu	nunca	vou	me	perdoar.
Enquanto	viver,	nunca	vou	me	perdoar.

Nori	apertou	o	diário	contra	o	coração.
Já	estava	escuro	no	jardim,	e	os	grilos	cantavam.	Soluçou	baixinho,	deixando

as	lágrimas	rolarem	livres.
Queria	que	sua	mãe	fosse	um	monstro.
Era	fácil	odiar	monstros.
E	o	ódio	era	fácil	de	sentir.
Isso,	tudo	isso,	era	muito	mais	difícil.
Sem	dizer	 nada,	Noah	 veio	 se	 sentar	 ao	 seu	 lado.	 Ele	 a	 envolveu	 em	 seus

braços,	e	ela	se	permitiu	deitar-se	em	seu	calor.
Por	um	longo	tempo,	nenhum	deles	falou	nada.
Enfim,	Noah	quebrou	o	silêncio.
“Você	sente	que	a	conhece	agora?”,	perguntou	ele,	baixinho.	“Sua	mãe?”
Nori	fechou	os	olhos.	“Sim.”



“E	você	a	odeia?”
Imediatamente,	 estava	 de	 volta	 ao	 sótão,	 perguntando	 a	 mesma	 coisa	 a

Akira.	 Ela	 agarrou	 o	 tecido	 da	 camisa	 de	 Noah	 para	 espantar	 aquela
lembrança.
“Não”,	disse	ela,	com	honestidade.	“Eu	não	a	odeio.”
“Você	a	perdoa?”,	perguntou	Noah.
Nori	 tentou	 falar,	 mas	 sua	 voz	 falhou.	 Tudo	 que	 saiu	 foi	 um	 soluço

ofegante.
Noah	estava	aprendendo,	pois	não	voltou	a	perguntar.

Depois	de	alguns	dias,	Nori	começou	a	retornar	ao	seu	estado	de	alegria	fácil.
O	 tempo	 estava	 bom,	 e	 era	 impossível	 não	 sorrir.	 Brincava	 com	 Alice	 e	 as
crianças	e	passava	as	noites	nos	braços	de	Noah,	rindo	até	chorar.
Um	grande	peso	fora	tirado	de	seus	ombros,	um	que	havia	se	acostumado	a

esquecer	que	estava	carregando.
O	passado	tinha	sido	escrito.
Já	o	futuro	estava	apenas	começando	e,	pela	primeira	vez	em	anos,	parecia

misericordioso.
Perambulou	pelo	jardim,	aquecendo-se	à	luz	do	sol	e	respirando	o	cheiro	de

madressilva	 recém-desabrochada.	 Noah	 voltaria	 à	 Cornualha	 durante	 a
semana,	na	tentativa	de	descobrir	o	paradeiro	dos	irmãos.
“Não	 demorarei	 muito,	 meu	 amor”,	 prometeu,	 piscando	 para	 ela.	 “E,	 na

volta,	vou	trazer	aquele	anel	de	noivado.”
“Não	preciso	de	anel,	querido.”
“Que	absurdo.	Foi	da	minha	mãe	e	quero	que	fique	com	você.	Não	há	outra

mulher	no	mundo	que	deveria	tê-lo.	Estarei	em	casa	em	breve.”
Nori	não	duvidou.	O	medo	que	havia	batido	em	seus	calcanhares	por	todos

esses	anos	fora	finalmente	vencido.
Era	uma	sensação	estranha	estar	tão	maravilhosamente	livre.
Bess	a	encontrou	tomando	sol	sob	um	grande	carvalho.
“Minha	senhora”,	disse	ela,	com	o	sotaque	cadenciado	do	interior,	“chegou

uma	carta.”
Nori	se	apoiou	nos	cotovelos.	Ninguém	escrevia	cartas	para	ela.
“Obrigada,	Bess.”
A	empregada	assentiu	e	voltou	para	a	casa.	Nori	podia	ouvi-la	gritando	para

Charlotte	sair	da	mesa.
Nori	se	apoiou	na	árvore	e	inspecionou	a	carta	em	seu	colo.



Parecia	 bastante	 inofensiva	 do	 lado	 de	 fora.	 Não	 havia	 nada	 além	 do	 seu
nome	e	endereço.	Sem	remetente.
Ela	deslizou	o	dedo	mínimo	sob	o	 lacre	e	a	abriu.	 Imediatamente	sentiu	o

sangue	jorrar	de	seu	corpo,	como	se	alguém	tivesse	cortado	seus	pulsos.
A	carta	estava	escrita	em	japonês.
Sua	 visão	 turvou.	 Sentiu	 uma	 vontade	 tão	 forte	 de	 vomitar	 que	 mal

conseguiu	engolir.
Demorou	muito	até	que	pudesse	ler	a	carta	em	suas	mãos	trêmulas.

Senhorita	Noriko,
Informamos	que	sua	ilustre	avó,	Senhora	Yuko	Kamiza,	faleceu.	Seu	avô,

Kohei	Kamiza,	também	faleceu,	tendo	morrido	em	1959.
A	 sra.	Kamiza	 lhe	deixou	 em	 testamento	 todos	 os	 seus	 bens	materiais,

bem	 como	 aqueles	 que	 antes	 pertenciam	 a	 seu	meio-irmão.	 A	 senhorita
deve	 retornar	 a	 Quioto	 imediatamente	 após	 o	 recebimento	 desta	 carta
para	recebê-los.
Caso	não	retorne,	enviaremos	uma	escolta.
Seria	melhor	que	viesse	de	forma	pacífica.
Depois	 de	 fazer	 o	 que	 é	 necessário,	 estará	 livre	 de	 nós.	 Damos	 nossa

palavra,	sobre	as	almas	dos	ancestrais,	de	que	nenhum	mal	lhe	acontecerá.
Esperamos	vê-la	em	breve,	na	propriedade	em	Quioto.
A	senhorita	se	lembra.
Atenciosamente,
Kamiza	Fundo	Imobiliário

	
Sua	avó	estava	morta.
Uma	profunda	 tristeza	 a	 invadiu,	 não	porque	houvesse	 algum	amor	 entre

elas,	mas	 porque	 a	 última	 pessoa	 no	mundo	 que	 compartilhava	 seu	 sangue
havia	morrido.
Ela	amassou	a	carta.
Cada	 parte	 de	 seu	 ser	 queria	 ignorá-la.	 Não	 tinha	 nenhum	 desejo	 de

retornar	 ao	 Japão,	o	país	que	 tinha	 sido	 tão	 cruel	 com	ela.	Queria	 acreditar
que,	se	apenas	fingisse	que	nunca	tinha	recebido	a	carta,	tudo	aquilo	não	iria
existir.	Queria	acreditar	que	tinha	escolha.
Mas	ela	conhecia	bem	as	coisas.	Teria	que	ir.
Em	 apenas	 um	 instante,	 o	 medo	 voltou,	 envolvendo-a	 em	 seus	 braços

escuros.



Ah,	minha	querida,	ela	ouviu	o	medo	sussurrar.	Estava	com	saudades	de	mim?

“Mas	por	que	você	tem	que	 ir?”,	Alice	 fez	beicinho.	 “O	casamento	é	em	três
semanas!”
“Estarei	 de	 volta	 antes	 disso”,	Nori	 garantiu.	 Colocou	 algumas	 roupas	 em

uma	pilha	desorganizada	em	sua	mala.	“Vou	voar	para	lá,	pegar	meu	dinheiro
e	voltar	direto.”
Se	 ela	 se	 apressasse,	 poderia	 pegar	 o	 último	 voo	 do	 dia.	 A	 primeira	 classe

nunca	ficava	cheia.	Queria	acabar	logo	com	aquilo.
“Eu	poderia	te	dar	dinheiro”,	Alice	resmungou,	“se	você	aceitar.”
“Uma	 viagem,	 e	 nunca	 vou	precisar	 de	 um	 centavo	 seu	novamente”,	Nori

garantiu.	“Serei	rica	além	da	minha	imaginação.	E	o	mais	importante,	estarei
livre	de	minha	família	para	sempre.”
Mas	Alice	não	estava	convencida.	 “E	esse	é	o	único	motivo	pelo	qual	 você

está	indo?”
“Lógico”,	Nori	disse,	seca,	prendendo	o	cabelo	em	um	coque.	O	cabelo	tinha

crescido	novamente,	e	ela	não	sabia	o	que	fazer	com	ele.	“Por	que	mais	seria?”
Alice	hesitou.	“Você	não	está	esperando	por	algum	tipo	de...	aceitação?”
Ela	zombou.	 “Não	seja	 ridícula.	E,	de	qualquer	 forma,	a	última	pessoa	que

poderia	 me	 dar	 isso	 está	 morta.	 Não	 espero	 nada	 a	 não	 ser	 receber	 meu
dinheiro	sujo	de	sangue	e	acabar	com	isso.”
Sua	 amiga	 cedeu.	 “Bem,	 você	 certamente	 mereceu.”	 Elas	 compartilharam

um	longo	abraço.
“Tenha	cuidado”,	ela	disse	com	fervor.	“Não	gosto	que	você	vá	para	a	cova

dos	leões.”
Nori	esboçou	um	sorriso	que	irradiava	uma	confiança	que	não	sentia.
“Mas	olhe	agora,	Alice”,	disse	radiante.	“Eu	também	me	tornei	uma	leoa.	A

última,	pelo	que	parece.	E	agora	estarei	segura.”

Junho	de	1965

Só	 depois	 de	 ser	 forçada	 a	 ficar	 sentada	 por	 tantas	 horas	 é	 que	 o	 pânico
realmente	 se	 instalou.	 Era	 estranho	 ouvir	 as	 pessoas	 falando	 em	 sua	 língua
nativa	 depois	 de	 tanto	 tempo.	 Pelo	 visto,	 ninguém	 a	 reconhecia	 como
japonesa,	 com	sua	pele	bronzeada	e	 cabelos	 crespos;	 todos	 falavam	com	ela
em	inglês.



Depois	 de	 tanto	 tempo	 longe,	 talvez	 tivesse	 mesmo	 se	 tornado	 uma
estrangeira.	Levou	mais	tempo	do	que	deveria	para	ler	em	japonês	e,	embora
pudesse	entender,	às	vezes	hesitava	em	encontrar	as	palavras	certas.
Nori	olhou	em	volta	para	os	ricos	empresários	e	suas	esposas,	muitos	deles

felizes	casais	brancos	de	férias.
A	guerra,	ao	que	parecia,	 finalmente	havia	sido	esquecida.	Todos	os	países

do	mundo	tinham	mudado	a	ponto	de	se	tornarem	irreconhecíveis.
Se	fosse	uma	mulher	que	apostava,	apostaria	que	o	Japão	ao	qual	sua	avó	se

apegara	tão	ferozmente,	no	fim	das	contas,	havia	sumido.
Em	suas	viagens,	 viu	em	primeira	mão	a	guerra	cultural	 entre	o	velho	e	o

novo.	Os	 jovens	 circulavam	com	cabelos	 compridos	 e	 vestidos	 curtos	 acima
do	 joelho,	 de	mãos	 dadas	 e	 se	 beijando	 em	 público,	 enquanto	 os	 velhos	 os
olhavam	horrorizados.	Embora	alguns	a	tenham	olhado	com	desconfiança,	a
maioria	das	pessoas	aceitava	seu	dinheiro	com	um	sorriso.
Parecia	que	aquele	era	o	grande	equalizador,	afinal.
Perguntou-se	 o	 que	 teria	 acontecido	 com	Quioto,	 a	 cidade	 da	 tradição,	 a

antiga	capital.
E	se	perguntou	se	seria	mais	gentil	com	ela	do	que	antes.
Seu	estômago	embrulhou,	e	ela	engoliu	um	pouco	de	água	com	gás.	 Isso	a

incomodava	há	semanas,	mas	não	era	incomum.	Alguma	coisa	sempre	doía.
No	assento	vazio	ao	seu	lado	estava	o	violino	de	Akira,	seguro	em	seu	estojo.

Carregava-o	 há	 anos,	 e	 nunca	 ficava	 longe	 dele,	 embora	 nunca	 tivesse
sonhado	 em	 tocá-lo.	 Não	 iria	 sujá-lo.	 Isso	 também	 não.	 Já	 tinha	 feito	 o
suficiente.
Aninhado	ordenadamente	dentro	de	sua	bolsa	estava	o	último	diário	de	sua

mãe,	amarrado	com	sua	fita	branca.	Estava	usando	as	pérolas	de	sua	avó,	frias
e	pesadas	contra	o	pescoço.	E,	 embora	nunca	 tivesse	conhecido	o	pai,	havia
um	raminho	de	corniso	branco	enfiado	em	seu	chapéu.	Era	a	flor	do	estado	da
Virgínia,	o	lugar	que	ele	deixara	para	vir	para	o	Japão,	onde	ela	nasceu,	e	ele
morreu.
Isso	 era	 o	 que	 restava	 da	 família	 que	 poderia	 ter	 existido	 em	 um	mundo

mais	amável	do	que	este.	Era	assim	que	mantinha	seus	fantasmas	perto	de	si.
Nori	caiu	em	um	sono	inquieto.
Sonhou	 com	 a	 mulher	 sem	 rosto	 chamando	 seu	 nome,	 com	 vidros

cintilantes	 quebrados	 e	manchados	 com	 sangue	 inocente,	 com	 fogo,	neve	 e
luz.



Quando	acordou,	havia	lágrimas	em	seu	rosto.	O	avião	pousou.	Do	lado	de
fora	de	sua	janela,	podia	ver	a	bandeira	japonesa	voando	alto.
E	 então	 esperou	 sentir	 aquela	 doce	 familiaridade	 que	 só	 poderia	 vir	 do

retorno	ao	ninho.	A	onda	de	calor.
Mas	não	sentiu	nada.
Quando	colocou	seus	pertences	no	táxi	e	deu	o	endereço	ao	motorista,	ele	a

olhou	espantado	pelo	retrovisor.
“Mas	essa	é	a	propriedade	Kamiza.”
Ela	jogou	o	cabelo	para	trás	para	revelar	o	formato	de	seu	rosto,	o	rosto	de

sua	mãe.
“Hai.	Shitteimasu.	Por	favor,	leve-me	até	lá.”
“Não	é	aberto	a	turistas”,	disse	ele,	sem	ser	grosseiro.	“Se	quiser	ver	um	dos

antigos	palácios,	posso	levá-la	para	outro	lugar,	senhorita.”
Ela	encontrou	seu	olhar.	“Senhor,	sei	muito	bem	o	que	é.	Vim	a	convite.”
Ele	 a	 olhou,	 realmente	 a	 olhou	 pela	 primeira	 vez.	 Uma	 faísca	 de

reconhecimento	iluminou	seu	rosto.
“A	senhorita	é	daqui?”	Parecia	mais	uma	afirmação	do	que	uma	pergunta.
“Sim,	sou”,	ela	respondeu	com	calma.
Ele	sorriu	e	não	disse	mais	nada.	Aí	estava	uma	coisa	que	sempre	amara	em

seu	povo.	Sabiam	quando	ficar	quietos.
Nori	olhou	pela	janela	e	viu	Quioto	passar	por	ela.	Ocorreu-lhe	que	nunca

tinha	visto	a	cidade	antes,	não	de	verdade.	Muito	tinha	sido	escondido	dela.
E	então	a	observou,	com	um	fascínio	agudo	que	não	sentia	há	muito	tempo.
Viu	as	encantadoras	ruas	de	paralelepípedos,	os	grandes	templos,	as	árvores

do	mais	profundo	verde	e	de	nobre	roxo	e	vermelho	escarlate.	Viu	donzelas
miko	 do	 santuário	 em	 seus	 trajes	distintos	 e	 crianças	 correndo	de	macacão,
todas	lado	a	lado.
Viu	 luzes	 brilhantes	 em	 outdoors	 e	 velas	 mal-iluminadas	 em	 altares

improvisados	com	orações	de	papel	penduradas	acima	deles.	Viu	carrinhos	de
comida	 de	 rua	 e	 restaurantes	 gourmet,	 cães	 de	 rua	 e	 cavalos	 passando	 uns
pelos	outros.
E	viu	a	água.
Abaixou	a	janela,	e	o	cheiro	salgado	tomou	conta	dela.
Nori	percebeu	agora	que	não	havia	necessidade	de	se	perguntar	qual	lado	da

guerra	cultural	havia	conquistado	a	vitória	em	sua	cidade.
Quioto	era	Quioto.
O	carro	seguiu	para	o	acostamento	e	parou.



Antes	que	pudesse	perder	a	coragem,	Nori	saiu.
A	 casa	 era	 exatamente	 a	mesma.	Não	 parecia	 certo.	 Após	 tudo	 que	 tinha

acontecido,	não	parecia	certo	que	pudesse	permanecer	tão	intocada.
O	medo	bateu	em	seus	calcanhares.	Só	havia	uma	coisa	a	fazer.
Pagou	o	motorista	e	pegou	seus	poucos	pertences.
“Arigatou.”
Ele	 se	 curvou	 muito	 para	 ela.	 “Você	 está	 longe	 há	 muito	 tempo,	 minha

senhora?”
Minha	senhora.
Nori	deu	um	sorrisinho,	mas	sabia	que	seus	olhos	estavam	tristes.
“Sim.	Estou.”
Ele	se	curvou	de	novo.	“Bem	então.	Okaerinasaimase.	Bem-vinda	ao	lar.”

Este	foi	o	seu	começo.
Nori	ficou	na	sombra	da	grande	casa	com	os	pés	enraizados	no	chão.
Nada	 naquele	 lugar	 havia	mudado.	Mas	 ela	 sim.	 Não	 olhou	 por	 cima	 do

ombro;	não	havia	luz	impiedosa	que	pudesse	mantê-la	no	lugar.
Seja	corajosa.
Havia	apenas	fantasmas	ali.
Os	portões	 foram	todos	deixados	abertos.	Foi	marchando	pela	passarela,	a

cabeça	erguida	como	a	de	um	soldado.
Só	quando	levantou	a	mão	para	bater	na	porta	da	frente	foi	que	a	onda	de

náusea	a	atingiu,	 tão	 forte	que	não	pôde	ser	 ignorada.	Virou-se	para	o	 lado,
dobrou	o	corpo	e	vomitou.
Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	mas	as	conteve.	Tirou	o	lenço	do	bolso

e	enxugou	a	boca.	A	cabeça	girou,	mas	se	forçou	a	se	endireitar.
Como	havia	aprendido	a	fazer	muito	tempo	antes,	reuniu	até	a	última	gota

de	sua	força	ao	redor	de	si	como	uma	capa.
E	então	Nori	bateu.
Em	 um	 instante,	 a	 porta	 se	 abriu.	 Parada	 ali	 estava	 uma	 mulher

rechonchuda	 de	 quarenta	 e	 poucos	 anos,	 com	 mechas	 grisalhas	 no	 cabelo
escuro.	Seu	uniforme	de	empregada	tinha	uma	mancha	de	geleia	no	avental.
“Meu	Deus”,	ela	inspirou.
Não	havia	como	confundi-la.
“É	bom	te	ver,	Akiko.”
Akiko	 abriu	 os	 braços	 e	 Nori	 caiu	 neles.	 Elas	 ficaram	 assim,	 ambas

tremendo,	por	um	longo	tempo.



“Eu	sinto	muito”,	soluçou	a	empregada.	“Sinto	muito,	senhorinha.”
Nori	balançou	a	cabeça.	Não	havia	nada	que	Akiko	pudesse	ter	feito.	Neste

mundo,	havia	aqueles	com	poder	e	aqueles	sem.
“Eu	não	te	culpo”,	disse	ela.
Akiko	 a	puxou	para	dentro	 com	as	duas	mãos,	 gritando	 com	alguém	para

buscar	os	cavalheiros	e	algo	para	comer.
Antes	que	Nori	pudesse	piscar,	alguém	pegou	suas	coisas	e	as	levou	escada

acima.
Akiko	a	conduziu	até	uma	cadeira	e	se	ajoelhou	a	seus	pés.
“Meu	Deus!”,	ela	exclamou	de	novo.	“Deixe-me	te	olhar.	A	senhorita	é	uma

jovem	tão	bonita.	E	olha	se	não	está	a	cara	de	sua	mãe.”
Nori	inclinou	a	cabeça.	“Você	é	muito	gentil.”
O	rosto	de	Akiko	estava	coberto	de	lágrimas.	“É	tão	bom	te	ver.	Viva,	segura

e	bem.	Graças	a	Deus.”
Nori	sorriu	e	não	disse	nada.
Akiko	agarrou	suas	mãos.	“Eu	gostaria	de	poder	ter...”
“Eu	sei,	Akiko.”
“Eu	orei	por	você”,	ela	sussurrou.	“Todas	as	noites	eu	orava...	e	então	soube

que	o	jovem	senhor	tinha...”
“Sim”,	Nori	a	cortou	bruscamente.	Não	conseguia	ouvir	o	nome	dele.	Essa

era	a	única	coisa	que	não	conseguia	suportar.
Akiko	ficou	em	silêncio.	Sabia	disso.
“E	 agora	 tenho	 uma	 filha”,	 disse	 ela,	 enxugando	 o	 rosto	 com	 o	 avental

manchado.	“Ela	tem	doze	anos.	Chama-se	Midori.”
Verde.
Nori	deu	uma	risadinha.	“Isso	é	adorável.	Estou	tão	feliz	por	você.”
Akiko	estendeu	a	mão	para	pressionar	a	palma	contra	a	bochecha	de	Nori.

“Sempre	falo	de	você	para	ela”,	sussurrou.	“Falo	o	tempo	todo.”
Nori	 mordeu	 o	 lábio.	 Depois	 de	 todos	 esses	 anos,	 na	 frente	 de	 Akiko	 se

sentia	de	novo	como	uma	garotinha	perdida.
“Obrigada.”
Houve	algum	barulho	na	outra	sala,	e	Akiko	ficou	de	pé.
“E	 estes	 são	 seus	 primos	de	 terceiro	 grau”,	 ela	 disse	 rápido,	 em	voz	 baixa.

“Eles	vão	te	explicar	tudo.	Eu	estarei	lá	fora.”
O	olhar	no	rosto	de	Nori	deve	tê-la	traído,	então	Akiko	recuou	para	o	canto,

silenciosa,	mas	à	disposição.



Nori	se	levantou.	Dois	homens,	ambos	em	ternos	escuros,	entraram	na	sala
e	fizeram	uma	reverência.
Havia	um	ar	de	zombaria	que	ela	não	gostou.
“Noriko-sama”,	o	primeiro	disse.	Ele	tinha	uma	cicatriz	em	forma	de	L	em

sua	mão	direita.	“É	um	grande	prazer	recebê-la	de	volta	à	sua	cidade	ancestral.
Sou	Hideki.	E	este	é	Hideo.”
Ele	gesticulou	para	o	homem	ao	seu	lado,	que	sorriu,	mas	não	falou	nada.
“Você	 que	me	 escreveu	 a	 carta”,	 disse	Nori,	 ignorando	 as	 gentilezas.	 “Não

foi?”
“De	 fato,	 fui	 eu”,	 disse	 Hideki	 suavemente.	 “E	 posso	 dizer	 que	 estamos

satisfeitos	por	ter	optado	por	vir	tão	logo.”
Nori	cerrou	os	punhos	atrás	das	costas.	“Não	havia	necessidade	de	ameaças

veladas”,	ela	disse,	sem	rodeios.	“Agora,	por	favor,	me	dê	tudo	que	precisa	que
eu	assine.	Tenho	que	voltar	logo.”
Hideki	baixou	a	cabeça.	“Não	tive	a	intenção	de	ameaçar,	minha	senhora,	é

lógico.	Sua	avó	deu	instruções	claras	de	que	você	deveria	ser	tratada	com	todo
o	respeito.”
“Então	me	dê	o	que	eu	pedi,	por	favor.”
Ele	trocou	um	olhar	perplexo	com	seu	grupo.
“Disseram	que	você	era	uma	coitadinha	tímida	e	gaguejante.”
Nori	 se	 ergueu	 em	 toda	 a	 sua	 altura.	 “Eu	 era.	 Agora,	 os	 documentos,	 por

favor.”
Ambos	se	curvaram	ao	mesmo	tempo.	“A	senhorita	deve	nos	perdoar	mais

uma	vez,	princesinha.”
Ela	 sentiu	 um	 vento	 frio	 soprar.	 “Por	 quê?”,	 perguntou,	 com	 os	 lábios

dormentes.
“Sua	 avó	 deu	 instruções	 estritas.	Não	 era	 nossa	 intenção	 enganá-la.	 Saiba

que	não	temos	nenhum	prazer	nisso.”
Havia	 um	 zumbido	 agudo	 em	 seus	 ouvidos.	O	 teto	 e	 o	 chão	 trocaram	de

lugar	por	sólidos	cinco	segundos.
“Do	que	você	está	falando?”
“Sua	avó	vai	explicar	tudo.”
Os	 rostos	 ao	 seu	 redor	 começam	 a	 se	 confundir	 como	 uma	 aquarela

grotesca.
“Minha	avó	morreu”,	ela	sussurrou.
“Infelizmente,	não,	minha	senhora.	Está	te	esperando	lá	em	cima.”



Nori	sentiu	que	ele	estava	ali.	O	medo	doentio	que	lhe	dizia	que	ela	estava,
de	 fato,	de	 volta	 a	 sua	 terra.	Aquele	 era	 seu	verdadeiro	 retorno	ao	 lar.	Mais
uma	vez,	tinha	sido	capturada	na	teia	de	aranha.

AKIKO

Ela	está	horrorizada,	como	eu	sabia	que	ficaria.	Fui	veementemente	contra	o
plano	de	enganá-la,	mas	lógico,	o	que	eu	penso	nunca	fez	diferença.
Mostro-lhe	um	dos	quartos	de	hóspedes	e	me	sento	ao	seu	 lado	enquanto

ela	 se	 recompõe.	Quando	 começa	 a	 se	 acalmar,	 parece	mais	 irritada	do	que
qualquer	coisa,	e	então	sorrio	para	seu	espírito	desafiador.
Ela	começa	a	me	perguntar	alguma	coisa,	mas	então	sua	boca	se	contorce	e

ela	se	inclina	para	o	lado	e	vomita	na	lata	de	lixo.
Pego	 uma	 toalha	 úmida	 para	 ela	 se	 limpar	 e	 faço	 uma	 careta.	 “Deixe-me

chamar	um	médico.”
“Estou	bem.	O	maldito	avião	me	deixou	com	náuseas.”
Eu	 a	 observo.	 Seu	 rosto	 está	 vermelho	 e	 as	 mãos	 estão	 tremendo.	 Algo

dentro	de	mim	me	diz	que	ela	não	está	bem.
“Já	estou	chamando	um	médico”,	declaro.
Ela	começa	a	protestar	de	novo,	mas	então	sorri	com	tristeza	e	suspira.
Quando	o	médico	chega,	ela	responde	às	suas	perguntas	com	o	mínimo	de

agitação.	Quando	ele	termina,	aponta	o	dedo	para	mim	e	nos	retiramos	para	a
porta.
“Ela	 vai	 ficar	 bem”,	 diz	 ele,	 enxugando	 o	 rosto	 suado.	 “Mas	 devo

desaconselhar	qualquer	estresse	indevido.	Não	é	sensato	em	seu	estado.”
Olho	para	ele	sem	entender.	“Estado?”
Ele	franze	a	testa	para	mim.	“Bem,	sim.	A	senhora	está	grávida.”
Eu	coaxo	como	um	sapo,	cobrindo	minha	boca	com	a	manga	da	roupa	um

pouco	tarde	demais.	“Isso	é	impossível”,	digo	com	firmeza.
Mas	então	me	lembro	de	que	ela	não	é	mais	uma	criança,	mas	uma	mulher

de	vinte	e	quatro	anos	que	está	longe	de	mim	há	mais	de	uma	década.	Não	sei
nada	sobre	sua	vida	agora.
Ele	me	olha	como	se	eu	fosse	uma	caipira.
“Posso	 dizer	 de	 várias	maneiras”,	 ele	 diz	 com	 segurança.	 “Estimo	 que	 ela

esteja	com	cerca	de	três	ou	quatro	meses.	Preciso	fazer	um	exame	de	sangue



para	ter	certeza	da	progressão.	Mas	bastou	olhar	para	saber	que	está	grávida.
Apostaria	minha	casa	nisso.”
Olho	para	a	senhorinha,	afastando	outra	empregada	que	está	tentando	fazê-

la	beber	um	pouco	de	chá.	Uma	olhada	em	seu	rosto	me	diz	que	ela	não	sabe.
Ele	segue	meu	olhar.	“Ah”,	ele	diz.	“Ela	é	solteira?”
Sua	 voz	 exala	 condescendência	 e,	 no	mesmo	 instante,	 estou	 na	 defesa	 da

garota	que	nunca	pude	proteger.
“Não	é	da	 sua	conta	e	cuidado	com	sua	 língua	nesta	casa”,	 resmungo,	 “ou

terei	uma	palavra	com	minha	senhora	sobre	o	senhor.”
Ele	 inclina	 a	 cabeça.	 “Não	 quis	 ofender.	 Posso	 dar	 a	 notícia	 para	 ela,	 se

quiser.”
Eu	nem	considero	isso.
“Deixe	que	eu	cuido	dela.	O	senhor	pode	ir.	Nem	uma	palavra	sobre	isso.”
Ele	 sai.	 Dispenso	 todos	 os	 outros	 da	 sala	 e	 do	 corredor,	 incluindo	 aquele

abutre	Hideki	com	seus	olhos	redondos	e	sem	alma.
Afasto	o	cabelo	de	seu	rosto	cansado.
“Agora,	minha	querida,	vamos	levá-la	para	um	banho	quente.”
Eu	a	guio	até	o	banheiro	e	encho	a	grande	banheira	com	água	fumegante,

assim	como	costumava	fazer.	Deixo-a	nua	e	escovo	seu	cabelo,	como	também
fazíamos.
Noto	a	plenitude	de	seus	seios	e	a	 leve	curva	de	seu	estômago,	e	sei	que	o

que	 o	 médico	 disse	 é	 verdade.	 Meus	 olhos	 são	 atraídos	 para	 uma	 cicatriz
irregular,	logo	acima	de	seu	coração.	Sei	que	não	devo	perguntar	como	ela	a
conseguiu.
Lavo	 suas	 costas	 e	 fico	 agoniada	 pensando	 no	 que	 lhe	 dizer,	 como	 dar	 a

notícia	a	esta	criatura	gentil	que	já	sofreu	tanto.
“Conte-me	sobre	sua	vida”,	digo,	e	ela	sorri.
Ela	fala	por	horas,	até	que	a	água	esfria.	Fala	da	desumanidade	com	graça;

desdenha	o	insuportável	com	um	sorriso	sombrio.	A	voz	falha	quando	me	fala
de	 Akira,	 mas	 não	 chora.	 Acho	 que	 ela	 só	 sobreviveu	 a	 essa	 perda	 porque
extirpou	um	pedaço	do	coração.
Ele	era	tudo	para	ela.
Quando	chega	à	parte	sobre	sua	vida	de	agora,	vejo	seu	rosto	se	iluminar	de

alegria.
“E	seu	amor,	este	garoto...	ele	vai	ser	seu	marido?”
“Assim	que	eu	voltar	para	Londres.”
Sinto-me	muito	mal	com	o	que	tenho	a	lhe	dizer.



“E	se	a	senhorinha	não	voltar?”
Ela	me	lança	um	olhar	perplexo.	“Por	que	eu	não	voltaria?”
“Sua	avó...”
“Está	 morrendo”,	 ela	 me	 interrompe.	 “Sim,	 eles	 mencionaram.	 Ela	 me

chamou	do	outro	lado	do	mundo	para	absolver	sua	velha	alma.”
Mordo	minha	língua	como	já	fiz	tantas	vezes	antes.	Não	cabe	a	mim.
Só	 há	 uma	 coisa	 que	 preciso	 lhe	 dizer	 agora.	 “Senhorinha...	 você	 tem	 se

sentido	mal?”
Ela	encolhe	os	ombros.
“Já	me	senti	pior.”
“Sim.	Mas	você	já	esteve...”	Você	já	esteve	grávida?	Eu	sou	uma	idiota.
Ela	 se	 vira	 para	 mim,	 seus	 olhos	 âmbar	 cheios	 de	 alarme.	 “O	 que	 há	 de

errado?”
“Minha	querida	menina...”
“Diga-me	 logo”,	 ela	 exige,	 e	me	 lembro	 de	 que	 está	 acostumada	 com	más

notícias.	Não	vale	a	pena	prolongar	isto.
“A	senhorinha	está	grávida”,	digo,	o	mais	gentilmente	que	posso.
Ela	pisca	para	mim.	“Não	estou.”
“Está,	minha	querida.	Ouça	seu	corpo	e	saberá	que	sim.	Você	não	sangra	há

algum	tempo,	não	é?”
Nori	sai	da	banheira,	deixando	cair	água	para	todos	os	lados.	Vai	até	a	porta,

se	cobrindo	apressadamente	com	uma	toalha.
“Você	está	bastante	enganada.	Eu	não	quero	ter	filhos.	Nunca.”
Por	que	isso	não	me	surpreende?	Depois	da	vida	que	teve,	este	deve	ser	seu

maior	pesadelo.
Ela	 se	 senta	na	cama	e	 consigo	persuadi-la	 a	 vestir	um	robe	de	 seda.	Seus

olhos	estão	vazios;	e	o	cabelo	gruda	em	mechas	molhadas	em	seu	rosto.
Faço	um	carinho	em	suas	bochechas	frias.
“Vai	dar	tudo	certo”,	prometo	a	ela.
Nori	 fecha	os	olhos.	 “Eu	não	posso	 lidar	 com	 isso,	Akiko.	Agora	não.	Não

quando	tenho	que	enfrentá-la.”
Ela	aparenta	ser	muito	jovem,	mas	parece	tão	cansada.
Percebo	 que	 está	 reunindo	 cada	 pedaço	 de	 determinação	 que	 tem	 em	 si

apenas	 para	 se	manter	 em	pé.	 Este	 fardo	 é	 pesado	demais.	 Vai	 aceitar	mais
tarde,	mas	agora	sua	negação	é	uma	necessidade.
E	quando	ela	decidir	sentir,	estarei	aqui.
“Então	você	vai	vê-la?	Pelo	dinheiro?”



Ela	ri	e	está	cheia	de	amargura.	“Não.	Não	pelo	dinheiro.”	Ela	olha	para	mim
como	 se	 eu	 pudesse	 ajudá-la.	 “Você	 vai	 me	 vestir?”,	 ela	 pergunta	 tímida,	 e
penso	em	como	ela	é	querida,	essa	garota.
Isso,	 pelo	menos,	 posso	 fazer.	 Posso	 arrumar	 seu	 cabelo	 e	 vesti-la	 em	um

quimono	de	seda	caro;	posso	colocar	joias	em	suas	orelhas	e	maquiagem	em
seu	rosto.
Posso	fazê-la	brilhar	como	prata	polida.
“Sim,	senhorinha.	Posso	fazer	isso.”
Ela	 se	 senta	 como	 uma	 boneca	 enquanto	 escovo	 e	 tranço	 seus	 longos

cabelos.	 Pego	 três	 quimonos,	 e	 ela	 escolhe	 um	 azul-escuro	 com	 estrelas
douradas	bordadas.
Passo	um	pouco	de	rouge	em	suas	bochechas,	para	tentar	disfarçar	a	palidez

de	sua	pele.
Em	seu	cabelo,	prendo	um	grampo	de	diamante	simples.
“Pronto”,	digo,	baixinho.	“Você	está	adorável.”
Ela	sorri	como	se	não	acreditasse	em	mim	e	dá	um	tapinha	na	minha	mão.
“Onde	está	Obasama?”
“Está	na	cama,	senhorinha.	Ela	está	muito	doente.	Os	médicos	acham	que

ela	não	vai	sobreviver	nem	até	o	final	do	mês.”
Nori	se	levanta	da	cadeira.	“Sei.	Irei	vê-la,	então.”
“Ela	disse	que	mandaria	chamá-la.”
Ela	encolhe	os	ombros.	“Vou	vê-la	agora	ou	não	vou	vê-la	de	jeito	nenhum.”
“Posso	acompanhar	você...”
“Não	precisa,	Akiko.”
E	 então	 ela	 vai	 embora	 sem	 olhar	 para	 trás.	 Lembro-me	 da	 garota	 que

costumava	se	agarrar	à	minha	mão	e	esconder	o	rosto	na	minha	saia.	Ela	tinha
um	sorriso	que	implorava	por	amor.
Acho	 que	 aquela	 garotinha	 se	 foi	 para	 sempre,	 cruelmente	 desmembrada

pelas	pessoas	que	deveriam	cuidar	dela.
Incluindo	eu.

Foi	fácil	encontrar	o	quarto	principal.
Nori	 caminhou	 até	 as	 portas	 duplas	 com	 a	 figura	 de	 um	 dragão	 dourado

gravado,	no	final	do	corredor.
Você	 nunca	 conheceu	 uma	 derrota	 da	 qual	 não	 tivesse	 se	 erguido,	 disse	 a	 si

mesma.	Não	tenha	medo	de	uma	velha	moribunda.	Agora	ela	está	fraca,	e	você	é
forte.



Nori	abriu	e	entrou.
A	 primeira	 coisa	 que	 a	 atingiu	 foi	 o	 cheiro.	 O	 quarto	 tinha	 um	 cheiro

adocicado,	como	pétalas	de	rosa	secas	e	óleo	de	hortelã-pimenta.	Aquilo	 fez
suas	narinas	queimarem	e,	por	baixo	da	doçura,	pôde	detectar	outra	coisa:	o
fedor	de	carne	perdida,	de	algo	rançoso.	Cheirava	a	carne	podre.
Cheirava	a	morte	lenta.
O	quarto	estava	escuro;	alguém	havia	fechado	as	grossas	cortinas	de	veludo

das	janelas,	e	a	única	luz	vinha	de	uma	pequena	lâmpada	de	cabeceira.	Ainda
assim,	mesmo	na	escuridão,	Nori	observou	as	pinturas	a	óleo	nas	paredes,	o
vaso	de	crisântemos	na	mesa	de	mogno	repleta	de	papéis,	a	costura	 lançada
casualmente	na	manta	no	final	da	cama.	Dragões	pintados	sobre	duas	espadas
embainhadas	cruzadas	na	parede	acima	dela.
Nori	deu	um	passo	hesitante	em	direção	à	grande	cama	que	estava	coberta

com	pesados	cortinados	brancos.	Por	um	momento	ridículo,	pensou	que	tudo
aquilo	 era	 uma	 piada;	 que	 a	 cama	 estaria	 vazia,	 e	 ela	 sairia	 para	 encontrar
Akiko	 rindo,	 com	uma	mala	 cheia	 de	 dinheiro,	 e	 então	 poderia	 voltar	 para
Londres	e	sua	nova	vida	simples	e	feliz.
Mas	então	deu	outro	passo	à	frente.	Houve	um	farfalhar	suave,	e	então	Nori

a	viu:	Yuko	Kamiza.	A	sua	avó.
Estava	 meio	 escondida	 pelas	 sombras,	 e	 Nori	 percebeu	 de	 imediato	 que

aquilo	não	era	uma	brincadeira,	ela	estava	mesmo	vivendo	suas	últimas	horas.
A	mulher	de	que	se	 lembrava	era	 incomumente	alta	para	a	média	 feminina,
com	 cabelos	 tão	 longos	 que	 quase	 roçavam	o	 chão	 e	 olhos	 cinza	 brilhantes
que	não	perdiam	nada.	Não	era	mais	aquela	mulher.	Ela	parecia	tão...	miúda.
Yuko	 tinha	o	 edredom	 felpudo	puxado	 até	 o	 esterno;	Nori	mal	 conseguia

distinguir	 o	 quimono	 verde-escuro	 que	usava	 por	 baixo.	 Estava	 apoiada	 em
uma	pilha	de	travesseiros	de	seda,	e	seu	outrora	glorioso	cabelo	era	branco	e
quebradiço	 como	giz.	Mas	 estava	 trançado	 com	esmero	 e	 caía	para	 a	 frente
sobre	o	ombro	direito.
Nori	deu	mais	um	passo	à	frente,	e	os	olhos	de	Yuko	se	abriram,	como	um

dragão	alertado	para	um	intruso	em	seu	covil.
Nori	 abaixou	a	 cabeça	e,	 antes	que	pudesse	 se	 conter,	 fez	uma	 reverência.

Quando	 percebeu	 o	 que	 tinha	 feito,	 era	 tarde	 demais.	 Podia	 sentir	 o	 rosto
queimando.
Lentamente,	levantou	o	rosto	para	encontrar	o	olhar	pensativo	da	avó.
“Obasama”,	ela	disse	com	calma.



Ali	 dentro.	 Ela	 tinha	 falado.	 Não	 podia	 mais	 fingir	 que	 tudo	 aquilo	 era
apenas	um	sonho	delirante,	um	dos	incontáveis	que	tivera	antes.
O	fantasma	se	inclinou	para	a	frente	na	cama.
“Nori”,	ela	murmurou,	em	uma	voz	que	era	desconhecida.
Nori	inclinou	a	cabeça	em	reconhecimento,	mas	não	disse	nada.
Yuko	semicerrou	os	olhos	para	ela	e	acenou	com	um	dedo	longo	para	que

avançasse.	“Venha	aqui”,	disse	ela.	“Deixe-me	vê-la.”
Foi	de	má	vontade,	mantendo	os	ombros	eretos.	Parou	um	pouco	longe	da

cama,	e	Nori	pôde	ver	os	lábios	de	sua	avó	se	curvando	em	um	sorriso	irônico.
Ela	chamou	com	o	dedo	de	novo.	“Mais	perto.	Eu	sou	uma	velha,	neta.”
Nori	 não	 reconheceu	 a	 familiaridade,	 mas	 se	 aproximou	 da	 cabeceira	 da

cama,	e	agora	podia	distinguir	perfeitamente	o	rosto	dela.
Sua	pele	era	como	papel-machê	puxado	sobre	um	crânio,	tão	fina	que	todas

as	 veias	 eram	 visíveis.	 Mas	 os	 olhos	 eram	 os	 mesmos,	 e	 Nori	 sentiu	 um
calafrio.
Aqueles	 olhos	 cinzentos	 a	 olharam	 de	 cima	 a	 baixo	 várias	 vezes.	 E	 então

Yuko	falou.
“Você	é	realmente	bela”,	disse	por	 fim.	 “De	verdade.	Eu	sempre	soube	que

seria.”
Nori	ficou	pasma.
Yuko	disse	 isso	sem	a	menor	 ironia,	como	se	 tivessem	se	visto	ontem	e	se

separado	na	melhor	das	condições.
Como	se	ela	não	tivesse	batido	na	minha	bunda	nua	com	uma	colher	de	pau	por

alguma	infração	imaginária;	como	se	ela	não	tivesse	jogado	cloro	na	minha	pele	e
menosprezado	meu	 cabelo;	 como	 se	 ela	 não	 tivesse	 feito	 eu	me	 sentir	 como	um
ogro	terrível,	incapaz	de	ver	a	luz	do	dia.	Como	se	ela	não	tivesse	me	vendido	como
prostituta	e	depois	tentado	me	mandar	embora.	Como	se	ela	não	tivesse	roubado	o
corpo	do	meu	irmão	antes	que	eu	pudesse...
Nori	mordeu	o	lábio	com	tanta	força	que	sentiu	o	gosto	de	sangue.
“Foi	 por	 isso	 que	 você	 me	 chamou	 do	 outro	 lado	 do	 mundo?”,	 ela	 disse

amargamente.	“Para	provar	que	está	certa?”
O	fantasma	sorriu	de	forma	irônica.	“Não.	Eu	te	chamei	aqui	porque	estou

morrendo.”
Ela	fez	uma	pausa,	obviamente	esperando	que	Nori	dissesse	algo.	Como	não

obteve	resposta,	sorriu,	dissolvendo	o	sorriso	em	uma	tosse.	Então	pressionou
um	lenço	contra	a	boca,	e	ele	saiu	manchado	com	sangue	preto.



“Você	 mudou”,	 disse	 ela,	 e	 Nori	 podia	 jurar	 que	 ela	 parecia	 entretida.
“Perdeu	a	timidez.”
Nori	 fechou	 os	 olhos	 por	 um	 breve	momento.	 Sabia	 que	 eles	 ainda	 eram

muito	honestos.
“Eu	perdi	muitas	coisas.”
“E	 sobre	 o	 exílio...	 você	 vai	 entender,	 é	 claro.	 Eu	 estava	 chateada.	 Estava

compreensivelmente	chateada.”
Nori	 a	 olhou	 sem	 expressão.	 Não	 havia	 nada	 a	 dizer	 a	 respeito.	 Nunca

poderia	 haver	 perdão,	 nem	 um	 pouco,	 porque	 Yuko	 nem	 mesmo	 se
desculpara	 de	 verdade.	 Nem	 ela.	 Naquela	 família	 parecia	 existir	 uma	 regra
não	escrita,	a	de	que	Nori	era	a	única	pessoa	que	tinha	que	se	arrepender.
Ela	deixou	passar.
Yuko	ficou	sombria	e	enxugou	a	boca	com	o	lado	limpo	do	lenço.	“Lamento

muito”,	disse	ela.	“Sinto	muito	pela	perda	de	Akira.”
Nori	 cerrou	 os	 dentes.	 “Não	 se	 atreva”,	 ela	 sussurrou,	 sentindo	 sua	 raiva

aumentar	 como	 os	 ventos	 de	 uma	 tempestade.	 “Não	 se	 atreva	 a	 dizer	 seu
nome.”
“Eu	o	amava”,	protestou	Yuko.	“Ele	era	meu	garoto	especial.”
“Você	não	sabia	nada	sobre	ele.	Você	nunca	o	viu,	ele	era	apenas	uma	coisa

para	você!”
“Eu	o	conhecia”,	Yuko	fervia	de	raiva.	“Eu	o	conhecia,	sua	menina	insolente.

Afinal,	ele	era	meu.”
Nori	 se	 jogou	 na	 cabeceira	 da	 cama,	 segurando	 a	 avó	 com	 as	 duas	mãos

trêmulas.	“ELE	NÃO	ERA	SEU!”
Sua	avó	se	engasgou.	“Como	você	ousa...”
Nori	pouco	se	 importava.	Por	anos,	pensar	em	Akira	 tinha	sido	 traiçoeiro.

Ela	evitou	pensar	nele	com	cada	grama	de	seu	ser.	Mas	agora	permitiu	que	a
barreira	caísse.	A	inundação	a	atingiu	com	força	total	e	mal	conseguia	ficar	de
pé.
“Sua	cor	 favorita	era	azul.	Seu	compositor	 favorito	era	Beethoven.	Ele	não

comia	 nada	 sem	 wasabi.	 Gostava	mais	 do	 calor	 que	 do	 frio.	 Sua	 orquestra
favorita	era	a	Filarmônica	de	Berlim.	Ele	tomava	seu	café	preto.	Nunca	gostou
de	jardins	até	me	conhecer.	E	ele	odiava,	odiava	você.”
Yuko	 ficou	 em	 silêncio	 diante	 desse	 ataque,	 seus	 lábios	 se	mexendo	 sem

rumo.
“Você	seria	 tão	cruel	com	uma	mulher	moribunda?”,	ela	ofegou.	 “Você	me

contaria	mentiras	tão	venenosas!”



Nori	não	disse	mais	nada	porque	não	conseguia	mais	falar.	Seu	coração	se
alojou	na	garganta	e	ela	tremia	de	indignação.
Sua	idiota.	Ela	não	mudou.	Nunca	vai	mudar.	A	maneira	como	vê	o	mundo	está

gravada	em	pedra.
“Bem,	 ele	 está	 morto”,	 Nori	 disse	 friamente,	 e	 as	 palavras	 a	 penetraram.

“Então	 não	 importa.	 Ele	 morreu,	 e	 o	 que	 ele	 era	 e	 o	 que	 teria	 sido	 estão
mortos	com	ele.”
Sua	avó	estreitou	os	olhos.	“Você	o	amava”,	ela	disse,	e	ficou	nítido	que	ela

estava	percebendo	isso	pela	primeira	vez.	“Você	realmente	o	amava.”
Nori	nem	se	dignou	a	responder.
Yuko	fez	um	som	ofegante	terrível.	“Eu	pensei	que	se	o	deixasse	se	divertir

com	você	por	um	tempo,	tocar	sua	música,	mais	tarde	ele	voltaria	para	casa.
Eu	pensei...”
Nori	 a	 interrompeu.	 “Diga-me	por	que	você	me	chamou	aqui”,	perguntou

bruscamente.	“Chega	de	jogos.	Se	for	para	me	matar,	faça	isso	já.”
Yuko	se	recostou	nos	travesseiros,	a	raiva	esgotada.
“Eu	tenho	uma	proposta	para	você.”
“Sim.	 Você	 deseja	 deixar	 a	 propriedade	 para	 mim.	 Imagino	 que	 seja	 um

pouco	melhor	do	que	vê-la	entregue	ao	Estado	e	dividida.”
Sua	avó	começou	a	falar,	mas	se	interrompeu.	Tossiu	e,	desta	vez,	se	dobrou

e	começou	a	tremer	como	uma	mulher	possuída.
Nori	 olhou	 ao	 redor	 do	 quarto	 em	busca	 de	 água	 e	 então	 se	 virou	 para	 a

porta,	pensando	em	chamar	alguém,	mas	a	mão	de	Yuko	disparou	e	agarrou	a
manga	do	quimono	de	Nori.
Ela	olhou	para	a	avó,	estarrecida.
“Não	faça	isso”,	a	velha	mulher	se	engasgou	de	modo	a	dar	pena.	“Não	vá.”

Nori	 se	 voltou	 para	 ela	 e	 esperou	 até	 que	 a	 tosse	 diminuísse.	 Assim	 que
terminou,	ela	deu	um	passo	para	trás.
“Você	deveria	descansar”,	ela	disse	com	doçura,	e	odiou	a	maneira	como	seu

tom	estava	tingido	de	compaixão.
“Tenho	um	 longo	descanso	pela	 frente”,	Yuko	disse	 com	 tristeza.	 “Tempo

suficiente	para	isso.	Eu	preciso	te	preparar.”
As	orelhas	de	Nori	se	ergueram.	“O	quê?”
Sua	avó	parecia	surpresa	por	não	ser	óbvio.	“Você	é	minha	herdeira.”
O	coração	de	Nori	estava	batendo	sem	controle.	“Tudo	que	tenho	que	fazer

é	assinar	alguns	papéis	para	o	dinheiro.”



Yuko	revirou	os	olhos.	“Eu	não	estou	falando	sobre	o	dinheiro,	garota”,	ela
retrucou.	 “Estou	 deixando	 tudo	 para	 você,	 não	 entende?	 Os	 títulos,	 os
negócios	familiares,	a	terra.	Isso	significa	que	você	deve	ficar	aqui.	Deve	viver
aqui,	assim	como	eu	vivi.”
“O	quê?”,	Nori	perguntou,	estúpida	como	uma	vaca	leiteira.	“O	quê?”
“E	você	deve	se	casar.	Imediatamente,	o	mais	rápido	possível.	Quantos	anos

você	 tem?	 Vinte	 e	 quatro,	 quase	 vinte	 e	 cinco?	 Precisa	 se	 casar.	 Você	 tem
alguns	primos	distantes	que	serão	adequados.	Vou	te	mostrar	algumas	fotos.
Pode	 escolher	 o	 que	mais	 gostar.”	 Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 como	 se	 estivesse
satisfeita	 com	 sua	 própria	 generosidade.	 “Eu	 nunca	 permiti	 à	 sua	mãe	 essa
liberdade.”
Nori	olhou	para	ela	em	um	silêncio	atordoado.	Seus	pensamentos	giravam

como	as	engrenagens	pesadas	de	um	relógio	muito	antigo.	Então,	por	fim,	o
relógio	soou.	“É	claro	que	não”,	disse	ela.
Yuko	estalou	a	língua	fazendo	um	barulho	de	degola.	“Claro	que	vai.”
“Não.”
O	 fantasma	 estreitou	 os	 olhos.	 “Você	 sempre	 foi	 uma	 criança	 tão

obediente.”
Nori	 sentiu	 suas	 têmporas	 começarem	 a	 latejar.	 “Não	 sou	mais	 criança.	 E

você	não	manda	em	mim.”
Yuko	parecia	 realmente	perplexa.	Ela	não	estava	preparada	para	uma	 luta,

era	óbvio.
“Estou	 te	 oferecendo”,	 ela	 acenou,	 apontando	 o	 dedo	 na	 direção	 de	Nori.

“Mais	do	que	jamais	poderia	ter	ousado	esperar.	Nunca	sentirá	falta	de	nada
enquanto	viver.	Você	terá	tudo	de	que	precisa,	para	sempre.”
Nori	se	ergueu	como	uma	víbora	prestes	a	atacar.	“Eu	não	preciso	de	nada

de	você.	É	você	quem	precisa	de	alguma	coisa	de	mim.”
“Mas...”
“Eu	 tenho	minha	 vida”,	 ela	 retrucou.	 “Não	 que	 você	 tenha	 se	 preocupado

em	perguntar.	Eu	tenho	um	homem	que	me	ama.”
Nori	se	sentiu	infantil,	insistindo	que	alguém	a	amava.	Mas	era	algo	de	que

sua	avó	nunca	a	considerara	digna.
“Um	menino,	você	quer	dizer”,	Yuko	zombou.	“Eu	sei	sobre	o	professor	de

música.	Estou	envergonhada	por	você,	pois	é	claro	que	você	não	tem	o	bom
senso	de	 ter	vergonha	por	 si	mesma.	Eu	sei	de	 tudo,	garota.	Não	pense	que
você	 escapou	 desses	 meus	 olhos.	 Nem	 por	 um	momento.	 Aonde	 quer	 que
você	fosse,	meus	olhos	estavam	em	você.”



Os	joelhos	de	Nori	bateram	de	raiva,	mas	ela	segurou	a	língua.	Isso	já	havia
durado	tempo	suficiente.
“Minha	 resposta	 é	 não”,	 disse	 ela,	 com	 toda	 a	 dignidade	 que	 conseguiu

reunir.	“Está	acabado.”
“Eu	estou	lhe	oferecendo	um	destino.”
“Eu	não	quero.”
Yuko	suspirou.	“Então,	novamente,	não	era	para	ser	seu,	era?	Era	para	Akira.

E	 agora	 devo	 ir	 para	 o	 meu	 túmulo,	 sabendo	 o	 que	 aconteceu	 com	 ele.
Sabendo	que	descobri	tarde	demais	para	impedir.”
Nori	congelou.	O	mundo	ao	seu	redor	parou	bruscamente.
“Do	que	você	está	falando?”
Yuko	sorriu,	e	estava	cheia	de	presunção.	“Ah,	para	com	isso.	Você	deve	ter

suspeitado.”
Não.	Ela	não	tinha.
“Foi	um	acidente”,	disse	Nori,	e	sua	voz	falhou.	Sua	compostura	se	foi,	voou

para	 longe	naquele	 instante.	“Você	não	poderia	ter	 impedido.	Foi	um	ato	de
Deus.”
“Ah,	minha	querida	menina.	Você	tem	prestado	alguma	atenção?”	O	quarto

ficou	frio.
“Você	nunca	o	 teria	machucado”,	Nori	 disse	desafiando-a,	 firmando-se	na

única	coisa	de	que	tinha	certeza.	“Nunca.”
Os	olhos	de	Yuko	estavam	frios.	“Não	era	essa	a	intenção.	Ele	deveria	estar

em	Viena.	Os	espiões	nos	asseguraram...”
Nori	agarrou	a	coluna	da	cama	para	se	impedir	de	desabar.	“Espiões?”
“Sim,	 espiões”,	 a	 velha	 respondeu.	 “Não	 seja	 idiota,	 garota.	Metade	da	 sua

cozinha	estava	ao	meu	serviço.	O	jardineiro	também.	Você	achou	mesmo	que
íamos	deixar	vocês	andarem	por	aí	sem	supervisão?	Crianças	encarregadas	da
creche?”
Nori	perdeu	o	poder	de	falar.	Só	conseguia	ficar	parada	e	assistir	com	horror

enquanto	os	fios	de	seu	mundo	se	desfaziam.
“Ele	deveria	ter	partido,	seguro	para	o	exterior”,	sua	avó	continuou,	em	uma

voz	 desprovida	 de	 sentimento.	 “Você	 não	 entende,	 garota?	 Foi	 tudo	 uma
armadilha,	desde	o	 início.	Hiromoto	era	nosso	homem.	Foi	 fácil	 comprá-lo.
Você	não	acha	estranho	que	ele	tenha	te	escolhido	para	pedir	um	favor?	Para
reconhecimento?	 Ele	 estava	 seguindo	 ordens.	 Os	 espiões	 da	 casa	 nos
prometeram	que	Akira	estaria	em	segurança,	longe.	O	trabalho	de	Hiromoto
era	 esperar	 o	 momento	 perfeito	 para	 te	 pegar	 sozinha.	 Você	 não	 vê?	 E	 o



motorista	também,	é	claro.	Ele	nos	devia	uma	fortuna.	Mais	do	que	poderia
pagar.	 Foi-lhe	 prometido	 que	 suas	 dívidas	 seriam	 saldadas	 e	 sua	 família
estaria	 ilesa	 e	 bem	 provida.	 Ele	 estava	 disposto	 a	morrer	 para	 cumprir	 seu
dever.	 Ah,	 pense,	 garota!	 Lembre-se!	 Não	 foi	 nenhum	 acidente,	 foi	 tudo
armado.”
Ela	se	inclinou	para	a	frente,	suando	e	ofegando	com	o	esforço.	Sua	voz	era

baixa	e	fraca,	mas	Nori	sabia	que	cada	palavra	era	verdadeira.
“Desde	o	início,	a	única	pessoa	que	deveria	estar	naquele	carro	era	você.”
Nori	se	dobrou.
Tudo	 fez	 sentido.	 A	 horrível	 verdade	 agarrou	 seu	 coração,	 e	 ele	 se

comprimiu	 até	 que	 Nori	 não	 conseguia	 sentir	 nada	 além	 de	 uma	 dor
lancinante.
“Você	o	matou”,	ela	sussurrou.
“Não	me	 insulte”,	 rebateu	 Yuko.	 “Eu	 nunca	 faria	 algo	 tão	 desleixado.	 Foi

obra	 do	 seu	 avô,	 tudo	 isso.	 Eu	 não	 tive	 nenhuma	 participação.	 Eu	 teria
impedido.	Tentei	impedir	quando	descobri,	mas	era	tarde	demais,	e	agora	irei
para	o	inferno	com	esse	pecado	tenebroso	em	minha	alma.”
Ela	apontou	um	dedo	ossudo	para	o	coração	de	Nori.
“Você	o	tirou	do	sério.	Ele	não	suportava	ver	Akira	chegar	à	vida	adulta	ainda

preso	à	sua	pessoinha	bastarda.	Ele	queria	libertá-lo.”
“Ele	 o	 matou”,	 Nori	 soluçou.	 Sua	 determinação	 foi	 despedaçada.	 Seu

coração	 foi	 partido.	 Sua	mente	 foi	 fragmentada.	 “Tudo	 isso.	 Tudo	 isso	 por
causa	de	seu	ódio	por	mim.	E	veja	o	que	isso	trouxe.	Você	destruiu	sua	própria
linhagem,	selou	seu	destino.	Minha	mãe,	Akira.	Eu.	Você	acabou	com	tudo.”
“Mas	é	por	isso	que	você	precisa	assumir	o	seu	lugar!”,	sua	avó	chorou.	“Para

que	possa	haver	significado.	Para	que	tudo	isso	não	tenha	sido	em	vão!”
“Sempre	foi	em	vão”,	ela	ofegou.	O	punho	em	torno	de	seu	coração	estava

apertando	com	tanta	força	que	ela	sabia	que	não	teria	muito	tempo	de	vida.
Ela	estava	se	esvaindo	de	seu	corpo.
Mas	não	ligava.
“Não	 pode	 acabar	 assim!”,	 Yuko	 gemeu,	 e	 seus	 olhos	 se	 encheram	 de

lágrimas	pela	primeira	vez.	“Pelo	amor	de	Deus,	não	pode	acabar!	Você	precisa
assumir	o	seu	lugar.	Você	é	tudo	que	resta.	Não	deixe	que	tudo	seja	em	vão,
não	deixe	que	sua	morte	seja	em	vão.	Esta	é	a	sua	chance	de	fazer	algo	bom.
Pelo	amor	de	Deus!	Nori!”
Pelo	amor	de	Deus.
Nori	correu.	Correu	às	cegas,	sem	pensar.	Mas	não	precisava.



Havia	apenas	um	lugar	aonde	ir.

O	sótão	era	o	mesmo.
Quando	caiu	de	quatro,	 como	um	cachorro,	Nori	percebeu	que	este	era	o

único	lugar	que	parecia	seu	de	verdade.
Era	um	lugar	adequado	para	morrer.
E	sem	dúvida	estava	morrendo	naquele	momento.
Qualquer	 que	 fosse	 seu	 limite,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 capacidade	 de

sofrimento	embutida	nela,	ela	já	tinha	ultrapassado.
Puxou	os	cabelos,	observando	os	odiados	cachos	caírem	no	chão	em	tufos.

Passou	as	unhas	ao	longo	da	pele	e	viu	a	carne	se	abrir.	E	soluçou	sem	parar
até	vomitar	bile	verde.	E	então,	quando	acabou,	vomitou	nada	além	de	ar.
Através	da	névoa	ardente	de	lágrimas,	podia	ver	seu	reflexo	no	espelho.
Eu	te	odeio,	ela	pensou.	Te	odeio.	Te	odeio.
E	então	estava	gritando.
“Eu	te	odeio!”
Você	deveria	ter	percebido.
Sua	garota	estúpida.
Ela	desabou	no	chão	e	sentiu	uma	rachadura	na	lateral	do	crânio.	Não	havia

mais	ar	no	quarto,	e	agora	sua	respiração	ficava	cada	vez	mais	lenta	enquanto
sua	visão	nadava.	Abriu	os	braços	e	olhou	para	o	teto.
Um	sentimento	entre	a	dor	e	a	liberação	a	envolveu.
Liberte-me	da	minha	promessa,	implorou	para	o	nada.
Deixe-me	ir	agora.
Já	chega.	Eu	tentei.	Eu	tentei	tanto.
Deixe-me	ir.
Houve	uma	luz	branca	surpreendente,	mais	brilhante	do	que	qualquer	sol,	e

então,	pela	primeira	vez	em	sua	vida,	alguém	lhe	respondeu.

NORI

Eu	acordo	em	um	jardim.
Alguém	deve	ter	me	carregado	para	cá.	Posso	sentir	o	cheiro	das	flores	antes

mesmo	de	abrir	os	olhos.	O	cheiro	de	cada	 flor	exótica	que	existe	preenche
todo	o	meu	corpo.	Estou	cercada	por	elas.
Este	não	é	o	meu	jardim.



Abro	os	meus	olhos	e	vejo	que	é	infinito;	se	estende	além	do	horizonte	até	o
nada.	O	céu	é	de	um	azul	prussiano	perfeito,	e	as	nuvens	são	grossas	e	fofas,
como	se	um	chef	confeiteiro	tivesse	feito	à	mão.	O	sol	suave,	banhando	tudo
com	uma	luz	branca	amena.
Eu	sei	que	este	não	é	um	jardim	comum.	Também	sei	que	estou	destinada	a

estar	aqui.
Levanto-me	e	coloco	uma	das	mãos	sobre	os	olhos	para	protegê-los	da	luz.

Os	cortes	nelas	sumiram,	como	se	nunca	tivessem	existido.	Eu	me	curvo	um
pouco	e	puxo	a	bainha	do	meu	quimono,	que	é	branca	como	alabastro	e	feita
da	mais	delicada	seda.	Ele	é	decorado	com	pequenas	pérolas	e	bordado	com
kiku	no	hana,	 crisântemos.	 Eu	 o	 puxo	 até	 a	 cintura	 e	 corro	meus	 dedos	 ao
longo	da	carne	macia	da	minha	coxa.	A	cicatriz	também	sumiu.
Eu	 largo	 o	 tecido	 e	 começo	 a	 andar,	 para	 onde	 eu	 não	 sei,	 mas	 sigo	 em

frente.	 Ando	 debaixo	 de	 árvores	 com	 galhos	 baixos	 e	 pesados	 de	 frutas
maduras,	 romãs	 e	 maçãs,	 bananas	 e	 limas,	 ameixas	 e	 damascos	 e	 cerejas	 e
frutas	que	nem	consigo	nomear.	Tem	cachos	de	flores	vermelhas	por	toda	a
grama	alta,	espalhados	como	fogos	de	artifício	caídos.	Abaixo-me	para	pegar
uma	rosa	corada.
O	caule	não	tem	espinhos.
Então	ouço	algo,	um	som	suave	e	perfeito.	Não	hesito	antes	de	segui-lo.	É

como	o	canto	de	uma	sereia.	Nunca	pude	resistir	a	isso.	Nunca	quis	resistir.
Não	me	pergunto	para	onde	estou	 indo	ou	por	que	estou	neste	 lugar,	que

obviamente	 não	 é	 para	 olhos	 mortais.	 Talvez	 eu	 esteja	 morta.	 Pressiono
minhas	 mãos	 contra	 minha	 barriga	 esguia	 e	 continuo	 andando.	 Se	 estou
morta,	não	posso	dizer	que	me	importo.	Esse	lugar	é...	o	paraíso.	E	nada	dói
aqui.	 Por	 toda	 a	minha	 vida,	 carreguei	 uma	 dor	 surda	 dentro	 de	mim,	 tão
constante	que	mal	notei.
Mas	noto	agora,	porque	ela	se	foi.
Ouço	 o	 murmúrio	 constante	 de	 um	 riacho	 balbuciante	 em	 algum	 lugar

próximo,	sob	a	música.	Está	começando	a	soar	familiar.	Me	vejo	caminhando
um	 pouco	 mais	 rápido	 na	 tentativa	 de	 alcançá-lo.	 Eu	 conheço	 essa	 música.
Onde?	Pego	a	barra	do	quimono	para	andar	mais	rápido.	O	chão	quente	sob
meus	pés	descalços.	Onde	eu	ouvi	essa	música?
Está	ficando	mais	alto,	e	o	som,	mais	rico,	passando	por	mim	e	me	purgando

de	 toda	 dor	 que	 já	 senti.	 Agora	 estou	 correndo.	 Corro	 por	 um	 bosque	 de
árvores	 cujos	 galhos	 se	 arqueiam	 para	 formar	 um	 halo	 acima	 da	 minha
cabeça.	 Corro	 ao	 lado	 de	 um	 lago	 de	 águas	 cristalinas	 com	 patinhos



espirrando	 água.	 Corro	 até	 chegar	 a	 uma	 campina	 com	 delfínios	 roxos
escuros,	 que	 chegam	até	minha	 cintura,	 e	 papoulas	 vermelhas	 que	parecem
sorrir	 para	mim.	Eu	paro,	meu	 coração	 batendo	 forte	no	peito,	meus	 olhos
vagando	freneticamente	para	encontrar	a	 fonte	da	música.	Tem	uma	árvore
um	 pouco	 adiante.	 Estico	 o	 pescoço	 para	 ver	 melhor	 e	 percebo	 que	 é	 um
pessegueiro.
Então	reconheço.
É	a	“Ave	Maria”	de	Schubert.	É	minha	primeira	e	única	canção	de	ninar.
Não	corro	desta	vez.	Ando	como	uma	criança	aprendendo	a	engatinhar.	Não

me	atrevo	a	andar	mais	rápido.	Não	me	atrevo	a	respirar.	E	muito	menos	me
atrevo	 a	 fazer	 algo	 que	 possa	 afetar	 o	 equilíbrio	 de	 qualquer	 linha	 em	 que
esteja	 caminhando,	qualquer	plano	de	existência	em	que	esteja	que	permita
que	tudo	isso	seja	possível.	Empurro	a	grama	alta	para	o	lado	e	fico	tremendo
ao	pé	da	árvore.
E	 lá,	 sentado	 no	 chão,	 com	 seu	 violino	 apoiado	 casualmente	 ao	 seu	 lado,

está	Akira.
Aniki.
Ele	está	do	mesmo	jeito	de	quando	o	vi	pela	última	vez.	A	pele	clara	e	macia,

o	 cabelo	 escuro	 cuidadosamente	 penteado	 para	 trás,	 ele	 sorri	 da	 minha
expressão	congelada.	Está	usando	um	yukata	azul	largo.
Aniki.
“Imouto”,	ele	diz.	“Faz	algum	tempo.	Ne?”
Estou	chorando.	As	lágrimas	escorrem	pelo	meu	rosto,	embora	eu	não	esteja

triste.	Tento	falar,	mas	não	sai	nada	além	de	ar.
Akira.
E	 então	 estou	 voando	 para	 seus	 braços.	 Ele	 me	 envolve	 em	 um	 abraço

apertado,	encostando	sua	cabeça	no	meu	cabelo.	Meu	rosto	está	enterrado	em
seu	 pescoço,	 e	 eu	 soluço	 desesperada,	 ouvindo	 as	 batidas	 do	 seu	 coração	 e
sentindo	seu	calor	ardente.	Ele	não	tenta	me	aquietar.	Apenas	me	segura	até
os	 soluços	 cessarem,	 e	 então	 se	 afasta,	 segurando	 meus	 ombros	 para	 que
possa	olhar	para	o	meu	rosto	manchado	de	lágrimas.
“Nada	 disso”,	 ele	 diz,	 enxugando	 uma	 lágrima	 da	minha	 bochecha	 com	 o

polegar.	“Você	está	bem	agora.	Você	está	bem.”
Eu	fungo	e	fito	seus	olhos	pretos	acinzentados.	“Você	morreu”,	sussurro.
Ele	ri.	“Morri.”
“Mas...	você	está	aqui.”	Posso	sentir	o	calor	saindo	de	sua	carne.	Está	muito

vivo.	“Você	é	real.”



Ele	concorda.	“Sou	sim.”
Não	tenho	mais	perguntas.	Não	me	importo	se	isso	é	o	paraíso,	o	inferno	ou

o	purgatório.	Akira	está	aqui.	Aqui	comigo.	Eu	me	encosto	em	seu	peito	como
se	pudéssemos	nos	fundir	por	meio	de	pura	força	de	vontade.
“Sinto	muito”,	eu	digo.	 “Aniki,	 sinto	muito.	É	tudo	por	minha	causa.	Você

morreu	por	minha	causa.”
Ele	balança	a	cabeça.	“Eu	morri	por	causa	do	medo	e	do	ódio.	Não	por	sua

causa.”
“Era	para	ser	eu”,	eu	soluço.	“Você	deveria	viver.	Não	consigo	suportar	isso.

Eu	fiz	tudo	errado.	Não	fiz	nada	importante,	não	sou	como	você.	Eu	falhei.	Eu
sinto	muito.”
Akira	suspira.
“Aho”,	ele	diz	enfim.	“Todo	esse	tempo,	e	você	ainda	não	entendeu.”
Olho	para	cima	para	vê-lo	através	dos	meus	cílios.	“O	quê?”
“Sou	dono	das	minhas	escolhas.	Não	me	arrependo	de	nada.”
“Mas	se	você	nunca	tivesse	me	conhecido...”
Ele	levanta	meu	queixo	com	um	dedo	e	olha	nos	meus	olhos.	“Nori”,	ele	diz,

baixinho.	 “Eu	 preferia	 ter	 morrido	 jovem	 do	 que	 viver	 cem	 anos	 sem	 te
conhecer.”
Não	tenho	palavras.	Tudo	que	consigo	pensar	é...
“Por	quê?”
Ele	encolhe	os	ombros.	“Você	é	minha	irmã.”
“Diga-me	 o	 que	 fazer,	 Aniki”,	 eu	 imploro.	 “Diga-me	 o	 que	 escolher.	 Por

favor.”
Ele	 suspira.	 “Ah,	 Nori.	 Você	 sabe	 que	 não	 posso	 fazer	 isso.	 Você	 deve

escolher	seu	próprio	caminho.”
“Não	consigo”,	 sussurro.	Os	caminhos	colocados	diante	de	mim	são	 todos

sinuosos,	 não	 consigo	 ver	 aonde	 vão	 levar.	 Não	 há	 escolha	 que	 não	 exija
sacrifício;	não	há	como	escapar	da	dor.	“E	se	eu	escolher	errado?”
Akira	enrola	as	mãos	em	meus	cachos.	 “Não	 importa	o	que	você	escolha”,

diz	ele	paciente,	“siga	em	frente.”
“Não	posso	fazer	isso,	Akira.	Eu	não	quero	voltar	pra	cá.	Por	favor,	não	me

faça	voltar.”
Ele	 apoia	 minha	mão	 em	 seu	 braço.	 “Isso	 não	 depende	 de	 mim”,	 diz	 ele

suavemente.	“Se	não	for	a	sua	hora,	você	não	pode	ficar	aqui.	Terá	que	voltar.”
“Mas	eu	estou	morta?”	É	meia	pergunta	e	meia	afirmação.	Mas	a	esperança

em	minha	voz	é	inegável.	“Isso	é	o	céu.”



Akira	dá	de	ombros	de	novo.	“Você	sabe	que	não	acredito	no	céu,	Nori.	Isto
é	apenas	um	jardim.”
“Eu	 não	me	 importo	 onde	 está”,	 lamento.	 “Só	 quero	 ficar	 com	 você.	 Por

favor.”
Enrolo	 minhas	 mãos	 no	 tecido	 de	 seu	 yukata,	 como	 costumava	 fazer

quando	 era	 uma	 garotinha	 e	 lhe	 implorava	 por	mais	 alguns	minutos,	mais
alguns	segundos	de	seu	tempo.
“Por	favor,	não	me	faça	viver	em	um	mundo	sem	você.”
Seus	olhos	estão	cheios	de	calor,	e	ele	se	inclina	para	dar	um	beijo	na	minha

testa.	“Ah,	Nori.	Você	é	mais	forte	do	que	imagina.	Você	não	precisa	mais	de
mim.”
“Não	me	deixe”,	eu	sussurro,	me	inclinando	para	a	frente,	para	que	nossas

testas	se	toquem.
Logo	 sei	 que	 ele	 tem	 razão	 quando	 diz	 que	 não	 posso	 ficar.	Quase	 posso

ouvir	a	areia	deslizando	pela	ampulheta.
Não	temos	muito	tempo.	Se	existe	um	para	sempre	para	nós	dois,	ele	não

começa	agora.
Akira	me	envolve	em	seus	braços,	segurando	com	toda	a	força.
“Nunca”,	ele	diz.	“Eu	nunca	te	deixarei.”
Não	dizemos	mais	nada.	Nem	precisamos.	Não	vou	perder	o	tempo	que	me

resta	com	ele	com	palavras.	Não	há	nada	que	possa	dizer	a	Akira	que	ele	já	não
saiba,	 e	 não	 há	 nada	 que	 possa	 fazer	 para	 impedir	 que	 a	 areia	 escorregue.
Tudo	que	posso	fazer	é	segurá-lo,	bem	aqui,	agora.
Eu	não	 sei	quanto	 tempo	é.	Em	 todo	caso,	nunca	 será	o	 suficiente.	Fecho

meus	olhos	para	não	ter	que	ver	o	céu	escurecendo	e	o	jardim	caindo.
É	hora	de	voltar.
A	maneira	 como	Akira	me	 dá	 um	 abraço	 apertado,	 um	 último	 beijo,	 leve

como	uma	pena,	no	topo	da	minha	cabeça,	mostra	que	ele	também	sabe	disso.
Mas	não	vou	dizer	adeus.
Eu	vou	vê-lo	de	novo.
Abro	meus	olhos	e	o	encaro,	esperando	que	eles	digam	todas	as	coisas	que

não	 tenho	 tempo	 para	 dizer.	 De	 alguma	 forma,	 sei	 que	 tudo	 que	 eu	 disser
agora	 serão	 as	 últimas	 palavras	 que	 me	 concederão.	 Este	 é	 o	 fim	 do	 meu
milagre.	Pego	sua	mão	na	minha,	mesmo	quando	alguma	força	 invisível	me
puxa	para	longe.
“Você	é	meu	sol.”



Ele	 puxa	 a	minha	mão	 até	 seus	 lábios	 e	 a	 beija.	 E	 então	 sorri	 para	mim.
Mesmo	 quando	 a	 escuridão	 surge	 atrás	 dele	 para	 engolir	 tudo,	 posso	 ver	 a
memória	 de	 seu	 lindo	 sorriso.	Mas	 ainda	posso	ouvir.	 É	 fraco	por	 causa	do
súbito	zumbido	em	meus	ouvidos,	mas	está	lá.	Eu	ouço	sua	resposta.
E	você	é	o	meu.

No	dia	 seguinte,	Nori	 encarou	a	 avó	novamente.	As	marcas	 em	 seus	braços
estavam	 escondidas	 debaixo	 das	mangas	 extensas	 do	 quimono	 branco.	 Seu
cabelo	 estava	 repartido	 ao	 meio	 e	 alisado,	 caindo	 até	 a	 cintura.	 Ela
permaneceu	ereta	e	orgulhosa.
O	medo	se	fora.
Yuko	estava	com	o	semblante	tenso	e	azedo.	“Achei	que	você	já	tivesse	ido

embora.”
“Eu	vim	para	lhe	dar	minha	resposta.”
Sua	avó	zombou.	“Que	bom,	então.	Não	faça	suspense.”
Nori	respirou	fundo.	“Minha	resposta	é	sim.”
Os	olhos	de	Yuko	se	arregalaram.	“Você...	você	irá	fazer	isto?”
“Eu	vou.”
“Louvado	seja”,	sua	avó	respirou.	Por	um	breve	momento,	ela	pareceu	voltar

à	 vida.	 “Deus	 falou	 com	 você,	 não	 falou?	 Ele	 te	mostrou	 que	 seu	 destino	 é
servir	nossa	família?	Você	viu	o	que	sempre	tentei	te	mostrar?”
Nori	cruzou	as	mãos	no	peito.	“Tenho	meus	motivos.”

Vou	mudar	essa	família,	Aniki.	Vou	livrá-la	do	medo	e	do	ódio	e	preenchê-
la	com	humanidade	e	amor.	Usarei	meu	poder	para	ajudar	os	impotentes,
como	sempre	fiz.	Restaurarei	a	verdadeira	honra	ao	nosso	nome.
Exatamente	como	você	queria,	assim	como	faria	em	meu	lugar.	Eu	juro.
E	quando	meu	trabalho	na	terra	estiver	concluído,	irei	até	você.
Por	favor,	espere	por	mim.
No	Jardim.

Quioto,	Japão
Dezembro	de	1965

A	criança	nasceu	na	propriedade	Kamiza,	no	quinto	dia	de	dezembro.
Os	caminhos	de	Deus	eram	misteriosos,	pois	era	saudável,	com	pele	clara,	a

cabeça	 cheia	de	 cabelos	 cacheados	 castanho-claros	 e	 os	olhos	 âmbar	de	 sua
mãe.	Todos	comentaram	que	era	um	lindo	bebê.



E	ainda	mais	importante,	a	criança	era	um	menino.
Yuko	declarou	que	era	um	sinal	de	Deus	de	que	a	casa	fora	abençoada.	Ela

estava	 tão	 encantada	 com	 o	 nascimento	 de	 uma	 criança	 saudável	 do	 sexo
masculino	que	mal	se	importou	que	o	pai	fosse	um	nada,	um	estrangeiro,	e	a
mãe	sua	neta	birracial	outrora	desprezada.	A	necessidade	frenética	de	ver	sua
casa	restaurada	era	a	única	coisa	que	a	mantinha	viva,	pois,	segundo	todos	os
prognósticos	médicos,	já	não	deveria	estar.
“Se	você	pode	ter	um	filho	bastardo”,	disse	ela,	por	meio	de	um	mensageiro,

“também	 pode	 ter	 um	 filho	 legítimo	 com	 seu	marido.	 Estou	 satisfeita	 com
você,	neta.	Peça	qualquer	favor,	e	é	seu.”
A	enfermeira	lhe	entregou	o	bebê	assim	que	foi	limpo	e	enrolado	na	manta,

mas	Nori	balançou	a	cabeça	negativamente.
“Entregue	ele	para	Akiko”,	disse	com	calma.
Ela	se	virou	para	o	mensageiro.	“E	diga	à	minha	avó	que	pedirei	meu	favor.”
“Sim,	minha	senhora?”,	ele	perguntou.
“Envie	alguém	para	encontrar	minha	mãe”,	ela	disse.	 “E	se	ela	estiver	viva,

traga-a	para	casa.”
O	homem	assentiu	e	saiu	correndo	do	quarto.
Akiko	 avançou	 com	 pressa	 e	 pegou	 a	 pequena	 criança	 dos	 braços	 da

enfermeira.
“Ele	 é	 um	menino	 lindo.	 Vou	 amá-lo	muito.	 Tomarei	 todos	 os	 cuidados,

senhorinha.	Prometo.”
“Eu	sei”,	Nori	disse	calorosamente.	Ainda	estava	confusa	com	os	remédios

que	lhe	deram	para	a	dor.	“Eu	não	confiaria	em	mais	ninguém	para	ficar	com
ele.”
Foi	 Akiko	 quem	 preparou	 o	 quarto	 do	 bebê,	 as	 roupinhas,	 pensou	 em

nomes.	Mas	os	nomes	em	que	pensou	eram	apenas	para	meninas.
Akiko	hesitou.	“Tem	certeza	de	que	não	quer	segurá-lo?”
Nori	desviou	o	rosto.
Na	verdade,	não	suportava	tocá-lo.	Sua	escolha	fizera	dele	um	bastardo.	O

tornara	órfão	de	pai.	Sua	escolha	fizera	dele	o	primeiro	filho,	mas	aquele	que
nunca	poderia	herdar	nada,	que	estaria	para	sempre	na	sombra	do	irmão	mais
novo.	 Seu	 meio-irmão.	 O	 filho	 que	 ela	 teria	 com	 seu	 futuro	 marido
cuidadosamente	selecionado.
Um	dia,	esse	menino	teria	idade	suficiente	para	entender.	E	iria	querer	uma

explicação,	e	ela	não	teria	nenhuma	para	dar.



Noah	não	recebera	nada	além	de	uma	carta	curta,	cheia	de	mentiras	de	que
Nori	 não	o	 amava	mais	 e	 um	apelo	 para	 que	 a	 esquecesse.	 Ela	 esperava,	 de
verdade,	que	ele	não	notasse	as	manchas	de	 lágrimas	na	página.	E	que	ele	a
odiasse,	que	a	humilhação	e	a	raiva	o	sustentassem	por	um	tempo	até	que	ela
se	tornasse	nada	mais	do	que	uma	memória	distante.
Ele	 era	 jovem,	 mal	 tinha	 vinte	 anos,	 e	 Nori	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 ele	 se

recuperaria	disso.
Ela	não	se	permitiu	pensar	em	outra	alternativa.
Porque	ela	a	tornava	um	monstro.
Alice	recebeu	um	vislumbre	mais	profundo	da	verdade,	mas	provavelmente

nunca	mais	se	veriam.
Nori	havia	quebrado	sua	promessa	de	ficar.	Era	uma	Judas	para	aqueles	que

mais	a	amavam.
Esses	 foram	apenas	os	primeiros	 sacrifícios	 que	 fez	 em	busca	do	 caminho

que	escolheu.
E	sabia	que	haveria	outros.
“Leve-o	 para	 o	 quarto	 e	 alimente-o”,	 disse	 ela,	 e	 fez	 o	 possível	 para	 não

demonstrar	toda	a	sua	frieza.
Os	olhos	de	Akiko	se	encheram	de	lágrimas.	“Ah,	senhorinha.	Ele	é	seu	filho.

Você	não	quer	pegá-lo?”
Nori	deu	um	pequeno	sorriso.	“Talvez	amanhã.”

Com	Akiko	ocupada	cuidando	do	bebê,	foi	sua	filha,	Midori,	quem	cuidou	de
Nori	durante	a	maior	parte	de	seu	resguardo.
Era	uma	garota	agradável	que	gostava	de	conversar	sobre	moda	e	filmes.	Ela

olhava	 para	Nori	 com	 uma	 expressão	 vidrada,	 as	 bochechas	 coradas	 com	 a
adoração	à	heroína.
“Você	 é	 tão	 bonita”,	 disse	 um	dia	 enquanto	 escovava	 o	 cabelo	 de	Nori	 na

penteadeira.
Ela	sorriu.	“Você	também.”
Midori	encolheu	os	ombros.	“Os	garotos	da	escola	não	pensam	assim.”
“Os	garotos	da	escola	são	estúpidos.”
Midori	 deu	 uma	 risadinha.	 “Pode	 ser.	 Mas	 eu	 nunca	 vou	 conseguir	 um

namorado	 desse	 jeito.”	 Ela	 hesitou	 e	 desviou	 o	 rosto.	Uma	 pergunta	 estava
escrita	em	seu	olhar	cabisbaixo.
Nori	inclinou	a	cabeça.	“O	que	foi?”
A	menina	corou.	“Nada.	Não	é	da	minha	conta.	Mamãe	diz	que	falo	demais.”



“Está	tudo	bem”,	disse	Nori	suavemente.	“Pode	perguntar.”
Midori	mudou	de	 um	pé	 para	 o	 outro.	 “Você...	 você	 tinha	um	namorado.

Um	noivo,	quero	dizer.	Você	ia	se	casar	com	ele?”
Nori	sentiu	o	estômago	revirar.	Tentou	não	estremecer.	“Sim.”
“E	ele	é...	o	pai	do	bebê?”
A	dor	se	intensificou.	“Sim.”
“Mas	 você	 não	 pode	 ficar	 com	 ele”,	 concluiu	Midori,	 “porque	 tem	 que	 se

casar	 com	 alguém	 respeitável	 e	 ter	 um	 filho	 legítimo.	 Isso	 é	 o	 que	mamãe
disse.”
Nori	afastou	a	irritação.	“Sim,	ela	está	certa.”
“Mas	por	quê?”,	Midori	deixou	escapar.	“Por	que	você	não	pode	fazer	o	que

quer?	 Depois	 que	 a	 Senhora	 Madame	 Yuko	 morrer,	 você	 não	 ficará	 no
comando?”
Nori	 respirou	fundo	e	olhou	para	seu	rosto	tenso	no	espelho.	Teve	que	se

lembrar	que	as	maquinações	sombrias	de	sua	dinâmica	familiar	estavam	além
da	compreensão	daquela	menina	ingênua.
Assim	como	um	dia	a	desorientaram.
“Isso	 não	 é	 possível”,	 respondeu	 sem	 rodeios.	 “Em	 primeiro	 lugar,	 terei

dificuldade	em	ser	aceita	assim.	O	marido	certo,	com	o	nome	certo,	é	minha
única	chance.	Não	posso	casar	onde	meu	coração	está	e	manter	o	poder.	Se
me	casasse	com	um	estrangeiro,	nós	dois	seríamos	expulsos	em	um	piscar	de
olhos.”
Midori	torceu	o	nariz.	“Mas	você	não	consegue	manter	um	amante?	Se	isso

te	faz	feliz?”
Nori	ergueu	uma	sobrancelha.	 “Não.	Eu	não	sou	homem.	Não	posso	 fazer

isso,	 falariam	 que	 sou	 uma	 prostituta,	 se	 é	 que	 já	 não	 estão	me	 chamando
disso.	 E	 ninguém	 me	 daria	 ouvidos.	 E	 além...”	 Sua	 voz	 falhou.	 “Podem
machucá-lo.”
Midori	ofegou.	“Fariam	uma	coisa	dessas?”
Lógico	 que	 sim.	 Cortariam	 sua	 garganta	 antes	 do	 café	 da	 manhã	 e

continuariam	com	suas	vidas.	E	então,	depois	do	jantar,	cortariam	a	minha.
“Melhor	 não	 arriscar”,	 respondeu	Nori,	 forçando	um	 sorriso.	 “Além	disso,

meu	Noah	nunca	concordaria	em	ficar	nas	sombras	e	me	ver	casar	com	outro
homem,	me	ver	ter	filhos	com	outro	homem.	Nunca	seria	capaz	de	assistir	à
minha	herança	passar	por	cima	do	nosso	filho,	e	qualquer	homem	com	quem
eu	me	 casar	 fará	 questão	 disso.	 Caso	 contrário,	 não	 há	 razão	 para	 se	 casar
comigo.”



Nori	 fechou	 os	 olhos.	 “E	 Noah	 merece	 coisa	 melhor.	 Se	 você	 apenas	 o
conhecesse,	saberia	que	ele	merece...”
Tudo.
O	lábio	inferior	de	Midori	estremeceu.	“Isso	não	é	justo.	Se	você	tem	poder,

não	precisa	perder	o	que	ama.	Isso	é	o	mais	importante.”
Nori	cravou	as	unhas	na	palma	da	mão.	“Eu	gostaria	que	fosse	assim.	Mas

não	 tenho	 poder	 se	 não	 for	 respeitada.	 E	 não	 posso	 ser	 respeitada	 se	 não
seguir	as	regras.	Algumas	delas,	pelo	menos.”
“E	o	resto?”,	perguntou	Midori,	baixinho.
Nori	encontrou	seu	olhar.	“Vou	fazer	minhas	próprias	regras.”
“Mas	 você	 pode	 fazer	 isso?”,	Midori	 perguntou	 em	 dúvida.	 “Vão	 te	 deixar

fazer	isso?”
“Eu	tenho	que	fazer”,	disse	Nori.	“Fiz	uma	promessa.”
Midori	parecia	prestes	a	chorar.	“Mas	você	ainda	o	ama?”
Nori	 ficou	 muito	 quieta.	 Por	 um	 momento	 estava	 em	 outro	 lugar.Uma

pequena	 igreja,	 com	 flores	 de	 madressilva	 perfumadas	 ao	 redor	 e	 mãos
quentes	nas	dela.	“Amo.”
Midori	 piscou,	 nitidamente	 tentando	 parecer	 alegre.	 “Mas	 você	 ama	mais

sua	família?”
Nori	 podia	 sentir	 o	 cheiro	 de	 outra	 coisa	 agora.	 Breu	 fresco.	 Limões.	 E

wasabi.	Sempre	muito	wasabi.
“Sim”,	respondeu	com	doçura.	“Eu	amo	mais	a	minha	família.”

A	 roda	 girou	 com	 força.	 Nori	 se	 levantou	 do	 resguardo	 algumas	 semanas
depois	para	descobrir	que	o	mundo	não	tinha	esperado	que	se	recuperasse.
Sem	perder	 tempo,	Yuko	 se	pôs	a	organizar	banquetes	e	 festas	para	 todos

em	Quioto,	talvez	até	mesmo	todo	o	Japão,	conhecerem	a	nova	e	misteriosa
herdeira	da	família.
A	história	contada	dizia	que	ela	era	a	filha	perdida	de	Seiko	Kamiza	e	Yaseui

Todou,	o	pai	de	Akira.
Ninguém	acreditou,	mas	ninguém	se	 importava.	A	 amizade	da	 família	 era

algo	 que	 todos	 desejavam.	 Com	 o	marido	 adequado	 ao	 seu	 lado,	 nenhuma
pergunta	seria	feita.
No	 final	 das	 contas,	 eles	 pouco	 se	 importavam	 com	 quem	 usava	 a	 coroa.

Estavam	preocupados	apenas	consigo	mesmos.
Pilhas	de	documentos	catalogados	foram	entregues	em	seu	quarto,	e	ela	se

debruçou	 sobre	 a	 papelada.	 O	 dinheiro	 que	 logo	 seria	 seu	 era	 deveras



impressionante.	 Pelos	 seus	 cálculos,	 poderia	 comprar	 várias	 ilhas	 e	 ainda
sobraria	uma	boa	quantia.	Havia	dezenas	de	outras	casas,	algumas	no	Japão,
outras	 no	 exterior.	 E	 dinheiro	 investido	 em	 vários	 negócios	 de	 propriedade
Kamiza,	 legais	 ou	 não.	 Entre	 eles	 estava	 o	 bordel	 para	 o	 qual	 havia	 sido
mandada	em	uma	vida	passada.
Puxou	uma	caneta	vermelha	e	o	riscou	da	 lista.	Outros	arranjos	 teriam	de

ser	 feitos	 para	 as	 garotas,	mas	não	havia	 dúvida	 de	 que	não	 lucraria	 com	o
desespero	de	moças	pobres	e	a	depravação	de	homens	egoístas.
Sua	avó	a	convocava	todos	os	dias.
Embora	Nori	temesse	as	 idas	para	o	quarto	sombrio	que	cheirava	à	morte,

uma	parte	secreta	sua	estava	fascinada	pelo	mundo	que	se	desenrolava	à	sua
frente.	 Era	 mais	 do	 que	 poderia	 ter	 sonhado.	 Como	 um	 cavalo	 com	 os
antolhos	e	cabrestos	removidos,	de	repente	podia	ver	o	mundo	em	que	havia
nascido.
Sentou-se	em	um	banquinho	perto	da	cama	e	ouviu.	Yuko	certamente	tinha

muito	a	dizer.
“E	 quando	 você	 falar	 com	 seus	 conselheiros,	 deve	 deixar	 claro	 que	 tem	 a

palavra	final.	Deve	manter	o	calcanhar	em	seus	pescoços.	Você	é	mulher,	não
vão	gostar,	mas	não	precisam	gostar	de	você.	Nem	você	deles.”
“Mas	 então	 eu	 não	 quero	 que	 as	 pessoas	 gostem	 de	 mim?”,	 Nori	 se

aventurou.
“Não”,	 rebateu	 Yuko.	 “Você	 pode	 ser	 charmosa,	 pode	 brilhar	 diante	 deles

como	um	ícone	sagrado,	mas	não	precisam	gostar	de	você.	É	mais	importante
que	te	respeitem.”
Nori	se	mexeu	em	seu	banquinho.	Mesmo	agora,	não	tinha	certeza	se	uma

garota	que	nasceu	e	foi	criada	para	obedecer	poderia	comandar.
“E	você	não	pode	mostrar	 esse	 seu	coração	gentil”,	Yuko	continuou.	 “Não

vai	te	ajudar	em	nada.	Vai	acabar	estrangulada	em	uma	vala.	Há	muitos	que
vão	 querer	 o	 seu	 lugar	 e	 que	 vão	 ficar	 ressentidos	 com	 você,	 por	 ser	 uma
mulher,	por	ter	nascido	tão	baixo	e	ter	subido	tão	alto.”
“Mas	 a	 senhora	 governou”,	 disse	 Nori,	 “embora	 seja	 uma	 mulher.”

Impiedosamente,	ela	pensou,	mas	não	disse.
Yuko	sorriu.	Sua	pele	era	mortalmente	pálida,	mas	os	olhos	brilhavam.
“Você	acha	que	sou	um	monstro”,	disse	ela.	 “E	 imagino	que,	para	você,	eu

seja.	Mas	quando	estiver	no	meu	lugar,	você	vai	entender.	Eu	era	uma	menina
quando	cheguei	ao	poder,	mais	 jovem	do	que	você,	com	um	marido	de	mau
temperamento,	mas	não	fiquei	quieta,	deixando	que	ele	me	governasse.	Não



me	 submeti	 aos	 incontáveis	 homens	 que	 tentaram	 me	 submeter	 à	 sua
vontade.	Era	mais	 inteligente	do	que	todos	eles	e,	 lentamente,	abri	caminho
para	que	me	respeitassem.	Eu	era	uma	flor	linda,	mas	tinha	espinhos.	Você	vai
aprender.	Vai	me	entender	melhor	depois	que	eu	morrer.	Você	é	mãe	agora,
para	uma	criança	e	para	uma	dinastia.	Você	saberá	o	que	fazer	para	proteger
as	coisas	que	ama.	E	ficará	horrorizada	com	as	coisas	que	terá	que	fazer.	Mas
fará	mesmo	assim.”
Nori	balançou	a	cabeça.	“Eu	nunca	serei	como	você.”
“Então	você	vai	cair”,	Yuko	disse	de	forma	direta.
Nori	se	levantou.	“Eu	não	vou	cair”,	ela	replicou,	calma.	“Porque	você	não	é

o	único	exemplo	que	tenho	diante	de	mim.	Eu	aprendo	com	você.	Você	está
certa.	Mas	 conheci	 alguém	que	era	 firme,	mas	gentil.	Que	 foi	honesto,	mas
manteve	 sua	 própria	 conduta.	 Que	 era	 inteligente	 e	 muito	 sábio.	 Que
entendeu	 que	 é	 para	 o	 futuro,	 não	 para	 o	 passado,	 que	 devemos	 olhar	 se
quisermos	 sobreviver.	 Então,	 como	 vê,	 Obasama,	 quase	 por	 acaso,	 fui
moldada	para	este	meu	novo	destino.”
Mas	não	por	você.
Yuko	 estreitou	 os	 olhos.	 “Você	 vai	 ter	 que	 ser	 forte.	 É	 preciso	 força	 para

liderar.”
“É	preciso	força	para	sobreviver”,	Nori	a	corrigiu,	calma.	“E	se	a	senhora	não

me	ensinou	mais	nada,	avó,	ensinou	isso.”
A	 avó	 sorriu,	 com	ar	 de	 ironia.	 Seu	 fogo	 estava	 apagando.	Ela	 se	 recostou

nos	travesseiros	e	fechou	os	olhos.
“Só	 pode	 haver	 um	 governante”,	 disse	 ela.	 “Se	 não	 for	 você,	 será	 alguém

planejando	te	destruir.	Lembre-se	disso.”
Nori	assentiu.
“Agora	me	deixe”,	sua	avó	ofegou.	“Preciso	dormir.	Eu	sinto	um	longo	sono

chegando.”
Nori	se	curvou.	“Tenho	uma	última	pergunta,	Obasama.”
Yuko	fez	um	ruído	chiado	para	indicar	que	estava	ouvindo.
“A	senhora	tem	algum	arrependimento?”
A	pergunta	pairou	no	ar	por	um	longo	momento.
Sua	avó	desviou	o	rosto.	“Muitos”,	ela	disse	com	calma.	“E	nenhum.”
Nori	sentiu	a	frustração	se	apoderar	dela.	Havia	uma	vida	inteira	de	coisas

para	dizer,	mas	quase	não	havia	tempo	suficiente.
“Não	entendo.”



“Você	 vai	 entender”,	 sua	 avó	 disse,	 em	 um	 tom	 que	 soou	 como	 uma
maldição.	“Você	vai,	Nori.”

Nori	não	contou	a	ninguém	sobre	seus	planos	de	 fechar	o	bordel.	Ninguém
precisava	saber	deles.	Muito	menos	a	avó.
Em	 pouco	 tempo,	 estaria	 livre	 para	 fazer	 o	 que	 desejasse.	 Não	 havia

necessidade	de	insultar	uma	mulher	moribunda.
Não	havia	honra	nisso.
E,	 curiosamente,	 descobriu	 que	 Yuko	 Kamiza	 lhe	 inspirava	mais	 pena	 do

que	 ódio.	Quando	 sua	 avó	morresse,	 a	morte	 deixaria	 um	buraco	negro	no
mundo.	 Não	 haveria	 ninguém	 para	 guiá-la	 neste	 novo	 caminho.	 Estaria
sozinha.
Passaram-se	muitos	anos	desde	a	última	vez	que	alguém	tivera	notícias	de

sua	mãe.	 Embora	 todos	 a	 considerassem	morta,	 Yuko	 ainda	 concordou	 em
enviar	 três	 grupos	 de	 busca	 atrás	 dela.	Não	 havia	 pistas,	 e	 as	 chances	 eram
mínimas,	mas	Nori	tinha	que	tentar.
E	 não	 tinha	mais	 paz	 durante	 o	 dia.	 Todo	mundo	 precisava	 de	 algo	 dela.

Supôs	que	seria	assim	pelo	resto	da	vida.
Akiko	a	estava	ajudando	a	experimentar	um	vestido	novo	para	um	banquete

de	Estado.	A	empregada	cantarolou	enquanto	cortava	um	ponto	de	linha.
“E	devemos	tirar	as	joias	do	cofre	para	ver	o	que	combina	com	o	vestido.	Sua

avó	deixou	bem	claro	que	quer	que	você	brilhe.”	Akiko	baixou	a	voz.	“Acredito
que	 haverá	 um	 cavalheiro	 lá	 a	 quem	 ela	 fez	 propostas	 para	 sua	 mão	 em
casamento.	Acho	que	ela	espera	que	ele	te	ache	agradável.”
Nori	fechou	a	cara	e	não	fez	comentários.
“Acho	que	tenho	joias	suficientes.”
Akiko	 deu	 uma	 risadinha.	 “Não,	 senhora.	 Essas	 são	 as	melhores	 de	 todas.

Espere	até	vê-las,	dá	para	dominar	um	rapaz	com	os	rubis.”
“Mas	o	banquete	é	só	daqui	algumas	semanas.”
“E	você	está	cheia	de	coisas	até	lá”,	Akiko	lhe	lembrou.	“Não	tem	tempo	nem

para	cuspir,	 senhorinha.	Sua	avó	está	ansiosa	para	 fazer	a	 transição	de	 tudo
enquanto	ainda	respira.	As	pessoas	precisam	saber	que	esta	é	a	vontade	dela.”
Nori	olhou	mal-humorada	para	os	pés	descalços.	“Será	sempre	assim?”
Akiko	 fez	 um	 carinho	 em	 suas	 bochechas.	 “Vai	 ficar	 mais	 fácil”,	 ela

prometeu.	 “E	 você	 tem	 a	mim	 para	 cuidar	 da	 criança,	 então	 não	 precisa	 se
preocupar.”
Nori	se	encolheu.	“E	ele	está	bem?”



“Muito”,	Akiko	disse,	com	um	sorriso	brilhante,	e	olhou	para	o	rosto	tenso
de	Nori.	“Ah,	minha	querida,	não	há	necessidade	dessa	culpa.	Ele	é	muito	bem
cuidado.	 Sua	 avó	 também	nunca	 se	 deu	 ao	 trabalho	de	 visitar	 o	 berçário.	É
para	isso	que	servem	as	empregadas.”
Nori	 ficou	muito	 quieta.	 Algo	 mudou	 dentro	 dela,	 como	 uma	 pedra	 que

estava	parada,	mas	certamente	começava	a	rolar	colina	abaixo.
Eu	não	serei	como	você.
Havia	 proclamado	 essas	 palavras	 tão	 alto,	 mas	 agora	 soavam	 vazias,	 e	 se

sentia	envergonhada	do	fundo	de	sua	alma.
“Estou	com	medo”,	confessou,	sentindo-se	fraca.	“Tenho	medo	até	de	tocá-

lo.”
“Você	 tem	medo	 porque	 ama”,	 disse	 Akiko.	 “Amar	 uma	 criança	 é	 a	 coisa

mais	aterrorizante.	É	uma	vida	inteira	de	preocupação	com	cada	movimento
que	eles	fazem.	Uma	tortura	e	uma	alegria	imensa	ao	mesmo	tempo.”
“Eu	nunca	quis	isso”,	ela	sussurrou.	“Sempre	soube	que	iria	falhar.”
“Você	apenas	começou,	minha	doce	menina.	E	como	pode	ver,	a	vida	é	cheia

de	surpresas.”

Os	dias	estavam	perdidos	para	ela	agora.
Mas	quando	a	noite	chegou,	Nori	se	viu	sozinha.	Moveu-se	em	silêncio	pela

casa	como	se	ainda	fosse	uma	criança	com	muito	a	esconder.
O	quarto	do	bebê	ficava	do	outro	lado	da	ala	oeste.
Deslizou	 para	 dentro.	 A	 enfermeira	 da	 noite	 estava	 lá,	 dormindo

profundamente	na	cadeira	de	balanço.
Alguém	pintara	 as	 paredes	 de	 um	 azul	 profundo,	 como	 o	 oceano	 à	meia-

noite.	 Havia	 bichinhos	 de	 pelúcia	 nas	 prateleiras	 e	 um	 móbile	 charmoso
acima	do	berço	de	mogno.
Sem	respirar,	Nori	deu	uma	espiada	no	berço.
O	bebê	piscou	para	 ela.	Os	olhos	pensativos,	 como	 se	pudesse	 entender	o

significado	daquele	momento.	Ele	fechou	a	mãozinha	em	um	punho	gordo	e
ofereceu	a	ela.	Então	ele	sorriu.
Ela	fez	uma	carícia	em	seu	punho	com	o	dedo	indicador.
“Olá”,	ela	sussurrou.	“Eu	sou	sua	mãe.	Acho	que	isso	não	é	muito	bom	para

você.”
Ele	riu	e	estendeu	os	braços	para	ela.
Sem	nem	mesmo	pensar,	ela	o	pegou	no	colo,	envolvendo-o	em	sua	grossa

manta	azul.



“Eu	não	sei	o	que	te	dizer”,	disse,	com	pena.
Ele	fez	bolhinhas	de	saliva	com	a	boca	e	se	acomodou	nos	braços	dela.	Era	a

coisa	mais	leve	e	pesada	que	ela	já	tinha	segurado.
“Vai	ser	diferente	para	você”,	ela	 jurou	para	ele,	 roçando	seus	cachos	finos

com	a	palma	da	mão.	“Vou	assegurar	que	seja	diferente.”
Ele	agarrou	o	dedo	mindinho	de	Nori	e	sacudiu	para	cima	e	para	baixo.
“E	vou	te	contar	tudo	sobre	o	seu	nome.	Algum	dia,	vou	te	contar	tudo	sobre

todas	as	coisas.”
Ele	sorriu,	esticando	os	dedos	dos	pés,	e	então	seus	olhos	âmbar	se	fecharam

e	ele	ficou	imóvel,	exceto	pelo	pequeno	peito	subindo	e	descendo.
Ela	o	deitou	de	volta	no	berço	e	 saiu	do	quarto,	 sabendo	que	só	havia	um

lugar	para	ir.
Agora,	as	noites	eram	preciosas	para	ela.
E	naquela	noite,	se	viu	no	jardim,	olhando	para	um	céu	roxo.
Embora	estivesse	usando	apenas	um	quimono	simples,	não	estava	com	frio.
Ergueu-se	 nos	 galhos	 baixos	 de	 sua	 árvore	 favorita	 e	 olhou	 para	 a	 lua.

Naquele	 instante,	 sentiu-se	 grande	 o	 suficiente	 para	 arrebatá-la	 de	 onde
pairava	e	usá-la	em	volta	do	pescoço	como	uma	pérola.

Ela	guardou	esse	sentimento	em	sua	caixa	de	lembranças	felizes.	Mais	tarde,
quando	estivesse	se	sentindo	fraca,	iria	buscá-lo	para	se	fortalecer.
Seu	 galho	 estava	 úmido	 de	 orvalho,	 pois	 tinha	 chovido	 antes.	 E,	 no	 dia

seguinte	 ou	 depois,	 provavelmente	 aconteceria	 de	 novo.	 Sabia	 que	 isso,	 o
amaai	—	o	tempo	entre	as	chuvas	—	não	duraria	muito.	Não	sabia	que	tipo	de
chuva	viria,	mas	sabia	que	viria.	E	sabia	que	iria	sobreviver.
O	vento	 sussurrou,	 e	 ela	 ficou	 com	a	 impressão	de	 ter	 ouvido	uma	 risada

astuta.	 Embora	 fosse	 uma	 madrugada	 de	 dezembro,	 sua	 pele	 estava
ferozmente	quente,	como	se	beijada	por	um	fogo	invisível.
E	 era	 nesses	 raros	 momentos	 que	 ela	 sentia	 a	 luz	 ardente	 de	 seu	 sol	 de

Quioto.





APRENDA
Palavras	para	falar	sobre	a	chuva

CHUVA
雨	あ	め
ame:	chuva

白雨	は	く	う
hakuu:	chuva	rápida	de	fim	de	tarde

急雨	き	ゅ	う	う
kyuu’u:	chuva	repentina

俄	雨	に	わ	か	あ	め
niwakaame:	chuva	passageira

降雨	こ	う	う
kouu:	precipitação

CHUVA	FRIA
涼	雨	り	ょ	う	う
ryouu:	chuva	fresca

冷雨	れ	い	う
reiu:	chuva	gelada

寒雨	か	ん	う
kan’u:	chuva	fria	de	inverno



氷雨	ひ	さ	め
hisame:	chuva	muito	fria	ou	granizo

INTENSIDADE	DE	CHUVA
弱	雨	よ	わ	あ	め
yowaame:	chuva	fraca

小雨	こ	さ	め
kosame:	chuvisco

小	降	り	こ	ぶ	り
koburi:	chuvisco

微雨	び	う
biu:	sereno

小	糠	雨	こ	ぬ	か	あ	め
konukaame:	chuva	fina

煙雨	え	ん	う
en’u:	chuva	miúda

細雨	さ	い	う
sai’u:	garoa

多雨	た	う
tau:	chuva	volumosa

大雨	お	お	あ	め
ooame:	chuva	forte

強	雨	き	ょ	う	う
kyouu:	chuva	torrencial

横	降	り	よ	こ	ぶ	り
yokoburi:	chuva	lateral



吹	き	降	り	ふ	き	ぶ	り
fukiburi:	chuva	pesada	acompanhada	de	vento

篠	突	く	雨	し	の	つ	く	あ	め
shinotsukuame:	chuva	intensa

集中	豪雨	しゅうちゅうごうう
shuuchuugouu:	aguaceiro	localizado

COMBINAÇÕES	DE	CHUVA
風雨	ふ	う	う
fuu’u:	vento	e	chuva

雨	氷	う	ひ	ょ	う
uhyou:	chuva	que	congela	ao	tocar	uma	superfície

雪	交	じ	り	ゆ	き	ま	じ	り
yukimajiri:	neve	e	chuva

みぞれ混じりの雨	みぞれまじりのあめ
mizoremajirinoame:	neve	e	chuva

晴	後	雨	は	れ	の	ち	あ	め
harenochiame:	céu	limpo,	seguido	de	chuva

雨露	う	ろ
uro:	chuva	e	orvalho

TIPOS	DE	CHUVA
夜雨	や	う

yau:	chuva	noturna

梅雨	前線	ば	い	う	ぜ	ん	せ	ん
baiuzensen:	frente	de	precipitação	das	chuvas	no	começo	de	verão



春霖	し	ゅ	ん	り	ん
shunrin:	chuva	duradoura	de	primavera

春雨	は	る	さ	め
harusame:	chuva	suave	de	primavera

緑	雨	り	ょ	く	う
ryokuu:	chuva	do	início	do	verão

五月	雨	さ	み	だ	れ
samidare:	chuva	do	início	do	verão

秋雨	あ	き	さ	め
akisame:	chuva	de	outono

秋	霖	しゅ	う	り	ん
shuurin:	chuva	duradoura	de	outono

凍雨	とうう
touu:	chuva	gélida	de	inverno

十	雨	じ	ゅ	う	う
juu’u:	chuva	refrescante	que	cai	

uma	vez	em	dez	dias

恵	雨	け	い	う
keiu:	chuva	benéfica	
após	a	estiagem

人工	雨	じ	ん	こ	う	う
jinkouu:	chuva	artificial

放射	能	雨	ほ	うしゃのうう
houshanouu:	chuva	radioativa

天	泣	て	ん	き	ゅ	う
tenkyuu:	chuva	de	céu	sem	nuvens



TEMPO	E	CHUVA
雨	模	様	あ	ま	も	よ	う
amamoyou:	sinais	de	chuva

雨	催	い	あ	ま	も	よ	い
amamoyoi:	ameaça	de	chuva

雨	上	り	あ	め	あ	が	り
ameagari:	depois	da	chuva

雨後	う	ご
ugo:	depois	da	chuva

雨	間	あ	ま	あ	い
amaai:	pausa	na	chuva

晴	一時	小雨	は	れ	い	ち	じ	こ	さ	め
hareichijikosame:	céu	limpo,	seguido	de	breve	chuva	leve

霖	な	が	め
nagame:	chuva	longa

霖雨	り	ん	う
rin’u:	chuva	longa

長	雨	な	が	あ	め
nagaame:	chuva	longa

陰	霖	い	ん	り	ん
inrin:	chuva	longa

夕	立	ゆ	う	だ	ち
yuudachi:	chuva	repentina	do	fim	de	tarde
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Não	importa	o	que	aconteça	ou	quão	
tenebroso	o	dia	de	hoje	pareça	ser.	

A	vida	segue	em	frente,	
e	amanhã	tudo	vai	melhorar.

—	MAYA	ANGELOU	—
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