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PRELUDIO

Prefeitura de Quioto, Japao
Verdo de 1948

A primeira memoria de Nori foi a da chegada naquela casa. Por muitos anos
ela tentaria expandir ainda mais os limites de sua mente, para o que veio
antes daquele dia. Inimeras vezes, ela se deitava de costas, na quietude da
noite, e tentava se lembrar. Em algumas delas, surgia um vislumbre em sua
cabeca de um minusculo apartamento com paredes amarelo-escuras. Mas a
imagem desaparecia tdo rapido quanto surgia, sem deixar satisfacdo nenhuma
em seu rastro. Entdo, se vocé perguntasse a ela, Nori diria que sua vida tinha
comegado oficialmente no dia em que pds os olhos na propriedade
imponente que descansava serena entre o cume de duas colinas verdes. Era
um lugar deslumbrante, ndo havia como negar. Mas, apesar de tamanha
beleza, Nori sentiu um aperto no estdmago e as entranhas se agitarem ao vé-
lo. Sua mie raramente a levava a qualquer lugar e, de alguma forma, ela sabia
que algo a esperava la, algo desagradavel.

O automovel azul desbotado derrapou até parar na rua em frente a
propriedade. Ela era no estilo Meiji, cercada por altas paredes brancas. O
primeiro conjunto de portdes estava aberto, permitindo uma visdo completa
do patio, meticulosamente organizado, até o horizonte. Mas os portdes
internos da casa estavam lacrados. Havia palavras no topo do portio
principal, gravadas em letras douradas para que todos pudessem ver. Mas
Nori ndo conseguia 1é-las. Ela sabia ler e escrever seu nome — No-ri-ko —,
mas nada além disso. Naquele momento, ela desejou poder ler cada palavra ja
escrita, em todas as linguas, de um mar a outro. Ndo ser capaz de



compreender aquelas letras a frustrava de uma forma que ela nio entendia.
Ela se virou para a mae.

“Okasan, o que essas letras dizem?”

A mulher sentada ao seu lado deixou escapar um suspiro abafado de
frustragdo. Era ébvio que ela tinha sido de grande beleza em sua época. Ainda
era linda, mas seu rosto jovem estava comecando a refletir o preco que a vida
havia cobrado dela. O cabelo escuro e espesso estava preso atras da cabeca em
uma tranga que tentava se desemaranhar. Os suaves olhos cinzentos estavam
voltados para baixo. Ela ndo iria encontrar o olhar da filha.

“Kamiza’, ela enfim respondeu. “Esta escrito Kamiza.”

“Mas esse é o nosso nome, ndo é?”, Nori pipilou, a curiosidade de imediato
agucada.

Sua mae soltou uma risadinha estrangulada que fez os cabelos da nuca de
Nori se arrepiarem. O motorista do carro, um homem que ela nunca tinha
visto até aquela manha, lancou-lhes um olhar assustado pelo retrovisor.

“Sim”, ela respondeu suavemente, com um olhar luminoso e estranho que o
vocabulario limitado de Nori ndo conseguia nomear.

“Esse é 0 nosso sobrenome. E aqui que moram minha mie e meu pai,
crianga. Seus avos.”

Nori sentiu o coragdo acelerar. Sua mae nunca havia feito qualquer mencao
a parentes ou familia. Na verdade, as duas haviam vagado na solidao por tanto
tempo que parecia estranho para Nori que elas pudessem realmente ser
ancoradas em um lugar tangivel.

“Vocé ja morou aqui, Okasan?”

“]Ja”, sua mae disse, seca. “Antes de vocé nascer. HA muito tempo.”

Nori fez uma careta. “Por que vocé foi embora?”

“Ja chega de perguntas, Noriko. Pegue suas coisas. Venha.”

Nori obedeceu, mordendo o ldbio para ndo fazer mais perguntas. Sua mae
ndo gostava delas. Cada vez que a menina perguntava algo, era recebida com
um olhar de desaprovacdo. Era melhor ndo perguntar. Nas raras ocasioes em
que Nori conseguia agradar & mie, ganhava um meio sorriso seco em troca. As
vezes, se ela fosse especialmente boa, era recompensada com alguns doces ou
uma fita nova. Até agora, em oito anos de vida, Nori tinha uma colecao de
doze fitas, uma para cada vez que fora capaz de fazer a mae feliz.

“E bom para uma mulher aprender o siléncio”, sua mie sempre dizia. “Se
uma mulher souber apenas uma coisa, ela deve saber como ficar em siléncio.”



Nori pisou na calgada, verificando se estava com todas as suas coisas.
Carregava uma pequena mala marrom, com as correias se desfazendo, e um
lenco de seda roxa amarrado na al¢ga. Também levava uma mochila azul com o
fecho de prata que ganhara no ultimo aniversario. E isso era tudo que tinha.
Nao que achasse que precisava de muito mais do que isso.

Pela primeira vez desde que fora acordada na madrugada daquela manha,
Nori percebeu que a mae nao estava carregando nenhuma bolsa. A mulher
ficou parada como se os chinelos de cetim rosa-claro estivessem enraizados
na calgada anormalmente branca. Os olhos brilhantes fixos em um ponto que
Nori ndo podia seguir.

A menina notou o que a mae vestia: um vestido azul-bebé de manga curta
na altura do joelho. Meias castanhas. Em volta do pesco¢o, uma pequena cruz
de prata com um exiguo diamante no centro. Ela estava com as maos
cruzadas na frente do peito, com tanta for¢a que mindsculas veias azuis se
tornaram visiveis sob a pele delicada.

Nori estendeu a mao hesitante para tocar o braco de sua mae. “Okasan...”

Ela piscou depressa e soltou as maos, os bragos cairam balangando frouxos.
Os olhos, entretanto, ndo se moveram do ponto onde estavam fixos.

“Noriko”, disse ela, com tal afeto incomum sobrepondo seu tom habitual,
que deixou Nori incrédula. “Quero que me faca uma promessa.”

Nori piscou para a mae, fazendo o seu melhor para parecer bonita,
obediente e tudo mais que sua mae gostaria que fosse. Ela ndo iria estragar o
momento com sua lingua desajeitada.

“Sim, Okasan?”

“Prometa que vai obedecer.”

O pedido a pegou desprevenida. Nao porque fosse diferente de algo que a
mae diria, mas porque Nori nunca a desobedecera. Nao parecia algo que
precisava ser solicitado. Sua confusdo deve ter sido evidente, pois sua mae se
virou e se ajoelhou de forma que elas ficassem quase olho no olho.

“Noriko”, ela disse com uma urgéncia que Nori nunca tinha ouvido antes.
“Me prometa. Me prometa que serd obediente. Nao questione. Ndo lute. Nao
resista. Ndo pense que o pensamento vai leva-la a algum lugar onde vocé nao
deveria estar. Apenas sorria e faga o que lhe é dito. Sua vida é a tinica coisa
mais importante do que sua obediéncia. Apenas o ar que vocé respira. Me
prometa isso.”

Nori pensou consigo mesma que essa conversa era muito estranha. Mil
perguntas queimavam sua lingua. Ela as engoliu de volta.



“Sim, Okasan. Yakusoku shimasu. Eu prometo.”

A mae soltou um suspiro aspero, preso em algum lugar entre o alivio e o
desespero.

“Agora escute. Vocé vai entrar por este portdo, Nori. Seus avos perguntarao
seu nome. O que vocé vai dizer a eles?”

“Noriko, Okasan. Noriko Kamiza.”

“Sim. E eles vao perguntar quantos anos vocé tem. E o que vocé vai
responder?”

“Eu tenho oito anos, Okasan.”

“Eles vao perguntar para onde eu fui. E vocé vai dizer que eu ndo te disse.
Isso vocé ndo sabe. Entendeu?”

Nori sentiu a boca comegar a ficar seca. E o coragao palpitou contra o peito,
tal como um passarinho tentando escapar de uma gaiola. “Okasan, para onde
vocé estd indo? Vocé ndo vem comigo?”

A maide nao respondeu. Levantou-se, enfiou a mao no bolso e tirou um
envelope amarelo grosso.

“Pegue isso”, ela insistiu, pressionando na palma da mao suada de Nori. “Dé
a eles quando fizerem perguntas.”

O panico cresceu na voz de Nori. “Okasan, para onde vocé esta indo?”

Sua mae desviou o olhar.

“Nori, siléncio. Nao chore. Pare de chorar agora!”

Ela sentiu que as lagrimas comecaram a recuar bem dentro de suas érbitas
em uma velocidade assustadora. Parecia que também deveriam obedecer.

“Noriko”, a mulher continuou, em um tom mais suave, quase um sussurro.
“Vocé é uma boa menina. Faga o que lhe é dito, e tudo ficard bem. Nao chore
agora. Vocé ndo tem motivo para chorar.”

“Sim, Okasan.”

A mae hesitou, procurando as palavras por um longo momento. Até que
decidiu que ndo havia nenhuma e se contentou em dar dois tapinhas na
cabeca da filha.

“Vou ficar olhando vocé ir. Vai. Pegue suas coisas.”

Noriko pegou seus pertences e seguiu devagar em dire¢do ao portdo, que
parecia enorme diante dela. Seus passos ficavam cada vez menores conforme
se aproximava.

A cada poucos passos, ela olhava para tras para se certificar de que a mae
ainda estava olhando. Ela estava. Noriko engoliu em seco.



Quando finalmente alcangou o portdo, fez uma pausa, sem saber como
proceder. Estava aberto, mas ela tinha certeza de que nio deveria entrar.
Esperou que sua mae a instruisse, mas ela permaneceu na cal¢ada, observando
em siléncio.

Passo a passo, Nori avancou aos poucos pela passarela. Quando estava no
meio do caminho, parou, incapaz de continuar. Ela se virou desesperada para
a mde, que agora ja voltava para o carro.

“Okasan!”, Nori choramingou, a calma anterior deixando-a em um
momento aterrorizante. Ela queria correr de volta para sua mae, mas algo a
manteve presa ao local.

Esse algo a segurou 14, implacavel e impiedoso. Ndo a deixou se mover, nem
respirar, nem gritar ao ver a mae lhe dar um dltimo olhar, estranhamente
brilhante, antes de entrar no carro e fechar a porta atrds de si. Tampouco
conseguia piscar enquanto observava o carro acelerar na rua, dobrar a esquina
e sumir de vista.

Nori ndo tinha certeza de quanto tempo ficou paralisada. O sol estava alto
no céu quando ela retomou sua lenta marcha pela passarela através do patio.
Ainda em transe, ergueu a miozinha para bater de leve nos portdes que
obscureciam a casa, deixando apenas os andares superiores e o telhado
pairando a vista. Ninguém respondeu. Ela empurrou, meio que esperando que
ndo abrissem. Ndo abriram e eram muito pesados para ela fazer outra
tentativa.

Ela se sentou e esperou. Pelo qué, exatamente, ndo tinha certeza.

Alguns momentos depois, os portdes se abriram, movidos por uma forca
invisivel. Dois homens grandes de terno emergiram, olhando para ela com
desdém.

“Va embora, garotinha”, disse o primeiro. “Nada de mendigos.”

“Eu ndo sou mendiga”, Nori protestou, tentando se equilibrar. “Eu sou
Noriko.”

Ambos a olharam fixamente. Com a mao trémula, Nori estendeu o envelope
que sua mae lhe dera.

“Kamiza Noriko desu.”

Os dois trocaram um olhar indecifravel. Entdo, sem dizer mais nada,
desapareceram atras do portao.

Nori esperou. A cabeca estava girando, mas ela se obrigou a permanecer de
pé.

Depois de outro longo momento, o primeiro dos homens voltou.



Ele a chamou com o dedo. “Venha.”

O homem pegou os pertences dela e saiu pisando duro, restando a Noriko
correr nos calcanhares dele. A casa era linda, mais um palacio do que uma
casa, mas a aten¢do de Nori rapidamente se concentrou na figura de pé na
frente dela.

Uma mulher idosa, com os olhos de sua mae e mechas prateadas no cabelo
bem penteado, encarou-a de cima em total descrenca.

Como nao havia mais nada a fazer, Nori fez o que lhe foi dito. “Konbanwa,
Obaasama. Meu nome é Nori.”






PALAVRAS QUE APRENDI
COM A CHUVA

CANGCAO DA AGUA

CAPITULO UM

Quioto, Japao
Verado de 1950

A dor veio rapido. Chegou com um alarde surpreendente. Nada poderia deté-
la, uma vez que tivesse estabelecido seu caminho mérbido.

A dor veio depressa. Foi a sua partida que levou mais tempo.

Nori quase deu as boas-vindas ao inicio da dor, sabendo que era o melhor do
que estava por vir. Primeiro foi o formigamento, como uma leve pena
rocando em sua pele. Em seguida, a queimadura lenta. Um por um, todos os
nervos de seu corpo comecaram a gritar até que berraram em unissono,
formando um coro de protesto. Depois vieram as lagrimas. Nori tinha
aprendido em seus primeiros anos a nao lutar contra as lagrimas, pois isso s6
as tornava piores.

A luta a levaria a ofegar, sugando-o pelo nariz em jatos irregulares e
sentindo a caixa tordcica apertar com forca. O catarro escorria de seu nariz e
se misturava com as lagrimas, formando uma pog¢do nauseante que muitas
vezes pingava em sua boca aberta.

Era melhor aceitar as lagrimas, com tanta graca e dignidade quanto possivel.
Elas escorreriam silenciosamente por suas bochechas, constantes e frias como
um riacho a correr.

Era uma atitude de respeito, pelo menos.

“Terminamos por hoje, Noriko-sama.”

Nori for¢ou os olhos ardentes a se concentrarem em quem lhe falava: uma
empregada de trinta e poucos anos, com um rosto redondo e alegre e um
sorriso caloroso.

“Obrigada, Akiko-san.”



A empregada gentilmente ajudou Nori a se levantar da banheira de
porcelana, oferecendo um brago para a menina de dez anos se apoiar
enquanto se levantava.

A forte rajada de ar em seu corpo nu a fez soltar um pequeno grito, e seus
joelhos se dobraram. Akiko a impediu de cair e, com uma forga surpreendente
para seu corpo miudo, levantou a menina da banheira e colocou-a em uma
cadeira.

Nori comegou a balancgar rapido para a frente e para tras, desejando que o
movimento constante a estabilizasse de alguma forma. Depois de algum
tempo, a dor diminuiu apenas o suficiente para que pudesse abrir os olhos.
Ela observou enquanto Akiko jogava a mistura de d4gua morna, alvejante e
manchas escuras de pele — sua pele — pelo ralo.

“Acha que estd funcionando?”, ela perguntou, ressentida com a ansiedade
que transparecia em sua voz. “Akiko, acha que estd funcionando?”

Akiko se virou para olhar para a crianga que havia sido deixada aos seus
cuidados. Nori nao conseguia ler a expressao em seu rosto. Mas ela ofereceu
um pequeno sorriso, e a menina foi inundada de alivio.

“Sim, senhorinha, eu acho que sim. Sua avé ficara satisfeita.”

“Vocé acha que terei um vestido novo?”

“Talvez. Se ela me der dinheiro para o tecido, farei um yukata de verdo para
vocé. O seu antigo quase nao te cabe mais.”

“Eu gostaria de um azul. E uma cor nobre, nio é2”

Akiko baixou os olhos e voltou a vestir Nori com uma camisola fresca de
algoddo. “Azul ficaria muito bonito em vocé, senhorinha.”

“E a cor favorita de Obasama.”

“Sim. Agora va. Trarei sua refeicio em uma hora.”

Nori for¢ou suas pernas a se moverem, ignorando o baque de dor. Eles
estavam funcionando, ela sabia que estavam, os banhos diarios. A avé tinha
mandado buscar em Téquio o melhor sabonete magico que o dinheiro podia
comprar. Nori suportava a dor de boa vontade, pois sabia que, com o tempo,
os resultados valeriam qualquer sofrimento. Ela ficaria no banho o dia todo se
Akiko deixasse, mas sua pele era propensa a queimaduras, entdo ela s6 podia
ficar vinte minutos por vez. A perna esquerda tinha uma mancha roxa de
queimadura que teve que esconder com saias extralongas, mas ela ndo se
importava muito porque a pele ao redor da queimadura era
maravilhosamente clara e brilhante.

Ela queria que toda a sua pele fosse assim.



Caminhou pelo corredor, tomando cuidado para nio fazer barulho porque
era de tarde e sua avd preferia dormir aquela hora. Principalmente no
inverno, quando o frio impossibilitava visitas sociais e o sol se punha cedo.

Ela correu em diregdo as escadas para o sotdo, evitando contato visual com
os empregados, que pareciam encara-la sempre que cruzava seus caminhos.
Mesmo depois de dois anos morando naquela casa, eles ainda estavam
claramente incomodados com sua presencga.

Akiko lhe garantira que ndo era por nao gostarem dela; apenas nao estavam
acostumados a ter criangas por perto.

De qualquer forma, Nori ficou aliviada por morar no sétdo, longe de tudo e
de todos. Quando ela chegara para ficar ali, a avé dera ordens para que o lugar
fosse limpo e convertido em aposentos.

O sétdo era muito espagoso e repleto de coisas, mais coisas do que Nori ja
tivera antes. Ela tinha uma cama, uma mesa de jantar e trés cadeiras, uma
estante de livros, uma cesta cheia de materiais de trico e costura, um pequeno
altar para suas oragOes, uma lareira para os meses de inverno e um armario
para guardar suas roupas. Tinha uma pequena penteadeira com banquinho
que, segundo Akiko, pertencera a sua mae. Ela ainda estava com a mala
marrom com a fita de seda roxa amarrada na al¢a. E também com a mochila
azul-claro com o pequeno fecho de prata. Mantinha essas duas coisas em um
canto distante do quarto para que soubesse onde encontra-las a qualquer
momento.

Mas sua coisa favorita, de longe, era a janela em forma de meia-lua acima de
sua cama, que dava para o quintal. Quando se levantava na cama (o que nio
deveria fazer, mas que fazia de todo modo), podia ver o quintal cercado com
grama verde e velhos pessegueiros crescidos. Podia ver a lagoa artificial com
os peixes koi nadando e espirrando agua. Podia ver o contorno ténue dos
telhados vizinhos. Até onde Nori sabia, podia ver o mundo inteiro.

Quantas vezes ela havia passado a noite toda com a cabega encostada no
vidro imido e frio? Com certeza muitas, e se considerava muito afortunada
por nunca ter sido pega. Isso teria sido uma surra garantida.

Ela ndo tivera permissdo para sair de casa desde o dia em que chegara. Mas
ndo foi um sacrificio terrivel, ndo mesmo, porque raramente tivera permissao
para deixar o apartamento que dividia com sua mae também.

Ainda assim, havia regras, muitas regras, para viver naquela casa.

A principal era simples: fique fora de vista, a menos que seja convocada.
Permanega no sotdo. Nao faca nenhum barulho. A comida chegava a ela em



intervalos definidos, trés vezes ao dia; Akiko levava Nori escada abaixo para o
banheiro. Durante o passeio do meio-dia, ela tomava banho.

Trés vezes por semana, um velho com as costas curvadas e visao fraca ia ao
sotdo e ensinava-lhe leitura, escrita, niimeros e historia. Esta ndo parecia uma
regra: Nori gostava das aulas. Na verdade, era muito talentosa. Estava sempre
pedindo a Saotome-sensei para trazer novos livros. Na semana anterior, ele
trouxera um em inglés, chamado Oliver Twist. Ela ndo conseguia ler uma
Unica palavra, mas estava decidida a aprender. Era um livro tdo bonito,
brilhante e com capa de couro.

E essas eram as regras. Nao era pedir muito. Ela ndo pensava. Ela nido as
entendia, mas de qualquer modo nem tentava.

Ndo pense.

Nori se esgueirou para a pequena cama de dossel e pressionou o rosto
contra a frieza do travesseiro. Isso a distraiu do formigamento persistente na
pele. O desejo instintivo de escapar da dor logo a embalou em um sono
apatico.

Ela teve o mesmo sonho de sempre.

Estava perseguindo o carro azul enquanto ele se afastava, chamando por sua
made, mas nunca poderia alcanc¢a-lo.

Desde que Nori conseguia se lembrar, seus membros estavam sujeitos a
desobediéncia. Comegavam a tremer, de forma aleatéria e incontrolavel, ao
menor sinal de problema. Ela tinha que envolver os bragos ao redor do corpo
e apertar o mais forte que pudesse para que o tremor diminuisse.

E entdo, quando Akiko a informou de que a av¢ iria visita-la naquele mesmo
dia, Nori sentiu seu corpo ficar fraco. Ela se esgueirou para uma das pequenas
cadeiras de madeira, nao confiando mais nas pernas para sustenta-la.

“Obasama esta vindo?”

“Sim, senhorinha.”

A avé geralmente a visitava uma ou duas vezes por més, para inspecionar as
condig¢des de vida e crescimento pessoal de Nori.

Parecia que ndo importava o que a menina fizesse, ela nunca ficava
satisfeita. A velha tinha padrdes impecaveis, e seus penetrantes olhos
cinzentos nunca perdiam o ritmo. Isso enchia Nori tanto de alegria quanto de
pavor.

Agradar a avo era uma faganha que ela ansiava por realizar. Em sua mente,
era a mais nobre das missdes.



Nori percorreu o quarto com os olhos, de repente percebeu com dor como
as coisas estavam baguncadas. Havia uma ponta de leng¢dis amarelos
desbotados projetando-se. Uma particula de poeira na lamparina a querosene
na mesinha de cabeceira. A lenha queimando na lareira estalava e rachava, um
som que alguns certamente achariam irritante.

Sem dizer nada, a empregada comegou a se mover pelo quarto, arrumando e
colocando as coisas nos devidos lugares. Akiko também estava acostumada
com as exigéncias da dona da casa. Trabalhava naquele lugar desde crianca.

Isso significava, é claro, que Akiko conhecia a mae de Nori. Essa era uma
dindmica curiosa entre elas: Nori sempre querendo perguntar, e Akiko
sempre querendo contar, mas ambas obedientes demais para fazer uma coisa
ou outra.

“O que devo vestir?”, Nori murmurou, odiando a oscilagdo repentina em sua
voz. “O que vocé acha?”

Nori imediatamente comecou a quebrar a cabecga. Ela usava um vestido
azul-marinho de bolinhas, com mangas curtas e gola de renda. Tinha um
quimono verde com uma faixa rosa-claro. Um yukata amarelo brilhante, mas
isso era para o verdo. E tinha um quimono preto. Isso era tudo.

Ela comegou a morder suavemente a pele de sua bochecha esquerda. “O
preto”, disse, decidida, respondendo a prépria pergunta. Akiko foi até o
armario e colocou-o sobre a cama.

Nori chegou a essa conclusdo com relativa facilidade. Em contraste com os
tons escuros da roupa, sua pele pareceria mais clara. Akiko trouxe o quimono
e comegou a vesti-la, enquanto a mente da garota comegou a vagar para
outros lugares.

Ela passou a mao trémula pelo cabelo. Deus, ela odiava seu cabelo. Era
grosso e desordeiro, teimosamente crespo, apesar de seus esforcos diarios
para domestica-lo com uma escova. Era também de um tom peculiar de
marrom-escuro que Nori comparava a casca de um carvalho. Ela ndo
conseguia fazer com que caisse em linha reta e livre em torno de seus ombros,
como sua mae e sua avo faziam.

No entanto, se ela escovasse o cabelo com forca contra o couro cabeludo,
seria achatado o suficiente para que pudesse enrold-lo em uma longa tranca
que amarraria cuidadosamente atrds da cabega. Caia quase até a cintura, e ela
amarraria a ponta com uma fita colorida. Se fizesse assim, parecia quase
normal.



Ela estava usando a fita vermelha hoje, uma de suas doze. Era a sua favorita,
pois pensava que realcava o brilho em seu olhar cor de champanhe. A tnica
coisa de que gostava em seu rosto eram os olhos. Até a avdé comentou uma
vez, de passagem, que eles eram “muito interessantes”.

Eram suavemente arredondados, como deveriam ser. Pelo menos nisso, ela
nao destoava tanto.

Assim que a menina se vestiu, Akiko se despediu.

Nori caminhou até o meio do quarto e ficou parada, com a espinha ereta,
esperando. Esfor¢ou-se para nao ficar inquieta. Cruzou as maos com cuidado
na frente do peito, olhando para a pele com leve desprezo. Estava
melhorando. Dois anos de banho, e ela podia comegar a ver uma mudanca.
Ela estimou que em mais dois anos seria justo que pudesse deixar o s6tao.

Ao contrario da avd, que a visitava de quando em quando, o avd fazia o
possivel para evita-la e, além disso, como conselheiro do imperador, ele ficava
em Toquio a maior parte do tempo. Nas raras ocasioes em que se cruzavam,
ele olhava para ela com olhos duros como carviao. Isso sempre a deixava com
uma sensagio de frio. As vezes ela perguntava a Akiko sobre ele. O rosto dela
se tornava insipido e dizia simplesmente: “Ele é um homem muito
importante, um homem muito poderoso”. E entdo se apressava a mudar de
assunto.

Por mais curiosa que fosse, Nori ndo era tola o bastante para sondar a avo.
Ela se lembrava bem do conselho de sua mdie e, embora ainda nio o
entendesse muito, provou ser bastante util. Logico, ndo servia para dizer a ela
a localizacdo da mie ou quando voltaria. Nori tentava ndo pensar nessas
coisas.

O som de passos alertou a crianga sobre a chegada da avd. Em vez de olhar
para cima, ela baixou os olhos para o chao e fez uma reveréncia.

A mulher diante dela ficou em siléncio por um momento. Entdo suspirou.
“Noriko.”

Isso era uma indicagdo de que a permissdo para se levantar havia sido
concedida. Nori se endireitou devagar, certificando-se de manter os olhos
baixos em respeito.

A velha caminhou rapido até onde Nori estava e, em um movimento habil,
estendeu a mao e ergueu o queixo da menina com um dedo esguio.

Nori olhou para o rosto da avé. Tragos de beleza ainda estavam presentes,
apesar das marcas do tempo. Rugas finas decoravam a pele lisa, um tom de
amarelo tdo fraco que era quase branco como a casca de um ovo. As



caracteristicas da avd eram as de uma beleza classica: pescoco longo, maos
pequenas e dedos afilados. Cabelo escuro, com mechas mais brancas a cada
ano, que caiam em um brilho perfeitamente reto bem abaixo da cintura. Nariz
delicado e olhos pungentes e finos coloriam o tom marcante do preto
acinzentado Kamiza que lembrava Nori, com uma pontada ndo muito suave,
de sua mae.

E, obviamente, havia a graca e a elegincia de cisne, que pareciam lhe fugir
de forma tdo frustrante, possuidas por ambas as geracdes anteriores. Era lindo
e enlouquecedor de se ver.

“Konnichiwa, Obasama”, disse Nori, tentando ndo murchar sob a
intensidade do olhar da avéd. “Deus lhe conceda bem-estar e alegria.”

Yuko balangou a cabeca, como se estivesse checando uma lista de
verificagdo mental. Ela recuou um pouco, e Nori soltou um suspiro de alivio
quase inaudivel. A velha fez uma varredura superficial no s6tdo e mexeu a
cabe¢a mais uma vez.

Nori se antecipou e puxou uma das cadeiras em sua mesa de jantar. Mas a
avo nado fez mencao de se sentar.

“Vocé cresceu um pouco, eu acho.”

Ela quase saltou de alegria. Este era um toépico para o qual nao estava
preparada.

“Um pouco, senhora.”

“Quantos anos vocé tem agora?”

Nori mordeu o ldbio, desejando que as emog¢des recuassem para a caverna,
em algum lugar no fundo de seu estdbmago.

“Dez, avd.”

“Dez. Vocé ja sangrou?”

Nori sentiu o panico tomar conta dela. Sangrou? Ela deveria sangrar? “Eu...
eu sinto muito. Eu ndo entendo.”

Em vez de reagir com desdém ou furia, como Nori poderia esperar, sua avd
apenas balangou a cabec¢a mais uma vez. Todas essas eram as respostas que ela
esperava.

“Como estdo seus estudos?”

Com isso, Nori se iluminou instantaneamente. Por um momento, ela se
esqueceu de si mesma.

“Ah, estao maravilhosos. Saotome-sensei é um professor muito bom. E ele
disse que terei mais livros quando puder ler um pouco melhor. J4 tenho dois



livros novos, e eles sdo em inglés. Ele disse que tenho uma facilidade natural
para...”

Yuko virou um olhar frio na dire¢do de Nori, e isso a cortou ao meio. Ela
parou de falar de imediato, sentindo o gosto de bile quando fechou a boca.

E bom para uma mulher aprender o siléncio.

Nori abaixou a cabega. Ela olhou para o chao de madeira desbotado sob seus
pés, desejando que pudesse se tornar parte dele. Para seu horror absoluto, ela
sentiu o inicio das lagrimas em seus olhos. Piscou em rdpida sucessdo para
empurra-las de volta.

Depois do que pareceu uma eternidade de siléncio, a avé falou.

“Quanto vocé pesa?”

Nori sabia a resposta a essa pergunta sem precisar pensar, gragas a Deus. Ela
era pesada todos os dias antes do banho.

“Dezessete quilos e meio, avo.”

Sua avd balangou a cabega de novo. “Seu cabelo estd crescendo bem. Sua
pele melhorou um pouco. Solicitei um novo produto. Espero que chegue em
breve.”

“Obrigada, avo.”

“Vocé podera ser bonita um dia, Noriko. Muito bonita.”

“Obrigada.”

Antigamente, essa declaracdo teria enchido Nori de alegria, dado a ela uma
esperancga, uma sensacao de um futuro fora do sétdo. O futuro era algo que a
atormentava com ansiedade constante. Ela ndo tinha conhecimento ou
planos quanto a ele. E um dia ele estaria 14, olhando-a bem nos olhos, e ela
ndo teria nada a dizer. Entdo, quando sua avé falava assim, deveria ser motivo
de alegria.

Mas, embora as palavras ainda a enchessem de otimismo, ela agora sabia o
que se seguia a promessa do amanha.

Sem dizer nada, a avo tirou uma colher de madeira das dobras de suas
mangas. Apesar da familiaridade dessa rotina, Nori sentiu-se comecar a
tremer quase ao ponto de ter convulsoes. Mais uma vez, ela falhara. Estava
um passo mais longe de deixar o s6tdo e se juntar ao mundo civilizado. Ela
ainda ndo estava pronta. Ela poderia nunca estar pronta.

Yuko lambeu os ldbios finos. “Uma garota deve ter disciplina. Vocé esta
aprendendo, é verdade. Ouco relatos sobre vocé de Akiko e seu professor. Mas
vocé ainda é muito impertinente. Muito ousada em seus caminhos. Como sua
made prostituta.”



Nori apertou as mdos em torno da cadeira de madeira que ainda estava
segurando. Sem ninguém pedir, ela se curvou.

A avé continuou. “Vocé é boa nos estudos, mas isso ndo é tdo importante.
Vocé carece de equilibrio e graca. Posso ouvir seus passos sacudindo a casa,
como um zou. Somos a realeza. Nao andamos como os arrozeiros”.

Sem olhar para cima, Nori sentiu a avé caminhar para onde ela estava
curvada sobre a cadeira.

“A disciplina é essencial. Vocé deve aprender isso.”

Nori sentiu uma mao puxar a parte de trds de seu quimono e o mover de
forma que ficou exposta em nada além de uma calcinha de algodao fina. Ela
fechou os olhos.

A voz da avo ficou muito baixa. “Vocé é uma coisa amaldigoada e miseravel.”

O primeiro golpe com a colher desceu com uma rapidez chocante. Foi o
som, alto e agudo, que a assustou, mais do que a dor. Os dentes de Nori
cairam sobre o labio inferior, e ela sentiu a pele rasgar.

O segundo e o terceiro foram ainda mais duros. Nao havia gordura corporal
no corpo vigoroso de Nori para amortecer a for¢a do impacto. Como sempre
fazia, ela comegou a contar os golpes. Quatro. Cinco. Seis.

Ela sentiu uma dor profunda nas costas, pulsando em um ritmo que ela
jurou que podia ouvir. Suas omoplatas comegaram a tremer com o esforco de
ficar de pé. Sete. Oito. Nove.

Era inutil agora lutar contra as lagrimas. Ela permitiu que viessem com
tanto orgulho quanto podia reunir. Mas tracou o limite do choramingar.
Mesmo que tivesse que escavar com os dentes um buraco no ldbio, ela se
recusava a emitir um unico som. Dez. Onze. Doze.

Acima do rugido em seus ouvidos, Nori podia ouvir a avd comecar a ofegar
por causa do esforgo fisico. Treze. Catorze.

Isso era o suficiente, parecia. Por um momento, as duas permaneceram em
suas posi¢coes assumidas. Ninguém se moveu. O tinico som era a respiragdo
lenta e irregular da avo.

Nori ndo precisou se virar para saber o que aconteceu a seguir. Ela ndo tinha
certeza se estava testemunhando os eventos conforme se desenrolavam ou
apenas os vendo em sua mente. A avd abaixou devagar o brago, tendo o
cuidado de reajustar as roupas da menina. Em seguida, vinha um olhar:
severo, ligeiramente apologético. Talvez houvesse até alguma piedade ali. Mas
entdo a aparéncia mudaria para uma indiferenca polida. O processo de



pensamento de Yuko ja havia mudado. Foi sé quando ouviu o rangido da avé
descendo os degraus que Nori se permitiu ficar de pé.

E agora o terceiro ato da peca comecava.

A pontada em seu flanco reagiu violentamente a mudanca de posigio, e
Nori se contraiu como se algo a tivesse picado. Inalar. Expirar.

Ela levou a mio ao rosto e o limpou sem cerimonia. Em cerca de uma hora
ou mais, Akiko viria com uma toalha quente para seu traseiro. Até 14, era
melhor evitar se sentar. Os vergdes em suas niddegas e coxas desapareceriam
em alguns dias. Agora que ela estava sozinha, a dor em suas extremidades se
manifestou completamente. Como se estivesse ressentido por ter sido
deixado de fora da confusdo, o estdbmago comecou a apertar e relaxar. Mas ela
manteve o queixo erguido e ndo fez nenhum som.

Nori nem sabia para quem estava representando naquele momento.

As vezes, ela pensava que era para olhos invisiveis que jurava que a avé tinha
implantado nas paredes. Outras, pensava que era para Deus. Ela tinha uma
teoria de que se Ele visse o quanto era corajosa, mesmo quando estava
sozinha, lhe concederia algum tipo de milagre.

Cautelosamente, ela tirou o quimono para ficar de pé, ficando apenas com a
camisola de algodao. Embora soubesse que ndo deveria, ela o deixou no chao.
Akiko cuidaria disso. Pelo que Nori sabia, a empregada nido era de relatar
todos os seus feitos, pois decerto, se fosse esse o caso, a menina receberia
muito mais surras.

Ela gostava de acreditar que Akiko ndo odiava a tarefa para a qual fora
designada. Embora fosse um trabalho ultrajante cuidar da crianga bastarda da
familia, pelo menos ndo exigia muito esfor¢o. Nori tentava tornar as coisas
mais faceis para a pobre mulher, tanto por culpa quanto por obediéncia.

Ela avancgou, tdo lentamente que comegou a se sentir comica, até o altar de
oragoes no lado oposto do quarto. Embora orar trés vezes ao dia fosse uma de
suas atribuicdes, Nori ndo se importava. Na verdade, ela gostava bastante.

O altar era de longe seu bem favorito, embora, sem ddvida, nem mesmo
fosse dela. Era mais uma posse rejeitada de sua mae. Ndo era nada especial.
Apenas uma mesa de madeira com um tecido de veludo purpura real
espalhado sobre ela. As bordas do tecido eram enfeitadas com fios de ouro.
Um crucifixo de prata primorosamente trabalhado estava por cima, com duas
velas de cada lado. Nori riscou um fésforo e acendeu as duas antes de se
ajoelhar na pequena almofada que havia colocado no chao.



As chamas a banharam com um calor reconfortante, e ela permitiu que seus
olhos se fechassem.

Querido Deus,

Me desculpe pela minha impertinéncia. Vou me certificar de perguntar a
Saotome-sensei o que “impertinéncia” significa para que eu possa ter
certeza de ndo fazer isso novamente. Desculpe pelo meu cabelo. Desculpe
pela minha pele. Desculpe pelos problemas que causo aos outros. Espero
que o Senhor nao esteja muito zangado comigo.

Por favor, cuide da minha mae. Tenho certeza de que ela deve estar
muito chateada por ndo poder me buscar ainda.

Por favor me ajude a estar pronta logo.

Ai [amor],

Nori

Como sempre fazia quando terminava suas orac¢des, Nori fez uma pausa.
Sua coisa favorita sobre Deus era que Ele era a tinica pessoa a quem ela tinha
permissdo para fazer perguntas. Na verdade, esse privilégio a encantava tanto
que ela mal se importava que ninguém lhe respondesse.

Os meses de inverno terminaram sem intercorréncias. Os dias se fundiram
perfeitamente. Nori recebeu mais duas visitas de sua avd nesta época,
resultando em doze e dezesseis agoites, respectivamente. A certa altura, a
matriarca da familia comentou que, por preocupagdo com possiveis cicatrizes,
novos métodos de puni¢do poderiam precisar ser implementados no futuro.

Conforme a primavera se aproximava, Nori observou o mundo ao seu redor
mudar. Ela viu a luz do dia deixar o apogeu. Assistiu de sua janela as flores no
quintal desabrocharem e ficarem mais brilhantes. E, embora a principio ndo
tivesse certeza, comecou a notar mudangas em si mesma também. O peito,
antes plano como uma tibua de passar, estava comecando a ganhar uma
quantidade diminuta de amplitude. Os quadris estavam se alargando, ainda
por uma pequena margem.

E seu peso, constante em dezoito quilos ou menos nos dltimos dois anos,
estava teimosamente subindo. Isso a assustou mais do que qualquer coisa. Ela
pediu a Akiko para reduzir suas por¢des de comida, mas a empregada recusou.

“Vocé quase ndo come nada, Nori-sama. Vai ficar doente.”

“Vou engordar, isso sim.”



“Senhorinha, é natural. Vocé esta se tornando uma mulher. Vocé esta
desabrochando cedo, ao que parece. Quando chegar a hora, sua avé explicara
0 que estd acontecendo com vocé. Ndo cabe a mim.”

Ndo cabe a mim.

Akiko sempre dizia isso quando ndo queria falar sobre as coisas. As vezes, ela
ficava com pena e respondia as raras perguntas de Nori sobre por que as
coisas eram do jeito que eram. Mas apenas aos pedacos. Entao se calava, com
medo de ter falado demais, e Nori era deixada para resolver o quebra-cabeca
sozinha.

Ela sabia que era bastarda por causa de Akiko. Isso significava que ela nunca
poderia ser uma Kamiza, de modo algum, e que sua avo precisava de outro
herdeiro.

Ela concluiu por conta prépria que sua mie ndo poderia herdar porque era
alguma coisa que se chamava prostituta.

Assim como tinha passado noites e noites de joelhos orando pela
intervenc¢do divina em sua vida, agora Nori se via lamentando as mudangas
que estavam ocorrendo.

Era desconfortavel sentir o tempo empurrando-a para a frente, sem tato,
sem se importar se estava preparada ou nao.

Seus estudos também progrediam rapido. Ela ndo tinha mais nada. Lia a
noite toda até seus olhos queimarem porque nio tinha mais nada.

Saotome-sensei estava incrédulo. Parecia que ndo importava o novo livro
que lhe desse, ela sempre terminava em um dia, dois no maximo. E ainda,
quando ela lhe disse isso, ele se recusou a acreditar.

“Nao é possivel”, respondeu. “Para uma crianga da sua idade. Para uma
menina, ainda por cima.”

“E verdade, Sensei. Eu li tudo.”

A resposta dele foi uma careta que fez as rugas se fundirem em uma sé.

“Vocé ndo leu direito.”

Nori nada respondeu, apenas baixou os olhos para o colo.

Ndo lute.

O assunto foi deixado de lado, e o sensei continuou a falar monotonamente.
Mas Nori nao estava mais ouvindo. “A cang¢ao dos dois pobretdes” veio a sua
mente enquanto os pensamentos vagavam para um lugar distante.

Yononaka wo
Ushi to yasashi to omoe domo



Tobitachi kanetsu
Tori ni shi arane ba

Eu sinto que essa vida é
Dolorosa e insuportavel
Mas eu ndo posso fugir

Ja que nao sou um passaro
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Em uma manha desalentada no final de janeiro, sua avé apareceu de repente e
anunciou que Nori tinha um irmao e que ele iria morar com elas.

Ela tinha um irmao.

Nori piscou sem compreender, com a agulha de costura ainda suspensa no
ar. A boneca de pano cujos olhos de botdo ela tentava consertar jazia
esquecida em seu colo.

“Nani?”, ela perguntou desajeitada, incapaz de elaborar algo mais
inteligente. “O qué?”

Yuko fez uma careta, bastante irritada por ter que se repetir.

“Eu ndo lhe contei isso antes, mas ¢é hora de vocé saber. Sua mae foi casada
antes da desgraga que se abateu sobre ela... antes de vocé nascer. Ela teve um
filho desse casamento. O pai acabou de morrer, entdo ele vem para ficar
conosco. Na verdade, deve estar chegando agora.”

Nori balangou a cabega, na esperanca de que seu cérebro de alguma forma
absorvesse as novidades apresentadas a ela. De certo modo, as informagdes
sobre sua mae e sobre o passado, pelas quais tanto ansiava, agora pareciam
irrelevantes.

“Ele esta vindo hoje”, Nori repetiu. “Para viver aqui.”

Apds um aceno de descontentamento pela interrupg¢io, a avé continuou.
“Ele tem quinze anos. Recebi relatos de seus professores e de outros parentes.
Dizem que o garoto é excepcionalmente talentoso. Ele trard grande honra



para esta familia.” Ela fez uma pausa, esperando alguma reagao de Nori, que
ndo aconteceu, a fazendo soltar um suspiro frustrado. “Noriko, essa é uma
boa noticia. Todas nés devemos ficar felizes.”

“Sim, Obasama. Estou muito feliz.”

Era algo que ela nunca havia dito antes.

A avé a encarou com um olhar frio. Para uma mulher feliz, ela parecia tdo
triste como sempre. “Ele foi informado de sua... presenga”, a velha disse com
uma expressao azeda.

Em geral, a avd demostrava completa indiferenca a existéncia de Nori, com
ocasides de uma espécie de interesse perverso, mas agora parecia ter perdido a
pouca paciéncia que tinha antes. Nori s podia presumir que a chegada
iminente desse garoto tornava a antes toleravel vergonha de uma bastarda
ainda mais hedionda.

Sua avé respirou fundo e continuou.

“Eu garanti a ele que vocé ndo vai incomoda-lo. Se ele decidir cumprimenta-
la, que assim seja. Mas vocé ndo deve lhe dirigir a palavra, a menos que ele fale
com vocé. Ele é o herdeiro desta casa. Vocé vai lhe mostrar deferéncia e
respeito, comegando com o siléncio. Wakarimasu ka? Vocé entendeu?”

Normalmente, Nori teria acenado com a cabeca, ou abaixado os olhos, ou
feito uma série de coisas para mostrar sua disposicdo em obedecer, na va
esperanca de que esses pequenos gestos estivessem de alguma forma sendo
vistos por sua mae, onde quer que ela estivesse.

Mas quando estava prestes a fazer isso, ela explodiu. A palavra rasgou as
costuras de seus labios fechados.

“Nao!”

Um siléncio mortal envolveu o quarto. Nori olhou em volta para encontrar a
pessoa que havia pronunciado essa palavra. Sem duvida devia ter sido outra
pessoa.

A menina olhou para a avo, que parecia igualmente chocada. Aqueles olhos
penetrantes se arregalaram; aquela boca enrugada ficou frouxa. Ela também
deu uma olhada inadvertida ao redor do quarto, para se certificar de que nao
havia um fantasma entre elas.

Nori tentou disfarcar o tom de desafio, mas outras coisas vieram a tona.
“Eu... O que quero dizer é que eu... preciso falar com ele. Eu tenho que falar
com ele. Onegai shimasu, Obasama. Por favor.”

Desta segunda vez, Nori nao recebeu o beneficio de uma reagao retardada.
Em questao de segundos, a avé se aproximou, e o som do tapa na bochecha de



Nori chegou antes mesmo da dor. A cabe¢a da menina virou para o lado, os
olhos, perdendo o foco, contemplaram apenas o branco por alguns segundos,
até que encontraram um lugar novamente. A boneca escorregou no chio e
Nori foi com ela.

Sua avé abaixou a mio, o rosto ndo mostrou nenhum trago de emogao. Sem
raiva. Sem nada. Ela repetiu a pergunta, falando devagar e com calma.

“Vocé entendeu?”

Em um momento esmagador, o temor a Deus voltou para Nori. O
interruptor foi ligado mais uma vez. O mundo mudou de foco. Uma vozinha
falou de algum lugar distante.

“Sim, avo. Claro. Entendi.”

Essa resposta foi recebida com um breve assentir de cabega.

“Otimo. Mandarei chamd-la quando ele chegar. Akiko comprou algo novo
para vestir para a ocasido.”

Haviam se passado mais de seis meses desde que Nori recebera uma nova
peca de roupa. Ela vivia para receber presentes: qualquer coisa brilhante,
qualquer coisa que pudesse amarrar no cabelo ou no pescoco com uma fita.
Estes eram, de longe, os pontos altos de sua existéncia. E, no entanto, nio
conseguia encontrar alegria na noticia de um novo vestido. Nao conseguia
nem imaginar de que cor seria.

Embora soubesse que deveria expressar gratidao, nao teve coragem de dizer
as palavras.

Ela se ajoelhou ali, talvez por um minuto, talvez por uma hora, enquanto a
avé dava mais detalhes sobre as maneiras adequadas de se comportar.

“Pelo amor de Deus, ndo faga perguntas ridiculas... Nada daquele andar
barulhento e rude... Nao caia... Olhos para baixo e sorria... Parece que vocé
engoliu um limao... Dignidade... Respeito... Graga... Decoro... Honra...”

De alguma forma, embora mal pudesse ouvir as palavras em meio as batidas
de seu proprio coracdo, Nori conseguia acenar com a cabeca periodicamente.
Apesar da temperatura quente do sdtdo, sua pele estava arrepiada.

Sua boca parecia estar cheia de serragem.

Foi apenas quando a avo comegou a se afastar que Nori percebeu o que
havia esquecido. Ela deu dois passos hesitantes para a frente e estendeu a mio
trémula, sem saber o que estava tentando agarrar.

“Ah... Obasamal!”

A avo parou por um momento e virou a cabega, o véu de seda em seu cabelo
farfalhando enquanto ela se movia. O semblante, ameagador.



“O nome dele...” Nori gaguejou, piscando os olhos de forma incontrolavel
por algum motivo. “Qual é o nome dele?”

“Akira.”

Ela se afastou rdpido, pois era evidente que a conversa demorara mais
tempo do que o esperado.

Nori ficou parada em siléncio. As pernas tremiam furiosamente, mas ndo de
medo. Nem da ansiedade insuportavel que parecia pressiona-la a cada
momento.

Estava tremendo por um motivo deveras diferente. Mas nao sabia o que era.
Nao tinha uma palavra para esse sentimento. De repente, o severo decreto da
avd de que sé devia falar com o irmdo quando convidada parecia tdo sem
sentido. Pela primeira vez, Nori entendeu o que de fato era uma ordem: uma
colecdo de palavras. Simplesmente isso.

Talvez seja assim a sensagdo de esperanca. Esperanca real, tangivel.

Ela levou o dedo indicador aos labios e foi tracando as silabas do nome
enquanto as pronunciava.

A.

Ki...

Ra...

“Akira.” O nome era forte. Vivo.

Deixou escapar um suspiro que nem percebeu que estava segurando. Uma
respiracdo que parecia maior do que todo o seu corpo. E entdo disse o nome
outra vez.

“Akira.”

Ela poderia passar o restante da vida dizendo aquele nome e nunca se
cansaria da sensacao dele em seus labios.

A dor no maxilar indicou um riso que até entdo ndo havia sido notado.
Mordeu o dedo para tentar abafar, mas foi inutil. O som vazou e ecoou pelo
quarto de teto alto. Mesmo sabendo que se fosse ouvida sofreria
consequéncias, ainda assim continuou a rir.

O vestido era de um tom impressionante de lilds. Tinha mangas curtas
bufantes e gola debruada com renda branca. A bainha, que cafa logo acima
dos tornozelos, era adornada com a mesma renda. Também recebeu meias
brancas novas que dava para puxar até os joelhos. Ela combinaria o vestido
com sua fita azul-celeste. Torturou-se sobre o que fazer com seu cabelo.
Naquele dia, mais do que em todos os outros, precisava que ficassem lisos.



Passou a escova contra a cabeca de forma selvagem, arrancando tufos
inteiros de cabelo castanho e crespo. Os emaranhados cairam no chao. Akiko
franziu a testa para ela.

« . . »

Posso fazer isso, senhorinha.

“Eu posso fazer isso.”

Quando Nori terminou de escovar, Akiko o entrelagou com cuidado atras
da cabec¢a em duas trangas que depois enrolou para formar um coque baixo,
na base do pescogo de Nori.

Nori se inspecionou no espelho. Teria que servir. Tinha muito com que
trabalhar. Ndo adiantava ficar chateada com as coisas que ndo podia mudar.

Pelo menos por enquanto, ela aceitaria.

« l L4 4 '?”

Ele ja esta aqui!
CNT N 71 ;. . . 9
Nao desde a dltima vez que perguntou ha cinco minutos, minha senhora.

Nori mordeu o labio. Estava escurecendo 14 fora. Ele deveria estar ali agora.
Ele realmente deveria estar ali agora.

Onde ele estava?

“De onde ele vem, Akiko?”

« 4 . »

Toquio, eu acho.
“ 1 7 7 . > . l?”
E de 14 que a av6 manda buscar coisas novas, certo? Da capital?
“Sim.”
« ~ : . »
Entdo ele deve ser muito importante.

Akiko riu, embora Nori ndo tivesse certeza do que era engragado.

“Nem todo mundo de Téquio é importante, senhorinha. Mas tenho certeza
de que Akira-sama é. Vocé vem de uma étima familia.”

“O avd trabalha na capital”, murmurou ela, mais para si mesma do que para
Akiko. “Para o Imperador. E por isso que é tio raro ele estar em casa.”

“Sim”, disse Akiko, embora ja tivesse dito isso a Nori antes. “Devo buscar o
seu jantar?”

“Nao, obrigada.”

Nao seria bom ter comida nos dentes quando Akira-sama chegasse. Ela ja
estava apreensiva por ter de falar com um garoto, algo em que era muito
inexperiente. Ela sabia como eram os garotos, é logico. Tinha visto fotos de
muitas coisas em seus livros, inclusive de grandes edificios do outro lado do
mar. Tinha visto lagos, montanhas e lagoas. Ela jogava pequenos jogos
consigo mesma para que nunca se esquecesse de combinar as imagens com as
palavras quando finalmente fosse sua hora de deixar este lugar.



E com certeza esse seu irmdo tinha visto essas coisas. Ela estava
determinada a ndo parecer ignorante quando conversassem.

Nori mordiscava o labio inferior. “Vocé... vocé acha que ele vai gostar de
mim?”

O rosto de Akiko suavizou. Ela colocou um cacho solto atras da orelha de
Nori.

“Espero que sim, doce menina.”

A proxima pergunta era ainda mais perigosa. Mas Nori precisava saber.

“Vocé acha que ele sabe onde mamae esta?”

A empregada se enrijeceu e olhou para a porta. “Senhorinha...”

E isso era tudo que precisava dizer. Seu momento de familiaridade acabou.
O dever de Akiko com sua avé sempre vencia no final.

Ainda assim, Nori se permitiu estar confiante.

Akira falaria com ela, com certeza. Ele nao tinha razao para odia-la. Ela ndo
tinha feito nada para ele; nio tinha lhe custado nada. Ela havia custado a mae
o lugar de direito — percebia isso agora — e custara a honra a avd. Mas nao
tinha feito nada para Akira.

Talvez seja isso. O pensamento a atingiu de repente. Talvez a chegada desse
estranho irmdo, que era de alguma forma mais velho do que ela, embora
nunca tivesse ouvido falar dele, pudesse ser o teste que sua made havia
estabelecido para ela. Légico, tinha que ser. Na experiéncia de Nori, nao havia
coincidéncia feliz.

Enfim ficou 6bvio para ela. Tudo que ela precisava fazer era passar em mais
um teste. Ela tinha que passar porque entdo — entdo — sua mae voltaria. E ela
levaria os dois para algum lugar. E os trés viveriam juntos em um lugar com
grama alta e flores grandes, como as que crescem nas encostas de cadeias
montanhosas. E provavelmente haveria um lago 14 também. Nori poderia
chafurdar sob a agua limpida até sentir a necessidade de voltar a superficie.
Depois, ela iria se deitar ao sol. Ficaria deitada ali por horas, até que as palmas
das maos e dos pés ficassem vermelhas e formigando. E aquele irmdo, quem
quer que fosse, o que quer que fosse, se deitaria 1a com ela. E ririam de como
ela fora tola de ter tido medo.

AKIKO



Ja passa da meia-noite quando enfim conduzo a senhorinha pelas escadas do
sotao. Conforme me ordenaram, seguro sua mao. Fragil, posso sentir cada
osso seu. Ela desce as escadas com alguma apreensdo, puxando o vestido
como se temesse amassa-lo na curta distincia até o atrio. Pensando bem, ela
tem todos os motivos para ser cautelosa. Ela ndo tem permissdo para passar
pelo banheiro do segundo andar ha mais de dois anos. Quando passamos por
ele, ela solta um leve som ofegante. Acho que de alivio. Porém, mais uma vez,
pode ser medo. Ela é uma crianca nervosa.

A menina nao fala muito, mas seu corpo é bastante expressivo. Muitas vezes
a encontro olhando para o nada, mordendo o labio, ja inchado e
ensanguentado. Eu me pergunto se ela ao menos percebe.

Nao consigo decidir se ela é brilhante ou completamente estdpida. Outro
dia a peguei lendo um livro em inglés — ela estava apontando para algumas
ilustragdes e murmurando algo. Ficou nervosa quando percebeu que eu estava
olhando. Fico me perguntando se ela esta aprendendo sozinha — se é capaz
de tal coisa. Talvez seja. Talvez o sangue do traidor corra em suas veias e a
ensine coisas que nao podemos.

Com toda a justica, ela é uma incumbéncia facil. Nunca reclama e
raramente pede alguma coisa. E complacente com seus “tratamentos”, como
me disseram para me referir a eles. Chora, mas tem o cuidado de nado fazer
barulho.

Ela é naturalmente curiosa — isso eu posso dizer. O siléncio ndo é facil para
ela. Percebo como luta contra isso. Nesse ponto, é muito parecida com sua
made. Madame Seiko nunca assumiu a tarefa de ser uma princesa.

A mae de Nori caiu em ruina por causa da desobediéncia intencional.
Madame Yuko diz que foi muito mimada por todos nds e que devo fazer o
possivel para ndo cometer o mesmo erro de novo.

Mas ela é uma criatura tao docil, de verdade, e acabo sendo permissiva
demais.

Nori d4 um puxao em minha mao, como se me puxasse dos meus devaneios.

Mesmo quando sua boca esta fechada, os olhos estranhos brilham como
fogos de artificio. Posso ver o quanto ela pensa em tudo que faz, mesmo nas
coisas simples que ndo deveriam exigir esse esforco.

Novamente, ndo posso decidir se isso é um sinal de inteligéncia ou
estupidez. Em todo caso, a crianga tem olhos lindos, calorosos, claros e cheios
de brilho, um tom de ambar que nunca tinha visto antes. Sem duvida sao as
coisas mais bonitas nela, mas denunciam cada um de seus pensamentos.



Quando chegamos a escada central, ela congela. A mio livre aperta o
corrimdo, em uma espécie de desespero que nio consigo compreender. Ela
examina o ambiente abaixo, alerta e trémula. Suponho que esteja procurando
Kohei-sama. Mas ele ndo estd aqui, e estou tao aliviada por isso quanto ela.

O senhor da casa é dificil. Conhecido por golpear os empregados em acessos
de raiva. Ele reclama da comida e joga pratos de que ndo gosta na cara dos
cozinheiros. Eu até o vi bater na esposa quando discordam, embora ele
raramente ouse. O sangue de Yuko-sama é muito superior ao de seu marido.
Foi o dinheiro de seu pai que construiu esta casa e que rendeu a seu marido
um lugar entre os conselheiros do imperador. E uma mulher formidéavel; uma
Princesa de Sangue, prima do Imperador. E dirige esta casa com mao firme e
precisa, e, quando ha algo que precise ser feito, todos nés sabemos quem
garante que seja feito. Embora seja tdo exigente quanto o marido, todos os
que trabalham aqui a respeitam. E uma patroa justa. Nobre até a ponta dos
dedos, é imperioso curvar-se diante dela.

Dei a crianga tempo suficiente para ficar em pé tal como um potro
assustado ao nascer. Eu a puxo, e ela vem, como sabia que faria. Ela desce as
escadas com aquelas pernas trémulas, e a seguro com firmeza, com medo de
que caia.

Conduzo-a pelo corredor principal, e ela estica o pesco¢o na tentativa de
observar o maximo possivel. Ela sabe bem que pode demorar muito até que
veja esta parte da casa novamente. E se maravilha em siléncio com a riqueza
do lugar, os tapetes finos, as tapegarias e as pinturas.

Esta tremendo como uma folha quando nos aproximamos do atrio. Posso
ouvi-la murmurando algum tipo de mantra. Até parece meio louca. Talvez,
depois de todos esses anos em um s6tao, ela esteja.

Sempre me perguntei sobre o estado mental dela, coitadinha. E eu li que
filhos bastardos tém uma constitui¢do instavel. Sem mencionar os negros,
que desde o nascimento sdo considerados irrecuperaveis, selvagens como
ledes.

Viramos a direita e podemos vé-lo agora, embora ele nio esteja de frente
para nds: o corpo esguio de um jovem distraido olhando pela janela grande.
Ela para de andar e fica perfeitamente imével, como uma mulher paralisada
por alguma luz impiedosa.

Como se tocado pela intensidade absoluta que emana da mindscula criatura
ao meu lado, o garoto se vira.

Cumpri meu dever no momento.



Vou deixa-los com seus afazeres.

Poucas coisas permaneceriam vividas em sua mente nos anos que viriam. O
passar do tempo forgaria as memorias do periodo na casa da avd, assim como
as do periodo anterior, em um espago infimo para manté-las, e se fundiriam
como aquarelas em uma pagina.

Mas a lembranca deste momento permaneceria, ndo corrompida e intacta.

Ele tinha um rosto em forma de coragao perfeito e os olhos da mesma cor
dos de sua mide. Os cilios eram longos, quase femininos. Os ldbios eram
ligeiramente cheios, e a pele tdo palida que o cabelo preto era um choque para
os olhos. E, no entanto, de todas as caracteristicas dele, ela amava mais o
nariz, porque era exatamente igual ao dela. Ele usava uma camisa de botdo
branca e larga com os dois primeiros botoes abertos e calga social preta. A
maneira como se posicionava indicava que estava acostumado a estar na
frente das pessoas; os ombros levemente caidos sugeriam uma indiferenca
casual ao ambiente.

Nori desviou o olhar, piscando rapido enquanto focava no chdo. Podia
sentir os olhos dele sobre ela.

Ela queria se tornar outra coisa, algo mais digno de ser visto. Sob o intenso
escrutinio daquele olhar, de repente se sentiu nua, embora a mio segurando a
parte inferior do vestido lhe assegurasse o contrario.

Como ndo havia mais nada a fazer, nada que sua mente pudesse conceber
para dizer que fosse significativo o suficiente para aquele momento, ela
simplesmente fez o que lhe foi ordenado.

Abaixou-se em uma reveréncia rigida.

Parecia incrivel para ela ter possuido o poder da fala, tao distante estava essa
habilidade de seu alcance agora. Tudo que podia fazer era esperar: segundos
ou anos, dependendo da preferéncia dele.

“Vocé é Noriko?”

Ela se endireitou, mas ainda assim levou um momento para perceber que
lhe haviam dirigido a palavra. Essa voz era desconhecida, distintamente
desconhecida em sua reserva mental de sons. Era uma voz baixa, suave, mas
sedosa o suficiente para indicar uso frequente. Ela nio tinha nada para
comparar, nada para tornar o impacto mais facil em seus sentidos. Sua mente
nao teve escolha a ndo ser absorver com relutincia o som estranho e, lenta,
mas seguramente, dar-lhe um nome: a voz de Akira. A voz de seu irmao.



“Sim”, ela conseguiu responder, em uma voz tdo nitida que de fato a
assustou. “Sou eu.”

Parecia que em algum momento seu corpo havia atingido a capacidade
maxima de panico. Como resultado, parou de registrar as sensacdes. Ela se
sentiu anestesiada, em éxtase.

Akira franziu o cenho, mas ele nao parecia estar irritado. Parecia mais um
habito do que uma reagdo a qualquer coisa que ela tivesse feito.

“Ouvi dizer que vocé pode ser minha irma.”

Nori podia sentir as unhas cortando as palmas das maos através do tecido
do vestido. E, ainda assim, ndo conseguia demonstrar nenhum sentimento,
porque nada parecia ser adequado para isso.

“Vocé se parece com ela”, comentou Akira de forma casual. Ele deu um
passo em sua direcdo antes de pensar melhor e parar. “Parece bastante.”

“Eu nao me lembro”, Nori conseguiu dizer. “Ndo consigo me lembrar do
rosto dela. Eu tento, mas ndo consigo.”

O garoto na frente dela parecia que ia dizer alguma coisa, mas parou de
subito. Ele deu mais dois passos em sua dire¢do. Nori podia senti-lo elevando-
se sobre ela; era pelo menos trinta centimetros mais alto.

De repente, o tique-taque do relégio de péndulo ao lado dela pareceu
absurdamente alto. Encheu seus timpanos, monopolizando de maneira
egoista sua atengao.

“Em que ano vocé nasceu?”

Nori soltou um pequeno solugo assustado. Akira, paciente, esperou por uma
resposta, aparentemente imperturbavel por sua gagueira. Ela levou um
momento para fazer as contas, voltando no tempo para encontrar sua origem.

“Mil novecentos e quarenta”, ela respondeu, corando de orgulho por ser
capaz de descobrir. Nao pensava muito sobre aniversarios, sabia apenas que
era quando os meses quentes chegavam, mas pouco a interessava.

“Mil novecentos e quarenta”, Akira repetiu com tristeza. “Pouco antes de as
coisas ficarem ruins de verdade. Faz sentido.”

A confusdo crescente de Nori deve ter sido palpavel, porque Akira deu de
ombros, um gesto distintamente ocidental. Tal como lera em um de seus
livros sobre boas maneiras.

“Vai saber. Ndo te disseram nada, ndo é? Sobre o que aconteceu quando vocé
nasceu?”

Nori estava completamente despreparada para o caminho que a conversava
seguia. Ela apenas olhou para ele, boquiaberta, impotente, tentando



encontrar uma resposta que o agradasse. Como previsto, ndo encontrou
nenhuma.

“Me desculpe... Eu ndo entendo.”

Akira mostrou-se enfadado. Nori sentiu seu coragdo tentar desocupar o
peito e cair aos seus pés.

“Eu sei ler”, ela deixou escapar. Suas bochechas comegaram a corar. Ela
esperava esconder o talento especial para irritar aqueles ao seu redor por um
pouco mais de tempo.

Akira piscou para ela. “O qué?”

“Eu sei ler”, ela repetiu, como uma tola. Ela ja havia estragado tudo mesmo;
parecia légico continuar. “Eu leio livros sobre Téquio. Sei que vocé morava 4.
Receio que Quioto nado seja muito interessante em comparacao. Mas, para ser
honesta, nao sei porque nunca estive na cidade. Eu... nunca estive em lugar
nenhum, na verdade, mas vocé pode encontrar coisas para fazer, se tentar.
Vocé sabia que estd chegando um festival de verdo? Akiko... Akiko é uma das
empregadas, ela é muito simpdtica... Todo mundo que trabalha aqui vai ficar
muito feliz por vocé ter chegado. A avd sempre lamentou nado ter um garoto
em casa, ela vai ficar emocionada. Mas Akiko as vezes me traz o jornal depois
que todo mundo j4 leu. Eu sei que houve uma guerra antes de eu nascer...
quando era pequena. Eu sei... Essa é parte da razdo pela qual eu tenho essa
aparéncia. Tenho algo a ver com essa guerra. Mas eu quase sempre sou uma
boa garota. A prépria Okasan disse isso. Quando ela voltar, talvez a pergunte
sobre o resto. Mas é bom agora porque estamos no mesmo lugar, e ela pode
levar nds dois a0 mesmo tempo. Ah, e temos um lago no quintal, com peixes e
tudo. Realmente ndo é tio ruim aqui, quero dizer. Ndo é tdo ruim.”

Ela por fim se obrigou a olhar para ele. Ele olhou de volta com toda a calma,
com um rosto de porcelana impossivel de ler. Havia uma serenidade em sua
expressao que Nori ndo conseguiu compreender totalmente. Sua postura, seu
porte... Eram coisas que em geral a teriam assustado. Mas nao dessa vez.

“Vocé sabe ler”, ele repetiu depois dela. Se ela ndo soubesse, diria que
parecia que ele estava achando um pouco de graga.

Sua pele queimava tanto que se perguntou se ele podia sentir que a
irradiacdo que vinha dela. “Sim”, ela sussurrou.

Ela percebeu que Akiko tinha voltado para a sala. A empregada permaneceu
obedientemente atras dela, encostada na porta. Para o olho destreinado,
poderia parecer que ela estava esperando a conveniéncia de Nori. Mas a



empregada nunca agia por vontade prépria. Havia uma mao maior por tras
dela puxando os corddes da marionete, e a mensagem era manifesta.

Era a horadeir.

Nori resistiu a vontade de lamentar. Ela ndo tinha como saber quando teria
permissdo para ver Akira outra vez. Saber que ele estava sob o mesmo teto,
mas que ele estaria ainda mais inacessivel do que se estivesse do outro lado da
lua parecia uma brincadeira perversa.

Ela se curvou mais uma vez, com cuidado para nido o olhar enquanto se
levantava. Ndo confiava em si mesma.

“Oyasumi nasai. Boa noite, Akira-sama.”

“Boa noite.”

Nori engoliu a bile que de repente se acumulou em sua boca. Virou-se e
caminhou de volta para onde Akiko estava, pegando a mao que foi oferecida a
ela sem questionar. A cuidadora ofereceu um meio sorriso levemente
apologético.

A menina ndo o retribuiu. Permitiu-se ser levada embora.

“Ah, Noriko”, Akira chamou atras dela, como se lembrando de algum
pensamento.

Ela se virou imediatamente para encara-lo. Sua ansiedade deve ter parecido
bastante caricatural.

“Sim?”

“Vocé nio precisa me chamar de Akira-sama. E estranho.”

O vento que enfunava as velas de Nori cessou tdo rapidamente que foi um
espanto que ela nao tenha desabado no chio.

“Hai. Como devo chama-lo, entdo?”

A sobrancelha de Akira franziu de leve e, mais uma vez, ele deu de ombros.

“Como vocé quiser.”

Akiko puxou com for¢a a mio de Nori. Haveria problemas caso as duas
permanecessem ali por mais tempo.

Ela continuou caminhando adiante, subindo o primeiro lance de escadas,
depois o segundo, e por fim o dltimo. Akiko pediu licencga, e Nori foi deixada
sozinha.

Seu s6tdo parecia muito menor do que antes.

Quando tirou as roupas novas e as guardou, o fez rapidamente, sem perder
tempo admirando o belo trabalho artesanal. Ja ndo a interessava.

Parecia tdo bobo que ela sempre se importasse com os vestidos novos que a
avé lhe dava de vez em quando. Eram apenas objetos — rolos de tecido



tingido. Nunca poderiam ser o suficiente para preencher uma vida.

Ela colocou a mao atras da cabeca e soltou o cabelo, amarrando em volta do
pescoco a fita que a mae lhe dera, como as vezes fazia. Nao gostava de té-la
muito longe. Conhecendo sua sorte, se a perdesse de vista, teria ido embora
quando ela acordasse pela manha.

Nori subiu na cama, de pé, e pressionou o rosto contra o vidro frio da janela.
A escuriddo impedia a visdo, mas sua mente memorizara o quintal de tal
maneira que nao precisava dela para vé-lo. Ela passou o dedo mindinho pelo
vapor, rabiscando as letras de seu nome como fizera centenas de vezes antes.

No-ri-ko.

Rabiscou as letras varias vezes, até ficar quase sem espago. A repeticdo era
sua costumeira cang¢do de ninar. Sentiu o controle sobre a consciéncia
comegando a esvair, o que a encheu de alivio.

Embora fosse comum o sono lhe escapar, ela gostava de dormir. O sono a
presenteava com algo que seus momentos de vigilia lhe negavam sempre: a
liberdade.

Enfim se deitou, buscando o conforto das cobertas quentes. Quando estava
prestes a adormecer, um pensamento lhe ocorreu. Hesitante, se levantou e
tracou um nome diferente no vidro embagado, bem abaixo do seu: Aniki.
Irmao mais velho.
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Nori havia lido certa vez, em um de seus livros de ciéncias, sobre o conceito
de atragdo gravitacional. Tinha feito pouco sentido para ela na época, mas
entendeu o principio basico: o pequeno gira em torno do grande. A Terra gira
em torno do Sol. E a Lua gira em torno da Terra. Era parte da grande
hierarquia da existéncia.

Por mais solitaria, assustada e infeliz que tenha se sentido em alguns dias,
nunca passou pela cabeca deixar o s6tdo sem vigilancia. Nunca. Assim, a avo
ndo sentiu necessidade de trancar a porta, tdo absoluta era a confiancga de que
sua tutelada nunca se atreveria a ultrapassa-la.

A obediéncia de Nori durou exatamente seis dias, seis horas e vinte e sete
minutos apds a chegada de Akira. Se ndo fosse pela extrema relutincia em
desobedecer as palavras de despedida de sua maie, teria durado metade desse
tempo. Assim, uma semana inteira, ou quase isso, foi muito impressionante.

Mesmo a obediéncia mais absoluta cedeu lugar a necessidade. Era como
mandar um cachorro faminto ficar parado e colocar comida do outro lado da
sala. O cdo acabaria por esquecer totalmente o comando.

A mae lhe dissera que a tinica coisa mais importante do que obediéncia era o
ar que ela respirava. Contudo, um novo centro de gravidade chegara a casa da
colina, e, de alguma forma, sugou todo o ar para fora de um determinado
alcance. Nao se pode sobreviver por tanto tempo sem retornar ao centro.

E como Nori percebeu, estava ficando sem ar.



Ela passou aqueles seis dias andando de um lado para o outro, se recusando
a fazer qualquer coisa além de comer e tomar banho. Os livros estavam
intocados na prateleira; o cabelo estava selvagem e ramificado como as folhas
de uma arvore.

Comia apenas o suficiente para manter as pontadas de fome sob controle.
Repassou o encontro com Akira diversas vezes em sua mente, ajustando cada
pequena imperfeicdo. Ensaiar uma conversa era um jogo que gostava de fazer
consigo mesma.

Da proxima vez que o visse, seria perfeito. Da proxima vez, estaria
preparada. Akira tinha que aprova-la. Esse era o teste que sua mae havia
elaborado para ela. Mas essa ndo era a razdo pela qual ela sentiu como se a
prépria carne estivesse se soltando dos ossos na tentativa de se aproximar
dele. Ela ndo tinha certeza de por que havia formado um vinculo tdo
instantaneo. Talvez tivesse algo a ver com o sangue. Ou talvez fosse porque
Deus finalmente estava tentando lhe dizer algo.

Naquele sexto dia, ela esperou até que Akiko trouxesse o jantar para dar o
primeiro passo. Tudo foi ensaiado com cuidado.

“Hamachi? E uma ocasido especial?”

A empregada balancou a cabecga. “Acredito que nado, senhorinha. Acho que
sua avo estd de bom humor ultimamente.”

“Espero que meu irmdo esteja se adaptando bem. Ele parece feliz?”

“Acredito que sim, na medida do possivel. Deve ser dificil para ele.”

Nori fez uma pausa, lembrando-se pela primeira vez do motivo infeliz de ele
estar ali. Desejou sentir mais culpa do que realmente sentia, pois parecia
impréprio sentir satisfacdao pela presenca de seu irmdo quando sabia que fora
a morte do pai que o trouxera até ela.

“Como ele morreu?”, ela perguntou enquanto Akiko lhe servia um copo de
leite quente. Pela primeira vez, sentiu-se tentada a revelar o quanto odiava
leite quente, mas depois pensou melhor. Ela recebeu um olhar perplexo em
resposta a sua pergunta.

“Vocé esta falante hoje.”

“Desejo tornar a estadia dele aqui o mais agradavel possivel. S6 nao quero
cometer erros graves, sé isso.”

“Yasuei Todou esteve doente por muito tempo.”

Nori hesitou, ndo querendo abusar da sorte. Mas era raro que alguém
respondesse as suas perguntas com tanta boa vontade. Procurou parecer



focada em comer e tentou fazer sua proxima fala soar o mais indiferente
possivel.

“Espero que tenham lhe dado um quarto adequado. Ele provavelmente vai
acabar se perdendo nesta casa.”

Akiko deu uma risadinha, pois essa era uma piada que ela mesma costumava
fazer.

“Eu acredito que ele estad perto da escadaria, senhorinha. Acho que sua avé
pensou 0 mesmo.”

Nori fez questdo de manter seu rosto sereno para que nao demonstrasse o
batuquinho alegre dentro de si.

O segundo andar era repleto de quartos, e ela correria um alto risco de ser
pega para revistar todos. Agora ja podia eliminar varios.

Subindo pela escada principal, havia duas portas do lado direito do corredor
e duas a esquerda. Tinha que ser alguma daquelas.

Akiko pediu licenga, e Nori terminou de comer sua refeicao em siléncio.

Depois comegou a domar a selva em sua cabega, arrastando o pente com
tanto vigor que pensou que poderia quebra-lo. Nao seria a primeira vez. Ela
prendeu o cabelo em duas trangas separadas e amarrou as pontas com sua fita
branca. Nao usava ela com frequéncia — por medo de que ficasse suja, a
guardava para as ocasiOes mais especiais.

Combinava com a camisola branca simples que vestiu. Ao se analisar no
espelho, concluiu, com surpresa, que parecia bem decente.

Quando Akiko voltou para recolher os pratos, Nori fez um grande
espetaculo fingindo estar com dor de cabeca. Como havia previsto, foi
sugerido que tomasse uma aspirina e fosse para a cama.

Esperando horas até a plena escuridao da noite, ficou sentada de pernas
cruzadas na cama, jogando um de seus jogos solitarios favoritos, pensar nas
histérias que a mde costumava lhe contar. Uma das poucas lembrancas do
passado era a de ouvir a mie contar sobre um grande navio escuro e de como
Deus havia vindo para sua familia. A razao pela qual essa lembranca era tdo
nitida é porque foi a tnica vez que sua mide mencionou fazer parte de uma
familia.

Nori ndo sabia até que ponto acreditava na Biblia, embora soubesse que esse
pensamento era um sacrilégio. Mas gostava das histodrias. E gostava ainda do
acesso constante a conversa, embora unilateral.

Ocorreu-lhe entdo que ndo tinha falado nem uma tnica palavra a Deus
desde a chegada de Akira. Saltou da cama e foi até o canto onde fazia as



oragOes. Nao podia arriscar acender uma vela. Ja estava escuro o suficiente
para prosseguir com seu plano. O chilrear dos grilos no patio abaixo era a
unica indicac¢do de vida no mundo exterior.

Esfor¢ou-se para pensar em um pedido de desculpas adequado por ter sido
tdo negligente nos ultimos tempos. Olhar para o pobre e triste Jesus
pendurado na cruz fez sua culpa se acender no mesmo instante.

Sinto muito, Deus. O Senhor deve estar muito zangado comigo. Por favor,
me perdoe. Eu sou uma garota perversa, perversa por estar feliz por Aniki
estar aqui porque seu pai morreu. Eu ndo conhecia o homem, mas se
mamae gostava dele, tenho certeza de que era uma boa pessoa. Eu gostaria
muito que o Senhor pudesse trazer mamae de volta, agora que Akira e eu
estamos juntos. Sinto muito pelo que estou prestes a fazer. Eu sei que é
um pecado desobedecer, entdo, por favor, me perdoe por isso também.
Vou orar com mais frequéncia. Obrigada por ouvir.

Ai,

Noriko

Quando terminou a oragdo, Nori decidiu a tarefa iminente.

De alguma forma, iria encontrar Akira e fazé-lo falar com ela. Sabia que a
avo aceitaria seus desejos, se ele pedisse. Era provavel que o garoto nao tivesse
ideia de quanto poder exercia. Com algumas palavras simples, ele poderia
mudar tudo.

Ela deu uma dltima olhada nos arredores antes de se virar para as escadas.
Em vez de levantar os pés, optou por deslizar com as meias.

Uma tabua do assoalho rangeu embaixo dela. Ela parou de imediato.

Ninguém precisava lembra-la das consequéncias caso fosse pega se
esgueirando pela casa.

Incapaz de pensar em uma alternativa melhor, caiu de joelhos e comegou a
engatinhar. Sentiu-se ridicula, mas percebeu que os ruidos pararam. Desceu
as escadas devagar, sabendo muito bem que, se caisse, acordaria toda a casa.

Conseguiu abrir a porta do segundo andar sem dificuldade, pressionando o
corpo contra ela. E entdo enfrentou seu primeiro desafio: deixar a porta
aberta ou fecha-la, correndo o risco de fazer barulho? Depois de morder o
labio por alguns instantes, decidiu deixa-la aberta.

Ela teve o cuidado de se manter o mais perto possivel da parede, rastejando
pelo corredor como uma crianga. L4, as tabuas do assoalho eram mais



resistentes e bem conservadas, j4 que a avé mandava esfregar e polir os
andares principais da casa toda semana. Nem um tnico grao de poeira a ser
encontrado, e a madeira estava em excelentes condi¢des; Nori ndo pdde
deixar de notar que brilhava como vidro iluminado pelo sol, mesmo na
escuridao.

Nori ndo tinha tracado um plano concreto para descobrir qual dos comodos
pertencia a seu irmao. Até entdo tinha sido movida pelo desespero, mais por
necessidade do que por planejamento.

Se ndo estivesse tdo rente ao chdo, poderia nado ter visto: a luz fraca que
emanava da soleira da porta mais proxima ao corrimao.

Sua respiragdo ficou presa na garganta. Seria assim tao facil? Mas e se nao
fosse ele? Entao quem poderia ser? Nao, tinha que ser o quarto dele.

Ela avangou depressa, perfeitamente ciente de que estava a vista de qualquer
pessoa que estivesse vendo do angulo adequado abaixo dela.

Quando alcancou a porta, hesitou. Apds instantes sentada em estupor,
manobrou para se ajoelhar e bateu duas vezes na porta. De leve, com cuidado,
torcendo para ndo ser ouvida e para que nao fosse tarde demais para renegar
seu plano idiota.

Houve uma agitagdo atrds da porta e, por um momento, Nori sentiu o
impulso de correr na dire¢do oposta. A porta se abriu, Akira olhou para ela em
evidente desorientagdo. Ele vestia um pijama vermelho-escuro, e ela foi logo
tomada de culpa, se perguntando se o havia acordado.

Akira a encarou por um longo momento. “Vocé costuma fazer coisas assim?”

Nori sentiu as bochechas queimarem na escuridio. “Desculpe. Eu...”

Ele deixou escapar um suspiro profundo e fez sinal para que ela entrasse no
quarto. Ela correu passando por ele, que fechou a porta atras dela.

Era um quarto bastante agradavel — muito espac¢oso, com grandes janelas e
uma impressionante cama king size com drapeados cor de ameixa. Ambas as
lampadas de cabeceira estavam acesas. Em cima da comoda de mogno, havia
pilhas de folhas de papel branco com marcagdes pretas curvas. E também uma
caixa de papelio cheia de livros ao lado dela que parecia estar meio
desempacotada. Encostada na mesa, estava uma caixa preta.

“O que é iss0?”, ela deixou escapar antes que pudesse se conter.

Akira deu a ela um olhar verdadeiramente incrédulo que a fez se encolher.
“Eu toco violino”, disse ele. “Noriko, o que vocé esta fazendo aqui?”

“Ah... Eu s0 estava... Quer dizer, pensei que poderiamos conversar.”

Akira cruzou os bragos. “Conversar.”



“Sim, conversar. Quer dizer... nds temos a mesma mae.” Soou fraco, mesmo
para ela, que puxou uma de suas trangas.

“Eu, de verdade, ndo vejo o que isso tem a ver com vocé batendo em minha
porta as trés e meia da manha.”

Nori mordeu o interior da bochecha esquerda em uma tentativa de se
firmar. “Desculpe. Eu ndo queria te acordar.”

Akira deu de ombros, um gesto que a fascinou e serviu para fazé-la corar.

“Eu ndo estava dormindo. Estava revisando algumas partituras.”

Nori ficou inquieta, sem saber ao que ele estava se referindo. Akira apontou
para as folhas de papel na cdmoda. “E Bach.”

Ela pestanejou para ele. “O que é isso?”

“Um compositor. Ele viveu ha muito tempo.”

“Ah. Entendi.”

Akira fixou os olhos nos dela e ela fez um esfor¢o consciente para nio se
virar.

“Vocé deve ter um bom motivo para vir. O que é?”

“Obasama gosta de vocé.”

Infelizmente, ela ndo conseguia pensar em uma maneira mais sutil de
declarar seu propodsito. Sua tnica esperanga era que Akira, de alguma forma,
viesse a achar sua inépcia cativante.

O garoto ofegou com aspereza. “Bem, sim, suponho que sim. Ela insistiu
que eu viesse morar com ela.”

Nori hesitou, ndo querendo falar muito, mas incapaz de se conter. A
curiosidade que reprimiu durante anos parecia estar vazando por seus poros.
“Vocé ndo queria?”

Akira ergueu a sobrancelha escura e a olhou como se ela fosse um gato de
rua que entrou em sua cozinha. “Se eu queria vir morar no meio do nada com
uma mulher que vi apenas duas vezes na minha vida?”

Ela sé conseguia fitd-lo sem entender. Sabia que estava faltando alguma
coisa, mas nao o que era. Akira esfregou os olhos com as costas da mao.

“Eu esqueci que vocé tem apenas dez anos’, murmurou ele.
“‘Aparentemente, ndo entende o sarcasmo. Suponho que vocé queira me
perguntar algo?” Nori percebeu que era agora ou nunca. Nao fazia mais
sentido ficar medindo palavras.

“Eu queria te perguntar se vocé poderia falar com ela. Ela te ouviria. Se
vocé... se vocé puder, por favor, pergunte a ela se estaria tudo bem a gente
conversar.”



Agora foi a vez de Akira fitar o vazio. “A gente esta conversando.”

“Bem, sim. Sim, estd. Mas eu ndo... eu nao deveria estar aqui. Ela me disse
que eu ndo poderia falar com vocé a menos que falasse comigo primeiro e...
bem... vocé nao fez isso. E eu ndo posso sair do meu quarto sem permissao.”

Akira baixou a cabeca entre as maos. “Ah, inferno.”

A declaragao profana pegou Nori desprevenida. Encolheu-se, certa de que o
havia irritado. Mas ele nem a olhava. Focava em um ponto além de sua
cabeca, a testa franzida em uma carranca tensa. Ela conseguia captar
fragmentos de seus resmungos de vez em quando. Entendeu as palavras
“retrocesso” e “arcaico”. Ela ndo sabia o que “arcaico” significava, mas
percebeu a exasperacdo em seu tom.

Nori ndo se atreveu a falar. Esperou em siléncio que ele se dirigisse a ela.

Apbés uma breve pausa, sua paciéncia foi recompensada. Ele soltou um
suspiro profundo e olhou para ela com um ar de cansago.

“Noriko”, disse ele, “ndo é assim que o mundo funciona.”

Ela inclinou a cabega para o lado, confusa. “Nao é?”

“Nao. Vocé nao precisa da permissao dela para falar comigo.”

“Eu sei. Preciso da sua permissao.”

“Nao é isso... Ndo. Vocé ndo estd entendendo.”

Nori sentiu que estava comegando a entrar em panico. “Nao estou?”

Akira pegou Nori totalmente despreparada ao se aproximar em passos
habeis e pousar a mao no ombro dela. A menina ficou rigida como uma tabua
apenas uma fracdo de segundo antes de se derreter ao seu toque. Na mesma
hora, ficou evidente que o amava.

“Vocé ndo precisa de permissdo para falar comigo. Isso é idiota.”

Nori ouvia apenas metade do que ele dizia. Estava atenta a sensa¢do quente
e liquida que tomava conta de seu corpo.

“Hai, Aniki.”

“E por que diabos vocé ndo pode sair do seu quarto? Estd sendo punida por
alguma coisa?”

Ela ndo sabia mesmo por que estava surpresa. Claro que sua avé nio
explicara as regras para Akira, elas ndo se aplicavam a ele. E, entdo, quando
Nori disse a lista de regras da maneira mais digna que conseguiu reunir,
observou a reagdo de Akira com cuidado. Viu a expressdo dele mudar de
perplexidade para ceticismo, e entdo pura incredulidade.

“Vocé esta me dizendo que aquela velha ndo te deixa sair desta casa ha quase
trés anos? De jeito nenhum? Nem ao menos dois passos para fora da porta da



frente?”

Nori balangou a cabega em afirmacdo. Ela mordeu o ldbio enquanto o
observava, tentando descobrir o que dizer a seguir.

“Entao é por isso que vocé veio? Para que eu faga algo a respeito?”

Ela balangou a cabeca de novo. Quanto mais pensava sobre isso, mais
percebia que essa ideia tinha sido malfadada desde o inicio. Fosse qual fosse o
plano que ela pudesse ter tido, agora tinha desaparecido.

“Nao, Aniki. Eu sé queria conversar com voceé.”

Os labios de Akira se curvaram para cima. “Conversar comigo?”

“Hai.”

“Certo. Se vocé ndo se importa, eu gostaria de dormir um pouco.” Nori
corou em um tom profundo de roxo mosqueado. Se curvou de modo abrupto
e gaguejou varias desculpas, recebidas apenas por um sorriso pretensioso. Ela
caminhou até a porta e colocou a mao na maganeta.

“As pessoas te chamam de Nori, ndo é?”

Ela se virou para olha-lo, demorando um minuto para absorver a pergunta.
Nao sabia a que “pessoas” ele poderia estar se referindo. E nem ao certo como
a chamavam, mas tinha certeza de que também ndo queria saber. A avo usara
o apelido uma ou duas vezes, mas parecia improvavel que compartilhasse essa
informagdo com Akira. Em vez de tentar descobrir, decidiu simplesmente
responder.

“Minha... Nossa mae me chamava de Nori.”

Akira a olhou por um breve momento antes de acenar com a mio em
despedida.

“Tudo bem, entdo. Sé queria saber. Boa noite.”

“Boa noite, Aniki.”

Quando a avo apareceu sem avisar dois dias depois, nas primeiras horas da
manha, Nori tinha certeza de que sua desobediéncia havia sido descoberta.

Ela nem se deu ao trabalho de ficar chateada. Quando abriu os olhos para a
visdo da velha parada diante dela em um sombrio yukata azul, apenas saiu da
cama e se curvou. Pela primeira vez, ndo estava tremendo. Nenhuma surra a
faria se arrepender do que tinha feito.

Com os labios franzidos, a avo teve o cuidado de ndo olhar para Nori ao
falar. As maos estavam cruzadas como os galhos cheios de nés de uma arvore.

“Chegou ao meu conhecimento que uma... crianga... da sua idade deve ter
permissdo para fazer uma certa quantidade de exercicios. Portanto, vocé tera



permissao para circular pela casa das nove da manha as cinco da tarde. Akiko
ira supervisiond-la em todos os momentos. Sob nenhuma circunstancia vocé
deve tocar em nada sem permissao. Fique fora do caminho dos empregados,
eles ndo tém tempo para suas bobagens. Se vocé atrapalhar, vou puni-la. Se
quebrar alguma coisa, vou puni-la. Se vocé tentar sair desta casa, removerei a
pele de seus ossos bastardos. Vocé entendeu?”

A cabeca de Nori se ergueu e olhou para a avd em um estupor idiota. Apesar
das ameacas e do rancor puro e inalterado, incomum para sua guardia estoica,
ela s6 ouviu uma coisa.

“Eu posso ir?”

A sobrancelha de Yuko se contraiu. “Dentro das diretrizes que estabeleci,
vocé serd informada com antecedéncia sobre os dias aceitaveis para fazer seu
exercicio.”

Traduzindo: os dias em que o av0 estivesse na capital. Muitas coisas naquela
casa estavam além da compreensao dela, mas tinha cem por cento de certeza
de que ele ndo estava ciente dessa mudancga.

Mas isso pouco importou. Nori puxou um de seus cachos crespos, tentando
esconder a crescente sensagao de satisfacdo. SO porque toleraria uma punicao,
ndo significava que iria encoraja-la.

“Arigatou gozaimasu.”

A avé ignorou a gentileza, virou-se e saiu depressa, tdo silenciosa. Nori
admirou tamanha habilidade.

Uma hora depois, Akiko voltou. Nori praticamente jogou o livro no chdo em
seu frenesi para atravessar o quarto.

“Vamos agora?”

“Sim.”

“Aonde nds vamos?”, ela perguntou. Se essa nova autonomia nao a levasse
para onde Akira estava, seria tdo indtil quanto agua potavel contaminada.

“E provavel que seu irmio esteja na cozinha, senhorinha.”

A mente de Nori tentou evocar uma imagem da cozinha para referéncia,
mas nao conseguiu. Ela projetou o labio inferior. Percebeu que nunca tinha
estado 14 antes, por isso ndo se lembrava. Tinha uma vaga memoria de outra
cozinha, do tempo passado. A mie ndo gostava muito de cozinhar. Entdo, na
maioria das noites, ela levava comida para casa em caixas de papel. O
macarrao estava sempre muito salgado, e o arroz seco. Recordava ainda que a
cozinha se infestava de formigas todo verdao, e a mie borrifaria nelas uma



garrafa de dgua e vinagre. Todo o apartamento ficava cheirando a vinagre por
dias.

As lembrangas voltavam, uma a uma, como se anunciassem a chegada de
mais uma peg¢a do quebra-cabec¢a que a mae lhe deixara.

Ela comecou a avancgar pelas escadas, e Akiko caminhou atrds dela. Nao
vacilou no primeiro lance de escadas, nem no segundo, nem no terceiro.
Marchou com o propésito de um soldado. Toda a sua hesitacdo anterior
parecia ter evaporado no ar.

Desceu as escadas o mais rapido que pode, sem arrastar a pobre Akiko para
baixo. A planta dos pés ficou muito suada de repente. Parou no patamar, tirou
as meias e as ofereceu a Akiko, que as pegou sem dizer uma palavra,
guardando-as no bolso do avental.

Percebendo que, de fato, nao sabia onde ficava a cozinha, esperou o mais
pacientemente que pode que Akiko fosse na frente. Quando a empregada
pegou a mao dela e a conduziu pelos corredores longos e sinuosos, Nori ndo
pode deixar de notar como a casa cheirava bem.

Viu algumas flores em um vaso sobre a mesa de canto de mogno. Eram de
um branco suave com um pequeno centro amarelo-manteiga e cheiravam a
chuva. E foi possuida por um desejo feroz de passar seus dedos sobre elas.

Depois de tantos anos sem ver flores tio de perto, ndo se lembrava da
textura, se é que alguma vez tivera essa experiéncia.

“Akiko, o que é isso?”

A empregada olhou para tras, distraida, antes de virarem o corredor.
“Aqueles? Sdo kiku no hana. Crisantemos. Sdo o simbolo da familia imperial,
seus primos. Sua avé sempre os tem em casa.”

“Sdo bonitos. Eles sio muito nobres, entdo?”

“Sim, eles sdo.”

“E a avo é da realeza, nao é, Akiko?”

“Ela é, senhorinha. Ela tem sangue real e tem muito orgulho disso.”

Vagamente, Nori se perguntou se isso significava que ela também tinha
sangue real. Mas de alguma forma ela nao pensava assim. Em algum lugar
durante o percurso, ele fora diluido para fora dela. Algo o cancelara, e era por
isso que as coisas eram do jeito que eram.

A cozinha era separada em duas partes: em uma, balcoes, fogdes e fornos
(ela contou trés deles). Havia duas mulheres ali, cortando vegetais. Nenhuma
olhou para Nori quando ela entrou.



A outra parte, um pouco para o lado, era rodeada por grandes janelas e tinha
uma claraboia acima. As janelas tinham cortinas transparentes, longas e
ondulantes com a leve brisa. A luz do sol cintilava através delas, e Nori podia
ver as particulas de poeira no ar. Havia ainda uma mesa redonda de vidro com
borda prateada e mais crisintemos em um vaso descansando no centro. Ao
redor dela, cadeiras estofadas com encosto prateado e exuberantes almofadas
brancas. Nori contou seis.

E ali, na cadeira mais préxima da parede, estava seu irmao.

Ele tinha a cabeca enterrada em um livro, longos cilios langando o mais leve
indicio de uma sombra em seu rosto. O cabelo escuro estava bagungado,
como se penteado as pressas uma ou duas vezes, mais para tirar a tarefa do
caminho do que para doma-lo de fato. Ele usava um camisa de botdo simples
de mangas curtas da cor do céu de verdo e short branco. Ela deixou escapar
um pequeno suspiro.

Akiko soltou sua mao, se curvou um pouco e sussurrou: “Voltarei em breve.
Seja boazinha”.

Nori ndo se conteve, deu uma corrida desajeitada para onde Akira estava
sentado e ocupou a cadeira ao lado dele. As mulheres do outro lado da sala
lancaram olhares irritados para ela enquanto sua cadeira rangia ruidosamente
no chao.

Akira ergueu uma sobrancelha escura para ela, lancando um olhar de soslaio
enquanto ainda mantinha a atengao no livro.

Ela esperou que ele falasse. Para revelar seu conto magistral de como
conseguiu convencer a avé a estender o comprimento da coleira de Nori.
Esperou que ele dissesse alguma coisa. Perguntasse alguma coisa. Nada.

Mas acima de tudo, ela queria que ele lhe dissesse o porqué. Por que ele
desperdicara até trés frases para ajuda-la. Por que estava permitindo que ela
estivesse em sua presenga. Por que, ao contrario do resto do mundo, nido a
odiava por algo que acontecera antes que ela nascesse. E entdo havia outra
parte dela que estava esperando ouvir um comentdrio aspero, sarcastico, ou
sentir o silvo de um tapa contra a bochecha. Que esperava por este, este
simples momento de contentamento, ser tirado dela.

Também aguardava que Deus enviasse algo horrivel, para lembra-la de
quem era e do que sua vida deveria ser. Mas ndo havia nada de Deus. E nio
havia nada de Akira.

Varios momentos se passaram em siléncio. Nori puxou os joelhos até o peito
e esperou.



Por fim, depois do que pareceu uma década, Akira largou o livro.

“Nori”, disse ele, “vocé ndo estd entediada?”

Ela lhe langou um olhar sem expressdo. Entediada? Que tipo de pergunta
ridicula era essa? Como poderia estar entediada?

“Nao, Aniki.”

Akira a estudou por um momento, com aqueles olhos acinzentados dele.
Isso fez sua pele formigar. Mas a sensagdo nao era de todo desagradavel.

“Seu cabelo. Vocé fez isso sozinha?”

Nori se animou instantaneamente. “Sim.”

Akira notou sua reagdo com diversdo Obvia. Ele estendeu a mao e acariciou
uma de suas trancas com cuidado, ro¢ando sua orelha. Algo dentro dela se
esticou e quebrou com seu toque.

“E legal.”

Akira desviou os olhos do cabelo dela para o rosto. Seus olhos se
arregalaram com algo que Nori ndo conseguiu interpretar. Ela sé podia olhar
para ele, indefesa. Incapaz de se mover, incapaz de falar. Fraca, sentiu algo
tocar sua mado. Mas parecia que estava acontecendo em uma realidade
paralela, em um lugar que estava de alguma forma desconectado deste
mundo.

“Nori... vocé esta chorando.”

A voz de Akira era gentil e despretensiosa. Se ele parecia algo, era confuso. O
tom sarcastico anterior se fora.

Os labios dela se separaram em uma tentativa de verbalizar palavras, mas
nada saiu. Ela olhou para a mio, apoiada na mesa. De fato, havia duas gotas
de agua ali. Mas isso era impossivel. Ela ndao tinha nenhum motivo para
chorar. Nao houve dor.

Nori ouviu alguém choramingar baixinho e, para seu horror, percebeu que
era ela. Entdo levou a mao ao rosto e enxugou as lagrimas que se acumulavam
nas bochechas, em um gesto frenético. Tentou forcar um pedido de
desculpas, mas s6 o que obteve foi um soluco aspero. Estava fugindo dela.
Tudo estava fugindo dela, e estava tudo rachado e quebrado e jogado no chao.

Ah, Deus.

Por qué? Por que vocé estd chorando? Pare com isso. Pare, pare. Ndo na frente
dele. Vocé estd estragando tudo. Vocé é...

Akira a observou solugar em siléncio. Ela ficou ali, encolhida em sua cadeira,
solucando sem motivo aparente por toda a hora seguinte.



Cada vez que tentava recuperar o folego ou falar, os solucos ameagavam
estrangular a vida de seus pulmdes. Ela recorreu a sua velha técnica: se
entregar as ldgrimas e as deixar lava-la em ondas até que terminassem. Se o
espetaculo que criou estava atraindo a atengdo, ela ndo percebeu. Tampouco
se importou. Ela cerrou o punho na boca e mordeu, em um esfor¢co para
impedir os sons patéticos de miados que emitia. Sentiu o gosto de uma
mistura de sal amargo, sangue e lagrimas.

Desejou que alguém ordenasse que ela parasse. Porque sozinha, deixada ali
por conta prépria, ndo sabia se um dia seria capaz. A inundagdo liberada nio
cederia até a sugar para as profundezas. Ela ndo tinha nada em que se agarrar
enquanto isso a sacudia.

Enfim, os arquejos e solugos torturantes comegaram a diminuir. Podia
sentir o rosto quente e vermelho. Os olhos queimavam com lagrimas; os cilios
pareciam pegajosos e grudavam em seu rosto como garras de aranha. Ela
achou dificil manter os olhos abertos.

Sem dizer nada, Akira entregou a ela um lenco que tirou do bolso. Ela o
pegou com as maos trémulas e enxugou o rosto, incapaz de olha-lo. Tinha
acabado. Antes mesmo de comegar, ela destruiu qualquer chance que pudesse
ter de fazé-lo respeita-la.

“Obrigada, Aniki.”

Akira a estudou com, até onde ela poderia dizer, neutralidade perfeita.

“Estd com fome?”

Nori o olhou incrédula, certa de que tinha ouvido mal.

“Com fome?” Suas cordas vocais vibraram em protesto enquanto ela falava.
A garganta estava bastante ferida.

“Eu também estou morrendo de fome. Tenho certeza de que vocé gosta de
sorvete. Todas as garotas gostam de sorvete. Chocolate ou baunilha?”

Ela o olhou nos olhos, tentando e falhando em 1é-los.

Ele era simplesmente Akira, com sua expressdo serena de sempre e labios
um pouco curvados.

“Eu nunca tomei sorvete.”

Se Akira ficou surpreso, ndo demonstrou. Levantou-se dando as costas para
ela, indo até a geladeira e remexendo. Uma das empregadas se adiantou e se
ofereceu para ajuda-lo a encontrar o que estava procurando, mas ele acenou
para que se afastasse.

Nori desviou o olhar do que ele estava fazendo, e os olhos inchados
encontraram o livro que ele havia deixado para tras. Era um livro de poesia.



Esquecendo-se de si mesma, ela avangou e virou uma pagina.

“E Kazunomiya-dono. Vocé ja leu alguma coisa dela antes?”

Nori recuou para sua posi¢do, nio querendo se envergonhar ainda mais.
Akira se sentou ao lado dela e colocou na sua frente uma tigela do que parecia
ser uma bola de arroz cremosa.

“Nao, Aniki.”

“Pode ser um pouco avangado para vocé, mas pode ler se quiser. Posso te
ajudar com isso. Aqui, coma.”

Nori obedeceu, colocando uma colher da sobremesa na boca. Era cremoso e
doce, mais doce do que qualquer coisa que ja havia provado. O frio, embora
surpreendente, acalmou sua garganta dolorida. Ela terminou a tigela inteira
em minutos. Akira lhe entregou um guardanapo. E, sem olhar para ela,
empurrou a cadeira, sem emitir som algum.

“Vou subir para ler.”

Ele se levantou e foi embora sem olhar para tras, deixando o livro aberto
sobre a mesa. Ela hesitou por meio segundo, antes de coloca-lo debaixo do
brago e segui-lo.



AVE MARIA

CAPITULO QUATRO

Quioto, Japao
Inverno/Primavera de 1951

Chamavam-na de sua sombra. Ela sabia porque os ouvia cochichar palavras
depreciativas pelas costas quando passava no corredor. As vezes, quando eram
pouco gentis, chamavam-na de sua cadelinha.

Nori ndo se importava muito. Era um apelido que tinha merecido.

Ela estava sempre atrds dele. Todos os dias, ele se levantava cedo para tomar
café da manha com mingau de arroz e frutas frescas, preferia o café com um
pouco de leite, mas as vezes tomava cha. Ele brincou com Nori sobre seu
habito de soprar bolhas em seu suco. Uma vez, permitiu que ela tomasse um
gole de café, e estava tdo amargo que ela cuspiu em todo o vestido. Ele riu
tanto que ela quis rastejar para um buraco escuro e morrer.

Akira preferia o calor. Ao meio-dia, gostava de se sentar no atrio, bem
debaixo das janelas abertas. Embora os empregados lhe tivessem oferecido
uma cadeira mais de uma vez, ele se sentava encostado na parede com uma
xicara de cha e um livro ou alguma partitura. Nori ndo conseguia entender
como alguém bebia cha naquele calor.

Ela se sentava em frente a ele, a sombra. O calor estava insuportavel. De
quando em quando, Akiko vinha ver como estava, e Noriko lhe pedia um
pouco de agua gelada. Ela fingia ler seus livros, mas principalmente o
observava de soslaio. Ele ndo precisava fazer nada. Ela s6 gostava de olha-lo.

Quando Akira terminava o que estivesse fazendo, ja era tarde. No almocgo,
costumava comer os peixes e vegetais em conserva que Nori tanto desprezava.



Colocava tanto wasabi em tudo que ela se perguntou como conseguiria
discernir o que estava comendo.

Ela havia se viciado em sorvete e agora entornava pelo menos trés tigelas
por dia.

No entanto, o irmdo a fazia comer alguma comida de verdade antes de
deixa-la tomar o sorvete. E também a fazia comer vegetais, para seu grande
desgosto. Mas, pelo sorvete, valia a pena.

Quando terminavam o almocgo, Akira sempre se retirava para a sala de
musica. De todos os comodos da casa, a existéncia dessa sala foi a que mais
surpreendeu Nori.

Parecia impossivel que uma mulher como sua avd tivesse um cdémodo
inteiro dedicado a algo que, até a chegada de Akira, nunca fora ouvido na
casa.

Akira disse a ela que quando o descobriu, a porta estava bem fechada e o ar
tdo denso que ele mal conseguia respirar. Os instrumentos estavam cobertos
por uma espessa camada de poeira — de no minimo uma década. Ele pediu
para que limpassem e, na manha seguinte, a sala estava cintilante e imaculada.
Ainda cheirava a produtos de limpeza com aroma de limao.

A sala era dominada por um piano de cauda, com teclas de marfim
brilhantes e um acabamento preto elegante. Estantes de livros cheias de
partituras cobriam as paredes, e uma prateleira vazia foi claramente projetada
para conter mais instrumentos se fosse necessario. Nao havia janelas, o que
deixou Nori muito triste, pois espiar por elas tinha se tornado um de seus
passatempos favoritos. Os jardins ao redor da casa eram muito bem cuidados,
e a colcha de retalhos de cores que veio com a primavera fez seu coragdo doer.

Mas havia uma poltrona muito confortavel no canto onde Nori se sentava
enquanto assistia Akira tocar.

E, por Deus, como ele tocava! Nunca em sua vida, ou em seus sonhos mais
eufdricos e cheios de esperanca, ela tinha ouvido um som tao bonito quanto a
musica que ele trazia ao mundo.

Apesar de sua adorac¢do devoradora por Akira, Nori sabia que ele era apenas
humano. Em algum sentido vago, reconhecia isso.

Ele era humano, e seu violino ndo era nada mais do que um pedago de
madeira intrincadamente trabalhado com algumas cordas presas. Mas os dois
juntos transcendiam a mortalidade para se tornarem algo divino. Ela sabia
que era blasfémia ter tais pensamentos e tentava expid-los em suas oragoes
todas as noites.



Enrolava-se no sofa e o ouvia fazer pinturas com o som. E cada peca era uma
imagem diferente. Em sua mente, podia ver um jardim cheio de arvores com
folhas brancas e uma fonte com pétalas rosinhas flutuando na agua limpida
— isso era um concerto. A Volta: fitas vermelhas e cor de ameixa enroladas
umas nas outras, lutando pelo dominio. Um réquiem... um cavalo solitario
caminhando por uma estrada de paralelepipedos mal iluminada, procurando
por um cavaleiro que havia morrido hda muito tempo. Com esses homens
brancos mortos, de nomes com os quais ia se acostumando aos poucos, Nori
estava aprendendo o que era viver mil vidas de alegria e tristeza sem nunca
sair daquela casa.

Beethoven. Ravel. Mozart. Tchaikovsky. Nomes que mal conseguia entender
ou pronunciar. Ela sabia que ndo devia interromper Akira enquanto estava
praticando, mas depois, quando ele se exaurisse e, com os olhos semicerrados,
afundasse no sofa ao seu lado, Nori faria todas as perguntas em que pudesse
pensar.

E teria as respostas. Ele ndo iniciava uma conversa com ela, nem a
encorajava que fizesse. Na verdade, ele provavelmente lhe dizia trés frases
espontaneas, desde a hora em que ela se juntava a ele pela manha até o
momento em que era escoltada a noite. Mas ndo a desencorajava e nio a
ignorava quando falava com ele. As vezes, estendia a mio e brincava com suas
trangas ou consertava a gola de sua roupa se estivesse de pé. Akira achava seus
cachos crespos interessantes, gostava de envolvé-los em seu dedo e vé-los se
encaixar de volta no lugar quando soltava, uma facanha que seu préprio
cabelo liso nunca poderia realizar. Ele era a tinica pessoa que gostava do
cabelo dela. Nori valorizava esses raros momentos e os guardava no canto
mais precioso de sua mente, bem ao lado das lembrangas de sua mae.

Uma dessas noites, quando Nori se sentou enrolada no sofa ao lado dele,
perguntou hesitante: “Qual era aquela musica que vocé tocou?”. Ela estava
dividida entre o desejo de interacdo e a relutincia em quebrar a calma
tranquila que se instalara sobre eles.

Akira ndo se preocupou em abrir os olhos.

“Qual musica, maninha? Toquei pelo menos quinze.”

Nori sorriu. Akira sé a chamava de “maninha” quando estava feliz.

“A ultima. Foi a que gostei mais.”

Akira parou por um momento, tentando se lembrar. “Ah, aquela.” A falta de
interesse em seu tom era palpdvel. “Aquilo ndo é nada. E apenas uma peca
simples. De todas as pecas que toquei, é dessa que vocé quer saber?”



Nori mordeu o labio inferior. Ainda estava ferido por causa da mordida que
dera antes, e comecou a arder quando seus dentes entraram em contato com
o corte aberto. “Foi bonito”, ela murmurou. “Simples pode ser bonito.”

Com isso, Akira soltou uma gargalhada aspera. Ela podia ver o canto de seu
labio se curvando para cima em um sorriso pretensioso. Mas quando ele falou,
seu tom era suave. “Vocé diria isso mesmo, ndo é? Na verdade, ndo é nenhuma
surpresa que vocé goste. E mais como uma cangiio de ninar, niio é?”

Nori ndo respondeu, em parte porque tinha certeza de que ele estava
zombando dela e em parte porque ndo sabia como uma cang¢ido de ninar
deveria soar, e odiava parecer estupida diante de seu irmao experiente. Akira
gesticulou para que ela lhe entregasse a xicara de cha que ele havia deixado na
mesinha de canto. Ela entregou, esperando pacientemente que ele
respondesse a pergunta.

“E Schubert, Nori. Franz Schubert. E a ‘Ave Maria’.”

Nori lutou para repetir depois dele, descobrindo que o som das palavras
escapava de sua boca. Akira riu dela de novo. Ela projetou o ldbio inferior em
um beicinho.

“Aniki, vocé vai me ensinar a tocar?”

A pergunta surgiu depois de algum tempo reunindo coragem. Cada vez que
assistia Akira tocar, sua alma era cativada. Parecia que seu préprio espirito
flutuava acima de seu corpo, que pairava inerte na terra como um féssil vazio.
Queria ser capaz de fazer isso. De fazer as pessoas se sentirem assim.

Akira tirou a mdo do rosto e se endireitou de leve, encontrando os olhos
dela. “Vocé esta falando sério?”

“Hai.”

“Nori, o violino nio é um brinquedo. E um instrumento. Leva anos para
aprender.”

“Eu posso aprender”, ela amarrou a cara, sabendo muito bem que sua
bajulagdo provavelmente ndo a levaria a lugar nenhum com o nivel limitado
de paciéncia de Akira. “Vocé aprendeu.”

“Eu tenho uma facilidade natural para a musica, Nori. Nao é algo que todo
mundo tem. Vocé pode praticar até que seus dedos fiquem em carne viva, mas
se nio tiver talento, nunca ird além de um certo nivel. E realmente uma
grande perda de tempo. Vocé descobre, anos depois de passar horas e horas
praticando, que nunca serd nada além de banal.”

Ela sentiu a determina¢do enfraquecer, parecia improvavel que possuisse
algum tipo de talento natural. Mas prosseguiu. “Eu gostaria de tentar.”



Akira a imobilizou com um olhar frio. Ela correspondeu o olhar, com olhos
arregalados e trémulos, contudo firmes. Aos poucos, ela foi aprendendo a
controlar os sinais de estremecimento. Akira pestanejou e ela interpretou
como um sinal de que se resignou a seu pedido.

“Se vocé de fato quer aprender, vou te ensinar. Por um tempinho.”

Nori se animou na hora, incapaz de resistir ao impulso de se jogar em cima
dele. “Ah, obrigada! Obrigada, Aniki!”

De forma suave, mas firme, Akira se afastou dela com cuidado. Ele parecia
apenas um pouco irritado por ela té-lo tocado, o que Nori contou como uma
vitéria pessoal.

“Bem, bem. Agora va. Akiko deve estar esperando por vocé.”

“Mas, Ani...”

“Nori”

E ela sabia que por hoje havia terminado. Quando Akira dizia seu nome
daquele jeito, ndo adiantava discutir.

Ela se levantou da poltrona e se curvou. “Oyasumi nasai, Aniki.”

“Boa noite, Nori.”

Akiko estava esperando do lado de fora da porta da sala de musica, como ela
sabia que estaria.

Nori respondeu as perguntas esperadas sobre seu dia com tanto interesse
quanto poderia fingir. Sua mente, no entanto, ja estava longe.

Ela jantou depressa, ansiosa para que Akiko pegasse os pratos e se retirasse
para dormir. Foi atingida por um desejo repentino e intenso de ficar sozinha.
A ideia de ter outra pessoa por perto fazia sua pele cogar. Por mais que nao
gostasse da solidao, crescer assim a deixou tdo confortavel que a exposicdo
prolongada a outras pessoas a deixava inquieta.

Akira nao contava, é 16gico, mas Akira era Akira.

Depois de terminar a refei¢do, mergulhou no livro de poesia que Akira havia
lhe emprestado. Ele estava certo quando disse que seria dificil para ela. Era
nitidamente um livro velho e muito usado — as paginas estavam amareladas e
com as pontas dobradas. As letras eram diminutas de modo que as palavras se
misturavam na pagina. Os ideogramas eram complexos, e muitos deles
totalmente estranhos para ela. Akira explicou que os poemas contidos ali
tinham varios séculos e que, com o tempo, os idiomas evoluiam. Embora fosse
tentador ficar frustrada e desistir, ela continuou.

Leu até os olhos doerem. Depois apagou as luzes, acendeu as velas e fez suas
oragOes diante do altar. Pediu a Deus para cuidar de Akira e de seus avos. Ela



incluia seus avds em suas oragdes por norma. Ndo saberia dizer quanta
sinceridade punha naquilo.

E, por ultimo, orou por sua mde. Ndo tinha davidas de que ela voltaria,
algum dia em breve, mas Nori tinha que ser paciente. Mais importante, ela
merecia o interesse renovado da mae. De alguma forma, tinha que se tornar
mais atraente do que crianca que ela deixara.

Houve dias em que achou que sabia o que fazer, até mesmo alguns em que
se imaginou no caminho certo. Mas na maioria das vezes, se sentia totalmente
perdida. Agarrou-se a um ténue padrao, deixado para ela em uma conversa
que nao entendia e, possivelmente, nem se lembrava direito. Isso, como
tantas outras coisas, poderia ter sido distorcido a um ponto em que seu
verdadeiro significado tenha sido perdido em definitivo.

Mas Nori ndo gostava de pensar assim, preferia, como fazia com a maioria
das coisas na vida, simplesmente ter fé. Era bem menos complicado.

Quando enfim deitou na cama, estava tdo cansada que o sono veio de
imediato. Naquela noite ndo havia nenhuma mulher sem rosto chamando por
ela de um pequeno carro azul que acelerava cada vez que se aproximava, com
seus pés descalcos cobertos de bolhas por causa do asfalto quente.

Foi um alivio nao sonhar.

Akira esperava por ela na sala de musica na manha seguinte, logo apés o café
da manhi, do qual ele estivera notoriamente ausente.

Ele usava uma camisa de botdo azul-marinho de mangas curtas e short
branco. Olhou-a de cima a baixo quando ela entrou, e ela nao conseguiu
evitar de corar. Escolhera seu yukata amarelo brilhante e a fita amarela
manteiga. Deixou o cabelo solto, em vez de trang¢a-lo. Usava a fita amarrada
NO Pescogo.

Curvou-se e o cumprimentou, oferecendo um sorriso timido, esperando que
ele notasse todo o cuidado que tivera em ficar bonita para ele. Ele pareceu
indiferente.

“Comegaremos as nove horas da manha a partir de agora. Se vocé se atrasar,
eu vou embora. Entendido?”

Nori foi pega de surpresa com uma declaracdo tao direta, mas concordou
com a cabeca. Estava aprendendo a esperar franqueza de Akira.

Ele gesticulou para uma estante de partitura, que havia abaixado
consideravelmente para que ficasse a altura de seus olhos. Ela se posicionou
na frente, colocando uma mao hesitante no metal frio.



“Sua postura esta péssima.”

Nori arqueou as costas e contraiu a bunda para dentro, o que lhe rendeu
nada além de um som de cacarejo de Akira.

“Fica em pé. Relaxe seus ombros — nao, ndo. Nao é assim, Noriko.”

Ela sentiu duas maos firmes agarrarem a parte inferior de suas costas.

“Se vocé ficar travada assim, vai cair como um cadaver no palco. Relaxe.”

Nori fez o que ele disse, se fundindo com seu toque. Sua pele estava sempre
tdo quente, quase de forma desconfortidvel. Mas nem pensou em se afastar.
“Palco?”

Embora ndo pudesse vé-lo parado atras dela, quase podia ouvir seu irmao
revirando os olhos.

“Esse é o objetivo, sim. Do contrario, nao faz sentido.”

“Vocé ja esteve no palco?”

Ele ofegou. “E 6bvio.”

Akira afastou as maos e se posicionou na frente dela mais uma vez. “Vocé
estd pronta?”

Nori consentiu, apesar das palmas suadas. Se pudesse fazer isso e fazer bem,
construiria uma ponte entre o mundo dela e o dele... de alguma forma.

Nas horas seguintes, ele a ensinou sobre notas. Notas fazem mtusica, como
pecas fazem um quebra-cabeca. Ele a ensinou algumas escalas, que ela lutou
para lembrar, porém ele as escreveu. E a encarregou de pratica-las todas as
noites antes de dormir.

Ele mostrou a ela as cordas do violino e explicou como cada corda
representava uma nota e como, com o arco e os movimentos dos dedos no
espelho, era possivel criar variagoes para fazer todos os tipos de sons
diferentes.

Explicou como o violino era um instrumento muito sutil e como o menor
movimento poderia alterar o som. “E quase como um pdassaro”, disse ele. “Se
vocé apertar com muita for¢a, o som vai sufocar. Mas segure com as maos
frouxas e ele ird escapar. O equilibrio é a chave.”

Akira a ensinou até que as pdlpebras parecessem chumbo e o estdmago
roncasse. Ela ndo conseguiu suprimir seus bocejos, mas ele a ignorou e
apontou para um compasso contra o qual ela vinha lutando hé horas. Mesmo
para ir ao banheiro, s6 lhe foi permitido uma vez. Akira apontou para a
passagem na partitura mais uma vez, como se essa repeticdo fosse torna-la
menos alheia ao seu significado.

“De novo.”



“Aniki...”

“Mais um vez.”

“Eu ndo sei.”

“E simples. Use seu cérebro.”

Nori estava comecando a se arrepender de ter pedido aulas de violino.
Comecou a mastigar a parte interna da bochecha esquerda, esperando que a
dor leve estimulasse algo em sua cabeca.

Pelo amor de Deus, a tunica vez que Nori realmente queria que Akiko
interrompesse seu tempo com Akira, e a mulher nio estava em lugar nenhum.

“Nao sei o que diz, desculpe. Eu sé reconheg¢o o C do meio”.

“Existem quatro cordas no violino, Nori. No nivel iniciante, vocé estara
limitada a cerca de seis notas por corda. Existem quatro posi¢oes padrdo para
as maos... Nori, vocé estd me ouvindo?”

“Sim eu estou! Eu sé... ndo entendo...”

Akira resmungou algo e se afastou por um momento. Quando se virou, seus
olhos eram gentis. “Ndo é sua culpa. Eu nao fui feito para ensinar. Nunca tive
paciéncia.”

Ele deu um tapinha firme na cabeca dela. “Estude essas notas. Vou ver se
consigo encontrar alguns livros introdutérios. E vocé vai precisar de um
violino de meia mao, o meu é grande demais para vocé.”

Apesar de nao ter a menor ideia do que ele estava falando, ela fez questao de
acenar e SOrtir.

“Agora, va. Eu preciso praticar minhas proprias pecas.”

Nori se curvou até a cintura e se dirigiu para a porta, hesitou um pouco
enquanto colocava a mdo na maganeta. Ela estaria abusando da sorte, mas
nao conseguiu resistir.

“Vocé vai tocar aquela musica para mim? A de ontem?”

Akira, ja afastado, mexia em seu estojo de violino. Ele puxou um bloco de
aparéncia cerosa e o inspecionou de forma minuciosa.

“Tocarei para vocé amanha.”

Nori projetou seu labio inferior, a decep¢do vinha como uma dor aguda.
Nao queria discutir e, apenas algumas semanas antes, nem pensaria em fazer
tal coisa. As rachaduras em sua obediéncia estavam comecando a se espalhar.

“Ani... me perdoe, mas... eu gostaria de ouvir agora, se pudesse. Isso me
ajuda a dormir.”

Isso pelo menos era verdade.



Akira lhe langou um olhar breve com o canto do olho. Ela tentou evitar se
balangar para a frente e para tras.

“Tudo bem”, ele respondeu, quase sem entusiasmo. “Eu nao tenho ideia do
que vocé vé nesta peca. Nunca gostei, mas tudo bem.”

Nori se sentou onde estava, dobrando as pernas por baixo de si e se
endireitando. Colocou as maos no colo e olhou para o irmao obedientemente,
esperando que comegasse. Ele pegou o violino nas maios, e ela fechou os
olhos, deixando o som passar sobre seu corpo como uma maré suave. Nao,
ndo sobre — através dele. Entdo era assim que era... uma cang¢do de ninar.
Quando a musica acabou, ela se levantou e saiu da sala sem dizer uma palavra.

Parecia quase um sacrilégio estragar o siléncio que se seguia a uma cangao
perfeita.

As semanas seguintes seguiram de maneira semelhante. Logo apds o café da
manhad, as aulas comecavam. As primeiras duas horas eram dedicadas a
aprender ler musica, e as duas seguintes, licdes sobre histéria da musica.

Em seguida, uma pequena pausa para o almogo, embora nio se pudesse
chama-la de pausa, pois a usavam para ouvir discos. Depois, era o que Nori
gostava de chamar de “o jogo da imitadora”. Akira tocava uma melodia
simples e esperava que ela a reproduzisse. O jogo tinha o objetivo de
aprimorar seus ouvidos, e durava até que ela conseguisse realmente acertar (o
que em geral levava varias horas, pois Akira ndo se preocupava em facilitar
para ela). Pouco tempo depois do inicio das aulas didrias, Akira a presenteou
com um violino de seu tamanho, ja que suas maos eram bem menores que as
dele. Quando ela perguntou onde tinha conseguido, ele comentou de maneira
breve: “Eu comprei. As pessoas fazem isso, sabe”.

No inicio de cada semana, ela recebia uma peca para memorizar e
aperfeicoar, que deveria ser executada ao final dela. Ela detestava essa parte. A
maneira que tocava ainda soava perigosamente préoxima aos lamentos de um
animal moribundo. Akira ficava sentado 14, com o rosto azedo, durante toda a
apresentacdo. Nada dizia. Sua expressao de dor era o suficiente.

Embora parecesse uma tolice em retrospecto, para ser franca, ela ndo
esperava que aprender a tocar violino fosse tdo dificil. Parecia que tinha que
pensar em uma centena de coisas a0 mesmo tempo — sua postura, o
posicionamento de sua mao, a pressao que aplicava com os dedos, o arco do
seu brago. A forma como o cérebro precisava disparar em varias direcdes e, ao
mesmo tempo, permanecer inteiro fugia de sua compreensdo. O que so fazia



os dedos de seu irmdo deslizando pelas cordas como dangarinos ageis lhe
parecerem ainda mais impressionantes.

Outra surpresa foi a dor. Depois de executar a mesma escala simples dez,
depois cinquenta, cem vezes, até que ficasse perfeita, suas maos delicadas
estavam cobertas de bolhas. Ela ndo pdde deixar de cutucd-las, o que as fez
estourar e sangrar.

Akira ordenou que Akiko trouxesse um pano timido e quente e um pouco de
alcool. Ele fez Nori se sentar no sofd, mergulhou o pano no liquido e o
pressionou em suas maos, o que fez a menina solugar.

Ele deu estalidos com a lingua para ela. “Shh, agora. Sdo apenas pequenos
cortes. Com o tempo sua pele vai endurecer e ndo vai doer mais.”

“Quanto tempo isso vai demorar, Aniki?”

“Depende. Vocé tem uma pele fragil, ao que parece. Aguenta firme.”

Nori fez o que lhe foi dito, reuniu todas as suas for¢as para ndo puxar as
maos. Embora o irmdo estivesse empenhado em aplicar uma generosa
quantidade de alcool, segurando com firmeza suas maos, ela apenas soltou
um silvo de dor.

“Quando eu tinha sua idade, meu professor me treinava do amanhecer ao
anoitecer durante os verdes. Meus dedos costumavam sangrar e manchar as
cordas, e isso ndo importava nem um pouco para ele. Acredite em mim, estou
indo com calma porque vocé é uma crianga.”

“Vocé também era crianga, Ani.”

Akira soltou uma gargalhada dspera. Como de costume, ela ndo pretendia
dizer algo engragado.

“Nem tanto. Nao como vocé.”

Ele largou as maos dela. “Pronto, prontinho. Agora va e coma alguns doces,
se quiser. Depois, cama. Vocé estava bocejando hoje.”

Enquanto estava deitada naquela noite, ela ouviu os grilos cantando do lado
de fora de sua janela.

Quase soavam como se estivessem chamando por ela. Mais uma vez, sentiu
o desejo profundo de ser solta no mundo la fora. As pontadas em seu peito a
fizeram afastar tais pensamentos, que serviam apenas para lhe causar dor.
Nao havia beneficio em pensar no que nao poderia ter.

Quando sua mae voltasse, poderia brincar ao ar livre o quanto quisesse.
Akira ndo parecia o tipo que brincava de pega-pega ou esconde-esconde, mas
talvez pudesse convencé-lo. Em um de seus livros infantis, havia fotos de



criangas correndo atrds de uma bola vermelha. Talvez, se ela fosse muito boa
nas aulas, o irmdo concordasse em correr atrds de uma bola vermelha com ela.

Quem sabe.

Ao mergulhar no sono, uma memoria a atingiu com dolorosa nitidez.

Era o inicio do inverno, quando a neve caia apenas em rajadas leves. O
parque perto do apartamento que elas alugaram estava inativo. Tinha uma
fina camada de gelo cobrindo a fonte que brilhava com a luz do sol, e as
arvores, nuas, rangiam com o vento. Uma mulher passava por 14, pegando um
atalho para casa. O corpo esguio se curvava contra o frio, e os bragos longos e
graciosos estavam carregados de sacolas de papel pardo. Ela usava um casaco
azul-bebé, lindo, mas bem gasto. Os longos cabelos sedosos balangavam a
vontade com o vento de inverno, obscurecendo seu rosto. Parecia quase um
espectro, embora um do tipo benevolente.

Balancando-se alguns metros atras dela estava uma crianga, ndo mais do que
trés ou quatro anos, com pele feito mel quente e uma juba selvagem de cachos
amarrados de modo grosseiro em um rabo que estava se desfazendo. De
repente, a crianca soltou um grito agudo. Ela havia notado um balango ao
longe e apontou para ele com alegria, pouco antes de correr em sua diregdo,
porém logo foi impedida pela mulher sem rosto.

“Nao ha tempo para brincadeiras. Precisamos ir para casa.”

“Mas eu quero brincar, Okasan! Eu nunca posso brincar.”

“Agora ndo.”

“Mas o parque estd vazio. Ninguém vai me ver. Ninguém vai saber.”

“Venha sem fazer barulho e vou te dar um doce. Venha agora.”

“Mas, Okasan...”

“Ja chega.”

A crianca se jogou no chao e chorou, sem se importar com o frio. A mulher a
sua frente ndo disse nada, apenas esperou que o acesso de raiva passasse.
Quando terminou, a dupla continuou em frente, o vento congelando as
lagrimas no rosto da crianga. A fita vermelha em sua cabeleira castanha estava
se soltando, prestes a voar para longe dela.

A crianga se virou e deu ao balan¢o um dltimo olhar desamparado antes que
made e filha fossem engolidas pela escuridao.

O sono de Nori naquela noite foi agitado, e ela acordou abruptamente — sem
saber por qué. Era manhazinha e tudo estava silencioso como a morte. Nem



mesmo os passaros cantavam. Ndo era um bom pressagio, e logo quis chamar
Akira.

Ela lutou para se sentar ereta. Os membros falharam, demonstrando uma
fraqueza repentina e avassaladora. Tentou gritar, mas ndo conseguiu
encontrar a voz. Seu corpo parecia estar cheio de uma agua que ndo poderia
ser contida e com certeza comecaria a vazar por seus poros.

Ela tinha certeza de que iria morrer.

AKIKO

Nao fico surpresa ao descobrir que a senhorinha ainda estd na cama quando
chego ao sétido. Sdo apenas oito e meia e ela ndo é uma pessoa matutina. Esse
irmdo dela devia me contar o segredo para tird-la da cama sem um megafone.
Ultimamente, ela fica acordada até trés ou quatro da manha e se levanta as
sete em ponto. Ela brilha como um vaga-lume, apesar dos cortes em suas
maos e da pele flacida sob seus lindos olhos. Nunca vi ninguém tao feliz em
receber uma gentileza tdo simples.

Basta dar uma olhada em seu quarto para ver o que ela tem feito. Ha
partituras espalhadas por toda a mesa, junto de duas tigelas vazias. Suspeito
que seu irmao a tenha ajudado a contrabandear sorvete para cad. Yuko-sama
ndo gosta que a senhorinha coma doces, por medo de que lhe estraguem os
dentes e o corpo.

Quanto a mim, acho que é uma crianga e deve poder comer o que quiser.
Mas eu ndo sou Yuko Kamiza, prima de Sua Majestade Imperial. Nao possuo
metade das terras em Quioto, com numerosas propriedades espalhadas pelo
pais. Portanto, o que penso sobre o assunto é mesmo irrelevante.

Quando Seiko-sama era crianga, também nao tinha permissdo para comer
doces. E ela cresceu muito bonita, com a pele tdo clara quanto a dgua da
nascente e suave como a seda. Entao, talvez seja o melhor.

Bem baixinho, eu chamo a garota para despertd-la de seu sono. Sei que ela
prefere perder um membro do que desagradar a Akira-sama se atrasando para
uma de suas aulas. Ndo que eu tenha muito a dizer, mas realmente nio
consigo entender por que ele a estd ajudando com essas ideias ridiculas. Ela
ndo é muito boa. E mesmo que fosse, essa sua pequena fantasia ndo pode
levar a lugar nenhum. Por ser tdo jovem, suponho que ainda ndo percebeu
que qualquer tentativa que possa fazer para se ligar a Akira-sama ¢ indtil. Os



destinos de ambos estdo gravados na pedra, tdo diferentes quanto o dia e a
noite. Talvez ele esteja cedendo aos caprichos dela por piedade. Ou talvez ele
esteja apenas entediado. Esta propriedade isolada estd muito longe do
movimentado coracdo de Téquio.

Légico, Akira-sama é excepcionalmente talentoso, o que nao me surpreende
nem um pouco. Ele puxou a mae.

A garota ndo esta respondendo. Ela precisa se levantar agora se tiver alguma
esperanca de tomar o café da manha antes da aula. Eu me aproximo da cama
com um suspiro resignado.

Logo vejo que algo estd errado. Seu rosto esta sem cor, exceto por um rubor
anormalmente brilhante em suas palpebras fechadas. Ela se jogou para fora
das cobertas e estd esparramada. Posso ver sua camisola branca grudando no
suor, uma crosta de vomito em seu travesseiro, e eu sei, antes mesmo de tocar
sua testa, que estd queimando de febre. Sinto meu pulso palpitar de medo e
me surpreendo. Quando comecei a me importar tanto com ela?

Corro para o jardim, onde sei que encontrarei minha senhora cuidando de
suas preciosas flores. Embora tenhamos vérios jardineiros, ela ainda insiste
em vir todas as manhas para inspeciona-lo pessoalmente. Eu aguardo que me
veja parada ali. Ela se levanta, conseguindo parecer digna mesmo com a saia
do quimono verde-escuro coberta de terra e manchas de grama umida. Ela
retira uma mecha de cabelo do olho enquanto se dirige a mim.

“Sim?”

“Algo estd errado com Noriko-sama, senhora. Eu acredito que ela esta
doente.”

Yuko-sama vinca os ldbios, um sinal de seu imenso descontentamento. Sei
que ela prefere pensar na neta o minimo possivel. Ela estava entusiasmada
com Akira-sama, o legitimo herdeiro do sexo masculino, que veio para ficar
conosco. Praticamente dangou de alegria no tumulo de seu ex-genro. Posso
dizer que ela esta irritada pelo garoto ter escolhido passar tanto tempo (ou
qualquer tempo) com Nori. Acho que ela tem medo de que eles se
contaminem. Mas ela ndo quer limitd-lo, na verdade, o que quer é sua
lealdade. A dnica Kamiza que ele conheceu foi a mae, Seiko, e bem... me
atrevo a dizer que a interagdo nao o deixou com um sentimento ardente de
orgulho familiar. Yuko-sama é inteligente. Nos proximos anos, precisara dele.
Se ele quer se divertir com sua irma bastarda, deixe-o se divertir com sua irma
bastarda. E um pequeno prego a pagar para garantir o legado da familia.



Apdés uma longa pausa, Yuko-sama relaxa os labios. “Ela é uma crianga
saudavel de modo geral, ndo é?”, me pergunta, embora ja saiba a resposta.

“Sim, minha senhora.”

“O que tem de errado com ela?”

Eu hesito. “Ela estd quente ao toque, dormindo pesado e ndo consegui
acorda-la.”

Minha senhora deixa escapar um suspiro de frustracdo. E claro que tinha a
esperancga de evitar envolver alguém de fora, mas ela ndo pode ignorar isso.
Kohei-sama, tenho certeza, adoraria usar isso como uma desculpa para se
livrar da garota. Mas Yuko ndo é como o marido. Ela ndo tem amor pela
crianga, mas, ndo se engane, ela é a inica razao pela qual Nori ndo foi levada
para a floresta escura e baleada como um cachorro doente no minuto em que
chegou a porta.

Espero que ela ndo morra. Ela estd sob minha guarda. Sou responsavel por
seu bem-estar.

Admito que quando a senhorinha chegou aqui, eu ndo queria cuidar dela.
Nas primeiras semanas, pensei que havia recebido uma imbecil. Juro, tudo
que ela fazia era ficar sentada no chio o dia todo e olhar para a parede.

Mas agora ndo me importo. Seria preferivel se ndo morresse.

Nao sei o que vou fazer se ela morrer.

Yuko-sama faz uma ligacao discreta do escritdrio, e, menos de uma hora
depois, abro a porta para cumprimentar um homem velho e encurvado. Ele
sorri para mim e fico tentada a me encolher.

Minha senhora o cumprimenta com cordialidade, e ele se curva até ela, a
chamando de Yuko-hime — Princesa Yuko — um titulo que nao era usado
desde antes da guerra. Ela sorri para ele e lhe bate de leve com o leque. Esse
pequeno gesto ja deixa evidente que se conhecem.

“Obrigada por vir, Hiroki-sensei. Solicito como sempre.”

Ele mostra o mesmo sorriso cheio de dentes que me deu, mesmo faltando
vario deles.

“O prazer é meu. Para estar em sua companhia, concordaria em tratar a
praga. Deus me perdoe, mas gostaria que as pessoas em sua casa ficassem
doentes com mais frequéncia.”

Eles trocam mais algumas gentilezas, ele pergunta sobre a saide de seu
marido e parece vagamente desapontado quando ela responde que esta bem.
Entao ela o leva até o sétao.



Corro para a cozinha para preparar uma bandeja de cha. ]a levei mais de
uma pancada na cabeca daquele leque por me esquecer de servi-lo.

Quando estou prestes a subir as escadas com a bandeja, Akira-sama vira o
corredor. Assustada, quase deixo cair tudo em minhas maos. Nunca o ougo
chegando — ele consegue andar sem fazer um tnico som. Embora
certamente seja educado, eloquente e charmoso, ha algo nele que me enerva.

Ele me olha sem sorrir. “Akiko-san. Ohayou gozaimasu. Vocé viu Noriko?”

Claro — ele ndo tem ideia do que estd acontecendo. Sua pequena aula de
musica deveria ter comeg¢ado ha algum tempo.

“Noriko-sama esta doente. Sua estimada avd teve que chamar um médico.
Eles...”

Antes que possa terminar a frase, ele dd um passo a frente e tira a bandeja
das minhas maos.

“Eu levarei”, diz ele. “Obrigado.”

E entdo marcha escada acima, tdo formal e cerimonioso quanto o préprio
imperador. Ele tem esse jeito rude, mas ainda mantém o ar de quem nasceu e
foi criado com boas maneiras. Espero um ou dois minutos antes de segui-lo.

Encontro as coisas como esperava. Yuko-sama estd sentada a mesa, se
abanando de leve e tomando um gole de cha. O jovem mestre esta rondando
ao lado da cama com os bragos cruzados. Seu rosto ¢ dificil de ler.

Hiroki-sensei esta examinando a garota. Ele toca sua testa e os lados de sua
garganta, murmurando para si mesmo enquanto faz os procedimentos. Entdo
retira da maleta um depressor de lingua de madeira, que enfia com for¢a na
boca dela. Ela ndo se move um tnico centimetro em meio a todas essas
reviradas e cutucadas. Quando ele abre sua boca, ou¢o uma levissima
sugestdo de um gemido. Ele toca a pele exposta de sua clavicula, que noto pela
primeira vez que esta saliente e vermelha.

Quando o bom médico termina o exame, faz uma série de ruidos estranhos
para indicar que estd pronto para falar.

Yuko-sama oferece um sorriso educado, embora um pouco tenso. O rosto
de Akira-sama estd olhando fixo, com uma carranca tdo tensa que tenho
dificuldade em acreditar que tem apenas quinze anos. O garoto é tdo
assustador quanto era sua mie quando estava descontente. Que Deus nos
ajude a todos se virmos uma repeticdo do dia em que Seiko-sama descobriu
que seus estudos de musica haviam terminado e ela se casaria sem demora no
dia em que voltou de Paris, com um vestido de noiva ja esticado em sua cama.



“A crianga esta com escarlatina”, anuncia o médico, com um tom de orgulho
que fere o bom gosto. “Estou certo disso.”

Madame Yuko ndo deixa transparecer nenhuma emogao, mas lan¢co um
olhar discreto de qualquer maneira. Porque sei, e ela sabe, que a mie de
Noriko pegou escarlatina quando tinha essa idade. O que lhe rendeu a perda
de parte da audi¢do do ouvido esquerdo e quase lhe custou a vida.

Mas aquilo foi diferente. Seiko era a tnica herdeira do nome e titulos da
familia. Ndo podiamos permitir que ela morresse, era nossa grande esperanca
para o futuro.

Légico, isso foi antes.

Sou arrancada de meu pequeno devaneio pelo som de discussdes. E Akira-
sama, ndo exatamente gritando — mas perto — com sua avé. As delicadas
veias azuis de sua testa estdo inchadas.

“O que vocé quer dizer com ndo podemos pagar?”

Yuko-sama fecha o leque e sustenta o olhar raivoso dele. “Eu ndo disse isso.
Disse que essa despesa ndo esta no or¢amento.”

O médico tem a decéncia de parecer incomodado. Ele se encostou contra a
cama, com uma mao apoiada no corpo petrificado da senhorinha. Como se
uma crian¢a adormecida fosse protegé-lo do fogo cruzado.

Akira solta uma gargalhada &4spera. “Vocé esta dizendo, avd, que nao
podemos esticar o or¢amento nem para comprar alguns comprimidos? Tenho
que ir mendigar na rua?”

“Nao sdo apenas remédios”, sugere o médico. “Antibiéticos. Sio um novo
desenvolvimento no campo da medicina e sdo reservados principalmente para
soldados. Ainda mais agora, com a ocupagdo... sdo caros, além de dificeis de
obter. Os americanos regulam...”

“Eu ndo me importo”, diz Akira, seco. “Acabei de te ouvir dizer que sem isso
ela poderd morrer.”

O médico abaixa a cabega. “Akira-sama... Se me é permitido... as criangas
sobrevivem a escarlatina ha séculos sem essas coisas. Ha uma chance de que
ela se recupere se apenas esperarmos para ver o que acontece. Como eu disse,
as criangas vivem com isso ha séculos.”

“E estdo morrendo disso hd séculos. Isso ndo esta em discussdo. Va buscar o
remédio. Vou me certificar de que vocé receba seu dinheiro.”

Minha senhora se levanta de sua cadeira, de alguma forma conseguindo
parecer intimidante, embora Akira se eleve sobre ela. Para minha grande
surpresa, ela estd sorrindo. Se eu ndo a conhecesse bem, diria que ela achou a



personalidade forte de Akira... divertida. Nunca vi ninguém desafiar Yuko-
sama e receber um sorriso em troca.

“Querido neto, ndo hd necessidade. Eu vou resolver isso.”

Ela estala os dedos para mim. Sei que esta é a minha deixa para transformar
seus desejos em agdo.

Realmente ndo quero ir embora, mas ndo sou paga para querer. Ndo sou
paga para pensar. Sou paga para fazer. Eu sirvo a familia Kamiza, mas
sobretudo sirvo minha senhora madame Yuko. Minha familia jurou fidelidade
a dela ha muitos anos. Todos nés temos uma vocagao na vida. A minha nao é
glamorosa, mas é minha e a cumprirei.

Eu sirvo a familia. E em algum momento, vim para servir a senhorinha. Ela
também tem um papel a desempenhar na vida, e isso logo ficara evidente para
ela também.

Deixe-a ter seu Eden. Que tenha mais alguns anos de felicidade relativa. Ela
merece muito, eu acho.

A dor veio depressa. Foi a sua partida que levou mais tempo.

Nori atravessava a névoa espessa que a rodeava, levantando o corpo membro
por membro. Nunca havia sentido tanto peso, como se um bloco de concreto
estivesse amarrado a cada um de seus ossos. Alguém a estava tocando...
cabeca? Costas? Maos? Ela ndo sabia. Seu corpo parecia uma bolha singular.
Algo quente foi pressionado contra seus labios. Um pedago tocou sua lingua,
e de alguma forma ela reconheceu o sabor: okayu, com apenas um toque de
canela para aplacar o desejo de Nori por doces e fazé-la comer. Ela conhecia
bem. Era a tinica coisa que sua mae sabia cozinhar.

A colher continuou a pressionar em seus labios, e ela aceitou, o instinto de
engolir dominando sua confusao.

Quente. Deus, por que estava tdo quente? Queimava. Ela ndo conseguia
respirar. Cada respiragdo era uma misericordia, um presente do céu que
poderia ndo vir de novo. O ar em seus pulmoes era espesso demais para ser
um alivio. Esse sentimento, essa fraqueza tinha sido tdo profunda que ela
tinha certeza de que iria derreter no colchdo e desaparecer. Nenhum aviso.
Nem mesmo uma tosse.

Ela podia ouvir as pessoas conversando, vagamente. Como se estivesse
debaixo d’agua e eles conversassem na superficie acima dela. Nao fazia ideia
se era dia ou noite. Alguém pressionou outra coisa contra seus labios. Desta



vez era dgua. Ela deu as boas-vindas, esperando que apagasse o calor opressor
em seus 0SSOs.

Outra coisa agora, com a agua... foi dificil. Doeu sua garganta, e ela quis
rejeitar, mas alguém estava segurando sua boca fechada. Estavam dizendo
algo para ela.

Estava muito fraca para lutar contra isso. Engoliu em seco e veio mais dgua
para aliviar a dor enquanto descia. Este ciclo se repetiu, por quanto tempo, ela
de verdade nao sabia. Quando sentia a colher, abria a boca.

As vezes, sentia algo frio pressionado contra sua testa. Ela gostava e tentava
reunir forgas para um “obrigada”, mas nao conseguia formar palavras.

Pouco a pouco, a névoa se dissipou. Ela ficou mais ciente do que estava
acontecendo. Poderia se sentar na cama, encostada em alguns travesseiros, se
uma das figuras sombrias a ajudasse.

Sabia agora que a pessoa que segurava a colher era Akiko e reconheceu a
figura sombria espreitando no canto, Akira. Ele estava sentado em siléncio,
lendo um de seus livros. E estava 14 quando ela acordou e quando foi dormir.
Mas ela ainda ndo estava forte o suficiente para chamar seu nome.

Mais tempo se passou. Dias ou semanas, ela ainda nao tinha certeza.

Quando ficou um pouco mais forte, agarrou o pulso de Akiko enquanto ela
lhe dava comida e pediu sorvete. A voz estava rouca e fraca pelo desuso. A
empregada pareceu atordoada por um momento antes de abrir um largo
SOITISO.

“Sim, senhorinha.”

Em seu caminho para fora do quarto, Akiko se inclinou e sussurrou algo no
ouvido de Akira. O garoto ergueu os olhos do livro, encontrando os dela do
outro lado do quarto escuro. E foi entdo que Nori soube que nio iria morrer.
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O verdo estava prestes a terminar, e os meados de agosto foram quentes e
arejados. As vezes, Akira cancelava uma aula ou duas para fazer algumas
tarefas ou visitar amigos em Toquio. Nori se sentava perto da porta até que
ele retornasse, sempre apreensiva de que ele ndo voltasse para ela.

As bugigangas da cidade que ele lhe trazia serviam para diminuir suas
reclamagoes. Presenteou-a com um coelho de peliicia quando voltou apos
uma semana em Tdquio para uma competi¢cdo de violino. Recusou-se a lhe
dizer o resultado, mas Nori viu um troféu novinho em folha sendo carregado
para seu quarto.

“Eu o vi na vitrine de uma loja de brinquedos”, ele comentou, seco, quando
entregou o brinquedo a uma entusidstica Nori. “Era o tltimo, entdo ndo perca
porque ndo acho que vou conseguir comprar outro para vocé.”

O coelho de peldcia era lindo, com pelo branco como a neve e olhos pretos
brilhantes e felizes feitos de botdoes em forma de meia-lua. Em volta do
pescogo havia uma fita amarela brilhante amarrada em um lago. Quando Nori
olhou de perto, pdde ver que havia pequenos sdis costurados na seda.

Ela chamou o brinquedo de Charlotte, em homenagem a um dos
personagens de Oliver Twist. Gragas a Akira, que crescera falando inglés como
segunda lingua, ela estava a cerca de trés quartos do caminho. Quando ainda
estava se recuperando da doencga, ele se sentava ao lado da cama e lia para ela.



Daquele dia em diante, Charlotte ia para todos os lugares com ela. Quando
Nori comia, Charlotte ia para baixo da cadeira. Quando estava em suas aulas,
Charlotte se sentava em cima do piano. Seu sorriso era costurado — entdo,
mesmo quando Nori vacilava e Akira estremecia de desgosto, Charlotte
continuava sorrindo.

Durante uma das aulas, Nori brincou que se Akira queria que ela melhorasse
na musica, deveria tentar dar umas surras nela. Ela esperava uma risada, mas
nao veio. O olhar que ele lhe deu foi grave.

“Ela tem batido em vocé?”

Nori ficou desconfortavel na mesma hora. Ela podia lidar com o estoico
Akira. O sério Akira era uma fera totalmente diferente.

“E... quer dizer... um pouco.” Isso era mentira. Os espancamentos sé tinham
piorado depois da doenga.

Akira fez uma careta e colocou seu chd na mesa da frente. “Muitas vezes?”

“Toda... semana ou coisa assim. Est4 tudo bem, sério.”

Akira nao cedeu. Pressionou por cada detalhe, e ela foi for¢ada a lhe contar
sobre as visitas da avo e as surras que ocorriam sempre. Ela lhe contou tudo —
ndo apenas sobre as surras, mas também sobre os banhos especiais
concebidos para clarear quimicamente sua pele. Ele a ouviu com uma
expressao dura.

“Isso ndo vai acontecer mais”, disse ele, empurrando a tarefa semanal —
quatro pegas musicais para serem memorizadas e executadas — nas maos de
Nori. “Ha alguns Brahms aqui. Ele é novo para vocé e o estilo serd um desafio,
mas de todo modo, espero que o aprenda. Entendido?”

“Vou tentar, Aniki.”

“Eu ndo disse para vocé tentar, disse para aprender. Comece a praticar uma
das pecas da semana passada. Estarei de volta em alguns minutos.”

“Qual devo praticar?”

Akira deu de ombros ao passar por ela, com a mente ji em outro lugar.
“Qualquer uma, todas. Estavam todas terriveis, entdo vocé tem muito o que
trabalhar.”

E nesse ensinamento, ela estava sozinha. Nao desperdi¢cou energia pensando
no que Akira iria fazer. Ele fazia o que queria, quando queria, e o resto do
mundo parecia se alinhar.

Ao dizer a verdade, se tornou dbvio e doloroso que Akira poderia ter o que
quisesse. Se ele pedisse a lua, a avd por certo encontraria uma maneira de
trazé-la para ele.



Ela precisava dele. Akira era o tinico herdeiro legitimo. E sua querida avé
cortaria seu proprio pé antes de dizer que Yuko Kamiza era responsavel pelo
fim do legado — embora, como Akira lhe explicou que a monarquia estava
morta em tudo, exceto no nome, Nori ndo soubesse a utilidade que o legado
lhes traria. A nobreza kuge, de onde a familia Kamiza viera, e a aristocracia
kazoku da corte imperial, em que sua avd, mae e Akira nasceram — ambas
haviam acabado. Todos deveriam ser iguais agora. Primos do imperador ou
fazendeiros de arroz, isso ndo fazia diferenca no novo Japao.

Akira contou a ela que as coisas ndo estavam indo muito bem.

Por que o irmdo lhe explicava as coisas, ou até mesmo se importava com o
que acontecia com ela, ainda era um mistério para Nori.

A sua maior esperanga era ser um divertimento para ele. Dali a muitos anos,
quando os dois estivessem crescidos, ele seria uma pessoa muito importante.
A nobreza e todos os titulos hereditarios foram oficialmente dissolvidos apds
a guerra, mas muitas pessoas ainda acreditavam no poder do sangue. Além
disso, a riqueza e a reputagdo de sua familia ainda tinham muito peso. Akira
poderia ndo ser mais chamado de principe ou duque, mas ainda seria tratado
como tal.

E era provavel que ela ainda estivesse ali, no sétdo, vendo as flores
desabrocharem e morrerem.

Nori balangou a cabega para arejar a mente. Esses pensamentos ndo serviam
para nada além de deprimi-la.

Ela procurava ndo pensar muito na mae, no futuro ou no vazio sem fim que
residia dentro de seu peito onde o coragdo deveria estar. Aprendeu, nos anos
que passara ali em total isolamento, a ndo pensar demais. Porque se o fizesse,
talvez teria batido a cabeca no chao até que seu cérebro formasse uma
aquarela espalhada sobre o piso de madeira. Nori contava com o que tinha e
mantinha o resto a distancia, em um lugar onde ndo poderia destrui-la.

Quando Akira voltou, deu-lhe um tapinha suave nas costas para corrigir sua
postura, mas nao disse nada. Ela ndo perguntou para onde tinha ido ou o que
havia sido conversado. Mas, de alguma forma, sabia que ninguém iria colocar
as maos nela de novo.

Depois de mais alguns minutos, Akira a mandou embora. “Va brincar”, disse
ele, apontando a porta. “Preciso praticar para os nacionais.”

Nori estava dividida entre a decepgdo e o alivio por nao ter que se debater
com pegas dificeis demais para ela. “Ndo posso ficar e assistir, Aniki?”



“Nao”, ele brincou, sem olha-la. “Vocé fica com uma cara ridicula e me
distrai.”

“Mas o que eu devo fazer?”

“Sei la. O que as criangas normais fazem.”

Isso nao significava nada para ela. “Nao sei o que isso quer dizer.”

“Por tudo que é mais sagrado, Nori. V4 olhar para uma parede, sei la. Nao
posso entreté-la o tempo todo.”

Ela reprimiu uma réplica e saiu da sala. Logo avistou Akiko ndo muito longe
dali.

“J4 terminou suas aulas, senhorinha?”

“Fui expulsa”, resmungou ela, petulante e frustrada. “Ele tem que praticar
para alguma competig¢do idiota.”

Akiko sorriu. “Seu irmao é o atual campedo nacional em sua faixa etaria. E
um grande orgulho para ele.”

“Orgulho, orgulho, orgulho”, Nori resmungou. “E s6 isso o que todo mundo
fala nesta casa.”

“Orgulho é em grande parte uma coisa masculina, Nori-sama. Vocé pode
nunca entender isso completamente.”

“Mas Obasama fala sobre isso o tempo todo e ndo é um homem.”

Akiko suspirou. Levou a mao a boca e desviu o olhar na tentativa de contar
mais risadas. “Sua estimada avé ndo é... como a maioria das mulheres,
senhorinha.”

A contragosto, Nori voltou para o sétdo. Pegou o almogo, mas afastou o leite
que Akiko lhe ofereceu. Sabia que estava sendo dificil, mas nao se importava
mais.

“Eu quero algo doce. Peca ao cozinheiro que me faga um bolo.”

Akiko ergueu uma sobrancelha. “Que tipo de bolo?”

“Quero bolo de limdo. E quero chantilly.”

Akiko fez uma reveréncia e saiu, deixando Nori se afligir em siléncio. Ela
andou de um lado para outro do s6tdao, bufando, até que decidiu ler algo.
Pegou um livro de poesia da estante e agachou-se perto da janela para 1é-lo.
Estava preguicosa com a leitura nos dltimos tempos.

O livro de histéria que o Sensei havia lhe dado juntava poeira em cima da
estante. Quando suas aulas fossem retomadas em algumas semanas, ela
provavelmente levaria uma bronca. Saotome-sensei sempre viajava durante
todo o verdo, mas esperava que os estudos continuassem.



Ela ficou sentada lendo por varias horas e, quando o bolo chegou, o beliscou
por um momento antes de dispensa-lo.

Brincou com Charlotte por um tempo antes de ficar entediada com isso
também. Depois recusou o jantar e ignorou o protesto de Akiko.

Reclamou baixinho quando Akiko lhe disse para ir para a cama com aquela
voz que significava: Ndo discuta ou contarei para sua avd. Tinha acabado de
passar a camisola pela cabe¢a quando sentiu uma presenca atras de si.

“Nori.”

A maneira como o irmdo disse seu nome deixou claro seu
descontentamento com ela. Ela se virou para encara-lo.

“Aniki”, comecou, com a empolgacdo habitual sempre quando ele dizia seu
nome. Mas o olhar que ele lhe deu dizia que esta ndo era uma ocasido
sorridente.

“Ouvi dizer que vocé estd sendo uma pirralha mimada.”

Mesmo sabendo ser verdade, ndo confessou. “Eu nao estava agindo como
uma pirralha mimada.”

Era uma mentira tdo grande que ela teve dificuldade em manter o rosto
sério. Mas era o seu orgulho que estava em jogo. Esse maldito orgulho dos
Kamiza. Até uma bastarda poderia ter um pouco.

Akira revirou os olhos para ela, olhando sem paciéncia para o relégio como
se ela estivesse interrompendo sua programacdo planejada nos minimos
detalhes.

“Me poupe. Nori, eu ndo posso passar todos os momentos acordados com
vocé. E mesmo se pudesse, eu ndo gostaria. O que vocé vai fazer quando eu
for para a escola?”

Ela sentiu sua boca ficar completamente seca. “Gakuen? Escola?”

Akira revirou os olhos de novo, e Nori pensou, com certo amargor, que seria
uma boa ideia se ficassem presos na parte de trds da cabeca dele. A sala mal
iluminada acentuava ainda mais sua tez palida, e ele brilhava como Jesus
diante dos pecadores. Sua presenga revelava uma luz fluorescente sobre tudo
que ela ndo era.

“Sim, escola. Eu come¢o em algumas semanas. Venho adiando isso; a morte
do meu pai foi uma desculpa valida. Nao estou muito feliz com o lugar que a
velha escolheu. Mas tem um professor de musica de nivel mundial 1a. Foi o
acordo para me fazer ir. Enfim... vou ficar fora o dia todo. E vocé ndo pode
passar fome quando eu for.”



“Eu quero ir com vocé.” Nori tentou o seu melhor para soar como se
estivesse fazendo qualquer coisa, menos implorar. Infelizmente, ndo foi
muito convincente. “Por favor? Eu sou boa nas minhas aulas, de verdade. Eu
poderia ir com vocé. Eu ndo te envergonharia, eu prometo.”

O rosto dele se entristeceu. “Nori, estou em um ano diferente do seu. Além
disso, minha escola ndo aceita pessoas da sua idade.”

E o que nao foi dito: eu ndo quero vocé ld de qualquer modo.

“Entdo? Existem escolas para garotas da minha idade. Eu sei que tem. Sensei
costumava ensinar em uma. Eu posso ir para um dessas.”

Akira lhe langou um olhar longo e solene. “Vocé sabe que isso é impossivel.”

Traduzindo: se vocé ndo sabe que € impossivel, vocé é uma completa idiota.

Ela cravou as unhas nas palmas das maos. “A escola ndo se importaria. Com
certeza ndo, e vocé sabe disso. Eles aceitam muitos norte-americanos...”

Akira ergueu uma sobrancelha. “Ndo em Quioto, aqui ndo tem. E como vocé
descobriu isso?”

Nori olhou para seus pés. Ela era uma idiota, havia poucas duvidas sobre
isso, mas até ela conseguiu encontrar a razdo mais simples. Todo mundo
odiava os norte-americanos. E todo mundo a odiava. Fazia sentido.

“Tenho lido o jornal. Akiko me da as vezes, embora nao devesse. E eu ouco
as conversas dos empregados. Eu sei que os norte-americanos estdo aqui. Eles
ganharam a guerra, nio ¢ E por isso que estio aqui. E por isso que...” Ela
deixou sua voz sumir no nada.

Ainda ndo compreendia de todo a guerra, mas sabia o suficiente para
entender que seu povo se sentia ameagado pelos Estados Unidos. Ela tinha
um medo secreto que havia afastado por anos: suspeitava que seu pai fosse de
la. De onde mais sua pele tinha vindo? Essa pele que Akiko havia chamado de
negra quando Nori perguntou por que ela tinha que tomar aqueles banhos.

Ndo havia pessoas racializadas ali. Mas nos Estados Unidos, ela leu, havia
todo tipo de pessoas que se poderia imaginar. Todo tipo de pele, toda raca de
gente sob o sol.

Ela também tinha um medo mais profundo, o pior: que seu pai fosse um
soldado do outro lado. Um dos homens que tinha entrado na terra natal de
sua familia e tentado destruir seu povo, sua tradigao e seu legado sem razao
alguma; uma das pessoas que tirou o poder da monarquia, uma das pessoas
que soltou o fogo que caiu do céu. Tudo fazia sentido. O momento, o motivo
de toda a vergonha: sua existéncia era a personificagdo da traicao.



Akira se aproximou dela e pousou uma mao firme no topo de sua cabega.
Ela ergueu os olhos para ele, decidida a ndo chorar. Ele leu sua mente, de
forma tdo transparente como se seus pensamentos fossem letras espalhadas
por sua testa.

“Vocé ndo é norte-americana, Noriko”, ele sussurrou, lenta e claramente.
“Vocé é uma de nos.”

Agora foi a vez de Akira mentir. O olhar ousado que o encontrou o desafiava
a falar a verdade. “Meu pai ndo era um de nos. Ele era norte-americano, nao
era? Ele era uma das pessoas que machucou a todos?”

Pela primeira vez desde que Nori o conhecia, Akira parecia de fato inseguro.
Havia perdido o controle da conversa e era 6bvio que nao gostava disso.

“Seu pai... ndo machucou ninguém. Pelo que entendi, era apenas um
cozinheiro. Ele chegou antes das coisas... antes.”

“Antes da guerra?”

“Nori, talvez isso nao seja...”

Ela apertou os punhos e falou as palavras que sempre tivera medo de dizer.

“Apenas me diga.”

E ali estava. O fantasma entre eles, que vinham evitando desde a chegada de
Akira. O problema com esse fantasma que rondava, era que ele so existia se
alguém reconhecesse sua existéncia. Para tornd-lo real, para dar-lhe poder,
era preciso, de boa vontade, recebé-lo. Nori estava evitando isso. Feliz por ter
seu aniki, deixou todo o resto de lado, porque sabia, de alguma forma, que se
tivessem essa conversa, as coisas hunca mais seriam as mesmas.

Mas ela ndo podia mais se esconder na ignorancia e usd-la como sua
protecdo; quaisquer delirios frageis a que se agarrara estavam prestes a ser
libertados das sombras e langados na luz implacavel, onde nao tinham
esperanca de sobreviver.

Akira parecia extremamente desconfortdvel. Ele mexeu nas mangas de sua
camisa de botdo cor de vinho. “Ndao compete a mim dizer essas coisas para
vocé. Outra pessoa deveria fazer isso.”

“E quem vai fazer isso, Aniki?”, ela perguntou, agarrando a mio que ele
pousava em seu ombro e pressionando os dedos em sua palma. “Ninguém.
Ninguém nunca me disse nada. E parte de mim estava grata por isso, mas nao
estou mais. Quero saber a verdade. Conte-me quem eu sou.”

Akira fechou os olhos por um breve momento. Quando os abriu, quase
parecia triste.

“Sente-se, Nori.”



O siléncio que se seguiu encheu a sala como um gas nocivo. A boca de Nori
caiu frouxa e escancarada, seus olhos rolavam como bolas de gude frenéticas
sem um lugar para pousar. Ela puxava o cabelo com tanta forca que parecia
que os fios ameagavam se soltar do couro cabeludo.

Akira estava sentado a mesa em frente a ela, as maos perfeitamente
cruzadas. Ele olhou para ela com dbvia preocupacdo. “Noriko... vocé precisava
saber.”

“Eu ndo sabia”, ela sussurrou, sem se preocupar em olha-lo. Ela ndo queria
ver pena nos olhos dele. “Eu ndo sabia que meu nascimento tinha destruido
sua familia.”

“Nossa mae e meu pai nunca foram felizes, Nori. Eles nao se odiavam, mas
felizes? Nao. Minha mide ndo queria se casar com ele. Ela ndo queria se casar
com ninguém, mas nao teve escolha.”

“Ela quebrou seus votos de casamento”, Nori solugou, em uma vozinha
lamentavel que ela pensava que nem tinha mais. “Ela traiu seu pai. Ela traiu a
Deus. Ela cometeu adultério. Com um norte-americano.”

Akira mostrou-se indiferente. Estava claro que, se isso alguma vez o
incomodara, ja tinha sido superado.

“Ela foi embora quando eu tinha quatro anos. Eu realmente ndo me lembro
muito bem disso, e ela nunca nos contou para onde estava indo. Fez isso,
suponho, quando soube que estava gravida de vocé. Mesmo antes de partir,
ela nunca estava por perto. Andava com pessoas estranhas e ficava fora todo o
tempo. Duvido muito que seu pai tenha sido o primeiro homem que ela levou
para a cama. Embora, pelo que eu saiba, ninguém nunca a tenha visto com
um negro. Deve ter sido uma nova curiosidade.”

Se isso pretendia fazé-la se sentir melhor, teve o efeito oposto. Seu
estdbmago revirou e, desta vez, foi mais do que apenas um sentimento. Ela se
inclinou e vomitou, o gosto acre de bile fazendo seus olhos lacrimejarem.

Nori tirou os olhos do chdo e os fixou nas maos, tremiam tanto que nio
conseguia para-las. Akira se levantou e foi até onde ela estava, com cuidado
para evitar o vomito. Ofereceu um copo d’agua, mas ela balancou a cabega.

“Me desculpe”, ela solugou, grossas lagrimas escorrendo pelo rosto. “Akira,
me desculpe pelo que sou.”

Parecia improvavel, por todo o mau gosto dela, que sua mae se importasse
em se desculpar com Akira por abandona-lo e envergonhar a familia. Entdo
coube a Nori fazer isso.



Mais uma vez, o irmdo deixou clara a indiferenca. “Seiko tomava suas
préprias decisoes. E a vida. Meu pai era um bom homem e me criou bem. Na
verdade, eu provavelmente estava melhor sem ela.”

“Mas eu...”

“Nao é sua culpa. Entdo fique calma.”

Ela enxugou os olhos. “Onde ela esta?”

Parecia estranho que uma questdo que pesava sobre ela por tanto tempo,
que a consumira e ditara, de uma forma estranha, cada passo que ela dera no
chao, poderia ser dita de forma tdo simples: trés pequenas palavras. Era s6
isso.

Akira deu de ombros. “Eu ndo sei e ndo me importo. Ninguém a viu ou
ouviu falar dela desde o dia em que a largou nesta porta.”

Nori ndo teve coragem de perguntar se ele achava que a mae deles estava
morta. Em vez disso, uma pergunta diferente saiu de seus labios. “Vocé a
odeia?”

Akira fechou os olhos e, por um breve momento, pareceu muito mais velho
do que era.

“Nao”, respondeu, passando a mao pelo cabelo baguncado. “Eu ndo a odeio.
E vocé?”

A mao de Nori encontrou a fita verde floresta amarrada em seu pescogo em
um laco. E se lembrou do dia em que a ganhara, assim como do dia em que
pegara o resto delas.

“Nao”, sussurrou, as lagrimas brotando atras de seus olhos. Mas as parou ali.
Elas ndo cairiam.

Nenhuma outra lagrima deslizaria por suas bochechas por causa de Seiko
Kamiza.

As mios estranhamente quentes de Akira a levantaram de sua poltrona. Ela
ficou mole, e ele a embalou em seus bracos como um filhote de passaro
incapaz de se mover sozinho. Ficaram assim por um longo momento. Ele
nunca a tinha abragado antes.

Nori fechou os olhos e ouviu o som do coracdo de Akira batendo. Até
mesmo seu batimento cardiaco era musical. Sua respiragdo, lenta e estavel,
oferecia a garantia fria de que a vida continuaria. Quando o momento passou,
Akira a colocou no chio.

“Va dormir. E nao se atrase para as aulas amanha. Estamos aprendendo
Schubert.”



Ele disse e a deixou ali parada, e ela o observou partir, vendo o fantasma de
seu contorno na escuridao muito depois que ele se foi.

Ela ndo dormiu naquela noite. Ficou deitada na cama, com os olhos
arregalados para o teto, suprimindo as lagrimas com cada centimetro de forca
de vontade que possuia, que se provou uma quantidade formidavel. Essa
parede invisivel que a separava de suas memorias do passado estava se
quebrando pedago por pedacgo.

Mas ainda ndo conseguia ver o rosto de sua mae: apenas um par de olhos
flutuantes.

E ela percebeu agora, por fim, para que essa parede existia. Nao estava la
para atormenta-la, para impedi-la de se lembrar de dias gloriosos de felicidade
com uma mae amorosa. Estava 1 para protegé-la de uma mae que nio a
amava.

Fumaga. Muita fumaga. O apartamento sempre cheirava a fumaca, lixivia e
vinagre.

A limpeza frequente era para disfarcar o cheiro dos cigarros. A mae trazia
pessoas para o apartamento algumas noites, nos dias em que nao ficava fora o
dia todo. Passava p6 de arroz e batom vermelho, e as vezes deixava Nori
ajuda-la. Borrifava um pouco de perfume de hortela-pimenta. Um vaso de
flores roxas altas nunca faltava em sua penteadeira. Nori se lembrava
especialmente disso.

Depois de se embelezar, haveria uma batida na porta. Nori era instruida a
ficar em seu quarto, e sua mae giraria a chave na fechadura pelo lado de fora.

A mae nunca bateu nela. Nao bateu e nao gritou, mas também nunca a
beijou, nunca a segurou, nunca lhe falou com ternura. A mulher era um
modelo de neutralidade. Sem 6dio, sem amor.

Solugos silenciosos agitaram o corpo de Nori. Ela poderia abafar as lagrimas
e o barulho, mas seu peito subia e descia com a for¢a de um pequeno furacao,
em total desrespeito a sua vontade.

Sua mae nao desistiu de Nori para que ela pudesse melhorar. Deixa-la ndo
foi projetado para lhe ensinar uma licdo ou torna-la “boa”.

Nori ndo tinha que ser perfeita. Tinha que ir embora.

Sem Nori, a mde poderia ser livre. Poderia ser bonita e livre. Sem mais
vergonha, sem mais luta. Era simples. Dolorosamente simples.

Todo esse tempo, ela pediu um presente a Deus. Mas ndo tinha percebido
que estava vivendo em um. Uma pequena bolha doce, cheia de uma



combinacdo de sonhos, esperanca e evidente estupidez. Nao era uma gaiola,
como ela pensava que era. Era um escudo.

Sua mae nao voltaria para ela. Ela nunca, jamais voltaria.

E foi essa constatacdo que enfim fez as lagrimas virem.



AME (CHUVA)

CAPITULO SEIS
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Akira a acordou na madrugada seguinte e, sem dizer uma palavra, arrastou-a
escada abaixo e disse-lhe para esperar na sala. Nori observou em um siléncio
atordoado enquanto seu irmao desaparecia no escritério para “dar uma
palavrinha com nossa querida avo”.

Akiko estava boquiaberta, obviamente sem saber se deveria perguntar. Ela
enxugou as maos no avental e franziu a testa.

“Senhorinha...”; ela comegou.

“Eu nao sei”, Nori sussurrou, puxando um de seus cachos. Nio escovado e
desamarrado, o caracol prendeu seu dedo em seus emaranhados e se recusou
a soltar. Ainda de camisola, estremeceu quando uma rajada de ar a atingiu.
“Va ver o que estd acontecendo.”

Akiko balangou a cabega concordando e comegou a sair da sala, mas hesitou
antes de virar o corredor. Ela deveria ficar cuidando da menina. Se alguma
coisa quebrasse, as duas pagariam. Nori ofereceu um sorriso irénico.

“Nao se preocupe, Akiko. Eu ndo irei a lugar nenhum. Prometo.”

Essa era toda a garantia de que a empregada precisava, e entdo virou o
corredor, deixando Nori sozinha. Ninguém, nem mesmo sua avd, tinha
duvidas de sua obediéncia. Era sua tinica habilidade verdadeira.

O tapete sob seus pés descal¢os era maravilhosamente felpudo e macio. Por
certo era obscenamente caro, e ela teve o cuidado de sair de cima dele. Apesar
do que Akira dissesse, Nori sabia que ndo era imune a espancamentos. Sua



avé ndo era uma mulher a quem se pudesse dizer o que fazer, e ndo pretendia
abusar da sorte recém-adquirida.

Recostada na parede, tentou ndo tocar em nada. Ainda se sentia
desconfortavel na casa principal. Mesmo quando estava vestida, se sentia nua.

Vinte minutos se transformaram em uma hora. E a cada instante sua
ansiedade aumentava.

Nao tinha a menor ideia sobre o que conversavam. Mas em geral os pedidos
de Akira eram recebidos com um suspiro, uma vibra¢ao do leque e um calmo
“Como quiser, querido” ou “Se vocé precisa’.

Para a conversa se arrastar por tanto tempo... o que seu irmdo escolhera
pedir desta vez? A cabeca do profeta em uma bandeja de prata?

Depois do que pareceram mil anos, Akira voltou a sala, com um expressao
que deixava claro a ela que tinha conseguido tudo que queria. Ele a olhava
com um brilho nos olhos que ela ndo tinha visto antes.

“Nori”, ele sussurrou, a voz estranha e aguda. “Venha comigo.”

Ela poderia perguntar por qué. Poderia perguntar para onde estavam indo.
Mas ndo fez nenhuma dessas perguntas.

Sem palavras, lhe estendeu a mao. Akira a pegou, e ela percebeu que a palma
estava suada. Ele a guiou pelo corredor e pelas voltas e reviravoltas da casa
aparentemente interminavel.

Ela s6 tinha visto de sua janela: o quintal. Agora, atrds de uma porta de tela
fina e deslizante, percebeu que nunca o tinha visto na altura dos olhos. Soube
de imediato que a porta diante dela levava para fora. Sua boca se abriu contra
a vontade. Podia sentir o cheiro do ar, que ro¢ou sua pele como uma caricia
suave, tdo tenra que quase a fez chorar.

“Eu ndo posso”, ela sussurrou. “Esta... esta é a regra mais importante. Eu ndo
tenho permissao para sair. Alguém vai me ver.”

“Quem vai te ver, Noriko?”, Akira perguntou sério. “Nao ha outra casa em
quilometros. Toda esta propriedade esta fechada.”

“Mas a avo disse...”

“Ela deu permissdo. Tudo que ela pediu é que eu va com vocé, que vocé
fique longe das rosas dela, e que ndo saia quando estiver muito ensolarado,
por causa da sua pele.”

De alguma forma, Nori tinha sérias dividas de que sua avd tivesse usado
uma linguagem tao docil.

“Eu nao posso”, ela sussurrou de novo, cravando as unhas nas palmas das
maos na va esperanca de que isso de alguma forma a ancorasse. Sua cabeca



estava comegando a girar. “Eu ndo...”

“Eu vejo a maneira como vocé olha 14 para fora. E patético. Vocé parece um
cachorrinho que apanhou. E agora estd dizendo que ndo quer ir?”

Nori se irritou. Ele ndo tinha ideia, esse garoto perfeito, de quantas noites
havia passado em desespero silencioso, desejando o céu aberto. Ela se virou
para encara-lo.

“Nao, estou dizendo que ndo posso ir. Ela vai me matar, Aniki. Obasama
daria a vocé qualquer coisa no mundo, eu sei que daria, mas nao ¢ isso. Se
alguém descobrir sobre mim, a fofoca vai atormentar vocé e sua familia pelos
préximos cem anos. Nunca vamos nos livrar da mancha. E por isso que tenho
que ficar dentro de casa. E por isso que ela suborna os empregados com coisas
boas. E por isso que ela me disse intimeras vezes que colocar um pé fora
daquela porta significa morte.”

“E eu estou lhe dizendo”, murmurou de volta Akira, abaixando o rosto para
que ficasse na altura dos olhos dela, “que ela precisa de mim mais do que dos
titulos, do dinheiro ou das propriedades. Mais do que de empregados ou
carros ou desse senso arcaico de honra imaculada a que ela se apega. Ela
precisa de mim. Estd muito velha para ter mais filhos, e minha mae
provavelmente estd morta em uma vala qualquer. Ela precisa que eu esteja
aqui, precisa que eu esteja vivo, para ter um filho com alguma florzinha
delicada de uma garota nobre da capital. O que ela ndo precisa é de vocé. Se
ela te quisesse morta, vocé jd estaria, garota tonta.”

Akira agarrou seus ombros com tanta for¢a que ela quis gritar, mas nio
conseguiu. Estava impotente para fazer qualquer coisa, exceto olha-lo com a
boca aberta e trémula.

Ele ndo olhava apenas para os olhos dela, como ainda para o dmago de seu
ser. E ambos sabiam que ele podia ver com nitidez todas as coisas que estavam
faltando ali. Ela tentou protestar, mas tudo que conseguiu foi um sussurro,
ignorado.

“Vocé sabe o que meu pai teria feito se vocé tivesse nascido sob o teto dele?
Teria te tirado de dentro de nossa mae, levado vocé para tras do galpdo e
batido seu cranio contra as pedras até que ficasse macio como um ovo cozido.
Ou, se estivesse se sentindo bem, teria te sufocado. Mas vocé ndo estaria viva
e nem usando sedas, comendo bolos de limao e sendo servida a cada segundo
do dia. A familia do meu pai ndo é tdo grande como esta, mas eles acreditam
nos velhos tempos. Se alguma vez nasceu um filho bastardo, acredite,
nenhum deles viveu o suficiente para ser lembrado. Vocé fara onze anos antes



do final do més. Onze anos, vocé viveu, respirou, comeu, dormiu e mijou em
vasos sanitarios de porcelana. Pelo amor de Deus, Nori, vocé ia morrer de
escarlatina e salvaram sua vida. Entdo, sim, eles te odeiam. Eu nao nego. Eles
te odeiam. Mas isso nao é nenhum motivo para vocé ndo poder sair.”

E depois dessa, a soltou. Ela cambaleou para tras e instintivamente colocou
a mao em seus bracos para apalpar os hematomas que se formariam em breve.

O que quer que tivesse acontecido com Akira, ja passara. Sua expressdo
estava calma, quase entediada. Estava perdendo o interesse, mas nao apenas
nesta conversa: nela.

O panico a invadiu e estimulou seus pés, antes petrificados, a se moverem.
Ela se aproximou da porta e pressionou as palmas das maos contra a tela fina
e a madeira que a separava do mundo exterior.

Podia-se ouvir o chilrear dos pdssaros. Agosto findava e se fundia
lentamente com setembro. Os dias ndo estavam tdo quentes como antes, mas
Nori podia sentir um calor agradavel se espalhando pelas pontas dos dedos.
Ela sempre pensara que sua mae voltaria para busca-la e a levaria para fora,
com um sorriso e um “Vamos para casa’. Essa tinha sido sua esperanca, sua
convic¢ao, sua oragao constante.

E sabia agora que isso ndo iria acontecer. Nao que ndo quisesse sair, porque
ela queria. Ela realmente, realmente queria. Mas dar esse passo, sozinha, era
reconhecer que aquilo de que tinha tanta certeza era apenas um sonho irreal.
E uma coisa era saber disso. Mas agir para isso, bem...

Ela fechou os olhos com for¢a e empurrou a porta, que deslizou para o lado
com facilidade, e, de repente, o sol apareceu.

Quando abriu os olhos, demorou um bom tempo para se ajustar. Ela
cambaleou meio cega para o patio. Os tijolos estavam escaldantes e ela soltou
um grito de dor. As mios de Akira pressionaram a parte inferior das suas
costas e a empurraram; seu toque era mais suave do que antes.

Seus pés ndo tocavam mais na pedra. Sentiu sob eles algo frio e espinhoso,
mas macio. A visdo de Nori, que comecava a retornar, ainda estava cheia de
manchas brancas e roxas.

Ela caiu de joelhos e estendeu as maos, deixando as folhas de grama
deslizarem pelas fendas entre os dedos.

Ah.

Ela havia esquecido o cheiro de grama.



AKIKO

Eu os observo da porta, meio escondida nas sombras. O garoto me notou, eu
sei que sim, mas nao parecia preocupado com a minha presenca. Ele se senta
no banco de pedra sob o velho pessegueiro e observa, como eu. Assiste com
absoluta calma, o rosto bonito e suave nio refletindo nada do que pode estar
pensando. Ele parece uma donzela posando para uma pintura a éleo.

Ela se deitou de costas na grama com seus cachos escuros ondulando
embaixo dela, olhos arregalados, e quase ndo piscou, por pelo menos uma
hora.

O céu é de um azul puro hoje, tdo claro e infinito quanto o oceano. As
nuvens estdo espessas como nata batida e flutuam como navios rebeldes na
brisa. Posso entender seu fascinio por isso. Ela ndo vé o céu hd quase trés
anos. E para uma crianga, deve parecer mais do que uma vida inteira. Ela esta
fascinada.

Mas agora parece que ndo pode ficar parada, corre de um lugar para o outro,
se cobrindo de sujeira enquanto caminha. Sua camisola branca nio é mais tdo
branca, e terei de esfregar as manchas por uma longa noite. Ela passou muitos
minutos tentando acariciar os peixes no lago e gritando de alegria quando
seus dedos tocaram as escamas coloridas, se cobrindo de dgua e pedacos de
algas. Essa camisola nunca ficard limpa, e serei eu quem terd que explicar por
que vai precisar de uma nova. Que maravilha. Ah, espere... ela saiu. Para onde
foi agora?

Antes que consiga formar palavras para impedi-la, ja esta na bétula-branca,
tentando escald-la. O que diabos estd acontecendo com essa crianca? Essa
arvore tem trinta metros de altura, e é provavel que ela quebre o pescocgo.

Seu irmao chega até ela antes de mim. Ele corre pelo quintal como um tiro e
agarra um de seus tornozelos, puxando-a para baixo em um movimento
rapido. Embora ele tente pegd-la, tomba com seu peso e os dois caem no chdo
em um amontoado.

Antes que ele pudesse se levantar, ela correu de novo, desta vez em direcdo
a0 pessegueiro.

“Eu quero um”, ela grita para ninguém em particular. “Momotai!”

O garoto a olha como se estivesse comegando a se arrepender de sua decisao
de intervir por ela. E que decisdo foi essa? Sinceramente, estou chocada que



Yuko-sama concordou com isso. Se Kohei-sama descobrir, aquela garota tera
um mundo de dor que ela nem consegue compreender.

Mesmo Akira-sama ndo estd a salvo da raiva daquele homem. Seiko nado
estava. Ser o herdeiro ndo é garantia de seguranca contra ele.

Mas ha um consenso nesta casa de ndo contar a Kohei-sama nada que ele
ndo precise saber — e ele estd aqui tdo raramente que nunca tem tempo de
notar nada, de qualquer maneira. Ele prefere a companhia de homens
importantes em Tdquio, e Yuko-sama prefere ter seu governo incontestado
aqui em Quioto. Esta é a cidade natal dela, ndo a dele.

Akira fala para a irma ficar longe das roseiras. Ela, sem prestar atencdo em
uma palavra que ele esta dizendo, escolhe uma e cutuca um espinho com o
dedo, mas nem isso diminui sua alegria.

Pela primeira vez, vendo-a correr livre e selvagem, eu a vejo como uma
garotinha normal. Quase choro ao me dar conta de que em breve, muito em
breve, essa garota sera colocada de volta em sua gaiola.

O céu comega a escurecer, e ouco o estrondo distante de um trovao. Se
Noriko ouve, nao se move. Akira se abrigou sob o toldo do patio, a poucos
metros de mim. Ele a observa com um olhar que sé pode ser descrito como
exasperado, mas ndo faz nenhuma tentativa de chama-la para dentro.

O céu dd um ultimo aviso antes que a chuva comece a cair, em espessas
camadas geladas. Harenochiame. Chuva depois de um céu claro e perfeito.

A garota estd perfeitamente imdvel, o rosto voltado para cima e os bragos
bem abertos. As roupas finas estdo transparentes por completo. Ela vai
chamar a morte. Nao consigo mais ficar em siléncio e chamo o nome dela. Eu
acho que ela ndo me ouve.

Ela estd girando agora, dangando ao som de uma misica que ninguém mais
pode escutar. A dgua escorre por seu rosto e pela boca aberta. Nao consigo
ouvir o que ela esta dizendo com o ruido da chuva, mas vejo seus labios
formarem a mesma palavra, repetidamente: “ame”. Ame. Chuva.

Eu olho para o rosto de Akira-sama com o canto do olho. E passivo e vazio,
como de costume. Depois do que me parece um tempo arbitrario, mas para
ele um intervalo deliberadamente planejado, ele a chama para dentro.

“Nori.”

E tudo que precisa dizer. Ela deixa cair os punhados de grama que estava
segurando em suas maozinhas e vai até onde seu irmao esta parado.

Ela ergue os olhos para ele, e nunca vi tal expressio. E uma idolatria pura e
total. E absoluto demais para chamar de amor. O amor pode ser enfraquecido



pelo tempo ou pela influéncia de outra pessoa. O amor pode desaparecer, sem
causa ou explica¢do, como um ladrao que se infiltra e o furta durante a noite.

Mas o que transparece em seu rosto ao olhar para o irmdo agora niao pode
desaparecer e nem morrer. Ele responde distraido dando tapinhas em sua
cabecga encharcada, como se fosse acariciar um cachorrinho.

Pobrezinha. Ela colocou seu coragdo em algo que ndo pode ter.

Eles estdo em frequéncias de ondas paralelas que nunca podem se tocar.

Ela, é 16gico, ndo percebe. Mas ele sim — eu sei. Ele tem demonstrado seu
génio o bastante para eu fingir que é tao estipido que nao pode compreender
essa verdade tao clara.

Ele s6 pode ser sidico ou tdo tolo quanto ela. Nao consigo imaginar qual
seria pior.

Agora as aulas de violino aconteciam do lado de fora.

Eles se sentavam no banco sob o pessegueiro, e as folhas os protegiam do sol
forte. Nori descobriu que sua pele se queimava com facilidade.

O novo cenario parecia melhorar a disposi¢do de Akira. Havia uma pequena
ponte sobre o lago, e fileiras e mais fileiras de flores em incontdveis cores que
Nori nunca tinha visto antes. Akira lhe explicou com paciéncia os nomes das
arvores e a tradicdo por trds do jardim aqudtico, contou que essas arvores
tinham mil anos em alguns casos e que ela sempre deveria honrar a terra, pois
seu sangue estava na arvore assim como o sangue da arvore estava nela. Akira,
que nunca poderia ser chamado de uma pessoa espiritual, parecia ter um
profundo respeito por qualquer coisa que pudesse ser tio perene, mesmo que
fosse uma arvore.

As notas que Nori perdia e o posicionamento desleixado de suas maos
pareciam irritd-lo menos agora.

Ela havia melhorado um pouco. Légico que ele ndo disse isso, mas ela sabia
que sim. Como se para contradizer seus pensamentos silenciosos, Akira deu
um tapa de leve na nuca da irma. “Observe a vibrac¢do.”

“Gomen, Aniki.”

Ela tocou de novo.

Akira soltou um suspiro profundo e lhe lancou um olhar fulminante. “Como
é que quando te corrijo, vocé consegue tocar ainda pior do que antes?”

“Nao consigo tocar mais rapido, Aniki.”

“Nao se iluda. Vocé nem mesmo estd tocando as notas certas. Ndo se
preocupe em tocar rapido. Veja a musica.”



Nori olhou para as folhas de papel pregadas na estante de partitura a sua
frente. Aos poucos, essas marcas estranhas comecavam a significar algo para
ela.

Entendia o que ele estava falando. Sem esperar que ele desse o comando,
tocou uma terceira vez, tomando um cuidado especial para emitir cada nota.
Quando terminou, Akira lhe langou um raro meio sorriso.

“Isso é tudo”, disse o irmdo, removendo o violino de suas mdos com mais
cuidado e gentileza do que ela sabia que o irmdo era capaz. “Terminamos por
hoje.”

Nori ficou a0 mesmo tempo aliviada e desapontada. “Posso ficar um minuto
e ouvir vocé tocar?”

Esta era sua parte favorita do dia. Se ficasse no banco, teria altura suficiente
para trepar nos galhos mais baixos da arvore, entdo poderia se sentar de forma
cdmoda com as pernas dobradas contra o peito e ouvir o irmdo tocar. Mas ele
nem sempre permitia.

Akira inclinou a cabeca, como se estivesse considerando o pedido.

“Se vocé ficar quieta. Mas antes preciso falar com vocé, Nori.”

Ela franziu a testa ligeiramente.

“O que foi?”

“Eu comecgo a escola amanha.”

Nori sentiu o estdbmago sair pela boca. Ela puxou um dos cachos para a
frente e comecou a mastiga-lo, um novo habito que havia desenvolvido. Akira
achava nojento e sempre batia na mao dela quando a pegava fazendo isso. Seu
rosto deve ter parecido tdo lamentdvel quanto ela se sentia, porque Akira
apenas estalou a lingua para ela.

“Nos ja conversamos sobre isso. Estarei fora a maior parte do dia e, quando
chegar em casa, terei dever de casa. Portanto, ndo terei muito tempo para
ficar com vocé. Entende?”

Nori juntou a barra do vestido nas maos e olhou para o peito. “Entendo.”

“Pratique sua musica.”

“Hai.”

“Se vocé se comportar, posso considerar leva-la ao festival no préoximo
domingo a tarde.”

Nori ergueu os olhos, mal acreditando no que ouvia. “Sério? Hontou ni?”

Ele deu um breve aceno afirmativo com a cabeca, a cor subindo pelas suas
bochechas, e desviou o olhar para o lado.



“Sim, sério. Eu tenho que ir para a cidade para tratar alguns assuntos de
qualquer maneira — ndo faga essa cara, Nori, meu Deus.”

Ela imediatamente corrigiu seu rosto, embora nao tivesse certeza de como
isso o ofendera.

“Deviamos voltar para dentro. Vai chover. Violinos e 4gua ndo combinam.”

Ela chacoalhou os ombros. “Eu gosto de chuva.”

“Isso é ridiculo”, disse soltando uma gargalhada aspera. “Ninguém gosta de
chuva. Ninguém nunca diz: ‘Eu gostaria que nao estivesse tdo ensolarado
hoje.”

Ela baixou os olhos. “Ndo da para ouvir o sol vindo do s6tdo”, disse com
calma. “E é sempre tao quieto. Nos verdes, em especial, quando ndo tem aulas
e quando Akiko nao vem, é... é vazio. Como se ndo existisse mais ninguém
além de vocé em todo o mundo. Mas quando chovia, eu sempre ouvia no
telhado, e entdo me lembrava que nio estava, sabe...”

Sozinha.

Akira piscou. Seu rosto se suavizou e ele estendeu a mao para colocar um
cacho perdido atras da orelha dela.

“Chove muito nesta ilha”, disse ele. “Entdo vocé ficara muito feliz.”

Nori sorriu. “Eu sei, Aniki. Eu sei sobre a estagdo das chuvas, tsuyu, e sei o
que dizem os poetas.”

Akira franziu a testa. “Poetas? Do que vocé estd falando?”

Nori desviou o rosto dos olhos inquisitivos do irmdo. “Dizem que ha
cinquenta palavras para falar sobre a chuva. Uma para cada tipo que vocé
puder imaginar.”

“Eles dizem isso?”, Akira perguntou, e parecia quase divertido. “Bem... talvez
tecnicamente. Mas deixe para os poetas fazer barulho por nada. Chuva é
apenas chuva.”

Ela buscou os olhos dele. “Acho que nao, Aniki.”

Akira ergueu uma sobrancelha escura e a considerou por um breve
momento. “Bem... quem sabe? Talvez vocé esteja certa. Talvez eu seja cinico
demais para apreciar isso.”

Nori se atreveu a contradizé-lo mais uma vez. “Ndo acho, Aniki.”

Ele deu uma palmadinha em seu queixo. “Vocé me d4 muito crédito. Vocé
sempre da. Agora, va para a cama.”

“Mas...”

“Va, Nori.”



Embora soubesse que ele estava ficando irritado com ela, ndo conseguia se
conter. Olhar para ele, sentado ali, banhado casualmente pelo luar, era demais
para seu coragao suportar. Ela jogou os bragos em volta do pescogo do irmao,
enterrando o nariz em seu cabelo escuro. Ele cheirava a sabonete e limao. E ao
wasabi que comera no almoco. Ele sempre cheirava a wasabi.

« . P} . . “« . »

Arigatou’, ela sussurrou, sem saber se ele conseguia ouvi-la. “Obrigada.

Ela teve sonhos sombrios naquela noite e acordou antes do amanhecer,
agarrando-se a Charlotte. Akiko apareceu um tempo depois com um copo
d’agua e um biscoitinho.

A empregada parecia moderada de um jeito incomum. “Sua avo vira ver vocé
em um momento. Apresse-se e coma.”

Nori pulou da cama. “Naze?”

“Nao sei por qué. Venha aqui, deixe-me vesti-la.”

Quando a avé entrou, Nori comecou a fazer uma reveréncia, mas foi
interrompida.

“Nao se preocupe”, disse a mulher mais velha distraida, cruzando os bragos
sobre o peito. “Isso s6 vai levar um momento.”

Ela estava vestindo um quimono azul-escuro, com um obi branco e as
mangas até o chdo. O cabelo, preso em um coque, estava pontilhado com
ramos brancos e azuis. Os labios estavam pintados de vermelho, e os olhos
cinzentos delineados com um leve toque de carvao.

Para uma mulher mais velha, ainda era muito bonita.

“Ha algumas pessoas vindo ver vocé hoje, Noriko”, ela disse, em um tom de
voz surpreendentemente agradavel. “Pessoas muito importantes. Eu lhes
contei sobre seus talentos, e estdo ansiosos para conhecé-la.”

Nori pestanejou em resposta. Era tudo que podia fazer, na verdade. Ela
pensou que, em algum lugar agora, o inferno deve estar congelando.

Sua avd deu um pequeno sorriso diante da ébvia confusdo de Nori.

“Mandei fazer novos quimonos para vocé, assim como novos vestidos no
estilo moderno. Também encomendei alguns leques, sapatos e pecas de
joalheria. Vamos precisar perfurar suas orelhas. Também fiz algumas outras
coisas para vocé que devem acomodar bem o seu crescimento futuro. Akiko
subird em breve para prepard-la. E eu a verei na sala em breve. Tenho plena
confianca de que vocé representard bem a nossa familia.”

Nori, em um atordoado siléncio, viu a avd sair tdo rapido quanto havia
entrado.



Quando Akiko chegou alguns minutos depois, carregando uma grande caixa
de papeldo, Nori enfim conseguiu reagir.

“Sdo para mim?”

“Sim, senhorinha.”

Ela correu até a caixa, olhando para dentro com uma mistura de suspeita e
alegria. Nao conseguiu evitar um gritinho de alegria ao comecar a tirar as
coisas.

Tudo era lindo, mas foram os quimonos que realmente a deixaram sem
folego. Havia quatro deles, cada um mais bonito do que o anterior. Um era
cinza cintilante, com um padrao de nuvens rodopiantes bordadas ao longo de
todo o tecido e uma faixa obi roxa escura. O outro era de seda rosa-claro com
um desenho de borboletas na barra e nas mangas. O terceiro era azul-celeste
com flores brancas e amarelas em um padrao inclinado na saia, como uma
cachoeira em cascata.

Mas o quarto era seu favorito. Era feito de uma seda simples na cor creme,
com fios prateados detalhando as bordas. As mangas eram em forma de sino e
tocavam o chdo. O obi tinha um tom suave de péssego, assim como sua arvore
favorita no jardim.

Cada um tinha seu préprio leque e um conjunto de pérolas — brancas,
cinza, pretas e rosa — mas isso também pouco a interessava. Embora nio
houvesse duivida de que eram lindas — e muito valiosas — ela ndo estava
acostumada com joias.

Akiko sé permitiu que ela admirasse os novos pertences por um momento.
Os convidados chegariam em breve, e ndo poderiam se atrasar.

“Quem estd vindo, Akiko?”, perguntou. Ela ndo se atreveu a especular.

A empregada baixou os olhos para os pés. “Nao sei. Mas preste atencdo as
suas maneiras. E venha aqui, me deixe consertar esse cabelo.”

Nori optou por usar o quimono branco e disse a Akiko para prender o
cabelo em um coque como o da avd. Em seguida, o amarrou com sua fita
branca mais preciosa, que ela ndo gostava de usar com frequéncia por medo
de sujar. Mas se as pessoas estavam vindo para vé-la, pessoas importantes,
entdo para que mais a estava guardando?

Akiko tirou um pequeno tubo de batom vermelho e passou nos labios de
Nori. “Af esta vocé, senhorinha.”

Nori se olhou no espelho. Ela parecia consideravelmente menos horrivel do
que de costume. “Vamos agora?”

“Sim, senhora.”



Akiko estendeu a mao, e Nori a pegou, se confortando no relacionamento
familiar que se desenvolvera entre elas ao longo dos anos.

Enquanto desciam as escadas, Nori ndo pode deixar de lembrar o quanto
estava apavorada naquele exato lugar, apenas alguns breves meses antes.
Tanta coisa havia mudado que ela mal conseguia acreditar.

Pouco antes de virarem o corredor, Akiko soltou sua mao. Nori ofereceu um
pequeno sorriso. Os olhos escuros de Akiko se encheram de algo ilegivel. Por
um momento, a empregada hesitou, mas s6 por um momento, e entdo ela se
foi.

Nori viu a mulher primeiro. Era dificil ndo notar sua presenca: era linda.
Alta e bem torneada, com seios fartos a mostra em um quimono que havia
sido modificado para ser especialmente revelador. Seu rosto estava pintado de
branco, e seus labios eram vermelhos. Parecia uma boneca de porcelana.

Demorou um pouco mais para notar o homem. Vestindo um terno cinza-
escuro de trés pecas e dculos, ele estava sentado no canto contra a janela,
tomando seu chd com calma. O pouco que lhe restava de cabelo estava
penteado para o lado, como um pequeno tufo de grama em uma cal¢ada
arida.

Sua avd estava quieta no canto oposto; o rosto meio escondido por seu
proverbial leque.

Nao sabendo mais o que fazer, Nori se curvou, tomando cuidado com a
postura.

A mulher soltou uma risada, e Nori ficou surpresa que uma pessoa de
aparéncia tdo feminina tivesse uma voz tao baixa e estridente.

“Vocé deve ser Noriko.”

Nori se endireitou e acenou que sim com a cabe¢a. A mulher estava sorrindo
para ela, um sorriso insolente ao qual Nori nao estava acostumada. Mas nao
pode deixar de sorrir de volta.

“Eu sou Kiyomi”, disse ela, simpatica. “E muito bom finalmente conhecé-la.
Aproxime-se, crianga. Deixe-me olhar para vocé.”

Nori fez o que lhe foi pedido e sentiu o cheiro do perfume de Kiyomi:
canela. Kiyomi olhou Nori de cima a baixo, dos dedos dos pés ao topo da
cabeca. “Bem, que coisinha bonitinha vocé é. Muito... exética. Lindos olhos.”

Nori teve que reprimir um desejo intenso de se remexer. “Muito obrigada,
madame.”

Kiyomi riu de novo e passou um dedo longo com a unha pintada de
vermelho brilhante sob o queixo de Nori. Anos de condicionamento a



ensinaram a nao se afastar. “Quantos anos vocé tem mesmo?”

“Onze.”

“Onze”, Kiyomi murmurou, langando ao homem no canto um olhar astuto.
“Nova. Maleavel. Mas podem ser problematicas nesta idade. Choronas e tudo
mais.”

“Eu garanto a vocé”, sua avé interrompeu, com sua frieza de costume, “que
ela foi muito bem treinada.”

O homem se levantou da cadeira, e Nori percebeu que ele era muito baixo,
quase tanto quanto ela. Tinha dedos gordos com uma abundincia de pelos
crescendo nas juntas, e ela ndo podia deixar de torcer para que se abstivesse
de toca-la.

“Ela é bonita”, anunciou ele, para ninguém em particular. “Parece bem-
educada o suficiente. Meio-educada, suponho? Ela pode servir o cha? Ler
poesia?”

Sua avé bateu o leque contra o pulso, um sinal revelador de que estava
irritada.

“Vocé sabe muito bem que eu ndo teria nada menos, Syusuke. Esta
interessado ou vai continuar a me fazer perder tempo?”

A respiracdo de Nori ficou presa na garganta. Mas o homem nao parecia
incomodado com o comportamento de sua avo.

“Ora, ora, Yuko”, suspirou ele, acenando com uma de suas maozinhas
gordas no ar. “Nado ha necessidade de ser rispida. Ela vai servir bem para os
meus propositos, deverd provar ser bastante lucrativa. Um pouco magra, no
entanto.”

“Ela vai florescer com o tempo”, Kiyomi interrompeu. “E eu vou cuidar dela
atéla.”

Ela se virou para Nori e deu um sorriso contagiante. Era fascinante. “Vocé é
mesmo obediente, Noriko?”

“Sim”, ela disse, corando de orgulho. Seus anos de treinamento a deixaram
confiante em uma coisa. “Sim, eu sou.”

“Yuko”, o homem bufou, puxando um lengo do bolso e enxugando o rosto
suado. “Nés nos conhecemos hd muito tempo, e vocé nunca concordou em
lidar comigo até agora. Seu pai era 0 homem mais orgulhoso que ja conheci e
achava que eu ndo era melhor do que as coisas com que ele limpava o traseiro.
Por que desceu do seu pedestal?”

O rosto de sua avé permaneceu impassivel. Ela parecia imune a crueza desse
homem ou, se ndo imune, muito acostumada.



“Se ja terminou, quero isso resolvido o mais rapido possivel.”

“Estou saindo da cidade esta noite. Se a senhora quiser mesmo fazer isso, é
melhor se apressar.

Os olhos preto-acinzentados de sua avd brilharam. “Sei que esta
acostumado a lidar com gente pequena. Mas nao se esqueca da casa em que
vocé estd, Syusuke.”

“Se for dinheiro...”

“Eu nido discuto sobre dinheiro”, disse a avé rapido, fechando o leque. “E
vulgar. Vou resolver isso com vocé mais tarde, agora quero que vocés dois
saiam da sala.” Ela voltou seu olhar para Nori. “Gostaria de falar com minha
neta a sés.”

O homem fez uma reveréncia, e a mulher mostrou-se indiferente, como se
isso ndo lhe importasse de um jeito ou de outro. Quando sairam, a avo se
voltou para ela. Houve um longo momento de siléncio que fez Nori se
contorcer.

“Vocé se saiu bem, Noriko.”

Nori pestanejou. De alguma forma, depois de esperar todos esses anos por
essas simples palavras, elas nao a tocaram. “Obrigada, avd.”

Isso lhe rendeu um sorriso irdnico. “O que é que vocé quer, Noriko?”

Que tipo de pergunta era essa? Ela cruzou as maos. “Eu ndo quero nada.”

Sua avd ergueu uma sobrancelha. “Todo mundo quer alguma coisa. Eu
tenho te observado hd anos, mas nunca fui capaz de descobrir o que vocé
quer. Ndo estou falando sobre o que vocé deseja. Nao estou falando sobre
caprichos tolos. Estou perguntando qual é o seu propdsito. A que vocé esta
disposta a devotar sua vida, pelo que vocé esta disposta a morrer.”

Nori beliscou a pele do lado de dentro da palma da mdo. Esta era uma
pergunta para a qual ela ndo tinha resposta. Quebrou a cabe¢a, mas ndo
conseguiu pensar em nada além da verdade. “Achei que ndo tinha permissio
para ter um.”

Sua avé se afastou e caminhou até a mesa, a barra de seu quimono varrendo
o caminho. Ela pegou um livro encadernado em couro que parecia ser muito
antigo.

“Meu proposito é inequivoco”, ela disse, sua voz firme, ombros eretos e
orgulhosos. “Sempre foi inequivoco. Eu nasci com ele. E vou morrer com ele.
Meu propdsito, o sangue da minha vida, é esta familia.”

Ela acenou para Nori avancgar. Seu olhar brilhava de determinagdo. “Vocé
sabe o que ¢ este livro?”



Nori balangou a cabega negativamente.

A avé ergueu o livro bem alto. “Este é o tomo da familia. O nome de cada
Kamiza desde mil anos esta escrito neste livro. Meu nome, o nome de sua
mie. Akira também. Um dia ele serd chamado para ocupar meu lugar. E meu
dever, meu dever absoluto, ver isso antes de eu deixar este mundo. Vocé
entende isso, crianca?”

“Sim.”

Seus olhos se encontraram, e, apesar do ceticismo de Nori, havia algo
incrivelmente comovente na convic¢ao arrebatada de sua avo.

“Vocé fara sua parte, Noriko?”

Nori pestanejou. O aperto em seu peito a impedia de falar.

“Eu errei. Eu errei muito em escondé-la por vergonha. Vocé é filha de sua
mae. Vocé é meu sangue. E vocé também tem um papel a desempenhar. Seu
nome estara escrito neste livro. Vocé sera lembrada.”

Algo rugia em seus ouvidos. “Serei mesmo?”

“Sim. Mas vocé deve cumprir seu dever. Quando eu morrer, o que nao deve
estar tio longe agora, seu irmdo assumird minhas responsabilidades. E um
fardo pesado para carregar.” A velha sacudiu a cabeca, maravilhada por nio
ter desabado. “Diga-me uma coisa, garota.”

Nori ficou tentada a dizer “Qualquer coisa™ qualquer coisa para que seu
nome estivesse naquele livro, ao lado de seu irmao. “Sim?”

“O que é mais importante para vocé no mundo?”

Essa pelo menos era uma pergunta que poderia responder. Um rubor subiu
por suas bochechas.

A av6 lhe deu um sorriso perspicaz. “E Akira, niio é2”

Seus olhos se encheram de lagrimas, ela abaixou a cabeca e as enxugou.
“Sim.”

“Ele vai precisar da sua ajuda. Ele precisa disso agora, na verdade. Precisa
que vocé cumpra seu dever para que possa cumprir o dele. S6 vocé pode fazer
isso, Nori. S6 vocé pode protegé-lo.”

Seu coragdo batia tao forte que ela pensou que fosse explodir em seu peito.
“Eu vou. Eu faria qualquer coisa. Eu ndo vou falhar com a senhora, Obasama.
Eu vou fazer o melhor.”

“Estou muito feliz em ouvir isso, crianga”, sussurrou sua avé. Ela parecia
genuinamente comovida. “Feliz de verdade. Como mulheres, fazemos o que
podemos. Nds fazemos o que devemos.”

Lancou um olhar para a porta, mas logo olhou para Nori de novo.



“Fazemos coisas que nunca pensamos que seriamos capazes para proteger o
que amamos.”

Nori estava balangando a cabeca agora, tentando conter as lagrimas de
alegria. “Eu prometo. Eu prometo.”

A velha sorriu uma ultima vez antes de virar as costas; quando se virou, Nori
a avistou segurando aquele velho livro de couro contra o coragio.

As portas se abriram. O homem baixo e gordo enfiou a cabega para dentro.
Estava suando, embora a casa estivesse em uma temperatura confortavel.

“Entao?”

Sua avo ndo se virou. “Leve-a.”

Nori olhou de um para o outro, sua testa franzida enquanto seus ldbios
ainda estavam congelados em seu sorriso.

Ele entrou na sala e, ao se aproximar, deu para sentir o fedor de tabaco. Ela
recuou.

“Av6?”, Nori sussurrou. Ela queria falar mais alto, mas nao conseguiu. Sua
voz sumiu. “Avé?”

Mas ela ja ndo estava olhando. Nem ao menos moveu a cabega para
entender os sussurros de Nori.

Em seguida, havia bragos em volta de sua cintura que a arrastavam. A bainha
de seu quimono se prendeu sob seus pés que tentavam correr, e ela caiu,
agarrando-se ao nada.

“Obasamal!”; ela gritou, sua voz voltando para ela em uma corrida terrivel.
“Nao estou entendendo! Por favor! Nao estou entendendo!”

Mas a figura diante dela estava congelada, uma deusa de gelo, imune ao
apelo de Nori.

“Obasama! Por favor!”

“Vamos, garota! Preste atenc¢ao agora!”, o homem bufou para ela, ofegando
com o esfor¢o de puxa-la rumo as portas abertas.

“Aniki!”, Nori chorou, embora soubesse que o irmao estava longe, na escola,
e nao podia ouvi-la. “Akira!”

“Ele se foi”, disse o homem.

Entdo sentiu uma dor aguda na nuca, e depois nao havia nada.






PALAVRAS QUE APRENDI
COM A CHUVA

EXILIO

CAPITULO SETE

AKIKO

Outono de 1951

O grito racha o ar como um trovao. “Onde ela esta?”

A senhora encontra os olhos do neto sem pestanejar. “Akira, acalme-se.”

Estou encolhida perto da porta do escritério, uma bandeja de cha fazendo
barulho em minhas maos. Eu entrei em uma tempestade.

“Onde?”, ele explode, e descubro que estou surpresa com sua ira.

Yuko-sama cruza os bragos. “Vocé é um garoto muito inteligente, Akira.
Decerto entende que isso era necessario.”

As veias da testa de Akira estdo salientes, e os olhos, tempestuosos. “O que a
senhora fez com Nori?”

“Ela ndo é mais sua preocupacdo. Se vocé ndo tiver companhia, vou
encontrar alguns conhecidos adequados.”

Akira estd obviamente chocado com o comportamento frio dela. “Qual é o
seu problema?”

“A garota estd bem”, madame Yuko diz distraida. “Garanto que ela ndo sera
machucada.”

“A senhora estd mentindo”, ele revida.

Ela suspira. “Querido neto, esta conversa acabou. Agora é hora de olhar para
o futuro.” Seu sorriso é amplo. “E que futuro brilhante sera.”

Ele comeca a avangar, e, por meio segundo, acho que vai bater nela. Acho
que ela pensa o mesmo. Mas entdo ele balancga a cabeca e se vira para sair,
percebendo que ndao hd mais nada a ganhar com isso. Nao hoje, pelo menos.
Talvez nunca.



Deixo a bandeja na mesa e me arrasto para o corredor atras dele.

Ele me lanca um olhar cansado. “Vocé sabe onde ela esta?”

Comego a dizer “nao”, mas engasgo. Eu ndo sei onde a senhorinha esta. Mas
sei que a ouvi gritar. Sei que ela ndo estd segura. E eu ndo disse nada, apenas a
deixei ir.

Como se aqueles olhos claros pudessem ver bem no fundo da minha
vergonha, Akira lanca um ultimo comentdrio para mim antes de se afastar.
Ele parece quase perplexo. “Ela confiou em vocé.”

Deito meu olhar para o chao que encerei esta manha. A luz o atinge, e ele

brilha como trinta pegas de prata.

KIYOMI

Ha cinquenta e duas garotas no hanamachi agora, cinquenta e trés incluindo
nossa mais nova aquisigao.

E eu supervisiono todas elas. Pode ndo parecer grande coisa, mas nasci em
um chdo de palha em 1921, a cagula de quatro irmdos, a inica menina. Meu
pai era arrozeiro, e minha mde, com sé um brago bom, nunca conseguia
trabalho, mesmo nas casas dos ricos. Viviamos em um pedaco de terra
patético, sempre imido e cinzento. Isso é tudo que lembro. Bem, isso e a
fome. Nunca havia comida. A safra minguava ano apds ano, assim como meus
irmdos mais velhos e eu. Quando eu tinha nove anos, minhas costelas
espetavam minha pele, assim como minha clavicula.

Eu estava tdo magra que o bordel para o qual meu pai me vendeu quase nao
me levou.

Olho para a garota palida ajoelhada na minha frente no quarto escuro e me
vejo desejando, ndo pela primeira vez, que minha piedade nao tivesse secado
ha muitos anos.

Pelo menos ela nao estd chorando. A maioria das garotas que me procuram
sdo menos do que nada, garotas do interior com familias que precisam mais
de carne do que de outra filha inutil. Algumas vém de boa vontade, sabendo
que terdo comida na barriga e uma cama para dormir, mesmo que seja uma
que tenham que compartilhar. Algumas sdo feias e outras sdo bonitas, mas
todas choram.

Noriko ndo. Suas costas estdo retas, com as maos cruzadas no colo, e os
olhos peculiares fixos a frente. Mesmo que esteja desmoronando, ndo vai



deixar transparecer para mim. Ela teve uma educacdo rigida. Yuko, aquela
vadia velha, estava dizendo a verdade sobre isso.

“Vocé sabe por que estd aqui?”, pergunto, com a gentileza que posso. Nao é
meu trabalho intimidar as garotas. Eu ja fui uma delas. Elas vém a mim com
suas queixas e fago o que posso, embora seja quase nada.

Ela ndo diz nada. Sua boquinha estd tremendo. Tem belos labios — embora
seja uma menina de onze anos, ja carnudos, agradavelmente macios —, mas
ha uma covinha no queixo, talvez alguns achem cativante. Pelo que pagamos
por ela, é melhor que fique bonita. Sua mae era uma beldade famosa. E
mesmo que ninguém saiba quem é seu pai ou que aparéncia ele tem, exceto
por sua pele escura, ndo posso imaginar Seiko Kamiza abrindo mao de seu
futuro assegurado em nome de algo ordinario.

Eu bato meu pé. “Noriko-chan, pretendo ser gentil com vocé. Mas faca o
que mandamos ou as coisas irdo muito mal. Vocé pertence a nds agora.”

Entdo vejo algo, um trago de desafio, um lampejo em seu rosto assustado.
Ela fecha os pequenos punhos. “Nao é verdade.”

“Vocé pertence, sim”, digo com paciéncia. Isso nio é incomum. E uma
realidade dificil para qualquer garota perceber que sua familia a negocia como
gado. Especialmente dificil para uma filha de uma casa nobre, mesmo que nio
seja nada além de uma bastarda. “Sua avd a vendeu para nds. Vocé é nossa
para fazermos o que quisermos.”

Seus olhos ficam tmidos. “Ela ndo faria isso. Isto é um teste.”

Reviro os olhos para ela, é uma idiota. “Ndo. Ela vendeu vocé para nos.
Livrou-se de um fardo indesejado e aumentou sua consideravel fortuna.”

Ela olha para mim. “Eu sou a neta dela”, responde com firmeza, embora o
tremor das maos denunciem sua coragem ruindo. “Ela mesma me disse isso.
Sou sua carne e sangue.”

“Mas ela nunca quis vocé”, digo, com frieza. “Ela nunca perguntou por vocg,
a manteve trancada e agora a vendeu para nds. Vocé vai morar aqui na okiya
comigo e com as outras garotas. E vai obedecer.”

Posso vé-la murchando, dobrando-se em si mesma como uma boneca de
papel. “Nao.”

“Sua mae te passou para frente”, continuo, e percebo a pontada de agonia
que cruza seu rosto. “Sua avo te passou para frente. Elas ndo podiam suportar
a vergonha que sentem de vocé. Mas aqui, ndo temos grandes pretensdes,
nada além de atender as expectativas de nossos clientes. Pedimos que vocé



seja limpa, que seja bonita, obediente e sorridente. Vocé pode fazer isso, ndo é,
queridinha?”

Vejo as engrenagens de sua cabeca trabalhando, em busca de uma defesa
que ndo encontrara.

“O que a senhora vai fazer comigo?”, ela sussurra.

Mostro a ela um sorriso pronto e encantador. “Nada. Pelo menos durante
muitos anos. Vocé é especial, Noriko-chan. Sua virtude nao sera entregue por
um preco baixo, deve ser preservada e dada apenas a um cavalheiro que seja
digno dela.” Quer dizer, aquele que estiver disposto a pagar o maior valor por
isso. A dignidade, realmente, ndo tem nada a ver com isso, mas soa melhor
assim.

Ela solta um grito de horror e comeco a pensar que a garota nao tem ideia
de que tipo de negdcio esta casa trata. Parece que Yuko ndo se preocupou em
educa-la sobre os fatos da vida — ou quaisquer fatos, alias.

Se eu lhe contasse que esta é as vezes uma casa de gueixa, as vezes um
bordel, mas sempre uma casa discreta que pertence a seu avd aparentemente
respeitavel, cairia desfalecida, e eu teria desperdi¢ado todo o meu dinheiro.
Duvido que a pobre garota saiba o que é a yakuza ou a posi¢do que eles
conseguiram desde o fim da guerra. Tenho certeza de que nao tem ideia de
que isso tenha algo a ver com ela, nunca preocupou sua cabecinha bonita com
organizagOes criminosas, mercados clandestinos ou de onde o dinheiro de sua
familia continua vindo, embora o governo tenha fechado a torneira.

Mas com certeza parece preocupada agora. Pobre princesinha, jogada na
sarjeta com todos nos.

Noriko se inclina tanto para a frente que sua testa fica pressionada contra o
chao, segurando o estdmago.

“Por favor. Me deixa ir embora.”

Nao sei se ela estd falando comigo, mas respondo mesmo assim. “Nao ha
nenhum lugar para ir. Este é o tinico lugar para vocé agora.”

Ela ndo diz mais nada. Seus joelhos escorregam, e ela se deita no chao,
silenciosa, quebrada como um cavalo selvagem que agora estd domesticado a
minha vontade.

“Vai obedecer agora?”

Ela levanta a cabeca ligeiramente, e posso ver que seu rosto esta coberto de
lagrimas. Sufocando um solugo, consente para mim.

Talvez ela ndo seja tdo especial, afinal.



Havia um antigo santudrio atras da casa principal, com flores vermelhas
brilhantes desabrochando nos arredores como lagrimas escarlates. Nori
gostava de pensar que estavam chorando com ela porque a santidade coexistia
com um pecado tdo amargo. Ela passava o maximo de tempo que podia
ajoelhada ao lado desse santudrio, tecendo coroas de flores no colo.

Kiyomi, como se revelou, tinha menos regras do que sua avo. Nori tinha
permissdo para sair, podia circular pela casa toda, exceto nos quartos de
hospedes, e podia comer sempre que quisesse, porque Kiyomi queria que ela
engordasse. Ndo havia empregadas ali, no entanto. Todas as garotas tinham
tarefas didrias. Quando Nori perguntou a Kiyomi qual era sua tarefa, a mulher
sorriu e lhe disse para ndo se preocupar com isso. Nori passaria os dias lendo
poesia, aprendendo a arte das cerimoénias do cha e dos arranjos florais, e
praticando violino, gostasse ou nao.

“Vocé pode tocar para nossos convidados”, Kiyomi explicou com um sorriso
irdnico. “Nao ha mais ninguém aqui que possa tocar esse tipo de musica. Elas
ndo tém uma educagdo como a sua.”

O rosto taciturno de Nori foi resposta suficiente. Kiyomi suspirou e jogou
seus longos cabelos sobre um ombro.

“Vocé ndo tem escolha.”

Essa tarefa pelo menos era rara. Nas seis semanas que ela estava ali, sé tinha
sido convidada para tocar algumas poucas vezes. A cada dois sabados a noite,
vinte e tantos homens entravam no grande salio que Kiyomi chamava de
hana no heya: a sala das flores. O piso de tatame era acompanhado de
almofadas de seda e mesas baixas com lugares para o cha. Um conjunto de
portas deslizantes abertas revelavam um jardim aquatico florescendo. As
fontes emitiam um som musical ao se esparramar nas rochas lisas. E havia
flores recém-colhidas em todas as mesas, dispostas em padrdes elaborados
para imitar o origami. Nori tentou se concentrar em toda essa beleza, tentou
ndo olhar para os homens.

Em sua mente, todos eles eram oni, ogros com rostos retorcidos e garras
curvas, uma aparéncia horrivel, deformados, cobertos de feridas e pelos, mais
parecidos com feras do que com homens.

Mas eles ndao eram. Todos estavam bem-vestidos, fossem yukatas folgados
de verdo ou ternos sob medida, e alguns eram mesmo... bonitos. As outras
garotas, que estavam evitando Nori desde o dia em que chegara, também nio
eram timidas com os sujeitos. Nao houve gritos ou choro. Quando Kiyomi
bateu palmas, todos elas entraram em fila como um bando de pavodes



desesperados para se enfeitar. Todas pareciam ser mais velhas do que ela.
Tinham rostos maliciosos e labios vermelhos, vestidas como uma parédia
medonha das verdadeiras gueixas. Embora elas fizessem joguinhos e
divertissem os homens com suas tentativas de cantar, Nori ja sabia o que
faziam quando deslizavam da sala segurando um homem pela mao.

Algumas trocavam sorrisos timidos com alguns dos convidados e iam direto
para suas mesas. Kiyomi lhe explicou logo na primeira noite que as melhores
garotas tinham clientes regulares. “Megumi ganhou uma pulseira de ouro”,
sussurrou no ouvido de Nori. “E ele lhe prometeu outra.” O rosto
inexpressivo de Nori foi recebido com um sorriso azedo. “Légico, isso ndo
significa nada para vocé, princesinha. Mas a maioria de nés nunca sequer
imaginou como é o ouro.”

Nori estava no canto, vestida com um de seus lindos quimonos novos, com
o cabelo todo penteado e usando mais maquiagem do que jamais usara em
toda sua vida. Continuou inquieta, resistindo a vontade de limpa-la.
Observou enquanto Kiyomi esvoacava pela sala, sorrindo o suficiente para
embotar o sol, rindo e conversando com os homens como se fossem velhos
amigos. As vezes, um grupo de garotas se levantava e dancava ao som de uma
cangdo, ou Kiyomi acenava para Nori para tocar uma musica.

As garotas dancavam bem. Em seus quimonos de cores vivas, giravam pela
sala, enchendo o ar de gargalhadas vertiginosas. Uma das mais novas
conseguia ficar em uma perna e estender a outra em dire¢do ao teto com um
pé bonito e pontudo. Quando a danga terminava, elas jogavam com os
homens, langando dados e rindo. Mesmo de seu lugar isolado no canto da
sala, Nori notou que as garotas sempre deixavam eles vencer.

A comida era servida no meio da noite — travessas cheias de peixes recém-
pescados, fatiados crus ou assados com ervas e temperos. Havia sopas bem
quentes de todos os tipos: carne, frango, camardo e proteinas estranhas que
Nori nunca havia comido. E saqué, muito, muito saqué, sempre servido pela
garota no copo de seu cavalheiro.

A sala ficou mais ruidosa. Nori viu um homem mais velho, com cabelo preto
e barba grisalha, deslizar a mao pela frente das roupas de baixo de linho de
uma das garotas. Ela desviou o olhar. Akira ficaria com tanta vergonha de vé-
la em um lugar como aquele.

A sala rodou, e ela teve que colocar a mao contra a parede. Pensar em Akira
era traicoeiro. Mal conseguia suportar a sensagdo de fraqueza que a preenchia
a0 pensar no irmao.



A noite avangou, puxando-a e fazendo seus membros parecerem pesados de
areia. Forcou-se a ficar em pé, lembrando-se de suas licbes brutais sobre como
manter uma postura rigida o tempo todo. Tocou o violino até o brago ficar
dolorido e o pescocgo rigido. A menos que fosse para olhar para os dedos, ela
tentou nao abrir os olhos.

Aos poucos, a conversa foi ficando mais baixa a medida que mais e mais
garotas deixavam o grande saldo, os homens tomando a frente ou seguindo
atras delas como cdes de caga ansiosos. Quando a lua estava em seu ponto
mais alto, todos haviam partido. Kiyomi foi até Nori e lhe disse que poderia ir
embora.

“Vocé foi bem esta noite. Sempre toca melhor do que o esperado.”

“Arigatou.”

Kiyomi balangou a cabeca em aprovacao. “Vocé é muito talentosa, sabe. Nao
é necessario, mas mal ndo faz. O tipo certo de homem apreciara isso.”

Nori resistiu ao desejo de recuar. A raiva ferveu em sua barriga, mas
manteve a voz doce. “Fico feliz que a senhora ache agradavel.”

“Eu acho. E ¢ inteligente, entdo espero que aprenda. Vocé vird ao meu
quarto duas vezes por semana pela manhi, e vou te ensinar o que precisa
saber.”

Nori torceu o nariz. “Ndo quero aprender nada que a senhora tenha a
ensinar.”

Os olhos escuros de Kiyomi ficaram frios, e ela cruzou os bragos sobre os
seios meio expostos.

“Vocé vai ter que perder essa arrogancia”, ela disse categoricamente. “Isso
ndo vai te ajudar aqui.”

“Eu nao deveria estar aqui”, Nori sussurrou com veeméncia, desviando os
olhos para evitar lacrimejar. “Nao esta certo.”

Kiyomi nem se importou em dar uma resposta. Encolheu os ombros
estreitos com o lamento inttil de Nori. “Este é seu tnico lugar agora. Vocé
pode aceitd-lo. Ou pode resistir e se destruir no processo. De todo jeito,
espero que faga o que digo.”

Nori abaixou a cabeca e nao disse nada.

Na manha seguinte, Kiyomi chamou Nori até seu quarto.

Era surpreendentemente baguncado para uma mulher que sempre era tao
arrumada — as roupas estavam espalhadas na cama, e pelo menos uma duzia
de cosméticos esparramavam-se pela penteadeira. Kiyomi usava um quimono



vermelho simples. Seu cabelo estava solto, rosto recém-lavado, e ela parecia...
jovem. Quase inocente. Nori nunca tinha notado, mas a mulher na sua frente
tinha olhos amaveis.

“Entdo”, Kiyomi disse, gesticulando para Nori se juntar a ela na mesa de
cartas. “Como vocé esta se ajustando?”

Nori se recusou a se juntar a ela. “A senhora nao esta falando sério.”

“Mas estou”, disse a mulher com bastante naturalidade. “Olha, nao espero
que vocé ame isso aqui. Mas ndo ha razdo para que seja mais dificil do que
precisa ser. Presumo que seu quarto seja confortavel?”

“Sim”| disse Nori, suas suspeitas aumentando. “Sim, obrigada.”

“Que bom.”

A porta se abriu, e uma das meninas entrou trazendo uma bandeja de ch4,
que deixou na frente delas, e Kiyomi sorriu acariciando sua mao.

“Obrigada, Rinko.”

A garota assentiu e foi embora.

“Agora’, disse Kiyomi. “Despeje o cha, por favor.”

Nori obedeceu. Estava orgulhosa do fato de que suas maos ndo tremiam.

Isso lhe rendeu um aceno de aprovagdo. “Vocé se movimenta bem, tem uma
graga natural.”

Nori corou. “Eu... Eu tenho?”

Kiyomi riu. “Nao estd acostumada a elogios, pelo que vejo. Eu também.”

Nori ficou inquieta. “Por que... por que a senhora me pediu para vir aqui?
Para... para tomar cha?”

Isso ndo se parecia muito com uma licdo, embora ela admitisse que estava
aliviada. Tivera medo de ouvir histérias horriveis ou, pior, ouvir... aquelas
coisas. Como as outras.

A madame, 6bvio, tinha lido sua mente. “Ninguém vai te tocar”, disse ela
simplesmente. “Mais tarde, vou te ensinar algumas dangas e cangdes, arranjos
florais, cerimonias do cha e similares. Mas por hoje s6 quero conversar, vocé
deve se tornar bem versada na arte da conversa.”

“Eu ndo sabia que conversar era uma arte.”

Kiyomi balan¢ou um dedo. “Para uma mulher, tudo é uma arte. Vou me
certificar de que aprenda em breve.”

Nori teve um vislumbre de seu reflexo no chid. O peso de tudo que
acontecera caiu bem sobre seus ombros.

Ela foi levada a uma honestidade imprudente. “Eu nao acho que quero ser
uma mulher”, ela sussurrou.



Kiyomi olhou longamente para ela. Por um momento, parecia que também
podia sentir o fardo invisivel.

« . . ” . . ~

Ah, minha querida”, ela disse, com um sorriso que ndo alcangou seus olhos.
“Alguém tem que fazer isso.”

Nori ndo dormiu naquela noite. O ar noturno estava quente e imido, embora
ja fosse outubro. Pelo que Nori poderia dizer, o calor decidiu demorar apenas
para irritd-la. Seu quarto nao tinha janelas, e ndo havia alivio em se molhar
com agua fria da pia do banheiro. Ela tinha seu préprio banheiro anexo ao
quarto, era agradavel; ndo precisava se aventurar para fora do quarto, a menos
que quisesse, a nao ser para seus deveres obrigatorios e as refei¢Oes
ocasionais. As outras garotas comiam juntas nos horarios designados das
refeicdes, mas ndo Nori. Quando queria comer, o que em geral era apenas
uma vez por dia, descia até a cozinha e dizia aos homens rudes com bragos
tatuados o que queria. Eles a olhavam como se fosse um rato que tivesse
corrido para dentro dos armarios para roubar queijo, mas sempre lhe davam o
que pedia. Ela costumava comer em seu quarto, ele tinha uma porta que dava
diretamente para a drea externa, onde, bem além das mesas dispostas para os
convidados, havia um pequeno arvoredo que oferecia a tdo necessaria sombra.
As vezes, se estivesse com vontade, comia 14 ou se sentava na grama e
tricotava. Ao que parecia, ninguém nunca ia la, e mesmo que nio fosse nada
especial de se olhar, era um lugar onde podia se sentir um pouco menos
enjaulada.

O calor ficou muito forte. Ela tirou a camisola e se envolveu em nada além
de um robe de seda — um dos presentes de despedida da avé. O tecido caro
era frio contra sua pele. Ndo pela primeira vez, ficou se perguntando por que
tanto tempo e dinheiro haviam sido investidos nela. Por certo, sua avo
poderia simplesmente té-la matado e acabado com isso. A tnica coisa que
Nori conseguia pensar era que a morte era rapida demais. Ela tinha que ser
punida pelos pecados de sua mie e de seu pai, pelos pecados de compatriotas
que nunca conhecera, pelos pecados de todas as garotas indesejadas que se
foram antes dela. Decerto, eram muitas pessoas, e levaria mais de uma vida
para expiatr.

Ela colocou o cabelo no topo da cabega, enrolando sua longa tranga e
prendendo com trés grampos resistentes. Era bom sentir o ar em seu pescogo.
Abriu a porta corredica que levava ao patio e se dirigiu para o local sob as
arvores.



Ndo encontrou o frescor desejado, mas, de alguma forma, ainda era
reconfortante. O siléncio ajudou a entorpecé-la ainda mais. Nori percebeu,
logo apds sua chegada ali, que era a inica maneira de sobreviver. Puxou os
joelhos até o peito e deixou a grama deslizar entre os dedos estendidos. Ela
ndo tinha nem energia nem fé para orar, mas em seus momentos mais
intimos, sussurrava para o nada que tudo daria certo.

Nesta noite, uma voz respondeu.

“Com quem cé ta falando?”, perguntou a voz.

Nori girou de forma descontrolada, os olhos lutando para encontrar a fonte
do som. Nio era um deus ou um salvador. Em vez disso, apareceu uma
menina gordinha vestindo um manto rosa e feio, que sorriu para ela e
estendeu a mao, coberta de uma tinta que ainda nao estava totalmente seca.
Seu sorriso revelou uma grande janela entre os dois dentes da frente.

“Eu sou Miyuki”, disse ela. Tinha um forte sotaque campestre, tao forte que
Nori teve que se esforcar para entendé-la. “Eu vejo vocé tocar no grande saldo.
E muito bonito.”

Nori pestanejou. “Eu sou Noriko.”

Estendeu a mio e apertou a mio oferecida, que estava, como suspeitava,
coberta de tinta iimida.

“Ah, desculpa”, Miyuki disse com uma risada. “Eu tava escrevendo. Sé que
ndo escrevo direito. Sempre faco bagunca. Aposto que cé escreve muito bem.”

“Eu ndo escrevo muito.”

A garota estranha se sentou ao lado dela, sem ser convidada, e enxugou as
maos sujas na grama. “Eu tava escrevendo uma carta pra minha irma.”

Entao Nori a olhou, bem de frente. A pele de Miyuki parecia bronzeada, e os
labios, finos, pareciam ter sido puxados com forca em sua boca larga. Tinha
muito cabelo, e ele estava embaragado. Ela era baixa, ainda mais baixa do que
Nori, e bastante gordinha. Apesar da gordura, ndo tinha peito
proporcionalmente. Toda ela parecia ter se acomodado em seus bragos e
pernas, ainda assim, era um tipo confortdvel de corpuléncia, sugestiva de
calor. E tinha olhos bonitos. Nori ndo achava que poderia ter muito mais do
que catorze anos.

“Sua irma?”

Miyuki sorriu. “Sim. Ela tem s6 quatro anos, entdo ndo consegue 1€ as cartas,
mas me sinto melhor mandando alguma coisa. Ela ta 1a em Osaka, em um
orfanato agora, mas é s6 por um tempo, até eu pagar minha divida, dai vou
buscar ela.”



Nori mordeu o labio. “Entdo seus pais estdo...”

“Mortos”, disse Miyuki sem hesitar. “Mamde morreu logo depois que
Nanako, minha irma, nasceu, e o papai se feriu na guerra. Ele nunca se
recuperou de verdade e morreu alguns meses depois da mamae.”

Nori sentiu uma onda de culpa passar por ela. Sua respiragao engatou. “Eu
sinto muito.”

A menina franziu a boca. “Ele ndo era uma pessoa muito boa.”

“Sinto muito mesmo assim.”

Miyuki se mexeu na grama para ficar bem de frente a Nori.

“Eu ouvi dizer”, disse ela, baixando a voz, “que sua avé era uma princesa. E
verdade?”

Nori ndo gostava do rumo que a conversa tomava. “Sim, é verdade.”

A menina gordinha ao seu lado se iluminou. “Entao, isso qué dizer... isso
qué dizer que cé também é uma princesa?”

“Nao. Os norte-americanos tiraram todos os membros da realeza menor do
status imperial, entdo nao temos mais permissao para usar titulos. Além disso,
sou apenas uma bastarda.”

A decepcao de Miyuki era ébvia. “Ah.”

“Desculpe.”

“Ah, ndo, tudo bem”, disse Miyuki, voltando a se animar. “Mas o que cé ta
fazendo aqui?”

“Este ¢ o lugar para onde fui enviada”, Nori respondeu secamente. “E aqui
que estou.”

Miyuki balangou a cabega. Todas no hanamachi, ao que parecia, entendiam
isso. Nao havia mais perguntas a serem feitas.

“Fui pro orfanato hd cinco anos. Depois vim pra ci e ja td aqui faz dois. Vou
ter que ficar aqui por mais dois, ai vou poder buscar a Nanako.”

Nori arrancou um pedaco de grama. “Vocé escolheu vir para ca?”

O sorriso de Miyuki era dolorido. “Muitas garotas aqui escolheram. Nao é
pior do que o que tinhamos antes. Eu poderia ter ficado no orfanato sem
problemas. Eles nos alimentavam e eram bons na maior parte do tempo. Mas
Nanako é delicada. Sempre foi, desde bebezinha. Entao decidi que precisava
tirar ela de 14, mas precisava de dinheiro para isso.”

Miyuki respirou fundo como se quisesse provar sua convic¢do. “Vou
terminar meu contrato. Vou ficar aqui por quatro anos e depois consigo
dinheiro suficiente para ir buscar minha irma. Posso me estabelecer por



perto, continuar trabalhando. Educar ela direito. Vou garantir que ela
aprenda a escrever muito melhor do que eu, com certeza.”

Nori nao sabia o que dizer sobre isso. Além do mais, a conversa a fazia
pensar em Akira. E isso era proibido. Ela nunca o veria de novo. Disse isso a si
mesma e engoliu a agonia dessa constatacao. Nunca o veria de novo.

Ela se levantou. “Tenho que ir para a cama agora.”

Miyuki também se levantou. “Eu ndo queria te incomodar.”

Nori se for¢ou a sorrir. “Vocé ndo me incomodou, Miyuki-san.”

Miyuki sorriu de volta, revelando sua janela. “Ah, pode me chamar sé de
Miyuki. Eu deveria voltar a tentar escrever essa carta idiota de qualquer jeito.”

Ela se virou e comegou a andar, enfiando as maos nos bolsos do robe. Nori a
observou cruzar o patio. Algo ficou preso no fundo de sua garganta.

“Ano... Miyuki?”

A outra garota se virou, com os lindos olhos castanhos bem abertos. “Sim?”

“Vocé quer... vocé quer ajuda para escrever essa carta?”

O sorriso de Miyuki se alargou. “Eh, maji? Cé realmente me ajuda?”

“Sim, légico. Eu ndo estou muito cansada. Entdo, se vocé quiser ajuda...”

Miyuki agarrou os pulsos de Nori, puxando-a antes que ela tivesse a chance
de piscar.

“Noriko-chan! Isso é 6timo!”

“Nao é nada de...” Mas Nori ndo teve a chance de terminar a frase.

“Cé também sabe escrever em inglés?”

“O qué? Sukoshi. S6 um pouco.”

Miyuki correu em diregdo a casa, arrastando Nori com ela.

Nori ja estava se perguntando por que havia se oferecido para ajudar. Ela
teria que se levantar cedo para ajudar Kiyomi a arrumar as flores e,
francamente, pensou que era uma perda de tempo escrever uma carta para
alguém que nao sabia ler.

Mas deixou-se ser puxada.

Os afazeres dificultavam, mas a duas encontraram maneiras de ficar juntas.
Nori tinha aulas com Kiyomi pela manha e a noite praticava violino. Durante
a tarde, Kiyomi permitiu, com relutincia, que dedicasse algumas horas para
ler. Nori seguia adiante com os estudos na medida do possivel. Teve acesso a
alguns livros que Kiyomi tinha encontrado 14 e aqui e, embora zombasse e
estalasse os ldbios falando sobre como tudo isso era inutil, a mulher também
forneceu para Nori alguns papéis e canetas. A Unica coisa que Kiyomi



encorajou foi o interesse da menina em aprender inglés, citando que poderia
ser util um dia.

Ja a vida de Miyuki era muito diferente. Ela acordava de madrugada e ia
ajudar na cozinha. A tarde, era enviada para encerar a ampla varanda de
madeira até que brilhasse. Pelo visto, era assim porque Kiyomi a considerava
desajeitada demais para tirar o pé ou fazer outras tarefas internas. Era uma
casa velha e, embora estivesse bem conservada, com piso novo e paredes
recém-pintadas, precisava de cuidados constantes. Havia quartos privativos
para os hdspedes, mas ndo eram para uso didrio. As garotas dormiam nos
quartos menores na ala oeste da casa, que ndo eram tdo bem cuidados. Miyuki
compartilhava um quarto com outras duas pessoas. “Nao é tao ruim”, Miyuki
foi rapida em dizer. “Eu e Sissy, no orfanato, dividiamos um catre. Tenho mais
espaco aqui do que t6 acostumada.”

S6 a noite as tarefas terminavam, e as duas garotas encontravam tempo para
ficar juntas, para compartilhar seus segredos e medos. Nori ndo sabia se elas
eram amigas de verdade. Nao sabia nada sobre amizade além do que lia nos
livros. Além disso, se ndo fosse pelo infortinios em suas vidas, nem ao menos
se conheceriam. Nao tinham nada em comum, exceto o azar.

Bem... talvez fosse mais do que isso. E mesmo que nao fosse, talvez fosse o
suficiente.

Elas se encontravam no quarto isolado de Nori e se sentavam juntinhas no
chao a luz de duas velas. “Luzes apagadas” era uma das regras mais flexiveis,
mas ainda era uma regra. Nori sempre se certificava de ter um prato pronto
com guloseimas para Miyuki. A garota mais velha dizia que estava sempre
com fome, e Kiyomi nunca a deixava comer o suficiente.

“Ela acha que sou gorda”, Miyuki riu, colocando um docinho na boca.
“Légico, ela td certa. Mamae sempre disse que nio sabia como eu conseguia
ficar tdo gorda com tao pouca comida por perto.”

Nori balangou a cabeca. Como de costume, quase sé Miyuki falava.
Nenhuma delas parecia se importar. Ela tomou um gole de cha e manteve a
xicara entre as maos, para aquecé-las. Um bordado estava esquecido ao seu
lado.

Miyuki torceu o nariz. “Talvez eu ndo devesse comer tanto. Pra ter clientes
melhores. Mais ricos. Sair daqui mais rapido.”

Nori tentou apoiar, embora falar sobre os negdcios reais que aconteciam ali
ainda fizesse seu estdbmago revirar. “Tenho certeza que mais cedo ou mais
tarde...”



“Eu ndo sou como vocé, Nori”, Miyuki explodiu de repente, limpando a boca
com as costas da mao.

‘O qué?”

“Eu ndo sou bonita.” Nao era um apelo por pena ou uma pergunta. Era
apenas uma constatacao.

Nori suspirou e colocou o chd na mesa. “Ndo sou especialista em beleza.”

“Mas é bonita mesmo assim. E é inteligente. Cé tem me ajudado com minha
escrita e leitura, mesmo que eu nao seja boa nisso. Cé consegue ler poesia; cé
consegue ler em inglés.”

Nori cruzou os bragos. “Tive muito tempo livre no sé6tdo. Nao tinha nada
para fazer a ndo ser ler. E meu inglés é terrivel. E apenas... Gosto de
experimentar. E Akira... ele era realmente brilhante, e eu queria que ele
ficasse...”

Orgulhoso.

“Ele parece maravilhoso”, Miyuki refletiu, apoiando o queixo nas maos.

Ele era.

“Vocé pode melhorar sua leitura”, disse Nori, mudando de assunto como
sempre fazia quando chegavam nesse ponto. Ela se pegou falando sobre Akira
mais do que deveria com Miyuki, mas era muito doloroso. Sua sobrevivéncia
dependia de sua capacidade de esquecer. “Mas nao d4 para negar que Atsuko e
Mina foram as tnicas em quem alguém esteve interessado neste més. Nao ha
novos clientes o bastante, mesmo com a economia indo tdo bem, com nossos
precos sendo o que sdo, e, em alguns casos, os clientes regulares tém suas
favoritas ha anos”.

Miyuki deu um sorriso aberto. “Como cé sabe tudo isso? Kiyomi-san
dificilmente te deixa dizer ‘bu’ pragente, cé td sempre sozinha.”

“Kiyomi menciona coisas durante nossas aulas”, ela respondeu
categoricamente. “Ela se confunde um pouco, eu acho, e as vezes fala comigo
como se nods fossemos...” Ela ndo conseguia dizer “amigas”, sabia que nio
eram.

Miyuki olhou ao redor do quarto bem equipado, até pousar em um colar de
pérolas atirado de qualquer jeito na penteadeira. “Que sorte.”

Nori fechou os olhos para conter a frustragdo. Ndo havia sentido em ficar
com raiva de alguém que estava muito pior do que ela. Quando ela falou,
certificou-se de que sua voz estava em um tom normal. “Sou uma porca
engordando para o abate, nada mais. Minha raridade, minha estranheza, meu



cultivo em isolamento é o que vao usar para me vender bem mais...” Ela ndo
terminou a frase.

Miyuki se contorceu. “Eu ndo queria te aborrecer.”

“Nao aborreceu”, Nori lhe garantiu. “Nao é nada disso. Eu ndo posso
reclamar com vocé.”

Miyuki mostrou aquele sorriso sem dentes dela. “Tudo bem. Eu nao tava
ganhando nada com isso antes. Tinha uns garotos, mas eles nunca fizeram o
que me prometeram. Pelo menos assim é melhor. Posso ganhar alguma coisa,
pra mim e pra Nanako.” De repente, seu rosto brilhante se contraiu. “Sabe,
ndo consigo imaginar o que mais alguém iria querer de mim. E eu ndo me
importaria de fazer isso, mas...” Ela se interrompeu. Ndo queria que a irma
fosse exposta a esta vida, e Nori ndo podia culpa-la.

Nori vasculhou seu cérebro por alguma palavra de apoio para dizer. Esta ndo
era sua area. “As pessoas vao te querer para outra coisa. Vocé aprende rapido e
aposto que é maravilhosa com criancas. Vocé poderia ser professora ou...”
Akiko passou rapido pela sua cabeca, mas logo ela afastou a lembranca. “Ha
muitas coisas que vocé pode fazer. Acredito nisso.”

Miyuki sorriu com tristeza. “Cé € especial, Nori. E ndo da maneira que eles
querem dizer. Eu posso dizer, em um tipo diferente de mundo, cé poderia ter
sido qualquer coisa. Mas eu ndo sou assim. Eu nao tenho muito em mim que
seja especial. Cuidar de Nanako é quase a tinica coisa que eu sempre me vejo
fazendo direito, e agora eu nido posso fazer nem isso.”

Nori estendeu a mao e pegou as maos de Miyuki. Ao contrario das suas,
estavam cobertas de calosidades. “Vocé vai recupera-la”, disse Nori, como se
tivesse qualquer poder para fazer isso acontecer. Nada havia lhe dado
qualquer evidéncia de que seria verdade, mas ela se viu dizendo isso. “Vocé
vai. E é especial o suficiente. Amar alguém... muito...” O sorriso irénico de
Akira, e os olhos cinza tempestuosos apareceram diante dela. Ela teve que
parar. Respirar. Comecar de novo.

“Quando vocé tem isso, ndo precisa de mais nada.”

Miyuki piscou para conter as lagrimas. “Eu gostaria de poder te ajudar.”

Nori sorriu, embora houvesse lagrimas em seus préprios olhos agora. “Tudo
bem.”

Ambas estavam chorando.

“Nao, nao t4”, Miyuki sussurrou, enfim admitindo o que ambas sabiam, mas
nunca reconheceram. Ela ndo estava mais sorrindo, nido estava fazendo
nenhuma tentativa de amenizar sua dor.



Nori balangou a cabega. “Eu sei.”



CANCAO DA ARVORE

CAPITULO OITO

KIYOMI

Setembro de 1953

Como sempre, ela estd atrasada. Eu tiro um momento para me arrumar no
espelho. As olheiras sob meus olhos me dizem que estou sobrecarregada, o
que nao é novidade. A quantidade de corretivo que tenho que passar para
cobri-las me diz que estou perdendo meu encanto, e meu sorriso resignado
me diz que estou envelhecendo. Estou com trinta e dois anos, nunca achei
que viveria tanto. Puxo um pouco a frente do meu quimono, ninguém vai
notar esses pneuzinhos agora. Olho para a porta, mas ainda ndo ha sinal de
minha mercadoria mais problematica. Sigo para o corredor e estalo meus
dedos para sua amiga, Miyuki, que esta conversando com uma garota mais
velha. Nao estd quente aqui dentro, mas o rosto de Miyuki brilha de suor.
Ordenei a cozinha que parasse de lhe dar guloseimas, mas eles juram que nio
o fazem. Aos dezesseis anos, a garota ndo floresceu como eu esperava, é a
menos solicitada de todas as minhas garotas. Obviamente, um investimento
ruim, mas ndo ha como devolvé-la agora.

Ela se vira para mim e fica vermelha. “Kiyomi-san?”

Cruzo os bragos e a olho; ja passamos por isso vezes o suficiente para ela
saber o que quero. Ela aponta para fora. “Ta 14.”

Sinto um grande suspiro exalando de meu corpo, e as duas garotas saem

-

correndo do meu caminho enquanto passo por elas e saio para o patio. E



meio-dia, e o sol estd forte. Atravesso a passos rapidos, rumo ao bosque de
prazeres que tanto trabalhei para embelezar para os héspedes que buscam
fugir da vida agitada da cidade, para passar um fim de semana no campo. Nao
demorei muito para localizd-la, ajoelhada ao lado do pequeno lago artificial,
jogando pedagos de pao para os patos.

Ela nem estd usando chapéu. “Noriko”, estalo os dedos, “quantas vezes ja te
falei? Vocé esta determinada a arruinar sua pele?”

Ela nem sequer me olha, esmigalha o ultimo pedagco de pdo que estd
segurando e o arremessa na direcdo do menor pato do lago. S6 quando o viu
comer antes que seus irmdos e irmds avang¢assem para pega-lo, se virou.

“Gomen”, ela se desculpa em um tom neutro e falso, entdo se levanta e limpa
a grama de seu vestido rosa-claro.

Olho para ela, cansada. Aos treze anos, Noriko Kamiza é muito atraente, de
um jeito incomum. Ela ndo cresceu quase nada — suponho que sempre sera
pequenina —, mas suas curvas se preencheram e ela tem a forma de uma
garrafa de vidro finamente fundida. Mesmo mantendo os decotes fechados,
ndo hd como esconder que seus seios ji sdo tdo grandes quanto os meus.
Aprendeu como alisar o cabelo, que se derrama em um brilho espesso e
lustroso até a nuca. Com opulentos olhos castanho-dmbar que parecem
champanhe ao sol, nariz redondo e labios carnudos, que sempre parecem
esconder um segredo, é impossivel ndo olhar para ela quando entra em uma
sala.

Mas ela ainda é dificil.

“Vocé esta atrasada para a aula.”

“Eu sei servir cha, Kiyomi-san. E dangar, fazer arranjos de flores e mexer um
leque. Depois de dois anos, a gente pega o jeito.”

Ela tem razdo, mas ndo demonstro. Nao ha muito mais que eu possa fazer,
no entanto, preciso manté-la ocupada. Nori é inteligente. E pessoas
inteligentes com tempo livre sdo perigosas. Eu aponto para a casa. “Va para
dentro. Vocé se esqueceu de que Tanaki-san vem ver vocé amanha?”

Ela enfia uma mecha de cabelo atrds da orelha. “Nao esqueci. S6 nao me
importo.”

Eu cerro os punhos. “Vocé vai ser respeitosa com ele”, advirto, embora ele
seja um pequeno libertino vil, e eu ndo goste do sujeito mais do que ela. “Ele
nao a vé desde...”

“Desde que me arrastou para fora da minha casa.” Ela termina por mim.
Parece que estd sonolenta e entediada. “Na frente dele, vou fazer tudo que me



disseram para fazer, Kiyomi-san. Ndo se preocupe, ndo vou te envergonhar.”

Eu relaxo um pouco. Trabalho para Syusuke Tanaki h4 seis anos. Ele é, por
falta de um termo mais elegante, um escravizador. Lida com mulheres,
principalmente, mas nao hesita em vender meninos pobres a velhos doentes.
Ele trabalha para o avd de Noriko, que é o rei oculto de um império criminoso
que estd cada vez mais forte. Tanaki passa seus dias conquistando garotas —
subornando-as, as suas familias ou apenas as pegando do jeito que encontra.
Com o pretexto de dirigir uma agéncia de viagens, as envia para todo o
mundo. As que ndo entram no esquema, ele envia para mim. Gosto de pensar
que essas sdo as sortudas, e tento tornar a vida delas o mais agradavel possivel.
Nao espero que alguém me chame de santa, mas ja estive do outro lado; ja tive
uma bota de homem pressionada contra minha bochecha. Eu ndo bato nas
minhas garotas e ndo permito que ninguém com menos de treze anos toque
em um homem. Eu ndo lido com criangas de nove anos, ao contririo dos
homens que lidaram comigo.

Nori vem até mim e aperta minha mio. “Eu ndo vou dar a ele motivo para te
machucar, a mim ou a qualquer uma das outras garotas. Sei o que tenho que
fazer.”

Estou chocada com sua percepg¢do. Nunca lhe disse que temia isso. Ela sorri
para mim com o sorriso que lhe ensinei, mas seus olhos sdo sempre honestos,
estd com medo.

“Ele vai visitar uma das garotas?”, ela sussurra com cuidado.

Nao me dou ao trabalho de mentir. Ldgico que ela ouviu a fofoca. Lidei com
homens como ele durante toda a minha vida, homens cujo prazer vem de
formas que a maioria das mulheres nunca falaria. Aqueles que nao se
importam em nos machucar ou, pior, que se divertem com isso.

Hesito antes de falar. “Eu ndo vou dar Miyuki a ele.”

Ela acena com a cabeca e entra na casa.

Na manha seguinte, ordeno que Miyuki fique fora de vista pelo resto do dia e
a designo para ajudar na cozinha, o que sei que s6 vai deixd-la mais gorda, mas
nao posso evitar. Preciso do melhor de Nori hoje, e sei que terei mais chances
de conseguir isso se ela ndo estiver preocupada com a amiga.

Assim que estou vestida e pronta, vou para o quarto de Noriko para me
certificar de que ela estd apresentdvel. Ela usa um elaborado quimono
dourado que comprei no ano passado, com dragdes vermelhos bordados por
toda parte. O cabelo, preso em um coque, esta muito bonita.



“Coloque um pouco de maquiagem”, insisto, embora ndo haja nenhuma
necessidade real disso; sua pele caramelo-mel é lisa como uma pérola. “Pelo
menos um pouco de batom.”

Ela suspira. “Eu odeio batom. O gosto é horrivel.”

“Nao é para comer”, respondo zangada. “E te faz parecer mais velha.”

Ela vai até a penteadeira e faz o que digo, puxando seu tinico tubo de batom
e passando nos labios. “Nao faz diferenca”, ela resmunga. “Eu ainda estou
horrivel.”

Eu suspiro porque ela de fato acredita nisso. O abandono deixou cicatrizes,
a avo fez uma lavagem cerebral nela, e ela sempre vera algo no espelho que
ndo esta ali.

“Ande logo. Ele ndo gosta de esperar.”

Ela me olha com olhos vazios. “Minha avé pediu isso?”

Eu me enrijeco. “Ldgico que ndo, ela se esqueceu completamente de vocé.
Isso é para avaliar o seu progresso.”

“Servi cha, fiz arranjos de flores, dancei e toquei violino”, ela analisa a lista.
“Eu dominei bastante a arte de ser um indtil papel de parede.”

Nao posso deixar de sorrir com seu cinismo agudo. “Mas vocé nao sabe nada
sobre os homens.”

Ela mostrou-se resignada. “Nao preciso saber nada sobre os homens. Sé
preciso saber ouvir.”

Noriko esta errada, mas nao respondo. “Vamos.”

Ela me segue do corredor para o escritdrio, onde Tanaki ja estd esperando
por nos. Ele estd sentado em uma cadeira de couro de espaldar alto com
Kaori, uma das garotas novas, empoleirada desconfortavel em seu colo. Ela
ndo é inocente, a comprei de um outro bordel, mas é uma coisinha bonitinha,
e meu estOmago revira ao ver as maos gordurosas dele sobre ela.

“Kaori”, digo bruscamente, “va buscar algo para bebermos.”

Ela me olha com gratiddo e pula, correndo porta afora. Duvido que volte e
ndo a culpo.

Tanaki levanta uma sobrancelha, mas nio me censura. Nori esta alguns
centimetros atrds de mim, as maos cruzadas e a cabeca baixa.

“E bom te ver, Kiyomi”, diz Tanaki de forma rispida, ficando de pé e
cruzando para a frente da mesa. Seus olhos caem em meus seios, como
sempre.

Forco-me a sorrir. “E 6timo te ver, como sempre, Tanaki-san. Fez uma
viagem agradavel?”



Ele bufa. “Eu juro que as meninas ficam mais feias a cada ano.”

“E 0 que parece.”

Ele ri e enxuga o rosto suado. “E sempre um alivio vir aqui e ver mulheres
mais bonitas.” Enfim, seus olhos caem em Nori. Vejo seus labios molhados se
separarem.

“Essa é a garota Kamiza?”

Dou um passo para trds para que ele possa vé-la melhor. “Sim. Esta é
Noriko.”

Tanaki vem em sua dire¢do, mas apenas eu estou perto o suficiente para ver
a raiva crescendo no olhar baixo dela.

“Nem uma palavra”, sussurro enquanto ele se aproxima de nds. “Nem uma
palavra, Nori.”

Tanaki segura firme o queixo de Nori e ergue a cabeca dela com forga. Ela
ndo vacila. Os olhos dele percorrem o rosto e, em seguida, caminham para
cima e para baixo pelo corpo dela. Ele estende a mado e aperta suas nadegas.
Eu respiro fundo por ele ser tdo descarado, mas Nori ndo reage. Nem mesmo
seus cilios se movem.

Tanaki d4 um passo para trds e ri. “Puta merda, Kiyomi. Vocé é uma
fazedora de milagres, hein?”

Sorrio, incapaz de esconder meu prazer com seu elogio. “Eu faco o que
posso. Mas ela vem de uma boa estirpe.”

Ele a olha de novo e fala diretamente com ela. “Sua avé é uma velha cadela
ma, mas era uma beleza em sua época — sua mae também. Eu a vi algumas
vezes, quando ela tinha mais ou menos a sua idade, embora ela fosse pequena.
Vocé...” Ele para de rir. “Vocé tem um pouco de carne ai, menina. Vai fazer
algum cara muito feliz, apesar da sua pele.”

Fico olhando para a parte de trds de sua cabeca e espero que ela possa sentir.
Ela tem que dizer algo. Ele ndo ficard satisfeito com sua provocagio até que
ela fale alguma coisa.

Ela encontra o olhar dele por uma fracdao de segundo, com olhos frios e
vazios como os de uma boneca. “Obrigada”, ela diz com suavidade, entao
desvia o olhar.

Tanaki parece satisfeito. Ele esfrega as maos, e sei que em sua cabeca ja estd
contando todo o dinheiro que vai ganhar com ela. Ele se vira para mim.

“Isso é bom. Isso é muito bom. Eu organizei para que alguns compradores
potenciais viessem vé-la, e ndo ficardo desapontados.”

Fico surpresa, certa de que o ouvi mal. Vejo Nori ficar cinza.



Sei que estou ficando vermelha de raiva. “O qué? Eu ndo ouvi nada sobre
isso. Nao fui consultada.”

Ele tenta em vao falar como quem pede desculpas. “Eu sei, eu sei. Mas ndo
deu tempo. Recebi um telefonema na semana passada, um amigo meu
procurando uma garota para cuidar de suas viagens. Ele especificou que ela
devia ter menos de dezesseis anos e ser bonita. Agora, é ldgico, para tornar as
coisas justas, tenho que deixar todos darem uma mordida na macga.” Ele ri.
“No final do més que vem, todos virdo aqui para uma exibicao privada. Espero
que vocé a tenha pronta, hm?”

Eu apenas fico boquiaberta com ele por um momento antes de conseguir
falar. “Achei que estdvamos todos de acordo que ela permaneceria sob meus
cuidados — quer dizer, sob minha supervisdo — até os dezesseis anos. Ela tem
apenas treze. Ainda nao € a hora. Receio ndo poder aprovar isso, Tanaki-san.”

Era a ordem expressa de Yuko de que Nori ndo fosse tocada até os dezesseis
anos. Mas Tanaki ndo se importa com isso. Se lhe foi oferecido um bom
preco, ele o aceitara.

Eu olho para Nori, que estd tremendo como uma folha. Suas perninhas
parecem que estdo prestes a ceder.

Tanaki pigarreou. “Minha querida Kiyomi, o assunto ja foi decidido. O
cavalheiro estard aqui dentro de um més. Eu acredito que ele tem alguns
negocios na Inglaterra, entdo deve se certificar de que ela esta aprendendo
inglés. Vocé receberd sua parte dos lucros, é claro.” Ele olha para o reldgio de
bolso. “E quase meio-dia, estou com fome. Peca s meninas que me tragam
comida. E aquela garota de antes... certifique-se de que ela venha também.”

Sem esperar minha resposta, ele passa por mim e sai. Nori e eu trocamos um
olhar horrorizado.

Seus olhos dizem: Vocé pode me salvar?

Eu desvio o olhar. E isso lhe responde que nao. Nao, eu nao posso.

Temos alguns dias de mau humor. Sempre que vou procura-la, ela estd em
outro lugar. Tento falar com ela com o pouco de inglés que arranho, mas ela
age como se ndo entendesse.

Eu ndo for¢co o assunto. Nao posso culpa-la por estar chateada. Estou
chateada também. Pensei em ficar com ela até os dezesseis anos, no minimo.
Pensei em ensind-la mais sobre os homens... sobre a vida. Ela ndo estd nem
perto de estar pronta para me deixar. E, além disso, gosto bastante dela, é
educada, ao contrario da maioria das garotas que vi passar por aqui ao longo



dos anos. Eu posso conversar com ela. As vezes, depois das aulas, ela fica um
pouco mais e tomamos uma xicara de cha, e ela apenas me conta coisas que
aprendeu com seus livros. Nao é a pior maneira de passar uma tarde.

Fago questdo de ndo me apegar as minhas garotas, em especial aquelas cujo
destino final é serem vendidas para fora deste lugar. Mas Nori nao é
convencional. Portanto, talvez meus sentimentos em relagdo a ela também
tenham se tornado pouco convencionais.

Acho que minha dificuldade para dormir faz o colchdo macio de repente se
tornar uma cama de pedra. Sinto muito calor durante a noite e me viro e
reviro, em busca de um alivio que nio vira. Acho que sou rude com os homens
que passam por aqui, acostumada como estou a lhes dar um aperto de mio
rapido, me recusando a parar e falar com eles. Evito as pessoas ao maximo, e o
esfor¢o de sorrir, quando ndo posso mais evita-las, pesa sobre mim como ha
anos ndo acontecia. E, conforme o més passa e a data de venda de Nori se
aproxima, acho que tudo sé piora.

Eu sei o que é essa dor. E o ressurgimento da minha consciéncia apds longos
anos adormecida, como uma semente amarga tentando brotar no concreto. E
¢ agonizante.

Entro no quarto de Nori um pouco depois da meia-noite, quando consigo
conter o fel. Eu a encontro sentada na cama, a cesta de 1d ao seu lado. Ela esta
tricotando alguma coisa, os dedos se movendo com experiéncia. Vejo que esta
fazendo um cachecol para os proximos meses de inverno. Ela ndo ergue a
cabeca quando entro, mas nao parece surpresa quando eu falo.

“Vim ver como vocé esta”, digo.

Ela acena com a cabega. “Percebi. Vai se sentar?”

Nao deveria, mas puxo o banquinho na frente de sua penteadeira e me
sento. Estou cansada. Nao fui feita para viver tanto.

“Vocé ndo tem cachecdis suficientes?”, pergunto.

Ela d4 um sorrisinho. “No é para mim. E para o meu irmio.”

Olho-a como se tivesse enlouquecido. Ela deve saber o que esta fazendo. Em
todo o seu tempo aqui, nunca a ouvi menciond-lo. Achei que tivesse desistido
dele. “Por que diabos vocé faria uma coisa dessas?”

“Porque estarei morta em pouco tempo’, ela responde suave. Suas maos nao
param de se mover. “E queria deixar algo para ele. Isso é tudo que consegui
pensar.”

Eu me sinto gelar. “Vocé ndo vai morrer. Por que vocé morreria?”



Pela primeira vez, ela olha para mim, parece estranhamente calma. “Eu ndo
serei uma escravizada, Kiyomi.”

Eu ndo sabia que ela iria tdo longe. Nunca percebi que tinha esse tipo de
determinagdo. “Nao seja ridicula. A vida é sempre melhor do que a morte.”

Ela ri, mas ndo tem humor. “A senhora ndo acredita nisso.”

Estou procurando palavras. “Vocé ndo sabe se ele serd um monstro. Quem
sabe ele é gentil. Quem sabe ele é bonito.”

Nori para de tricotar. “Kiyomi”, diz ela, baixinho, “ndo ha necessidade de
mentir.”

Eu me limito a olhar para ela. Reconheco o olhar morto em seus olhos.

A bile sobe na minha garganta.

Ela inclina a cabega para que os olhos sejam sombreados pelo véu de seu
cabelo. “Esperava que a senhora pudesse levar o cachecol para ele. Depois que
eu sair daqui.”

Olho para ela sem expressdo. “Vocé sabe que eu ndo posso.”

Ela acena com a cabega, esperava isso. “Vou deixar aqui, entdo. Caso mude
de ideia.”

“Eu ndo vou mudar.”

Ela puxa o cabelo para trds. Uma lagrima escorre por sua bochecha, a
primeira que vejo dela em dois anos. Algo dentro de mim se parte.

“Sim. Eu sei.”

Espero do lado de fora da sala onde Tanaki comanda um leildo pela virtude de
Noriko, tantalizando homens com idade suficiente para serem o pai dela com
a perspectiva de manter tal prémio ao lado deles pelo tempo que desejarem. E
quando nao a desejarem mais? 1sso nao é falado. Nao estamos preocupados
com esta parte.

Eu ndo posso assistir. Pela primeira vez na vida, ndo consigo me obrigar a
isso. Mas posso ouvir. Ele nao para de falar.

“Esta rara flor jovem... apenas treze anos, tdo jovem, tdo fresca! Ela esta
intocada... de uma bela forma, cavalheiro, uma bela forma... Quem serd o
primeiro... Ah, obrigado, Tono-sama, uma oferta muito generosa... Temos
outro? Mutai-sama, ndo é seu tipo? Tudo bem, tudo bem, temos outras
meninas chegando dentro de um més... Talvez sejam mais do seu gosto. Mas
voltando ao assunto em questdo... Ndo seja timido, cavalheiro, ndo seja
timido.”



Eu conheco alguns dos homens dentro da sala. Alguns sdo piores que
outros. Ha um, um jovem médico com uma gagueira séria e um pé torto, que
ndo ¢ tao terrivel. Ele sempre me chama de Kiyomi-san e diz “por favor”
sempre que pede alguma coisa, seria bom para ela. Eu nem mesmo acho que
ele iria para a cama com ela — nunca toca em nenhuma das outras garotas.
Tudo que quer é companhia. Ele ficaria contente em ouvi-la ler poesia com
sua voz calma. Espero isso por ela. Espero tanto que cravo as unhas nas
palmas das maos até que figuem vermelhas.

Com o canto do olho, vejo Miyuki tentando, em vao, ser discreta. Fagco um
gesto para que ela se aproxime. Quando chega perto, posso ver que esta
branca como um lengol.

“Ta acontecendo agora, né?”, ela sussurra. Sua voz estd rouca, ela estava
chorando.

Eu faco que sim.

Ela torce as maos. “Quando vao leva-la?”

“Dentro de uma semana. Assim que o pagamento for concluido.”

Ela respira fundo. “Deixa eu ir com ela.”

Fecho os olhos. Estou cansada demais para lidar com isso. “Ndo.”

“Eu vou de graca. Nao me importo.”

“E a sua irma?”

Ela murcha. Seus grandes olhos se enchem de ldgrimas. “Por favor, deixe-a
ficar aqui. Por favor, Kiyomi-san.”

Eu balancei minha cabecga. “Ela é muito valiosa. Eu pensei... Achei que ainda
a terfamos por alguns anos, mas... parece que ndo.”

Miyuki cai de joelhos na minha frente, encosta uma das faces nos meus pés.
Olho para ela, horrorizada.

“Que diabos esta fazendo?”

Ela molha minhas meias com suas ldgrimas. “A senhora ndo pode vendé-la.”

“Eu ndo tenho escolha.”

“Nao!”, ela chora.

Tento me desvencilhar, mas ela esta me segurando como um animal
desesperado. Agarro seus ombros e a empurro, mas ela é pesada como uma
placa de marmore.

“O que vocé esta fazendo? O que te deu? Miyuki, pare com isso!”

Ela olha para mim, e nossos olhos se encontram. Vejo o olhar familiar de
uma garota que nunca conheceu o poder, nem mesmo sobre sua propria vida.
“Ela é a inica amiga que ja tive.”



“Nao ha nada que eu possa fazer.”

“A senhora tem uma palavra...”

“Eu ndo tenho nada!” Eu assobio para ela, finalmente conseguindo
desagarra-la de mim. “Eu sou uma mulher, assim como vocé. S6 tenho o que
posso conseguir dos outros com os meus encantos. Eu ndo consigo parar isso.
Vocé nao entende? Nao posso fazer nada. Ndo ganhei nada com isso...”

Eu paro. Ndo ganhei nada com isso. Desde a minha infancia, quando comia
erva para matar a fome, o que é que eu tenho? Desde os dias em que era uma
prostituta comum até os dias em que cobrava um grande prec¢o, o que ganhei?
Algumas roupas bonitas e o direito de comandar outras garotas que nio tém
nada, assim como eu. Pensei que tinha crescido no mundo. Mas a verdade é
que tinha mais respeito por mim mesma quando era prostituta do que agora.

Eu me viro e comeco a caminhar pelo corredor. Posso ouvir Miyuki
chorando atras de mim, mas nado olho para tras. Eu nao paro.

Estou farta de ouvir garotas chorando.

Era a ultima noite. O quarto de Nori estava cheio de caixas embaladas. Pela
manhai, todas seriam transferidas para outro lugar. Ela ndo sabia para onde.
Ninguém lhe disse, e ela ndo perguntou.

Ela se olhou em um espelho de mio. Com a cara lavada, sem a maquiagem
espalhafatosa, ndo achava que parecia velha o suficiente para nada disso.
Treze anos, pensou, era muito jovem para morrer. O lamento de Miyuki
invadiu seus pensamentos. Isso ja durava horas. Nori se virou para encarar a
amiga.

“Miyuki”, disse o mais gentilmente que pode, “estd tudo bem.”

Ela solugava, os olhos estavam vermelhos e inchados. “Ndo ta. Como cé
pode dizer isso?”

Nori sorriu, e ndo foi forcado. Havia algo estranhamente pacifico em saber
que logo voltaria ao pé de onde viera. Sua vida ndo significara nada; tal como
sua morte ndo significaria. Seu destino errante chegaria a um final, um
desfecho misericordioso.

“O que eu digo ndo faz diferencga no percurso das coisas. Mas gostaria de te
ver sorrindo, Miyuki-chan. Gostaria de me lembrar de vocé assim.”

Miyuki enxugou os olhos com os punhos cerrados. “Eu ndo consigo.”

Nori se ajoelhou e abriu os bragos. Miyuki engatinhou e, como um bebé,
pousou a cabega no colo de Nori.



“Consegue, sim. Vocé vai ter sua irma de volta”, Nori murmurou, tentando
soar reconfortante, assim como tinha feito na noite em que se conheceram.
“Vocé tera Nanako de volta.”

“Ela vai ter se esquecido de mim”, Miyuki chorou amargamente. “Ela ndo vai
lembrar quem eu sou.”

Nori acariciou o topo do cabelo selvagem de Miyuki. “Claro que vai. Vocé é a
familia dela. Sua tinica familia. Ela te ama.”

“Que tipo de vida posso oferecer pra ela?”

Nori baixou a voz, temerosa, mesmo agora, de que alguém pudesse estar
ouvindo. “Debaixo das tabuas do chdo do meu armario tem um colar de
pérolas. Sdo pérolas cinza, bastante raras. Ndo pegue agora — alguém notaria
— mas quando for a hora de vocé ir buscar Nanako, leve-as com vocé. Espero
que ajudem um pouco.”

Miyuki ergueu a cabega e fungou. “Cé ja me deu tanto”, disse ela. “E eu nao
tenho nada pra te dar.”

Nori desviou o olhar. “Vocé me deu mais do que o suficiente.”

Miyuki colocou os bragos em volta do pescoco de Nori. “Eu te amo, Noriko
Kamiza”, ela sussurrou com fervor. “Eu nunca vou te esquecer. Nunca.”

Nori ndo conseguiu responder. Se admitisse para si mesma o que era isso,
teria que admitir o que estava perdendo.

Elas ficaram assim, abragadas no chao, até que o sol espreitou por cima das
nuvens e encheu a sala com uma luz indesejada. Kiyomi entrou. Nori se
deixou levar.

Miyuki soltou um lamento como um animal moribundo.

Kiyomi pegou a mado de Nori e a levou embora.

Elas ndo se viram novamente.



IMPASSE

CAPITULO NOVE

Estrada para Téquio
Outubro de 1953

Desta vez, nao a golpearam. Nori estava sentada no banco de trds de um carro
preto com vidros escuros. Kiyomi ao seu lado. O motorista, que ela nao
conhecia mas imaginou fazer a seguranca da propriedade, tinha cicatrizes nos
bracos que pareciam cortes antigos a faca. Ela tentou ndo se concentrar nele.
Virou-se para olhar pela janela, para a paisagem laranja e verde. Quando
colocou a cabega para fora, para sentir o ar em seu rosto, Kiyomi ndo a
repreendeu.

Tudo que sabia era que quando eles chegassem a Tdquio, nunca mais
sentiria uma brisa fria de outono deixando suas bochechas dormentes. Nunca
mais leria, tricotaria, brincaria ou se aqueceria ao sol. Seria uma prisioneira
por um breve momento, e entdo, depois disso, estaria livre para sempre.
Deixou a mado pendurada para fora da janela aberta, e vagou para dentro e
para fora do sono, sonhando com um lago azul-claro com cisnes.

Era estranho estar morrendo, mas indolor.

O metal estava frio contra sua coxa, a lamina que ela tinha roubado da
cozinha quando ninguém estava olhando. Os empregados mal a notaram nas
ultimas semanas; todos olhavam através dela como se ja fosse um fantasma.

Usava trés de suas fitas para amarrar a lamina de maneira que ndo se
cortasse. Tinha que esperar o momento perfeito. Elas foram os unicos
presentes de sua mae. Parecia adequado que ficassem com ela até o fim.

Apenas sua vida é mais importante do que sua obediéncia.



Apenas o ar que vocé respira.

Ela beliscou a pele do lado de dentro da palma da mao. Sinto muito, Okasan.

Desta vez, eu escolho.

Kiyomi olhou para ela. “O que vocé estd pensando?”, ela sussurrou, sua voz
baixa com suspeita e medo.

Nori sorriu. Por reflexo, como um brinquedo reagindo quando um eixo era
girado para dar corda.

“Betsu ni”, ela disse. “Nao estou pensando em nada.”

Kiyomi estendeu a mao e tocou seu ombro. “Eu sei que vocé nao tem amor
por mim”, ela comecou.

“A senhora foi uma cuidadora melhor para mim do que a maioria”, Nori
disse, seca. E percebeu como era triste que fosse tao verdade.

“Entdo, talvez vocé siga meu conselho agora.”

Nori virou o rosto inexpressivo para ela. “A senhora parece angustiada.”

“E vocé nao!”, explodiu. Mesmo por baixo de seu rosto pintado, Nori podia
ver a palidez. “A questdo é por que vocé ndo estd! Vocé ndo disse nada
desde...”

Nori inclinou a cabega, mas nao respondeu nada.

Kiyomi procurou seu rosto, os olhos escuros tentando desesperadamente
buscar a verdade, mas ela havia feito seu trabalho muito bem. O semblante de
Nori era uma mascara de gelo. Ndo havia nada a ser encontrado.

“Vocé sequer me perguntou o nome dele.”

Ela nem mesmo se dignou a responder. Havia apenas dois nomes que
importavam: mestre e escravizada. Kiyomi sabia disso. Mas ela estava, é claro,
desesperada para encontrar algo para dizer, qualquer coisa que mudasse o que
ndo poderia ser desfeito.

Enfim, Nori falou. Nao sabia explicar, mas sentia uma pena absurda da
mulher a sua frente. Mesmo que ela tivesse poder e Nori ndo tivesse nenhum,
mesmo que ela continuasse vivendo com riqueza e conforto enquanto Nori
logo estaria fria no chao... descobriu que nao trocaria de lugar.

“E um longo caminho até Téquio. A senhora deveria tentar descansar.”

Entado voltou o rosto para a janela, fechou os olhos e esperou.

Sua coragem estava enrodilhada em seu colo como um gato adormecido,
esperando com ela.

Em breve.



A viagem ndo era tao longa no fim das contas. Talvez ndo estivessem no fim
do mundo, como ela pensava. Talvez seu pequeno mundo tivesse existido
bem ao lado deste.

Nori nunca tinha visto Téquio antes, ouvira histérias, logico, sobre luzes
brilhantes e pessoas ocupadas usando roupas modernas: ndo quimonos, mas
ternos e vestidos com saias curtas. Também ouviu falar de mulheres que
usavam gel no cabelo e pintavam as unhas, de homens que usavam chapéus
elegantes e andavam de maos dadas em publico, em plena luz do dia, sem
nenhuma vergonha. Aquela era uma cidade cheia de letreiros neon, de
estudantes, de musica e de vida. E em algum lugar, havia uma loja de
brinquedos que um dia tinha vendido seu dltimo coelho de peldcia de seda
para um lindo garoto que nunca penteava o cabelo.

Nao se permitiu pensar no nome dele. Mesmo agora, pensar nele a faria
perder todas as suas for¢as e desmoronar em um nada.

Ela pressionou a palma da mao na janela e abriu os dedos para poder olhar
para fora. Entdo viu, pairando a distancia, a cidade murada dentro da cidade:
o Castelo de Edo, cercado por fossos de um lado e um enorme portao do
outro. Tudo projetado para manter o resto do mundo do lado de fora.

“O palacio”, ela sussurrou.

“Sim”, Kiyomi disse provocativamente, satisfeita por enfim algo fazer Nori
falar. “Vocé deve vé-lo como sua casa ancestral.”

Ela se afastou da janela e olhou para a frente. “Nao. Eu ndo vejo.”

“Bem, ndo é para la que estamos indo. O que vocé saberia se tivesse me
perguntado.”

“Nao importa.”

“Eles sdo seus primos.”

“Eu sou uma bastarda”, disse rispida e cruzou as maos no colo. “Nio tenho
familia.”

“Vocé veio de algum lugar”, Kiyomi insistiu. “Nao surgiu do barro.”

Nori respirou fundo. “Por que esta fazendo isso?”

“Nao sei...”

“Por que estd fazendo isso agora?”, Nori sibilou. Ela podia sentir sua
pulsagio acelerando.

Kiyomi dobrou os ldbios sobre os dentes e nao respondeu de imediato, ficou
olhando para a frente. O motorista ndo disse uma tnica palavra, nem deu
qualquer indicacdo de que estava ouvindo.



Rapidamente, como se estivesse tentando fazer isso antes de mudar de ideia,
Kiyomi apertou um botdo que abriu uma tela preta entre o banco de trds e o
da frente.

Esse era o maximo de privacidade que conseguiriam.

“Eu estava errada”, ela sussurrou, agarrou as maos de Nori nas suas e a girou
de modo que ficassem de frente uma para a outra. “E agora vocé deve me
ouvir.”

“Pare com isso.”

“Noriko!”

“Nao é mais problema seu. Eu ndo te pertenco agora. Por que vocé se
importa?”

“A morte ndo é o que eu queria para vocé. Nada disso é o que eu queria para
voce.”

“O que queremos nao importa. A senhora me ensinou isso.”

A expressdo de Kiyomi exalava dor. Havia lagrimas atras de seus olhos. “Meu
Deus, Nori. Vocé tem que viver, tem que sobreviver. Vocé... vocé apenas tem
que sobreviver. Eu ndo posso te salvar disso. Nao posso lhe dar esperanca, pois
seria uma mentira. Mas vocé deve viver.”

“Isso nao é problema seu”, Nori repetiu com os labios frios. Sua calma estava
lhe escapando, como sempre parecia. “Ndo é como se tivesse que dar um
reembolso.”

“Mas pense!”, Kiyomi explodiu e, por fim, as ldgrimas cairam. Correram por
suas bochechas pintadas de vermelho e se agruparam em sua clavicula. “Pense
que tipo de mulher vocé poderia ser.”

Nori nunca tinha, por um tnico segundo, pensado em que tipo de mulher
poderia ser.

“A senhora... a senhora me disse para me resignar.”

“E agora estou dizendo para vocé lutar.”

Nori balangou a cabega. “Eu ndo posso lutar mais.”

Kiyomi comegou a dizer algo, mas interrompeu a si mesma. Nori também
sentiu que algo tinha acontecido.

O carro estava diminuindo a velocidade. Elas mantiveram os olhos fixos
uma na outra, sem folego, dizendo muito sem emitir palavra alguma.

Nori apertou a mao de Kiyomi. O som do motor desapareceu.

“Sinto muito”; Kiyomi sussurrou. “Por tudo isso. Sinto muito.”

Nori hesitou. Podia ouvir que o motorista tinha saido e estava dando a volta
para abrir a porta. Ela tinha apenas alguns segundos, ndo conseguia pensar no



que dizer a essa mulher. Ali estavam elas, madame e prostituta, criada pobre e
princesa decadente, senhora e serva. Mas, naquele momento, ndo pareciam
com nenhuma dessas. Eram apenas duas mulheres com as cabecas inclinadas
contra o vento. Nori decidiu que, se isso ndo as tornava amigas, alguma coisa
as tornava.

“Sentirei sua falta, Kiyomi-san.”

Isso era um absurdo. Mas também era verdade.

A porta do seu lado se abriu. Antes que fosse solicitada, Nori saiu do carro e
piscou com o sol de outono. Sabia onde estavam. Todas as criangas no Japao
conheciam este lugar.

Chiyoda-ku era a pupila real de Téquio. Todos os edificios do governo,
embaixadas e monumentos estavam ali. E também as pessoas mais ricas e
poderosas do pais.

A casa diante dela ndo era um palacio, mas estava bem perto disso.

Nori se viu diante da propriedade fechada, com altos muros de pedra caiada.
A casa era antiga e grande, baixa e ampla, com um telhado de telhas da cor de
barro vermelho. Havia um brasio de familia que ela ndo reconheceu
estampado no portdo atras de si.

Parecia velha, mas bem cuidada. A tnica coisa negligenciada eram as
plantas. Havia algumas ameixeiras de aspecto triste, com folhas da mesma cor
do telhado, que tinham visto dias melhores.

Kiyomi se postou atras dela. Nori sabia que tinha que caminhar para frente,
para uma casa que ndo a acolheria, com pessoas que ndo a amariam.

Elaja tinha estado ali antes. Sabia o que fazer.

E entdo caminhou. A bainha de seu melhor quimono se arrastava atras dela,
remexendo as folhas caidas. O cabelo estava dividido ao meio, no estilo
taregami, e solto, para significar sua virgindade. Usava suas melhores pérolas
enroladas no pescocgo, e pareciam frias em sua pele corada. O coracdo batia
depressa como o de um pardal, mas nio estava com medo.

Subiu os degraus de madeira e passou pela porta de correr para a
antecamara, que uma empregada do outro lado abriu sem dizer uma palavra.

Parou para tirar os sapatos e entdo continuou, até que uma mulher apareceu
diante dela, vestida com um quimono de seda azul-celeste.

“Douzo agatte kudasai”, disse ela. “Bem-vinda.”

Nori se curvou.

A mulher nem olhou para ela. “Obrigada pela pronta entrega. Pode deixar as
coisas dela do lado de fora, alguém vira busca-las.”



Kiyomi hesitou. Ela ndo podia falar livremente agora, tinha um papel a
desempenhar, o mesmo que havia desempenhado dezenas de vezes antes.

Nori se virou para encara-la. Por um momento, sem que a estranha pudesse
ver seu rosto, oculto debaixo do véu do cabelo, se permitiu sorrir.

“Arigatou. Por tudo que me ensinou.”

Kiyomi fez uma reveréncia. “Adeus, princesinha.”

Nori sentiu o estdbmago revirar. Por um momento, queria estender a mao e
se agarrar a Kiyomi, do jeito que nunca tinha se agarrado a sua mae, a sua avo.

As palavras borbulharam em sua garganta.

Ndo vd.

Ndo me deixe.

Ndo me deixe, de novo.

De novo ndo.

Por favor.

Mas ela ndo conseguia falar. Seus ldbios se fecharam com as palavras, e
entdo se virou. Em um instante, Kiyomi havia partido.

E, como no inicio, Nori estava sozinha.

Ela foi conduzida a um grande quarto com piso de tatame. Todos os outros
moveis foram removidos, exceto por uma almofada de seda solitdria no
centro.

“Espere aqui”, disse a mulher.

Nori se abaixou na almofada com os joelhos dobrados embaixo dela. Sabia
como deveria se sentar. Sua mie a ensinara quando tinha trés anos. Foi uma
das poucas coisas com que Seiko se preocupara.

Ficou esperando até ouvir as portas estilo fusama se fechando.

Nori ndo sabia quanto tempo ainda tinha. Alguns minutos talvez. Imaginou
que seu novo dono estivesse sentado atrds de uma mesa em algum lugar.
Talvez tomasse um ou dois drinques antes de descer para vé-la.

Se ndo tomasse coragem agora, ela nunca o faria. Entdo tinha alguns
minutos. Seis.

Cinco.

Nao sabia exatamente, mas sabia que ndo era o suficiente. Pressionou as
maos contra o rosto. Pela primeira vez, se permitiu sentir a injustica total de
tudo que a trouxera até ali.

Ela ainda nao tinha catorze anos e nunca tivera um dia para si mesma,
nenhum que nao tivesse sido ditado por outra pessoa. Nunca tinha visto o



festival de verdo ou feito bonecos de neve com outras criangas no inverno.
Nunca havia sido beijada, reconhecida ou amada como em seus livros de
historias.

Bem...

Talvez, de certa forma, tivesse sido amada. Ela se agarrou a isso, a esse
pequeno sentimento quente. Envolveu-se em todas as lembrancas felizes que
pode encontrar.

Esta era sua armadura.

O cheiro do perfume de horteld-pimenta de sua mae. O som da risada de
Akiko, com a ofegada no final. O sorriso ir6nico de Kiyomi. A sensagdo dos
dedos umidos de Miyuki entrelagados com os dela.

A chuva em seu rosto. A primeira vez que ouviu o violino.

E Akira.

Akira.

Akira.

Nori agiu em um movimento habil. A dor era aguda e profunda ao longo de
sua coxa. Mesmo a esperando, ficou sem folego. A faca caiu de sua mio e, em
um instinto, ela colocou a palma da mio no corte. Nao era profundo o
suficiente. Ela sabia, de alguma forma, que ndo havia acertado a artéria sobre
a qual seus livros falavam.

Ela ndo sabia nem morrer direito.

Caiu para trds, batendo no chdao com for¢a, mas sem sentir. Com o cabelo
espalhado e os bragos bem abertos, quase podia fingir que estava de volta ao
jardim em Quioto.

Gomen, Aniki.

Eu queria... te ver...

Sua cabeca comecou a ficar muito pesada. A dor na perna quase
desapareceu. Pensou ter ouvido o barulho de uma porta e alguém gritando,
mas parecia muito distante.

Nao a tocou. Ela sabia que ndo havia nada que pudessem fazer para impedir
agora. Aquilo sdo... passos? Dois grupos, um atras do outro.

E entdo alguém se inclinou sobre ela, tocando-a, embalando-a em bragos
fortes.

Alguém estava gritando.

“Nori.”

Ela sentiu o cheiro de limado e wasabi.



“Nori! Acorda. Acorda! Eu te encontrei. Eu finalmente te encontrei, vocé
ndo vai morrer. Vocé esta me ouvindo? Vocé nao pode morrer. Por favor, nao,
nao, ndo, ndo, ndo.”

Ela apertou os olhos. Mal conseguia continuar vendo, mas pensou ter
sentido algo em seu rosto. Algo molhado.

Vocé cheira como Akira, ela pensou. Eu perdi... aquele...

O rugido em seus ouvidos era ensurdecedor agora.

Okasan.

Eu sinto muito.

Houve uma luz branca brilhante, e depois nao havia mais nada.



SONATA

CAPITULO DEZ

Toéquio, Japao
Outubro de 1953

Ela ficou flutuando por um tnico dia. Este era o meio-termo.

Era diferente de um sonho. Nao conseguia ver nada, mas era diferente de
ser cega. Ndo havia fome ou dor, medo ou tristeza, anjos ou demonios ali para
sauda-la.

Havia apenas o branco.

E entdo, pouco a pouco, houve o som.

No inicio, muito longe, como alguém gritando em um imenso vazio. Ela se
agarrou a esse som. Envolveu-se em torno dele e deixou que a puxasse por
baixo do branco. Ficava cada vez mais alto, até que podia ouvir com tanta
certeza como se alguém estivesse com os labios pressionados contra seu
ouvido.

E entdo pode ver uma diminuta centelha de cor.

Sentiu-se flutuando para cima, das profundezas do nada até logo abaixo das
ondas.

E quando enfim alcangou uma respiracdo ofegante, foi capaz de recupera-la.

E quando abriu os olhos, ali, bem ali, estava o sol.

Ele estava ajoelhado ao lado do catre, com a cabega escura inclinada e as
maos colocadas sobre seu coragao.

“Aniki.”

Sua cabega se ergueu. Os olhos cinzentos se arregalaram quando ele
encontrou seu olhar. Ela notou os circulos escuros sob seus olhos, a pelicula



oleosa em sua pele, e se perguntou hd quanto tempo ele estava ali.

“Noriko”, ele disse e sua voz falhou. “Meu Deus. Meu Deus, finalmente.”

Ela se apoiou nos cotovelos, ignorando a maneira como isso fazia sua cabega
girar. “E vocé mesmo?”

Akira se inclinou e a beijou no rosto exatamente em uma das covinhas
profundas em suas bochechas.

Ele nunca a beijara antes.

“Vocé entrou e saiu de si o tempo todo”, ele sussurrou. “Sua perna...
conseguimos estancar o sangramento, mas vocé teve uma febre terrivel. Eu
pensei... por um momento, pensei...”

A perna. Ela havia se esquecido por completo do corte, enfiou a mido por
baixo do cobertor e, com certeza, a perna esquerda estava envolta em
bandagens pesadas.

“Tivemos que suturd-la”, Akira disse. Ele parecia nauseado, embora fosse
dificil dizer com a sala escura. “Vocé pode ficar mancando. Ndo podemos ter
certeza. Mas havera uma cicatriz.”

Ela apenas o olhou. Mal se importava com a perna, mancando ou com
cicatriz; s6 queria olha-lo.

Akira sorriu como se ja soubesse disso.

“Eu te encontrei”, disse ele, com uma sensagdo de satisfacdo silenciosa, mas
profunda. “Levei dois anos, mas te encontrei e tracei um plano para recupera-
la.”

Ela balangou a cabeca. Parecia impossivel estar viva. Nao conseguia
processar que estava ali, bem, e reunida com o irmao que havia tentado tanto
se forcar a esquecer.

Nao queria sentir nada, caso isso fosse apenas a ultima piada do demodnio
antes que a jogasse no inferno.

Akira continuou. “Assim que me dei conta de que vocé estava... vocé estava
em um desses lugares, pedi a um dos antigos funcionarios de meu pai que se
passasse por um comprador para te encontrar.”

O coragdo de Nori comegou a bater mais rapido. Doeu, quase como se
tivesse perdido o hébito.

“Eu o fiz providenciar para que vocé fosse entregue aqui. Esta era a casa do
meu tio, mas agora que ele morreu, faz parte da minha heranca. Sabia que
poderia te trazer para cd. A avd vai perceber o que aconteceu em breve, mas
vou protegé-la. Eu juro.”



Nori se for¢ou a se sentar. Inclinou-se para a frente de modo que ficasse
apoiada nos bragos dele, com a cabe¢a aninhada na curva de seu pescoco.

“Eu sinto muito”, ela gemeu. As lagrimas comegaram a cair pesadas e livres.
Todo o seu corpo doia, mas ndao chorava de dor. Como dois navios
atravessando a noite, eles quase se perderam um do outro. Ela quase o deixou
ir. “Eu ndo sabia mais o que fazer.”

Akira afagou sua cabeca. “Ndo diga nada. E minha culpa. Eles mandaram
vocé para aquele lugar horrivel por minha causa. Eu ndo consegui impedir.
Tentei... Eu tentei de tudo, mas ameagaram machucar vocé se eu nao
parasse... se eu ndo parasse de me intrometer e cumprisse meu dever com a
familia.”

Sua voz guardava um rancor venenoso. “Eles me disseram que vocé estava
em um lugar seguro, mas que eu nunca poderia vé-la de novo, me disseram
para te esquecer. Continuar com meus estudos e minha musica como se nada
tivesse acontecido. A avd disse que me compraria o que eu quisesse, 0 avl
disse que me arranjaria uma princesa para casar comigo.”

Nori levantou o rosto e se afastou para que pudesse olha-lo nos olhos. Ele
havia crescido. Seu rosto havia perdido a gordura infantil e agora as
bochechas estavam bastante definidas. Mesmo ajoelhado, dava para ver que
estava mais alto. E havia algo mais. O brilho havia sido tirado dele. Nao era
mais um garoto de sorte.

Desde o nascimento, Akira fora divinamente favorecido. Isso era o que sua
avé sempre dissera a ela, e Nori passara a acreditar. Ele havia flutuado pela
vida sem esfor¢o, seguro de uma recepg¢do calorosa em todos os lugares que
fosse. Pouco conhecera a decepg¢ao, mal conhecera a dor, nunca soubera o que
era ser negligenciado. E entdo ele tinha a confianga, ou melhor, a arrogancia
de alguém que sabia que nada poderia dar errado para ele.

Mas agora essa confianga havia sido fortemente abalada. Sua certeza se fora,
e tudo que restara de sua inocéncia se fora junto dela.

Quando ela percebeu isso, teve que cerrar o punho e trincar os dentes para
conter um grito.

“Vocé deveria ter me esquecido como te pediram”, ela sussurrou com a voz
entrecortada. “Eu te arruinei.”

Akira puxou com for¢a um de seus cachos. “Fica quieta.”

“Mas...”

“Eu falei cala a boca.”



Ela inclinou a cabega contra a vontade. Akira mudou de posi¢ao e olhou por
cima do ombro.

“Eu deveria chamar o médico. Ja é madrugada, mas o coloquei em um dos
quartos de hdspedes.”

Ela, que ndo queria que ele fosse embora, agarrou as mangas de sua camisa.

“Eles ndao vao nos deixar escapar impunes”, disse, seu cérebro nebuloso
lentamente comecando a encaixar as pecas. “Isso é uma declara¢do de guerra
contra nossos préprios avos. Eles virdo atras de nos.”

Akira assentiu. Ele sabia disso, é claro. Quando comecou, sabia que ndo
havia como voltar atras.

“Nao estaremos seguros”, Nori respirou. Podia sentir seu peito apertar. “Nds
os humilhamos, contaminamos sua honra, e ndo vdo deixar isso passar.
Nunca.”

Akira balangou a cabeca mais uma vez. Seu rosto estava sério, mas nao
tentou acalma-la com mentiras. Quer ela quisesse ou ndo, ele sempre dizia a
verdade.

Nori deteve-se quando toda a realidade da situagdo tomou conta dela.
Confina-la ndo funcionara. Bani-la ndo funcionara.

Ela respirou fundo.

“Eles vio me matar.”

Akira pressionou sua testa contra a dela, e ela podia sentir a determinacao
irradiando do irmao.

“Eles vdo tentar.”

Akira nunca safa de seu lado por mais do que alguns momentos. Quando o
médico vinha vé-la, o irmao recuava para o canto, mas mantinha o olhar neles
o tempo todo.

Depois que o médico prescreveu a medicagdo, dando-lhe alguns
comprimidos para a dor e instrugles estritas para evitar colocar pressdo
indevida em sua perna, uma empregada veio com um pouco de comida.
Depois de algum tempo, outra empregada veio com um pouco de dgua para
Nori se lavar e uma nova muda de roupa. Quando a mulher saiu, Akira se
virou para o canto para que ela tentasse lavar o cheiro de sangue. Ela escovou
o cabelo o melhor que pdde e estremeceu quando passou algoddo limpo sobre
o corpo. Ela ndo olhou para as bandagens. Deu uma tossidinha para avisar
Akira de que poderia olhar de volta.



Nao queria comer, mas a expressdo do irmdo deixava nitido de que nao
tinha escolha.

Ela pegou arroz com seus hashis. “O que vai acontecer agora?”

Ja era quase de manha. Nori podia ouvir o mundo come¢ando a acordar.

Akira esfregou os olhos. “Vao nos encontrar em breve. Eles tém espides em
todos os lugares, sio um pouco melhores do que criminosos refinados.”

Nori afastou a tigela de arroz.

“Nao, tabete. Coma.”

“Devemos deixar o Japdo?”, ela perguntou.

Akira mostrou-se enfadado. “Isso é impossivel. Estardo vigiando os portos. E
ndo ha nenhum rastro de papel sobre vocé, nenhum documento para a
alfindega. Legalmente, vocé nao existe.”

Ela mordeu o labio. “Vocé poderia ir sem mim.”

Seu rosto azedou. “Se vocé vai ser estupida, por favor, cale a boca. Eu tenho
o suficiente para pensar.”

Ela torceu o nariz. Talvez ele nao tivesse mudado muito. “Nao sou mais
crianga. Poderia viver sem vocé.”

“Nori, eu ndo passei por tudo isso para te encontrar, e vocé falar em ir
embora.” Ele disse balancando o pulso. “Vocé me custou uma pequena
fortuna.”

Ela bufou. “Um pouco demais.”

Ao olhé-la, ela pode ver as sombras escuras sob seus olhos. “Vou ter que
encontrar uma maneira de lidar com nossa avd. Ela é uma cadela velha e vil,
mas ndo é estipida. Sabe que precisa me conquistar se quiser que seu nome
precioso continue vivo.”

“Eu nao vou deixar vocé vender sua alma por minha causa”, disse Nori, e
comegou a se levantar, mas a dor em sua perna ainda era excruciante. “Ndo
estd certo.”

Akira suspirou como se dissesse que estava desapontado porque, depois de
treze anos e uma vida dificil o suficiente para deixa-la destruida, ela ainda era
uma idiota.

“E o0 tinico caminho para nés.”

Nori quebrou a cabe¢a em busca de uma resposta. “Ndao podemos ficar
aqui?”

“Nao tenho duvidas de que seus espides ja sabem que estamos aqui. Ou, se
ndo sabem, descobrirdio muito em breve. Ha apenas uma pessoa leal a mim



aqui. Além do mais, estes ndo sdo meus funciondrios, nao cresci com eles. S6
posso confiar na medida em que posso paga-los, e ela pode pagar mais.”

“Bem, nao podemos ir para outro lugar, entdo? Nao podemos viver no
campo e nos esconder?”

Akira a olhou sem expressio. “E fazer o qué? Criar ovelhas como
camponeses? Plantar arroz?”

Ela soltou um grito de frustragdo. “Vocé ndo pode simplesmente deixa-la
vencer!”

“Vencer significa permanecer vivo. Ficar em algum lugar seguro e aquecido,
onde seremos preservados e alimentados. Isso é o que é vencer. Nossa vitoria
serd sobreviver a ela”, disse, estreitando os olhos. “Agora vamos dangar a sua
musica, mas ela estd velha e em cinco ou dez anos estara morta, e poderemos
dangar qualquer que seja a musica que tocarmos.”

“Mas...”

“Ja pensei sobre isso. Vocé ndo acha que quero ir para a Europa? H4 anos
queria ir para la, estudar musica... Planajeva ir em alguns anos de qualquer
maneira, eu esperava...” Ele desviou o olhar, e ela pdde ver que o irmao nutria
esperangas proprias, que haviam sido frustradas pela realidade de estar atado
a ela. Ele afastou tudo aquilo. “Esse é o tnico jeito. Sem minha heranca, ndo
temos nada.”

Ela curvou a cabeca sob sua légica implacavel. “Eu a odeio.”

Akira se aproximou e se sentou ao lado dela, envolvendo um longo brago em
volta de seus ombros frageis.

“Eu sei. Eu ndo tenho escolha”, disse ele, cansado. “Eu sinto muito, mas nido
posso manter vocé a salvo dela se nao lhe oferecer algo. Eu juro para vocé, nds
nunca iremos voltar para Quioto enquanto ela viver. Mas... Eu ndo tenho
escolha.”

Nori cerrou os punhos. Odiava aquela cama. Odiava aquele quarto. Odiava
0 quanto era impotente, o quanto sempre fora, e o peso disso era
insuportavel. Nao podia fazer nada. Mais uma vez.

“O que vocé dara a ela?”

Houve apenas uma resposta. S6 havia uma coisa que valia mais do que ouro
para Yuko e Kohei Kamiza. S6 uma coisa era mais valiosa do que seu orgulho,
mais do que seu 6dio ardente pela neta bastarda.

Akira fechou os olhos. “Eu”, disse.

Nori sentiu uma forte vontade de vomitar. “Vocé esta fazendo um pacto
com o diabo.”



“Na verdade”, Akira disse em um tom ir6nico, “o diabo pode me dar
melhores condigdes.”

Ela deu um suspiro torturante e estendeu os bragos para o irmdo. Sem
palavras, ele a ergueu, como se Nori ndo pesasse nada. Ele se levantou, e ela
deixou as pernas balangarem, inutilmente, agarrando-se a ele como se fosse
morrer se ele a soltasse.

“Eu sé queria que vocé parasse de chorar.”

Ela tentou rir, mas tudo que conseguiu soltar foi outro solugo. “Nao posso
perder vocé de novo.”

Ele corou, as bochechas palidas ganhando um tom cor-de-rosa. Mesmo
agora, ele se sentia desconfortavel com demonstra¢des profundas de emogao
ou proclamagdes de lealdade. Esse simplesmente ndo era o jeito de Akira.

“Vou carrega-la para fora para que vocé possa tomar um pouco de sol. Entao
pare de chorar.”

Sua determinacao, enterrada em algum lugar bem no fundo de sua raiva
impotente e de seu medo, agora ressurgia. Era muito mais facil encontrar
coragem para morrer do que para viver sob a sombra vingativa de sua avé.
Essa se estendia por todo o Japao como um véu de luto brilhante e escuro. Em
algum lugar daquele pais, sua mae também estava escondida, segura de que
havia sacrificado os filhos para se libertar desse nome venenoso. Miyuki
estava dormindo em um quarto frio sem o suficiente para comer. Kiyomi
estava aceitando a destruicdo de sua alma. E agora Akira estava se preparando
para enfrentar a batalha dela.

Nori sabia, sem sombra de davida, que estava amaldigoada, como sua avo
sempre lhe dizia: uma bastarda amaldicoada, nascida sob uma estrela
detestavel.



NAO TEMA O MAL

CAPITULO ONZE

Toéquio, Japao
Novembro de 1953

Inacreditavelmente, os dias que antecederam o encontro planejado de Akira
com seus avos, organizados de forma habil por carta e programados para
acontecer na grande sala de jantar, transcorreram em perfeita calma.

Os relégios ndo pararam. O sol ndo se recusou a nascer. Tudo arrastou-se
devagar.

Akira entrava e saia de casa, correndo entre esta propriedade e a casa de sua
infincia, a apenas alguns quarteirdes de distincia. Sempre levava dois
empregados com ele e ia em plena luz do dia, mas Nori ficava doente de medo
toda vez que o irmao passava pelo portao eletronico.

A menina estava estritamente proibida de deixar a propriedade por
enquanto, o que a fez sorrir. Isso pelo menos nao era novidade para ela.

Ela passava a maior parte do tempo perambulando pela casa, tentando ficar
fora do caminho dos empregados. Eles nio eram indelicados com ela, a
chamavam de Noriko-sama ou “senhora”.

Mas estava nitido que os deixava desconfortaveis. Pelo que Akira havia lhe
dito, o antigo senhor da casa, seu tio, estaria se revirando no tumulo se
soubesse que ela estava ali, comendo em sua mesa, sendo servida e honrada.

Ela se retirou, como sempre fazia, para o jardim. Ele ndo estava em seus
melhores dias — as arvores precisavam de poda, e as flores precisavam que
lhes arrancassem as ervas daninhas. Musgo sobre a dgua na fonte e arbustos
cheios de animais e fezes completavam o cenario.



Era visivel que ninguém mais voltara ali.

Ainda assim, havia algumas arvores antigas sob as quais ela gostava de se
sentar. As vezes, levava consigo um livro de poesia ou de mitologia antiga, em
outras, um livro de linguas, na tentativa de melhorar o inglés que o irmio
falava tdo bem. Odiava ficar atras dele, estava sempre tentando acompanhar.
Queria tanto ser ttil a ele que podia sentir o gosto do desejo em sua boca.

Outras vezes, praticava violino. Nao era mais tdo dificil para ela; até mesmo
Akira admitiu, com relutdncia, que ela compartilhava um pouco — um pouco
— de seu talento natural. Agora ela conseguia tocar algumas de suas pegas
favoritas, e quando ele estava em casa, se inclinava do outro lado do grande
carvalho e a ouvia.

Nunca a elogiava — isso era pedir muito — mas a maneira carinhosa com
que acariciava seu cabelo quando terminava fazia seu corac¢ao disparar.

Hoje, Akira estava fora, iniciando o processo de obten¢do de documentos
falsos para Nori; era a maneira mais facil, ja que ela ndo tinha certidao de
nascimento. Assim, ela podia fingir que era uma pessoa, caso as negociagoes
fracassarem e precisassem fugir.

Ele tirou uma foto dela para os documentos e, pela primeira vez, ela se viu
sorrindo timidamente para as lentes de uma caixa de metal preta.

Nori estava sentindo uma alegria estranha. Akira lhe dissera para parar de se
lamentar, e ela fazia o seu melhor, tentando se manter ocupada. Estava no
jardim, fazendo coroas de flores, quando a mulher de azul, que a
cumprimentara ao chegar, saiu para ver como ela estava.

A mulher sempre usava a mesma cor de quimono. Nori s6 podia presumir
que era encarregada do resto dos empregados.

“Minha senhora. E hora dos seus comprimidos”, disse curvando a cabeca.

Nori fez uma careta. Desde seu “acidente” — é assim que chamavam agora
— ela fora for¢ada a tomar comprimidos para prevenir uma infec¢ao. Tinham
gosto de giz.

“Nao, obrigada.”

A mulher inclinou a cabeca. Ela era bonita e parecia ter uns vinte anos. “O
patrdo faz questdo. Por favor, entre e tome.”

“Ah, Aniki esta em casa?”

“Nao, esta fora. Mas me confiou esta tarefa.”

Nori projetou seu labio inferior. “Ele disse mais alguma coisa?”

“Disse que a hora de dormir é as dez. E é para comer todo o jantar, nido
apenas o arroz.”



A menina reprimiu sua irritagdo. “Quando ele volta?”

“Pela manha, eu acho. Ele estd em nossa antiga propriedade.”

“Nossa?”, Nori disse, franzindo a testa.

A mulher nio respondeu. Nori a olhou como se a visse pela primeira vez.

“Quem é vocé?”

Ela abaixou a cabeca. “Meu nome é Ayame. Eu servi desde crianga na sua...
na casa do pai de Akira-sama. Quando ele decidiu restabelecer uma casa aqui,
me pediu para cuidar.”

Nori teve que resistir ao desejo de deixar todas as perguntas sairem de sua
boca de uma vez. “Ha quanto tempo vocé conhece meu irmao, entao?”

Ayame ficou muito quieta. “Desde o dia em que ele nasceu.”

Nori se levantou e limpou a grama de seu vestido. “Vou tomar esses
comprimidos. Mas falarei com vocé de novo, Ayame-san.”

A mulher se curvou e saiu. Poderia evitar as perguntas agora, mas Nori
sabia, e ela também, que isso ndo tinha acabado.

Na manha seguinte, Akira voltou para casa e Nori correu para cumprimenta-
lo, ainda de camisola. A perna doia, mas ja conseguia andar muito bem.
Nenhum sinal de que fosse ficar mancando.

Ela se curvou, e ele lhe fez um carinho gentil no topo da cabega. “Vocé
precisa cortar o cabelo”, comentou.

“O que trouxe para mim?”, perguntou sorrindo para ele.

Ele lhe entregou um pacote embrulhado com papel amarelo brilhante.

“Algumas roupas normais. Alguns vestidos, casacos e saias. Vocé nio pode
andar por Téquio vestida como uma mulher do século passado.”

Ela sobressaltou-se. “E vocé trouxe para mim coisas muito elegantes das
vitrines das lojas?”

“Trouxe para vocé o que consegui. Mas de qualquer maneira, pode abrir se
quiser”, ele respondeu, revirando os olhos para ela.

Nori ja estava comecando a desembrulhar o pacote. Bem no topo, podia ver
um vestido de manga curta com gola cor de caramelo.

As bochechas de Akira estavam rosadas. “Gostou?”

Ela o olhou. “Muito, Aniki. Obrigada.”

“Bem, 6timo. VA e se troque, entdo. Ndés vamos sair”, disse, parecendo
satisfeito.

Ela congelou, certa de que o tinha ouvido mal. Um arrepio percorreu todo o
seu corpo, do topo da cabeca as pontas dos pés.



“Sair... Para onde?”

Akira cruzou os bragos. Nem havia tirado a jaqueta de couro. “Para a
cidade.”

Ela ficou boquiaberta. “Mas essa é uma das regras.”

Seu olhar se suavizou. “Ndo sou seu guardido agora?”

“Ah, sim.”

“Nao é minha regra. Achei que era isso que vocé queria.”

“E, sim!”, ela ofegou. Os olhos comecavam a queimar. “E... sim. Mas vocé
disse que ndo era seguro.”

“Obasama ndo fard nada antes da reuniio marcada. E uma questdo de
honra.”

“Mas...”

Akira foi logo ao cerne da questdo, como sempre fazia. “Vocé esta com
medo.”

Ela ndo podia negar. “Sé pensei que vocé nao gostaria de ser visto comigo.”

Akira estalou a lingua. “Nao me insulte.”

Nori teve que admitir que ele nunca a tratara como uma estranha. Via
muitos defeitos nela, com certeza, mas era sempre pelo que fazia, ndo por
quem ela era. Mesmo assim, era uma coisa séria o que estava sugerindo —
ninguém fora da familia ou da hanamachi sabia sobre ela.

A sugestdo de Akira era ir contra mil anos de tradicao.

“Havera um escandalo terrivel”, ela sussurrou. “A avé vai ficar muito brava.”

“Otimo. Com alguma sorte, ela terd um derrame e podemos nos mudar para
Paris.”

“Como pode ter tanta certeza de que vai ficar tudo bem?”

Akira deu a ela aquele mesmo olhar que lhe dava quando a desafiava a
descobrir algo.

“Nao pode simplesmente explicar de uma vez?”, ela perguntou irritada.
“Vocé é muito inteligente para mim.”

“Vocé sabe por que ela tem sido capaz de fazer o que quer com vocé?”, ele
perguntou, obviamente esperando que pudesse leva-la a dgua, e ela seria
esperta o suficiente para beber.

“Porque ela é rica. E nobre.”

“Além disso.”

Nori vasculhou seu cérebro. “Porque... porque eu sou bastarda.”

Os olhos tempestuosos de Akira estavam arregalados. “E?”

“E...” Ela se interrompeu. “E porque...”



Akira suspirou. Havia perdido a paciéncia com ela. “Porque vocé é um
segredo.”

Ela o olhou sem expressao. Sempre pensou que ser um segredo era a tnica
razdo pela qual tinha permissdo para viver, na verdade.

Akira continuou. “Ah, pense, Nori. Vamos. Vocé ndo tem certiddo de
nascimento; nossa mde provavelmente teve vocé em casa. Tampouco foi
matriculada na escola. Legalmente, vocé nio existe. E se a lei ndo sabe quem
vocé é, ndo pode protegé-la.”

Fazia sentido, afinal. Nori cobriu a boca com a mao trémula.

“Se as pessoas soubessem sobre mim...”

“Se as pessoas soubessem sobre vocé, se tivesse documentos legais...”

“Eu estaria segura”, disse ela, e parecia um milagre.

Akira se permitiu um sorriso brilhante. “Isto ajudaria. Ela nao poderia
simplesmente desaparecer com vocé sem provocar fofoca. As pessoas
saberiam que ela fez algo, e ela ndo poderia suportar. Ela estd desesperada
para nao ser vista como uma criminosa, para que a nobreza nao saiba de seus
negdcios sujos.”

“E a lei?”, ela sussurrou. Quase podia sentir a mdo enrugada de sua avd em
seu ombro, puxando-a para trds, para longe de qualquer vislumbre de
esperanca.

“A lei é praticamente inutil”, confessou Akira. “Todo mundo é pago por
alguém. Mas teriam que pelo menos admitir que sabiam que vocé estava aqui,
que vocé era real.”

Eu poderia ser real?

Ela hesitou. “Mas se as pessoas soubessem... a honra exigiria minha morte,
de acordo com a moda antiga.”

Akira bufou. “A honra da esse direito a familia do marido traido. Que, neste
caso, seria eu.”

Ela olhou bem nos olhos dele. “Acho que esse navio ja zarpou.”

O irmao bateu de leve no nariz dela. “Aho.”

“Vocé realmente acha que isso poderia funcionar?”

“Vou tentar”, disse ele, sério. “Amanha vou direto para o tribunal, estou
tentando conseguir uma consulta hd semanas. J4 chamei um advogado.
Queria fazer isso antes, em Quioto, mas a avé tem olhos por toda parte
naquela cidade. Os documentos falsos ainda estao sendo feitos para o caso de
serem necessarios, mas juro que vou tentar, Nori.”



Ela encostou o rosto contra o peito dele. “Nao se coloque em perigo por
minha causa”, ela murmurou.

“Acho que esse navio ja zarpou”, ele a provocou. “Agora, va se vestir.”

Ela podia escutar o pulsar estridente de seu coracdo tal como uma trombeta
em seus ouvidos.

“Hai, Aniki.”

AKIRA

Eu caminho no clima frio de outono e penso: Meu Deus, eu amo esta cidade.

Toéquio é minha, e eu sou dela. Estou certo disso, como estou certo da
maioria das coisas.

Mas nunca tenho certeza sobre ela.

Nori segue atrds de mim, usando um vestido azul-marinho profundo e o
cabelo em duas trancas, cada uma amarrada com uma fita de cor diferente. O
seu labio comega a inchar de tanto mordé-lo.

“Senhorita”, digo a ela. “Vocé vai se machucar.”

Ela para de imediato e enfia a mao na curva do meu brago. Instintivamente,
me afasto. Ndo estou acostumado a ser tocado. Meu pai era um bom homem,
sabio, mas severo. Nunca o vi rir. Ele ficou doente por anos e tentou esconder
isso de mim. Eu percebi, ldgico, mas nao sabia da gravidade. Nao sabia que
tinha um céancer corroendo suas entranhas como cupins em decomposicao.

Um dia, cheguei da escola e me disseram que estava morto. Mudei-me para
Quioto no dia seguinte ao seu enterro.

Minha mae era diferente, mas ela partiu antes do meu quinto aniversario.

Lembro que ela tocava piano lindamente. Praticava o tempo todo, e
costumava me sentar ao seu lado no banco. Quando comecei a tocar violino
aos dois anos, tocivamos juntos, e ela sempre fazia as minhas vontades,
dizendo que eu era seu muso.

Seu cheiro era de cha de horteld-pimenta, seu favorito. E mais tarde, quando
comegou a fumar, usava perfume de horteld para que meu pai ndo soubesse.

Ela era toda risadas, sorrisos e beijos calorosos. Vinha me acordar as cinco
da manha para que pudéssemos brincar no jardim. Tentava construir castelos
de neve com nada além de sua camisola. Era notoriamente bonita, graciosa,
mas podia ser tdo frivola quanto uma garotinha. Quando eu soube dos seus



casos, mais tarde, ndo fiquei surpreso. Ela precisava de diversdo; precisava
saber que era adorada. Meu pai ndo lhe dava nenhuma dessas coisas.

Mas chorava muito também. As vezes, nos trancava na sala de musica e
chorava por horas.

“Passarinho”, ela sussurrava em meu cabelo. “Meu pobre passarinho.”

Lembro-me do dia em que foi embora. Ela veio ao meu quarto e me beijou,
disse que estava indo para a cidade para tratar de alguns assuntos.

E entdo se foi.

Meu pai e meus avéds enviaram um grupo de busca atras dela, mas eu sabia,
mesmo aos quatro anos, que ela nunca mais voltaria.

Algumas vezes olho para Nori e fago tudo que posso para ndo recuar. A
semelhanca se torna mais notavel a medida que ela cresce. Pego-me olhando
para ela, esperando as primeiras rachaduras aparecerem. Eu a perdoei pelo
que tentou fazer. E posso entender isso.

Mas nunca vou confiar nela de novo.

“Aniki”, ela fala, naquele gritinho alto e limpido que ela chama de voz. “Pra
onde estamos indo?”

Acho que ela é minha responsabilidade agora, e serd pelo resto da minha
vida.

“Bem ali”, respondo, apontando para uma area lotada cercada por uma
corda branca. S3ao varias tendas e barracas de mercado, com comida,
brinquedos e bijuterias. Metade do distrito veio para ca, trazendo seus filhos
desordeiros junto. “Ha um festival de outono. Achei que vocé iria gostar.”

Seu rostinho se ilumina. Ela fica na ponta dos pés. “Vocé prometeu me levar
a um festival anos atras. Achei que tivesse esquecido.”

Por fim, ela me arranca um sorriso. Estd me ensinando essa sua alegria facil.
Sou uma pessoa que ndo se satisfaz com facilidade, um perfeccionista
consumado, mas Nori se delicia com tudo.

“Chegamos cedo, mas havera apresentagdes no meio da tarde — bateristas e
dangarinos, todos os tipos de coisas — e quando escurecer, havera lanternas
de papel. Vocé faz um pedido, coloca nela e depois a solta.”

Ela envolve os bracinhos em volta da minha cintura. Desta vez nio tiro.

“Arigatou”, ela sussurra.

Eu aceno. “Quer ir brincar?”

Ela esqueceu seu medo, ao que parece. Seus olhos estdo brilhantes.

“Tem jogos?”



“Ah, sim. Pesca de magas e...” Eu paro. Realmente nao sei. Nunca joguei
depois que mamae foi embora.

Nao importa que eu ndo saiba. Ela sai correndo como um tiro. Sé consigo rir
enquanto ela avanga rumo ao local do festival. As brilhantes folhas de outono
formam um dossel por cima de tudo, e a luz do sol se filtra através de suas
cores, de modo que todos nés somos banhados por uma luz laranja.

Estou determinado a lhe dar este dia.

Ela vai de tenda em tenda e, quando encontra algo que deseja, olha para
mim com o menor sinal de beicinho e lhe entrego algum dinheiro. Em algum
momento, simplesmente desisto e dou a ela minha carteira.

Precisou comprar um grande saco para guardar suas bugigangas e, antes que
eu perceba, ji estava com dois ursinhos de peliicia, uma caixa de magas
cristalizadas e algumas bijuterias feitas de conchas do mar.

Meu medo de que alguém pudesse lhe dizer algo desagradavel ou questionar
sua pele, se mostrou infundado.

Este é um evento alegre, e ninguém estd procurando motivos para estar
infeliz. Os anos de guerra foram arduos — ndo para mim, logico, ou para
qualquer outra pessoa rica do pafs, mas as pessoas comuns enfrentaram
tempos dificeis, de fato, e agora todo mundo quer apenas ficar sossegado.
Toquio esta voltando a vida. Seu povo sempre estd décadas a frente do resto
do pais. Talvez minha irma seja feliz aqui.

Além disso, Nori tem um certo encanto. Sua alegria é contagiosa e, em
pouco tempo, estd brincando de pega-pega com um grupo de meninos.
Alguém coloca uma coroa de folhas em seu cabelo.

Ela é bonita. Terei que cuidar dela. Beleza e confian¢a é uma combinacdo
infeliz. Aos treze anos, ela ainda é uma crianga, com o desejo desesperado de
uma crianga de ser amada.

“Aniki”| ela grita para mim, “estou com fome.”

Compro um takoyaki, e ela encosta a cabeca no meu brago enquanto come.
Observamos os dangarinos girando em seus trajes elaborados, e ela pula para
cima e para baixo no ritmo da mdsica.

“Eles fazem isso toda estagdo?”, ela me pergunta.

“Sim.”

Seus olhos se enchem de lagrimas rapidas, mas vdo embora antes que eu
tenha a chance de dizer qualquer coisa sobre isso. Observo-a jogando alguns
anéis em torno de garrafas de vidro.



Inacreditavelmente, eu consigo fazer isso. Tolerar um dia inteiro de algo em
que ndo tenho interesse algum. Nori estd me ensinando uma paciéncia que
nunca soube que poderia ter. E como um pogo que estou sempre cavando.

Quando o sol se pos, e as estrelas comegaram a piscar para nds, ela me
encontrou de novo. Esta segurando sua lanterna de papel, as maos molhadas
de tinta pela tentativa de rabiscar em kanji, usando um pincel 2 moda antiga.
Tem uma mancha de tinta no canto da boca, e folhas saindo de seu cabelo.

“Eu poderia ter te ajudado”, a repreendo. “Vocé estd uma bagunca.”

“Eu posso fazer sozinha.” Sua voz cai uma oitava, como sempre acontece
quando ela fala sério sobre alguma coisa.

Faco uma careta para seu rabisco ilegivel. “Nao consigo nem ler isso.”

Ela quase esfrega a lanterna em meu rosto para que eu possa ver
nitidamente. “Esta escrito kibou.” Esperancga.

Desisto de lhe fazer um sermao. Disse-lhe para fazer um pedido, e foi isso
que fez, embora nio consiga desenhar o ideograma da maneira certa. Mesmo
sem saber desenhar kanji, estd determinada a me ajudar, a nos ajudar, e, no
momento, isso é tudo que pode fazer. E ela queria fazer sozinha.

Olho em seus olhos honestos e sei que ela é uma criatura rara, minha meia-
irma mais nova.

“Muito bem entao.”

Ela sorri. “Vocé acha que Deus vai entender? Mesmo eu tendo desenhado
errado?”

Nao quero abalar sua fé, mas ndo posso mentir. Nunca acreditei em nada
além de meu préprio talento, na morte e na capacidade de as pessoas ficarem
aquém das expectativas.

“Eu ndo acredito em nada. Vocé sabe disso.”

Ela sorri como se soubesse um segredo que eu desconheg¢o. Nunca consigo
acompanhar sua fé inconstante. Em um momento, ela é devota; no préximo,
jura que ja deixou para tras essa fase. Acho que s6 precisa de alguém para
reclamar.

Nao a culpo.

“Quem recebe os desejos?”, ela insiste. “Para onde vai a lanterna?”

Estou inclinado a honestidade. “Acho que ela vai longe, Nori.”

Ela pressiona a lanterna em minhas maos. “Tudo bem. Vamos soltar a
lanterna juntos.”

Apdés um momento, soltei. Ela estd um segundo atras de mim. A lanterna
flutua para cima, um pequeno fantasma brilhante entre centenas de outros,



antes de desaparecer na noite.

Ela enfia a mao na minha e suspira profundamente, como se um grande
peso tivesse sido tirado de seus ombros mindsculos. Os meus continuam
pesados. Falta-me a sua fé. Na verdade, tenho muito pouco em comum com
ela.

Ainda estou comegando a entender, a cada dia, o que a faz se sentir como se
fosse minha.

O dia da reuniao finalmente chegou. Se Nori acreditasse em pressagios, diria
que a tempestade forte que caiu na noite passada foi um sinal de que tudo
estava acabado para eles.

Seja como for, Akira lhe garantiu que nao significaria nada. Ele estava
confiante de seu sucesso.

“Ela precisa de mim”, insistiu. Nori se perguntou a quem o irmao estava
tentando tranquilizar.

Ele ndo permitiu que ela visse a lista de exigéncias que havia feito. Nori
presumiu que era para nio desaponta-la, caso ndo conseguissem tudo.

Nori pediu para estar presente na reunido, e o irmdo recusou
categoricamente. Ela deveria ficar em seu quarto, com a porta trancada. Akira
passou a tarde andando de um lado para o outro no jardim, ensaiando seu
discurso. Ela o observou da varanda, mas ndo se aproximou. Estava vestida
com o que havia de melhor, as pérolas enroladas no pesco¢o como uma
corrente pesada. E, de alguma forma, isso a fazia se sentir melhor.

Akira ndo fez muito caso, estava vestindo uma simples camisa de botdo e
cal¢a preta. Mas ele tinha menos coisas para compensar.

Ela poderia usar uma coroa de ouro macico, e ele um lencol sujo, e isso nao
mudaria a maneira como o mundo os via.

Akira voltou para dentro de casa, parecia que sua ansiedade o esgotava.

“Posso pegar alguma coisa para vocé?”, ela ofereceu.

Ele a olhou com uma sobrancelha levantada. “O qué?”

“Café?”

“Vocé sabe mesmo fazer café?”

Ela se irritou. “Eu vi Ayame fazer.”

“E se eu quiser café, peco a ela. E para isso que temos empregados.”

Nori revirou os olhos. Nao pela primeira vez, se perguntou se ele estava tao
disposto a abrir mao de seu status como afirmava. Ela duvidava que o irmao ja



tivesse feito uma refei¢do para si mesmo, ou mesmo pensado em como lavar
as proprias roupas.

Nao que ela também tivesse, mas estava preparada para aprender. Gostava
de ser ttil e ndo tinha orgulho para falar das coisas.

“Vocé pode continuar pagando tudo com sua heranga?”, ela perguntou
nervosa. “Se Obasama nao te der a mesada que vocé quer?”

Akira deu de ombros. “Por um tempo, pelo menos. Meu pai ndo era tao rico
quanto os outros, mas me deixou tudo, e recebi no ano passado. Mamae veio
com um dote que vale uma fortuna, mas ndo posso toca-lo até fazer vinte
anos.”

Ela mudou de um pé para o outro. “Eu poderia assumir algumas fun¢des em
casa”, sugeriu. “Nao precisamos de tantos empregados. Eu poderia cozinhar e
limpar.”

Ele ofereceu um pequeno sorriso. “Mesmo? Devo te mandar para o mercado
de peixes com o resto das donas de casa? Vocé vai consertar minhas roupas?
Fazemos economia agora?”

Ela enrubesceu. “Eu nao ligo.”

Ele riu dela, e, embora doesse, ela gostou de ver a luz brotar em seus olhos.

Pareceu um bom momento para abordar o assunto novamente.

“Quero estar com vocé hoje”, disse ela, avancando antes que perdesse a
coragem. “Quero sentar ao seu lado.”

O rosto de Akira ficou sombrio. Ele ndo hesitou. “Nao.”

“Mas...”

“Nao.”

“Aniki!”

“Zettai ni. De jeito nenhum.”

“Tenho idade suficiente para falar por mim mesma”, protestou ela. “Talvez
possa te ajudar.”

“Vocé vai estragar tudo”, disse Akira irritado. “Ndo tenho tempo para isso.
Eles estardo aqui em uma hora, va para o seu quarto.”

Seu corpo se moveu para obedecer antes que pudesse deté-lo, a memoéria
muscular absoluta. Mas se conteve, cravando os pés no chao. Lembrou-se da
primeira vez que o vira, em uma casa como aquela, em uma sala como aquela,
cercada por antigas reliquias de familia que pareciam irradiar desdém por sua
presenca. Ela havia decidido naquele momento que o seguiria para qualquer
lugar.

Mas queria andar ao lado dele agora. Nao atrds. Nao mais.



“Nao.”

Akira a olhou incrédulo. Ninguém lhe dizia nao.

“Eu disse...”

“E eu disse ndo, Aniki.”

Ela duvidou que Akira tivesse sido interrompido uma s6 vez em dezessete
anos. Ele parecia confuso, como se tivesse sido presenteado com alguma nova
linguagem estranha que nio pudesse decifrar.

“Noriko”, ele comecou, a voz baixa e com raiva. “Nao vou pedir de novo.”

Ela estremeceu, mas nio recuou. “Vocé vai me bater se eu desobedecer?
Como Obasama? Ou me arrastar pelos cabelos como o homem a quem ela me
vendeu?”

Ele desviou o olhar. Ela o tinha pego de guarda baixa e aproveitou a
vantagem.

“Eu vou crescer como vocé um dia. Preciso aprender essas coisas. Preciso
aprender a negociar, como fazer com que as pessoas que nio gostam de mim
me deem o que quero.”

Akira hesitou. “Isso... ainda nao é hora para isso.”

“Noés ndo sabemos.”

Ele a olhou com cansago. “E mais facil para mim se vocé nio estiver 14.”

Pela primeira vez, ela viu a vulnerabilidade em seu rosto. Ele era érfao de
made, como ela. Ndo tinha pai, como ela. Ele era o0 menino de ouro, e ela a
menina amaldi¢coada, mas os dois estavam presos na mesma teia.

“Eu sou sua irma”, disse ela sem jeito. Suas palavras falharam; ela nunca
tinha sido uma grande oradora como ele. Entdo abriu as palmas das maos em
um gesto de rendicao. “Eu...”

Ele suspirou e a encarou por um longo momento, procurando por alguma
coisa. Entdo disparou, indo em direcdo a cozinha, antes de mudar de curso e
correr em direcao as escadas.

Ela foi atras dele, sem saber se deveria aceitar a derrota ou importuna-lo
ainda mais. Ele andava de um lado para o outro, virando-se para ela como se
fosse gritar, para desistir em seguida. Ela nunca o tinha visto tao inseguro.

Entao.

“Ayame”, ele vociferou.

Ela apareceu do nada. “Akira-sama?”

Akira nao olhou para Nori.

“Providencie para que haja um lugar posto a mesa para minha irma.”

Ayame assentiu e foi embora as pressas.



Os olhos de Nori se arregalaram e Akira se virou para encara-la.

“Sem choro. Sem conversa. Sem movimento. Vocé mantém seu rosto imével
como um cadaver, esta me ouvindo?”

“Eu prometo”, ela disse rapidamente. “Eu prometo.”

“Somos soldados hoje. Entendeu?”

Nori confirmou com a cabega. Por ele, ela poderia ser corajosa. Seu rosto se
suavizou.

“Se vocé ficar com medo, pense em alguma musica”, ele lhe disse. “Pense
nisso e vocé se sentird segura.”

A mesa da sala de jantar estava posta para o cha da tarde. A porcelana em
perfeitas condicOes, e a prata recém-polida. Alguém havia arranjado uma bela
peca central feita de crisintemos brancos e uma flor vermelha cujo nome
Nori ndo sabia.

A cadeira de Akira fora colocada na cabeceira da mesa, com outra grande
cadeira na extremidade oposta. Havia uma cadeira menor um pouco atras de
cada uma das maiores.

Nori gostou da ideia de que seria capaz de se esconder um pouco. Sua
valentia havia desaparecido. Akira estava imdvel como uma pedra, seu cha
intocado a sua frente. Nori manteve as maos cruzadas com forca no colo.
Estava mais uma vez consciente da cor de sua pele, que agora estava
bronzeada de tanto tempo que passava ao sol, e da textura de seu cabelo, que
havia sido alisado para o dia, mas que ja estava comecando a encrespar
novamente.

Decidiu ndo se concentrar nisso. Em vez disso, focou na nuca de Akira. Seu
cabelo se enrolava um pouco na nuca, assim como o dela. Ele cheirava a linho
limpo.

As portas se abriram, e Ayame anunciou que os convidados haviam chegado.

Yuko entrou primeiro. Ela estava vestindo um quimono vermelho com um
obi dourado, um leque dourado combinando agarrado em sua mao esquerda.

As maos e os pés de Nori ficaram completamente dormentes, no entanto,
manteve o rosto perfeitamente imovel.

Em seguida entrou seu avo, um homem que antes vira apenas de passagem.
Agora, por baixo do véu de seu cabelo, pdde olha-lo de frente.

Kohei Kamiza era grande como um boi. Parecia encher a sala inteira apenas
por entrar nela. Tinha olhos escuros, duros como diamantes, cabelos grisalhos
e uma barba que ainda era preta.



Mesmo sob suas vestes esvoacantes, havia uma solidez que sugeria forga.

Ela sentiu seus olhos sobre ela como uma dor fisica e mordeu o interior da
bochecha para néo gritar.

Yuko observou o lugar com um olhar frio. Esperou um momento, mas Akira
ndo se levantou para cumprimenta-la. Akira nao se moveu.

Ela aquiesceu como se estivesse tomando nota.

Entdo se sentou na cadeira menor, permitindo que seu marido ocupasse a
maior. Mas a forma como seu corpo esguio estava inclinado para a frente nao
deixava nenhuma duavida sobre quem estava no controle da conversa.

Por um longo tempo, ninguém falou. Nori tinha certeza de que todos
podiam ouvir seu coragdo batendo freneticamente dentro do peito.

Entdo, Yuko sorriu. “Honrado neto. Eu senti sua falta.”

Ela gesticulou para a empregada parada no canto lhe servir um pouco de
cha.

“Estou feliz em ver que esta bem”, continuou, e qualquer pessoa que ndo a
conhecesse pensaria que isso ndo era nada mais do que uma visita social
amigavel.

Akira inclinou a cabeca. “Avé.”

Ele balan¢ou a cabega para o avo, que imitou o gesto.

“Agora”; Akira disse suavemente. “Vamos conversar sobre negocios?”

Kohei se mexeu na cadeira e, quando falou, tinha uma voz que soava como
um estrondo baixo de trovao.

“Escute, garoto. Isso ja foi longe o bastante. Vocé volta para casa conosco.
Hoje.”

Akira ndo vacilou. “Eu ndo vou.”

Yuko agitou seu leque. “Agora, agora, anata. Akira deixou manifesto que
deseja permanecer em Toéquio. Acho que podemos permitir isso por alguns
anos. Ele é jovem. Deve ter um certo grau de liberdade.”

As maos de Nori comegaram a tremer. Ela as enfiou nas mangas para que
sumissem de vista.

“Eu entendo”, ela continuou, “que vocé acha que agimos de forma injusta no
que diz respeito a garota. Vocé ndo mediu esfor¢os para adquiri-la — na
verdade, demonstrou uma inteligéncia notavel. Eu claramente subestimei
voce.”

A testa de Akira formou uma carranca. “A senhora nio acha que agiu de
forma injusta?”, ele perguntou, a voz fria. “Mesmo agora?”



Yuko balan¢ou a mio. “Fiz o que tinha que ser feito. Na verdade, é por causa
do meu coragao mole que a questdo ainda nao foi resolvida. Deveria ter sido
mais cuidadosa.”

Nori mal podia se conter. Ela ndo esperava um pedido de desculpas, mas
saber que a Unica coisa que sua avd lamentava era ndo a ter mandado para
longe o suficiente era revoltante.

A avé se virou para Nori, aqueles olhos pensativos a avaliaram em um s6
golpe. Estava 6bvio, pelo seu pequeno sorriso, que ndo tinha encontrado nada
de valor. Mais uma vez.

“Vocé é um garoto gentil, Akira”, disse Yuko. “Mas isso é de fato um
desperdicio.”

Akira se irritou. “Nao preciso da sua aprovagdo. Apenas a sua palavra de que
nos deixara em paz.”

Yuko estreitou os olhos. “Entdo é mesmo isso? Vocé esta determinado a
seguir este caminho?”

Akira cruzou os bragos. “Se vocés vieram aqui para mudar minha opiniao,
lamento que tenham perdido a viagem.”

Nori nao conseguiu conter um sorriso. Nao passou despercebido pelo avo,
que lhe lan¢cou um olhar tdo impiedosamente frio que congelou em seu rosto.

Sua avo suspirou. “Muito bem entdo. Pode ficar aqui, em Tdquio. Mas vocé
deve retornar a Quioto durante os verdes, a partir de seu vigésimo
aniversario, para sua educagdo. Vocé tem muito a aprender.”

Akira bateu os dedos contra a mesa de madeira. “Vigésimo quinto
aniversario.”

Yuko ndo se abalou. “Vigésimo primeiro.”

Akira hesitou. “Tudo bem”, disse ele, relutante. “Vigésimo primeiro. E
apenas julho e agosto.”

“E vocé deve se casar”, Yuko insistiu. Ela despejou uma colher de agticar no
chd. “Assim que eu conseguir encontrar uma noiva adequada.” O ldbio
superior de Akira se curvou. Esta era, é claro, a parte do acordo que menos o
agradava.

“Posso te pedir para nao escolher um monstro?”, ele perguntou, seco.

“Claro. Ela deve ser bonita e bem-educada. Um pouco inteligente, o
suficiente para ler com as criangas, mas ndo quero uma estudiosa. Ndo vou
permitir que uma mulher se ache mais importante do que é.”

“Certo. Mas ainda demorarei anos para me casar.”



Yuko deu um tapinha em seu queixo. “Eu me casei na sua idade. Sua mae...”
Ela se interrompeu. “Teria sido melhor se tivesse se casado jovem em vez de ir
para Paris. Ela foi corrompida. Aprendeu maneiras imodestas. Os franceses
tém certa fama. Essa foi outra fraqueza minha.”

Akira ndo reagiu. “Vou me casar aos vinte e cinco anos. Ndo antes. E ela vai
ficar aqui comigo, em Téquio.”

Nori ndo conseguia imaginar o irmao casado. Akira nao se interessava por
nada além de sua musica.

Yuko aceitou essas condi¢oes sem discutir. “E, claro, a garota deve partir.
Nenhuma garota bem-educada concordard em compartilhar uma casa com
uma bastarda.”

A respiragdo de Nori ficou presa na garganta, e ela espiou por trds do ombro
de Akira. Por um momento, esqueceu suas ordens e comecou a falar, mas
Akira se adiantou.

“Nori fica”, ele disse.

Yuko fechou seu leque. “Eu pagarei para que ela tenha uma casa para morar
em algum lugar no exterior, e empregados para cuidar dela. Entendo agora
que vocé se sente responsavel por ela. Sua mae falhou ao passar para vocé o
fardo dela. Mas agora posso retird-lo. Vocé quer que ela esteja segura, posso
garantir isso. Nao precisa mais se preocupar’.

Akira nem mesmo fingiu aceitar essa sugestao.

“Nori fica”, ele disse de novo.

“Pelos préximos anos...”

“Pelo tempo que ela quiser. Ela fica.”

Nori baixou a cabeca. Isso tudo estava além de seu merecimento. E nao
podia fazer nada além de se maravilhar.

Sua avd soltou um silvo. “Isso é irracional da sua parte. Ela é tdo
insignificante que vocé ndo deveria sequer considera-la.”

Nori se encolheu. Sentiu uma parte de si mesma afundar.

Mais tarde, aprenderei a tocar algo novo. Uma sonata. Aprenderei sozinha para
surpreender Aniki. Mozart ou Liszt. Qualquer coisa, menos Beethoven.

Akira reprimiu sua irritacdo. “Ndo estou interessado na sua opinido, avé.
Agora, vamos discutir a mesada que pedi. Algo razoavel deve servir.”

Yuko finalmente ficou em siléncio. Todas as cores foram drenadas de seu
rosto.

“Akira”, ela conseguiu dizer, apds um longo momento, “esta serd a ruina de
tudo. Vocé é muito jovem para entender. Eu te imploro, me escute agora.



Vocé ndo tem made, nem pai. Nao tem ninguém para guid-lo além de mim.
Vocé deve me ouvir, como sua avé. Eu sou a inica pessoa que resta e que pode
colocd-lo em seu caminho. Este é o seu destino.”

Nori reconheceu o olhar em seu rosto: era aquela convic¢do arrebatada que
ela tinha na dltima vez que se viram. Totalmente cativante. Era o olhar de um
profeta que tinha certeza de seu propdsito, que nunca duvidara de sua
conexao com o divino.

Akira era imune a isso.

“Falei com um advogado sobre Nori”, ele disse com suavidade. Era como se
soubesse que estava desferindo um golpe mortal e quisesse fazer isso com
delicadeza. “Vou colocar seus documentos em ordem para que ela possa ir
para a escola. Ela vai ficar comigo. E isso é tudo que ha para fazer.”

Yuko ofegou, como se alguém a tivesse perfurado no coragao. Ela se dobrou,
colocou a cabega entre as maos e ficou imével.

Absurdamente, Nori sentiu pena dela.

Seu av0 se levantou. As veias em sua testa pareciam prestes a estourar.

“Eu nao vou permitir isso”, ele rugiu. “A bastarda deveria ter sido abatida
como um animal no dia em que foi largada na nossa porta. Eu ndo vou deixa-
la te arruinar, garoto. Eu ndo vou deixa-lo se esquecer de quem é, do que vocé
nasceu para fazer. Eu ndo vou permitir!”

Akira estremeceu, mas ndo se abalou. “Acho que a mesada estd fora de
questdo.”

O rosto de Kohei estava vermelho vivo. “Maldito seja!”

Akira abriu as palmas das maos. Seus olhos brilhavam. “Nunca vou esquecer
quem eu sou. Quando eu for o chefe da familia, vou mudar isso. Eu mudarei o
jeito Kamiza; vou trazer essa familia para a era moderna. Dar vida. Dar
humanidade. Eu posso te prometer isso, avo.”

Yuko havia recuperado a compostura. Ela colocou a mao no brago do
marido para firma-lo e voltou um olhar penetrante para Nori.

“E vocé, garota?”, ela retrucou. “Deve ter alguma ambigdo. Posso te dar
terras, dinheiro. Se vocé simplesmente for embora e deixar esta familia em
paz, cuidarei de vocé. Eu errei em puni-la, vejo isso agora — em vez disso, vou
recompensa-la.”

O que vocé quer?

Essa pergunta ja havia sido feita a ela antes.

Nori se levantou. Seu corpo se movia por conta prépria, guiado por alguma
for¢a incontrolavel. Ela colocou os bragos em volta do pescoco de Akira e



enrolou o colarinho em seu punho, segurando-o como se ele fosse um cao de
caga que pertencia a ela.

“Eu ficarei com Akira, se ele me aceitar”, disse, com uma voz limpida. “E ndo
ha nada que a senhora possa fazer para mudar minha opinido.”

Yuko ofegou. “Vocé ainda vai matar esse menino”, ela disse. “E ainda vai ser
a ruina desta familia. Vocé vai destruir todos nos.”

Nori endireitou os ombros. “Lamento que a senhora pense assim.”

Seu avo se virou devagar para ficar de frente para Nori. Ela encontrou seus
olhos e ndo vacilou, embora fosse como ser encarada por um bloco de pedra.

“Vocé”, ele rosnou. “Vocé é nada.”

Akira comegou a se levantar, mas ela o segurou com forg¢a. Engoliu o medo e
cravou os calcanhares no chao.

“Eu sou sua neta”, ela desafiou, e embora sua voz vacilasse, continuou.
“Sempre fui sua neta, sempre serei sua neta. Eu sou sua familia. O senhor nio
pode me apagar. Mesmo se me matar, eu existi. Eu estive aqui. E Akira me
escolheu.”

Um siléncio atordoado caiu sobre a sala de jantar. Ninguém se mexeu. A
mandibula de Yuko estava aberta, seu precioso decoro totalmente esquecido.

E entao.

Houve um peso brutal em cima dela e o som de vidro quebrando. Ayame
gritou, junto a um grande tumulto de corrida e um baque alto quando algo
desabou.

Mas tudo que Nori conseguia ver eram os olhos: pretos como obsidiana
contra um fundo branco, com veias vermelhas se ramificando como rios
sangrentos.

Eles estavam um centimetro acima dos dela e sentiu que eles a puxavam, a
afogavam. Ela podia ouvir um apito agudo e fino.

Ela ndo conseguia respirar. Era como ser esmagada por uma montanha. Nao
havia respiragao e ndo havia esperancga de respirar. Era impossivel.

Podia ver manchas vermelhas de fogo dancando nas bordas de sua visao.
Entdo, dedos rasgando o rosto acima dela, mas foram afastados.

Demorou ainda outro instante para perceber que havia maos em volta do
seu pescoco.

Ela lutou, suas pequenas pernas chutando o ar, seus punhos batendo
desamparados contra um peito que parecia ser feito de aco. Era inutil. Ela
sabia disso, mas lutou mesmo assim.

Eu ndo quero morrer aqui!



Era diferente de antes. Ela ndo estava resignada. Ndo se submeteria ao
conhecimento de que sua vida nao valia nada e sua morte também nao teria
valor. Nao sabia o que a esperava, ou se tinha algo pelo que esperar. Mas
queria descobrir.

Ainda ndo. Mada mada. Eu ndo posso... partir... ainda...

Seu cérebro parecia uma luz que lutava para permanecer acesa, se apagando
e depois se acendendo, mas ficando cada vez mais fraca. Mesmo assim, as
palavras de Kiyomi borbulharam a superficie.

Pense que tipo de mulher vocé poderia ser.

As mios se apertaram. As manchas haviam sumido, e ela ndo conseguia ver
nada além de escuridao.

E entdo, em um tinico momento de percepg¢do, ela ouviu: a voz de Akira. Um
estalo agudo, como um trovdo, e entdo a montanha uivou como um urso
capturado e a soltou.

A primeira respiracdo foi como inalar uma caixa de agulhas. Ligrimas
surgiram no canto de seus olhos, e logo alguém estava segurando sua cabeca,
se inclinando para sussurrar em seu ouvido.

“Nori!”

Ela ndo conseguia falar. Sua garganta quase afundou. Ela procurou tatear as
cegas por Akira, e ele puxou sua cabega para o colo, segurando suas maos.

“Estd tudo bem”, ele a acalmou, com uma voz frenética. “Esta tudo bem,
Nori.”

A voz de Ayame de novo: “Ah, meu Deus... Akira-sama, ele esta sangrando.
Ele esta realmente sangrando”.

O tom de Akira era rispido. “Ndo me interessa. Tire-o daqui. Tire os dois
daqui, agora.”

Yuko agora: “Kohei! Eu disse para ndo a deixar te provocar! Eu avisei como
ela era, essa criatura imunda, ela saiu mesmo a mae”.

Akira ergueu a voz. “rirg-os paQuI!”

Nori tentou se sentar, mas o zumbido em seus ouvidos era intenso, e ela
caiu para tras. Nos momentos seguintes, ela ndo ouviu nem viu nada.

Quando a visdo voltou, viu que a mesa havia sido derrubada. Pedagos de
porcelana e vidro quebrados estavam por todo lado.

E a poucos metros de distancia, um candelabro manchado de sangue.

O rosto de Akira oscilava a sua frente. “Esta tudo bem, Nori”, ele sussurrou,
e ela ndo sabia a quem ele estava tentando convencer. “Eles ja foram agora.
Foram embora.”



Ela ainda ndo conseguia falar. Olhou nos olhos do irmdo, procurando,
tentando alcangar sua alma e esperando que pudesse ouvir sua pergunta.

Ele se inclinou e beijou sua testa.

“Sim”, ele sussurrou, e ela sabia que ele a tinha ouvido, tdo nitidamente
como se ela tivesse falado diretamente em seu ouvido. “Noés fizemos valer
nosso ponto de vista. Por enquanto, Nori, nds vencemos.”



A UNICA COISA IMORTAL
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Varias semanas se passaram antes que Nori pudesse falar normalmente de
novo. Ela tricotou um cachecol para esconder os desagradaveis hematomas
no pescogo e no peito, mas nao havia nada a ser feito para disfarcar os vasos
sanguineos rompidos em seus olhos. Ficava tonta caso se levantasse muito
rapido e sentia uma dor aguda no lado esquerdo da cabega. Tentou esconder a
dor, mas o olhar de Akira era onisciente.

Ele mal conseguia olhar para a irma. E embora fosse ao seu quarto todas as
manhds para ver como estava, encontrava desculpas para ficar distante pelo
resto do dia. Nori aceitava isso com a maior elegincia possivel.

Ela quase se deixara matar duas vezes no espago de um més. Supunha que o
irmdo tinha motivos para se sentir amargurado.

Akira fez uma lista de empregados para demitir. Sem a mesada, teriam que
cortar despesas se quisessem fazer a modesta heranca de Akira durar pelos
préoximos dois anos. Foi um dia dificil quando mandou embora meia duzia de
homens e mulheres, incluindo o cozinheiro.

“Eu sei cozinhar”, Akira declarou com orgulho.

E claro, ele nunca nem tentara ferver dgua. Nori assumiu o dever de
cozinhar as refei¢oes deles sem dizer uma palavra.

Ela tinha permissdo para ir ao mercado, mas apenas se Ayame fosse junto.
Enrubescia ao sentir os olhos sobre si, mas ninguém nunca foi cruel.
Pechinchava o prego dos peixes e enchia sua sacola de pano com frutas da



estacdo. Havia convencido Akira a comprar alguns livros de culindria e
gostava de passar horas na cozinha, obcecada pelo equilibrio perfeito de
temperos ou apenas pela textura certa para a massa crocante.

Cozinhar, descobriu, acalmava sua mente. Ela amava isso.

Akira havia anunciado seus planos de terminar seu dltimo ano escolar no
Ano-Novo, de volta a sua antiga escola em Toéquio. A escola estava sob o
mecenato de seu falecido pai e lhe permitia quase tudo. Além disso, todos
sabiam que Akira era um tensai — um génio. Ninguém iria querer ficar em seu
caminho.

Por enquanto, ele se ocupava com sua musica, passando horas estudando
novas pegas em seu quarto. Embora ele se recusasse a deixd-la entrar, Nori se
sentava do lado de fora da porta para ouvi-lo tocar.

E tinha a sensagdo de que ele sabia que ela estava la.

Nori esperou o maximo que pode. Mas, na manha da véspera de Natal,
bateu na porta de Akira.

“Ayame?”, ele gritou.

“Sou eu.”

Ela quase podia ouvi-lo revirando os olhos. Entao, apés um breve momento:
“Tudo bem”.

Ela entrou. Havia musica por toda parte; ele literalmente cobrira as paredes
com paginas arrancadas de partituras e tinha escrito varias coisas por cima
com sua caligrafia simples e curvada. Seus olhos foram atraidos para uma
partitura em branco, com apenas algumas notas escritas. Mas essas eram de
autoria do préprio Akira.

“Vocé esta compondo alguma coisa?”; ela perguntou.

Akira corou. “Nao é nada. Acabei de comegar.”

Ela sorriu para ele. “Otanjoubi omedetou gozaimasu, Nii-san. Feliz
aniversario.”

Ele bufou. “Esperava que vocé tivesse esquecido.”

“Eu sei que vocé ndo gosta de aniversarios.”

“Realmente.”

Nori arrastou os pés. “Eu ndo vou incomodar muito. Tenho um presente
para vocé.”

Akira se recostou nas almofadas. “Eu te falei que nao queria nada.”

Ela puxou o pacote de sua comprida manga de sino. “Eu fiz isso.”

Nori lhe entregou o presente, e o irmdo se pds a inspeciona-lo, daquela
maneira irritante como fazia com tudo, como se ja se preparasse para a



decepcao.

Percebendo que a irma nao iria embora enquanto nao abrisse, ele suspirou e
arrancou o papel de embrulho.

Dentro havia um cachecol feito em seda marfim, com pequenas claves de sol
bordadas nos cantos em fios dourados. No canto inferior direito, havia
costurado o kanji do nome dele.

Akira a olhou. “Vocé tentou fazer isso quantas vezes antes de terminar?”

Ela escondeu as mios, que estavam cobertas de pequenas picadas de agulha.
“Nao muitas.”

Akira sorriu para a irma. “Uma duzia?”

“Um pouco mais, na verdade”, disse ela.

Ele riu. “Bem, eu te disse para ndo se dar ao trabalho.”

Ela mordiscou o interior do ldbio. “Eu sei que vocé disse.”

Akira gesticulou para a partitura em seu colo. “Bem, como vocé pode ver,
estou ocupado.”

“E seu aniversario”, ela protestou. “Precisamos comemorar.”

Akira mostrou-se indiferente. “Pessoas nascem, pessoas morrem. O que hd
para celebrar?”

Ela ficou, ndo pela primeira vez, surpresa com o cinismo. “A vida?”

Akira deu de ombros como se ndo houvesse muito o que comemorar nesse
sentido.

“Tenho trabalho a fazer.”

Ela hesitou. Esta era a parte onde deveria sair.

“Acho que vocé estd com raiva de mim”, arriscou ela. “Nao est4?”

Akira fez uma careta. “Ndo.”

“Se isso é sobre o que aconteceu com o avd...”

“Nao foi culpa sua”, Akira retrucou. “Foi minha. Vocé nunca deveria ter
estado naquela sala. Eu sabia que sua presenca o inflamaria além da razdo. Eu
planejei daquele jeito por um motivo.”

“Eu insisti em estar 13”7, disse ela, mal-humorada. “Eu o provoquei. Foi
minha culpa.”

“E eu sabia que vocé ndo era confidvel”, disse Akira. “Eu tinha razdo. Mas
ouvi sua lisonja infantil em vez de meu préprio julgamento. Nao vou cometer
esse erro de novo.”

Nori deu um passo a frente. “Aniki...”

Ele ergueu a mio para impedi-la de se aproximar. “De agora em diante,
espero que faca o que eu digo. Nao havera mais negociacdo.”



“Mas isso é...”

“Eu ndo vou discutir com vocé. Apenas faca o que lhe é dito.”

Ela o olhou, e seu siléncio, em face da visivel angustia, disse tudo que
precisava ser dito.

“Feliz aniversario”, ela murmurou novamente e saiu.

Nori tentou falar com o irmao de novo no dia seguinte, mas ele passou por ela
sem dizer uma palavra. Pdde até sentir um vento frio soprando quando ele
passou. Ela nao fez nada e, no més seguinte, o viu muito pouco. Akira logo
voltaria para concluir a escola. Embora nao esperasse que ele se ausentasse
durante os dias, era melhor do que té-lo ali a ignorando de propdsito.

Aos dezoito anos, ele era apenas em parte adulto. Sé aos vinte alcangaria a
maioridade. O tinico consolo de Nori era saber que ainda faltavam varios anos
antes que ele voltasse a Quioto. Mas também sabia que ele nunca se
contentaria em se sentar perto do fogo e tricotar, como ela. Akira era
ambicioso e inquieto, e, mais cedo ou mais tarde, as marés o levariam embora.

Ela procurou se manter ocupada, como sempre fazia. De manha, ajudava
Ayame a lavar a roupa. Lavavam as sedas delicadas a mio, em grandes bacias
cheias d’agua com sabdo e perfumada com pétalas de rosa. Depois
penduravam no varal e as observavam balangando na brisa. Nao conversavam
muito. Mas Nori ndo achava que Ayame ndo gostasse dela. O que ja era
alguma coisa.

Passava as tardes lendo. A casa tinha uma grande biblioteca, cheia de todos
os tipos de livros. Nori pediu a Ayame que escolhesse alguns que as garotas de
sua idade pudessem ler na escola. Parecia que, pelo menos por agora, a
questdo de sua educagdo havia sido abandonada. Era provavel que, apds o
incidente na sala de jantar, Akira tivesse decidido que era melhor nao insistir
no assunto. A existéncia de Nori ndo era o segredo bem guardado de antes,
mas também ndo a ostentavam. Ele finalmente havia conseguido os
documentos da irm3 no mercado clandestino, ndo nos tribunais, mas lhe
garantiu que isso seria suficiente caso fossem necessarios.

O anoitecer era reservado para a musica. As vezes, os poucos empregados
restantes se reuniam e a ouviam tocar. Depois, ficava um siléncio de
contentamento que envolvia a sala como um cobertor quente.

As noites eram as piores. Ela evitava dormir como se fosse uma praga
mortal. Caminhava pela casa sem rumo, tentando evitar que seus olhos se
fechassem.



Os pesadelos, que tanto a atormentaram quando crianga, voltaram. E, assim
como ela, haviam crescido. Eram maiores do que ela agora, e ela ndo podia
fazer nada para livrar-se deles. Acordava ofegante, sentindo maos ao redor de
sua garganta. E entdo chorava e chorava até vomitar no chao.

Naquela noite, estava determinada a ficar acordada.

“Ndo durma”, murmurou, beliscando a pele fria do bragco. “Nao durma.”

Ja era quase de manha. O sol estava comegando a aparecer por cima das
nuvens, lancando uma tonalidade avermelhada nas copas das arvores. De
cima do carvalho, Nori podia ver isso perfeitamente. Fazia frio, mas mal
sentia. Esfregou o lado do rosto contra a casca dspera. Fazia dois dias desde
que dormira pela ultima vez, e sentia que estava perdendo o controle de seu
corpo e de seus pensamentos, mas nao via outra escolha. Recorreu ao café,
por pior que fosse, mas ndo ajudou muito.

Nori se icou em um galho, balancando o corpo para tornar mais facil
carregar seu peso. Sua perna comegou a pulsar, e ela estremeceu, mas, no
fundo, estava grata pela dor.

Ela aprendeu a cavar um lugar profundo dentro de si mesma, em algum
ponto entre dormir e acordar. Poderia flutuar 14, por horas as vezes, em um
avido branco onde nada a tocava.

Demorou alguns minutos para perceber que Akira estava lhe chamando.
Animou-se de imediato, colocando a cabeca entre as folhas para sorrir para
ele.

“Aniki. Bom dia.”

O irmao nao retribuiu o sorriso, em vez disso, langou-lhe um olhar de
desaprovagdo. Ele ainda estava em seu pijama de seda vermelha, e o cabelo
parecia que precisava desesperadamente de agua.

“Fui procura-la em seu quarto e nao te encontrei.”

“Eu queria ficar aqui fora.”

Ele franziu o cenho para ela. “Estd frio. Vocé deve usar um casaco se for sair
de casa. E desde quando consegue subir tao alto?”

Ela sentiu o estdmago embrulhar. Agora tinha certeza de que ndo queria
descer.

“Eu consigo.”

“Nao com sua perna. Eu quero que vocé desca.”

Nori projetou o labio inferior. “Estou bem.”

Ela viu o rapido lampejo de irritagdo no rosto do irmao. “Nori.”



Entdo desceu sem dizer uma palavra, caindo sobre seus pés com um baque
duro. “Por que vocé estava me procurando, afinal?”, perguntou irritada. “Vocé
estd trancado em seu quarto hd dias.”

“Queria saber se vocé gostaria de uma aula de violino”, ele retrucou. “Ayame
me disse que vocé tem praticado todos os dias. Achei que seria bom
passarmos algum tempo juntos, como faziamos antes, em Quioto.”

Ela estava cansada demais para esconder a petulancia. “Nada é como antes.”

Akira parecia que queria gritar, mas pensou melhor. Ele estendeu a mao e
tocou a bochecha dela. “Seu rosto esta todo arranhado. Vocé esta sangrando.”

Nori estremeceu. “Nao estd doendo.”

Ele baixou os olhos. “Vocé estd sempre machucada”, ele disse com
suavidade. “Eu vejo isso. E ndo posso fazer nada.”

No mesmo instante, ela sentiu aquela forca, a mesma que sentia desde que
pOs os olhos nele pela primeira vez. Foi até o irmao e aninhou o rosto em seu
peito.

“Nao é sua culpa. Nada é sua culpa, Aniki.”

Ele suspirou como se ndo acreditasse nela. “Preciso contar que vocé nio
pode ir a escola. Eu sei que prometi. Sinto muito. Andei fazendo algumas
perguntas, mas nao é seguro.”

Ela aceitou essa ultima decep¢do com um minimo aceno de cabega. “Mas
terei um tutor?”

Akira sorriu. “Na verdade, estava planejando fazer isso sozinho a noite. Se
vocé permitir.”

Era uma espada de dois gumes. Por um lado, qualquer tempo que pudesse
passar com Akira era uma béncdo. Por outro, ele sem ddvida era impaciente.
Ela visualizou um futuro de livros atirados em sua cabeca.

Ela deu uma risadinha. “E o que vocé vai me ensinar?”

Esperava que o irmdo sorrisse, mas a expressio em seu rosto era séria.
“Questoes praticas. Como lidar com dinheiro, ler um mapa. E inglés, pois
certamente serd a lingua do mundo em alguns anos.”

Nori hesitou. “Achei que poderiamos aprender mais poesia.”

“Podemos também. Mas é importante que vocé aprenda essas outras coisas.
Nao se preocupe com isso agora. O que gostaria de fazer hoje?”

Ela sentiu um arrepio descer por sua espinha. Akira estava com um sorriso
forgado.

“Por que vocé estd sendo legal comigo?”

Ele bufou. “Eu preciso de um motivo?”



“Vocé sempre é legal quando algo ruim estd para acontecer”, ela acusou.
“Itsumo. Toda vez. O que vocé vai me dizer agora? Alguém morreu?”

O irmao revirou os olhos. “Diga o nome de uma pessoa que um de nds
conheca cuja morte pode ser qualquer coisa menos boa.”

“E isso quer dizer o qué?”

Dias sem dormir a deixaram vulneravel e podia sentir as lagrimas
ameagando cair. Suas emogdes eram como um cabo desgastado prestes a
entrar em curto-circuito.

Akira arrastou os pés. “Eu terei que me ausentar por um tempo.”

Ela cravou as unhas nas palmas das maos. “O qué? Por qué?”

“Fui convidado para tocar em Paris. Em uma competicdo.”

Ela se irritou. “Por quem?”

“Nao importa quem.”

“Entdo nao precisa ir embora. Vocé ndo estd sendo convocado para uma
guerra. Esta por sua prépria vontade.”

Akira mostrou-se indiferente. “Vocé vai ficar bem. Ayame cuidara de vocé.”

“Eu ndo preciso que ela cuide de mim. Vocé nao deveria ir.”

Ele desviou o olhar. “Ndo é como se eu tivesse jurado passar cada segundo
ao seu lado. Tenho meus proprios desejos. Minha propria vida. Vocé nédo é o
centro do universo, Nori.”

Ela sentiu seu temperamento explodir. “Entdo é isso? Agora que estou
segura, agora que vocé pode ter certeza de que ndo serei estuprada ou
assassinada — pelo menos esta semana —, vocé estd indo para a Europa? Pode
me largar agora?”

A cor subiu para as bochechas de Akira, e ele deu dois passos para tras. “Vocé
esta se comportando como uma crianga. Eu ndo vou embora para sempre. Eu
vou voltar.”

Nao, ele ndo vai, a voz sombria dentro de sua mente sussurrou.

Seu estdbmago embrulhou, mas Nori sabia que ndo estava em seu poder fazé-
lo mudar de ideia. E ndo lhe trouxe nenhuma alegria vé-lo tdo infeliz, tdo
incapacitado pelo peso de suas responsabilidades.

“Tudo bem”, ela disse. “Tudo bem, va. Faca uma boa viagem. E seja o
vencedor.”

Akira ndo parecia convencido pela submissao dela. “Vocé vai ficar bem.”

“Tenho certeza disso”, mentiu. Suas maos comegaram a tremer, e ela as
escondeu.

Ele parecia em duivida. “E s6 um tempo.”



Ele ndo consegue respirar. Ele ndo consegue mais respirar aqui. Por minha causa.

Nao havia razdo para que os dois se afogassem. Ela ndo o puxaria para baixo
com ela. Sua miséria florescia isolada; sempre fora assim. Ndo queria
companhia nisso. E muito menos a de Akira.

Ela beliscou a pele da palma da mao para se preparar para o que estava
prestes a dizer.

“Eu quero que vocé va.”

Akira parecia que queria desesperadamente acreditar nela, mas ndo era
simples. “Mesmo?”

“Sim”, ela continuou. Suas pernas comecaram a tremer. “Acho que serd bom
para vocé sair do Japdo por um tempo. S6 nio se esquega de me trazer um
vestido novo.”

Por fim, ele cedeu. As rugas desapareceram de seu rosto e ele parecia um
menino feliz mais uma vez. Ela fez questao de gravar essa imagem em sua
mente. Iria precisar.

“Vou trazer o que vocé quiser”, ele prometeu. “Qualquer coisa.”

Nori baixou a cabeca. “Apenas volte.”

Akira entrou na casa. Nori subiu de volta em sua arvore e ficou 14 até o sol
desaparecer atrds das nuvens.

Na noite em que Akira viajou, ela teve o primeiro sonho. O mais antigo de
que conseguia se lembrar. E era sempre igual.

Estava perseguindo o carro azul. Sua made estava inclinada para fora da
janela, sem rosto, com o cabelo escuro ondulando em volta da cabeca.

Nori.

Ela correu. O asfalto estava quente sob seus pés descal¢os. Mas ela correu
atras daquele carro até ficar com bolhas nos pés.

Nori.

Estou aqui, Okasan! Estou aqui!

Mas o carro nunca diminuiu a velocidade. Entdo Nori correu cada vez mais
rapido, o mais depressa que podia, até que ficou com falta de ar, tal como um
peixe moribundo.

Okasan, estou aqui!

Ela nunca alcangaria o carro. Quando chegava muito perto, tdo perto que os
dedos rogavam no para-choque, ele acelerava e sumia de vista. O sonho nunca
mudava, nem um pouco.

Garota ridicula, dizia a voz de sua avo. Esqueceu quem vocé é?



Nori acordou em sua cama. Ayame estava sentada no canto. Sem dizer nada,
levantou-se e entregou a Nori um pano umido.

“Quer alguma coisa para beber?”

Nori balangou a cabecga. Sabia que ndo devia tentar falar. Elas se olharam, e
naquele olhar estava a tinica pergunta que valia a pena fazer.

Ayame baixou a cabeca. “Vocé estd dormindo hd horas.”

Nori esperou.

“Seu irmao ja foi.”

Nori balangou a cabega. Esperou.

“Quando vocé se levantar... se vocé quiser... podemos falar sobre sua mae”,
Ayame balbuciou.

Nori encontrou uma pequena voz. “Hai.”

Ayame hesitou. “Ele vai voltar.”

Contra tudo isso, contra a dor surda dentro de seu peito, Nori sorriu. Ela
fora criada para ter medo. Mas se pudesse olhar por baixo disso, assim como
encarar o cano de uma arma carregada, poderia ver um pedaco de algo um
tanto desconhecido: esperanca. Esperanca de um futuro ndao gravado em
pedra ou ditado pelas circunstancias do nascimento. Akira estava em Paris,
desfrutando de seu talento e ambicdao, ndo em Quioto, lendo livros antigos
com a avo.

E ela... ela estava viva. Milagrosamente, incrivelmente viva.

“Eu sei.”

Estd vendo, Okasan, ela pensou. A senhora tem dois filhos desobedientes. E ao
falhar com vocé, talvez consigamos ser felizes.
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Em uma manha fria de fevereiro, Ayame lhe entregou a caixa. Elas estavam
sentadas no escritdrio entre os pertences que Akira trouxera da casa de sua
infancia. Ele nao tinha guardado muita coisa, nunca fora sentimental.

“Ele realmente vai vender a casa velha?”, Nori perguntou. Sentia-se um
pouco mais forte do que o normal naquele dia. Seu corpo estava se adaptando
aos longos periodos sem dormir. Mas os circulos escuros ao redor dos olhos a
faziam parecer um guaxinim.

“Pode ser que sim, senhorinha. Seria uma quantia relevante. Mas ele pode
ndo ter permissdo para isso. A casa é uma espécie de heranca de familia.”

“Bem, por que nao vivemos l3, entdo?” A pergunta a rondava por um tempo,
mas sabia que era melhor nao fazé-la ao irmao.

Ayame ficou inquieta. “O antigo senhor da casa... O pai de Akira-sama era
um homem orgulhoso. Eu nao acho que ele teria...”

Nori balangou a cabeca. Logico. A filha birracial de sua esposa adultera
morando em sua casa provavelmente faria Yasuei Todou voar para fora do
tumulo. Seria o maior desrespeito de Akira leva-la até 1a.

Ayame parecia culpada. “Essa ndo é a unica coisa. Nao era um lar feliz.
Akira-sama... acho que ele quer se livrar daquele lugar por seus proéprios
motivos.”

A curiosidade de Nori foi agucada, mas sabia que nio devia abusar da sorte.
De qualquer maneira, ndo havia nada que pudesse fazer. Sentiu o peso da
caixa em suas maos. Percebeu o que ela continha, e seu coragao afundou.

“Isto sdo livros. Por que estd me dando livros? Vocé disse que quando
estivesse me sentindo melhor, falaria sobre minha mae.”



Ayame ergueu uma sobrancelha. Como Akira, ela costumava ter poucas
palavras. Mas seu rosto era muito mais revelador.

“Apenas olhe.”

Nori fez o que lhe foi pedido. Dentro, havia varios volumes encadernados
em couro. Contou meia duzia.

“O que é iss0?”, ela sussurrou, mas, no fundo, ja sabia.

“Didrios”, Ayame respondeu. “Os didrios de sua mae. Ela sempre os guardou,
desde que era menina. Estes sdo apenas os que encontramos. Depois que
desapareceu, ela ainda enviou um dltimo didrio para minha mae, que mais
tarde passou para mim. Ela pediu que guardassemos para Akira-sama e o
entregassemos a ele quando tivesse idade suficiente para entender. Ela queria
que ficasse com ele.”

O sangue de Nori jorrou em sua cabega, cada gota dele, de uma vez.

“Nao me lembro dela manter didrios.”

“O que vocé lembra?”

Nori correu os dedos pela capa do primeiro didrio, na esperanca de sentir
algum tipo de faisca. Mas nada aconteceu.

“Nao me lembro de nada”, confessou, e ficou surpresa com a vergonha que
sentiu. Nori ndo era mais uma garotinha, mas suas memdrias ainda nao
haviam retornado.

Ayame se inclinou para a frente. “Akira ja sabe sobre eles. Ndo vai lé-los, e
me pediu para guarda-los.”

A ideia de que Nori pudesse ter acesso a algo proibido para Akira nao
parecia muito implausivel para ela.

“Ele... Ele sabe sobre isso?”

O rosto de Ayame caiu. “Nao. E se ele soubesse...”

“Eu ndo vou contar a ele”, jurou. Ela hesitou. “Mas vocé ama meu irmao.
Sempre foi leal a sua familia. Por que esta fazendo isso por mim?”

A garota mais velha desviou o olhar. “Eu também amava sua mae”, ela disse
simplesmente. “E acho que vocé tem o direito de saber quem ela era.” Nori se
permitiu um sorriso ir6nico. “E vocé acha que vou ama-la? Quando terminar
de ler?”

Ayame encolheu os ombros estreitos. “Nao sei, minha senhora.”

“Vocé... Vocé leu os diarios?”

“Nao, minha senhora. Ndo cabe a mim.”

“Vocé... vocé tem fotos também?”

“Sim, muitas. Vocé gostaria de vé-las?”



Uma parte dela queria dizer sim. Mas sabia que era a parte errada.

“Nao. Ainda ndo. Talvez amanha.”

Ayame balan¢ou a cabega. Ambas sabiam que nao seria amanha.

“Vou deixar vocé em paz, entdo. Quando seu irmdo voltar de Paris, tudo tera
que ser colocado de volta no lugar.”

Nori fez um pequeno som para indicar que tinha ouvido. Mas ndo estava
realmente escutando mais. Ela abriu a capa do primeiro diario e viu uma data
escrita, rabiscada com uma caligrafia trémula.

1 de agosto de 1930

Ela fechou o didrio, seus joelhos tremiam. Levou varios momentos antes que
pudesse se forcar a abri-lo novamente.

Hoje é meu aniversdrio. Acho que sou uma garota de muita sorte por
comemorar meu aniversdrio aqui em Paris, e ndo em casa sob o olhar atento de
mamde. Ela me deixaria em uma sala cheia de velhotes. Isso seria chato pra
caramba.

Mas, em vez disso, recebi este adordvel didrio de Madame Anne, e agora
posso escrever tudo sobre minhas viagens. Escreverei sobre meus estudos e 0s
concertos em que irei tocar.

Eu ndo queria tocar piano, mas descobri que sou muito boa nisso. Isso é bom
porque mamde diz que eu sou uma idiota. E 6timo ser boa em alguma coisa. E
olha aonde isso me trouxe! Estou estudando aqui em Paris, e todas aquelas
outras garotas estdo presas em Quioto, noivas de velhos grisalhos. Ndo quero
me casar, jd que parece horrivel, de acordo com as descrigdes de mamde sobre o
dever de esposa, mas quero me apaixonar. Quero sentir o que os poetas sentem.
Quero saber como ¢é transformar o mundo de alguém.

E talvez acontega.

E talvez aconteca. Todo mundo em Paris diz que sou muito bonita, ldgico.
Isso acontece em todos os lugares aonde vou.

Mamade era uma beldade famosa, entdo é bom que eu ndo seja feia. Ela
nunca me perdoaria. Mas ela nunca me perdoa por nada, de qualquer jeito.

Eu ndo sou um garoto.

Ah, estdo me chamando para jantar. Escreverei mais tarde, embora saiba que
estou escrevendo apenas para mim mesma, e ninguém vai ler isso. E muito
mais divertido assim.



Nori nao conhecia aquela mulher de jeito nenhum. Aquela ndo era a mae da
qual se lembrava em fragmentos torturados. Era uma garota boba, que
acabara de fazer dezoito anos, cheia de esperanca para o futuro.

Ela ndo tinha nada da inseguranga torturante de Nori, nada da seriedade de
Akira ou da devogdo fervorosa de sua avd ao nome Kamiza.

Aquela Seiko era uma estranha.

No entanto, apenas cinco anos ap0s essa entrada no diario, ela seria esposa e
made. Dez anos depois, seria uma fugitiva com uma garota bastarda na barriga.

Nori se perguntou onde ela estaria em dez anos, quando Akira tivesse
esposa e filhos. Talvez de volta ao s6tdo. Talvez em lugar nenhum.

Ele estard em casa em duas semanas. Nori se confortou com esse pensamento.

Isso foi o suficiente do didrio por hoje. Tentaria novamente amanha.

Passaram-se mais trés dias antes que Nori se encontrasse empoleirada no alto
de um galho de arvore com o didrio aberto no colo.

15 de setembro de 1930

Recebi uma carta de casa hoje. Mamde pergunta por minha satide e minha
virtude. Infelizmente, ambas ainda estdo intactas. Se eu morrer aqui, morrerei
de forma romdantica. Poderia contrair a doenga dos artistas e perecer no auge
da minha beleza. Talvez escrevessem poemas sobre mim.

E nunca teria que voltar para o Japdo.

Conheci um cavalheiro, mas ele fala em casamento, entdo terei de continuar
procurando.

Eu nunca vou me casar. Prefiro ter uma corda no pescogo, acaba mais
rdpido.

Maestro Ravel tocou para mim hoje, eu poderia morrer. Ele ¢ um homem tdo
brilhante. Eu o amaria se ndo fosse tdo velho.

Ele disse que sou um talento raro. Ele voltou a compor, e toda a cidade estd
prendendo a respiragdo, esperando para ouvir. Eu pelo menos estou.

Ndo consigo pensar no que mais escrever, apesar de tudo que aconteceu so
esta semana. Tenho tido dores nas mdos. Um dos outros alunos disse que ndo é
nada além de uma fraqueza feminina, que me esforco demais para estudar
com grandes mestres e que devo cuidar de coisas menos dificeis.

A fraqueza de uma mulher. Ele ndo é diferente dos homens de casa. Eu presto
ainda menos atengdo a ele do que aos outros.



Tenho certeza de o alegraria me ver desistir. Ele ndo quer competigao.

30 de setembro de 1930

Enfim o encontrei. Ele é alto, bem alto, tem olhos azuis como safiras. Seu
cabelo é como fios de ouro. Acho que ele é 0 homem mais bonito que jd vi.
Como um principe das histdrias.

Ele toca violino, instrumento em que nunca pensei muito.

E rico, de uma velha familia francesa. Tinha trés irmdos, mas dois morreram
na Grande Guerra, entdo agora tem apenas um. Prefere morangos, como eu, e
ndo gosta de chd.

Passamos trés noites inteiras juntos, mas so nos beijamos.

Nenhuma palavra de amor ainda. Quanto tempo deve demorar?

Pensei que jd tinha me apaixonado antes. Mas ndo era nada além de uma
sombra pdlida da coisa verdadeira. E, de qualquer maneira, ele era apenas um
criado, e foi embora. Enviado de volta para sua familia.

Pelo menos, isso é que mamde me disse enquanto me batia até eu ter
convulsaes.

Mamde sempre diz que vou arruinar a mim mesma e ao nosso nome. Mas eu
ndo vivo para ela ou seu nome.

Eu terei o que desejo. Sempre encontrarei um jeito.

12 de outubro de 1930

Eu o amo.

Eu realmente o amo. E ele jurou que me ama também. Desta vez € verdade,
eu sei disso.

Eu ndo vou aguentar voltar para o Japdo agora. Quioto ainda menos, com a
mamde enraizada no século passado. Vive em expiagdo perpétua e gostaria que
eu fizesse o mesmo. Ela queria que eu me casasse e ficasse trancada em
seguranga, longe do mundo, como uma princesa em uma torre.

Mamde se casou aos dezessete anos. Deu a luz trés filhos mortos na minha
idade. Ela acha que existe uma maldigdo sobre nds, sei que acha. Todos os seus
irmdos também morreram. Por isso, quando se casou com papai, foi ele quem
adotou seu nome.

Agora restamos apenas nos duas. E mamde estd chegando ao fim de seus
anos férteis. Minha familia me olha como lobos famintos e desesperados por
um pedago de carne.



Ndo se importam com o amor ou com a minha felicidade. S6 querem que eu
dé cria como um cavalo.

Mamde diz que devo cumprir meu dever, independentemente do que esteja
em meu coragdao.

Mas acho que morreria antes de viver como ela viveu.

31 de outubro de 1930

Hoje sou mulher.
Esta é de fato a cidade do amor. Sou uma criatura do amor.
Vou ficar aqui e ser feliz.

“Senhora!”

Nori ergueu os olhos. Estava sentada no chdo nevado com o didrio perto do
rosto.

Por mais que tentasse o contrario, gostava bastante da imagem de sua mae
que estava surgindo diante de si. Estava gostando do tempo que passava
perdida em um passado que fora proibida de conhecer.

Aquela Seiko era apaixonada e desafiadora; boba, mas inteligente. Era uma
mulher com uma necessidade desesperada de trilhar seu préprio caminho.

Aquele era o feixe de belas contradi¢oes que Akira as vezes sugeria, aquela
devocgado inspirada em todos que a conheciam, de Akiko a Ayame.

Mas Nori ainda nio entendia como seu coragdo podia ter ficado tdo frio a
ponto de ter deixado os dois filhos para tras.

E hoje, nitidamente, ndo era o dia que descobriria. O rosto de Ayame estava
brilhante. Isso podia significar apenas uma coisa.

“Akira esta em casa”, Nori ofegou. Ele estava um dia adiantado. Ela se
levantou e jogou o didrio nos bragos abertos de Ayame. “Coloque isso de volta
no lugar. Voltarei para pegar mais tarde.”

“Sim, senhorinha. Mas...”

Nori ajeitou a saia em torno dos joelhos e disparou para dentro da casa.
Havia sentido a auséncia de Akira como uma dor fisica, um baque surdo que
nunca diminuia.

Ouviu vozes na sala de jantar e abriu as portas. O decoro fora esquecido.

“Aniki!”

Akira estava 14. Parecia cansado, mas contente, com a sombra de um riso
nos labios. Ele a cumprimentou dando um sorriso caloroso, mas havia no ar



um alerta para que ficasse calada.

Ele ndo estava sozinho. Dois estranhos estavam ao seu lado.

O garoto parecia ter a idade de Akira, mas era alguns centimetros mais alto.
Era branco, mas bronzeado, com os olhos azuis mais brilhantes que ja vira.
Seu cabelo era...

Como fios de ouro.

Ela piscou para ele, como alguém pode piscar depois de olhar por muito
tempo para uma luz brilhante.

Seus olhos se moveram para a garota. Ela era um borrao de vermelho, dos
sapatos de salto alto ao batom. Tinha a pele cor de creme, olhos cinzentos
com manchas douradas e cabelo louro prateado.

Ela era a pessoa mais linda que Nori j4 tinha visto.

“Irma”; disse Akira, “como vocé pode ver, temos convidados.”

Nori enrubesceu de vergonha. Ali estava ela, com a neve ainda derretendo
em seu cabelo despenteado e com sujeira em seus joelhos. Ela nunca tinha
visto pessoas brancas antes.

Akira repetiu em inglés. Ela capturou as palavras que ele lhe ensinara.

“Bem-vindos”, foi o que ela conseguiu dizer.

Akira balancou a cabega. Aparentemente, isso era tudo que ele esperava
dela.

“Este é William Stafford”, continuou ele, apontando para o garoto. “E esta é
a sua prima, Alice Stafford.”

A garota sorriu para ela.

William riu. “Ela é exatamente como vocé disse. Fofinha.”

Nori baixou a cabeca.

“Eles vao ficar conosco por um tempo. Presumo que vocé sera uma anfitrid
gentil.”

“Hai, Aniki.”

“Fale inglés sempre que puder.”

“Sim.”

Akira suspirou. “Otimo. Ayame!”

Ayame apareceu como a névoa da manha, sem um som. “Sim?”

Claro que ela falava inglés.

“Por favor, leve nossos convidados aos quartos de hospedes. Nos fizemos
uma longa viagem.”

“Sim, senhor. Por favor sigam-me.”



Os estrangeiros seguiram Ayame, e sO a garota parou para lancar um ultimo
olhar curioso por cima do ombro.

Assim que seus passos puderam ser ouvidos nas escadas, Nori se virou para
o irmado. Ela ndo tinha energia para gritar. E sabia que ndo devia tentar
desfazer o que ja havia sido feito.

“Por qué?”

Akira desviou o olhar para o lado. Parecia desconfortavel.

“Will ¢ meu amigo”, respondeu. “Eu o conheci na competi¢io. E um pianista
brilhante. E de Londres e nio pode voltar por um tempo, entio fiz uma oferta
para ficar aqui conosco. Ele entende as coisas, ndo tenho que explicar...”

“E a garota?”, Nori sussurrou, tentando disfar¢ar o tom de desconfianga da
voz. “O que ela é sua?”

“E prima dele. Ela tem dezesseis anos.”

“Eu perguntei o que ela é sua.”

“Ela é uma crianga”, zombou Akira. “E uma tola. Nao me insulte.”

“Ela é linda.”

Akira torceu o nariz. “Eu nao gosto de loiras. De onde tirou isso?”

Ela estava um pouco amolecida. “E sé... Paris é a cidade do amor. Pensei que
voceé poderia ter...”

“Nao seja ridicula. Quem te disse isso?”

Mamade.

“Ninguém. Desculpe.”

Akira gesticulou para que a irma se aproximasse. Quando ele pousou a mio
em sua cabeca, ela sentiu a dor dentro de si desaparecer.

“Nao voltarei a viajar pelo resto do ano”, prometeu. “Tenho que terminar a
escola. Portanto, ndo é como se estivesse te deixando sozinha com eles. E eu
acho que vocé vai gostar deles. Serd bom para vocé ter uma garota por perto,
né?”

Nori mordiscou o ldbio inferior. “Pode ser.” Ela ndo via o que uma garota
europeia que parecia saida de uma tela de cinema gostaria de fazer com ela.
“Serei gentil com eles.”

“Vamos encher a casa de musica”, ele disse com suavidade, ajeitando um de
seus cachos, e sorriu. “E ficarei um tanto menos mal-humorado.”

“Se isso te faz feliz, também fico feliz.”

Ele beijou sua testa. “Vocé estd assustadora. V4 se limpar para o jantar.”

“Vocé me trouxe um vestido novo?”

7 »

“Eu trouxe dois. Agora va.



Obrigada por voltar.
Ela baixou a cabeca e fez o que lhe foi dito.

Assim como Akira havia prometido, os estrangeiros eram uma companhia
agradavel, embora Nori sé os visse mesmo durante as refeigoes.

A menina, Alice, por fim aprendera a tirar os sapatos em casa e andava
descaradamente descal¢a, sem meias a vista, os dedos dos pés pintados com
cores vivas a mostra. Ela quase nao ficava em casa durante o dia.

Will era mais sutil. Nao saia de perto de Akira, e mesmo que Nori sentisse
uma pontada de ciime, teve que admitir que eles formavam um par perfeito.
As vezes, falavam rdpido demais para ela entender, mas sempre havia risos
entre eles. Passavam a maior parte do dia presos na sala de mdsica.

E Nori passava a maior parte do dia do lado de fora, com o ouvido
pressionado contra a porta, ouvindo.

Era realmente um milagre.

Akira parecia feliz. Na verdade, ela nunca o tinha visto assim. Sua juventude
havia voltado; agora ele era o garoto que nunca tivera permissao para ser.

Embora ela fosse ao quarto dele todas as noites antes de dormir, para que
ele pudesse ler em voz alta para ela, nunca ficava muito tempo. Hoje a noite,
ele leu um capitulo do Conto de Genji antes de fechar o livro e soltar um
suspiro profundo.

“Perdao. Estou cansado.”

“Estd tudo bem.”

Ela ja havia terminado o livro sozinha dias atras, mas nao lhe diria isso.

“Vocé tem estado bem? Ayame contou que tem tido pesadelos.”

“Ja passaram”, ela o assegurou, e era apenas meia mentira. Haviam
melhorado muito desde a volta dele e desde que o fantasma sem rosto fora
substituido pela garota apaixonada que mantinha um diario cheio de sonhos.

“Como esta sua perna?”

“Estd bem. A cicatriz é menos perceptivel do que vocé imagina.”

“Que bom. Sei que estive ocupado. Mas vou te levar a algum lugar em
breve.”

Isso estava logo se tornando uma farsa comum. Ele prometeria para
apaziguar o peso na consciéncia, e ela tinha certeza, no momento em que ele
dizia isso, que era totalmente verdade. Mas o momento passaria e tudo seria
esquecido.



Ela inclinou a cabega em resposta e foi recompensada com uma risada
aguda.

“Vocé se tornou bastante docil, né?”

Por fora, talvez. Quanto menos isso era esperado dela, mais poderia se safar.
Levou muito tempo para aprender isso. Mansiddo nao era fraqueza. E ousadia
ndo era forga.

“Nao quero brigar com vocé.”

Ele parecia desconfiado. “Vocé nao me causou nenhum aborrecimento no
que diz respeito aos nossos convidados.”

Ela encolheu os ombros. “Nao vejo razdo. Eles estdo longe de seu pais, de
sua casa. Ndo os quero jogados na rua.”

“Eu sei que é mais trabalho na cozinha para vocé.”

“Ayame me ajuda.”

“Ela é gentil com vocé?”

“Sim, Aniki.”

“Bem, a ajuda ndo serd necessaria em breve”, ele lhe disse. “Agora temos os
fundos necessarios para contratar de volta os empregados que perdemos. Ou,
melhor ainda, outros. Pessoas em quem posso confiar.”

Ela franziu o cenho. “Pensei que éramos pobres.”

Akira riu. “Somos econdmicos, nao pobres. De qualquer maneira, Will esta
nos pagando por nossa hospitalidade.”

“Pensei que eles eram pobres.”

“O mais distante possivel disso. Eles vém de uma familia muito tradicional e
abastada.”

Ela cruzou os bragos. “Entdo por que estdo aqui? Certamente existem hotéis
para pessoas tao ricas.”

“Nao é uma questdo de dinheiro. Eles sdo...” Ele fez uma pausa. “Na verdade,
sdo como nés, Nori. E por isso que os convidei para ficar aqui.”

“Nao entendo.”

Akira deslizou o livro de volta para a estante. “Eu ndo me vejo no direito de
contar a histéria deles.”

Ela sentiu sua frustracdo borbulhar dentro do peito. Ele estava sempre
dancgando trés passos a frente dela.

“Se vocé diz.”

“Vocé poderia tentar falar com eles, sabe. Eles nio mordem.”

“Sabe bem que nao tenho experiéncia com pessoas normais.”



Akira deu uma risadinha. “E nao vai conseguir nada desses dois. Mas é um
comego. Vocé pode se surpreender. Alice ndo é muito mais velha do que vocé,
quem sabe goste dela.”

Ela mudou de um pé para o outro. “Pensei que havia dito que ela era uma
tola.”

“Exatamente por isso vocé pode gostar dela.” Seu sorriso lhe disse que nao
havia dor em suas palavras. “Agora, va para a cama.”

Nori foi sem dizer nada.

Mas ndo para a cama.

Desceu as escadas, passou pela cozinha e saiu para o patio.

O céu noturno estava salpicado de estrelas, cada uma colocada tdo
meticulosamente que tinha certeza de que Deus havia dado atengdo especial a
elas. Comecou a pegar a cesta em que mantinha as costuras e entao descobriu
que ndo estava sozinha.

Will estava sentado em uma das cadeiras de vime, fumando um cigarro.
Seus olhos encontraram os dela, e Nori congelou como um cervo preso no
olhar de um cagador.

“Desculpe”, disse ele, sorrindo. “Ndo queria te assustar.”

Ela se permitiu olha-lo de perto pela primeira vez. O rapaz era terrivelmente
atraente. No momento, isso sO serviu para irrita-la.

“Nao assustou.”

Ele a olhou de cima a baixo, mas ela ndo viu nada indecente nisso.

“Quantos anos vocé tem?”

“Catorze”, mentiu. No verdo. Mas até sua mentira parecia muito jovem,
muito infantil na frente de alguém assim.

Ele sorriu como se soubesse que ela estava mentindo. Akira provavelmente
havia contado sua verdadeira idade. Ela se sentiu uma idiota.

“Mas nada de escola.”

Nori sentiu uma inquietagdo, mas se obrigou a resistir. “Ndo, ndo vou a
escola. Aniki diz que é melhor assim.”

“Aniki?”

“Akira.”

Ele examinou seu rosto, e Nori se manteve firme. Quando ele a olhou, ela
sentiu pequenas pontadas por todo o corpo. A sensa¢do ndo era totalmente
desagradavel.

“E vocé sempre faz o que Akira manda?”



Nao havia inflexao em sua voz que ela pudesse ler. E ele ndo abandonava seu
sorriso brincalhdo.

“As vezes.”

Ele se levantou e gesticulou para o assento vazio. “Pois bem, Noriko. Nao
me deixe interromper sua desobediéncia.”

Ele passou por ela, deixando-a sentir o cheiro de fumaca e algo mais
acentuado por baixo.

“Nao faga isso”, ela comegou, e se arrependeu antes que as palavras tivessem
saido por completo de sua boca.

Will ergueu uma sobrancelha loira. “O qué?”

Ela enrubesceu. “Ndao me chame assim. Ninguém me chama assim. Pode me
chamar de Nori.”

Ele deu de ombros, como se isso ndo lhe importasse. “Estd bem entdo,
pequena Nori. Boa noite.”

Assim que ele saiu, Nori tropecou na cadeira que ele havia deixado vazia
para ela. O coragdo estava batendo forte em seus ouvidos, e sentiu uma
estranha sensa¢do de calor. Os joelhos batiam juntos.

Parecia medo. Mas era diferente. Era mais perigoso. E menos também.

O que estd acontecendo comigo?

Nori teve o cuidado de nao ficar sozinha com Will de novo. Mas daquela noite
em diante, eles dangaram em torno um do outro como personagens em um
baile de mascaras. Nunca se tocando, mas se aproximando cada vez mais.

No café da manha, sua mao rocou a dela quando ela lhe passou o agtcar.
Seus olhos se encontraram, por apenas um momento, e quando ele desviou o
olhar, ela se sentiu descaradamente acariciada.

Ele tinha dezenove anos, apenas um ano mais velho do que Akira, mas tinha
uma vida inteira a frente dela. Havia viajado por todo o mundo tocando
piano. Falava inglés, francés e alemao e colecionava obras de arte. Nori
poderia dizer que ele nao era estranho a companhia de mulheres. Irradiava
uma confian¢a magnética que conseguiu atrai-la mesmo contra sua vontade.

Quando Will e Akira ficavam na sala e bebiam a noite, discutindo politica,
arte ou qualquer outra coisa de que Nori nada sabia, ela entrava e se sentava
no canto.

Nenhum deles a acolhia, mas também ndo a mandavam embora, entdo ela
contava isso como uma vitéria. Quando Akira estava distraido, os olhos de
Will caiam nos labios dela.



Depois que Akira ia para a cama, Nori subia em sua arvore e tentava contar
todas as estrelas. As vezes, ouvia musica vindo da casa e sabia que Will tinha
aberto as janelas da sala de musica para que ela pudesse ouvi-lo tocar.

Sabia que era para ela, tinha tanta certeza que parecia que seu nome estava
escrito nas notas.

Ninguém mais sabia que ela ndo estava dormindo.

Mas Will sabia. Tinha visto o que todos ao seu redor tinham deixado
escapar, e ficava acordado a noite com ela. Ele ndo dizia uma palavra sobre
isso, mas o som de seu piano a deixava saber que nao estava sozinha.

E isso em si foi um gesto tdo intimo quanto um beijo. E talvez, apenas
talvez, esse sentimento fosse um pouco como o amor.

Ela nunca tinha sido olhada da maneira como ele a observava. Ninguém
nunca se aproximara daquele jeito enquanto ela falava, atento a cada silaba.

E ainda mais alguém como ele.

Uma noite, ela deixou sua arvore e foi para a sala de musica para encontra-
lo sentado diante do piano. Ficou ali, tremendo. Juntou todas as suas forgas
para ndo sair correndo da sala.

Will se virou para encara-la, os olhos azuis calmos como um lago congelado.
Nori sentiu as bochechas queimarem. “Vocé... me observa.”

Ele nio vacilou. “E 16gico que te observo. Vocé é linda.”

“Eu ndo sou”, respondeu, rapida como um tiro.

“Ndo é como as garotas do meu pais”, Will corrigiu. “Nem mesmo como as
garotas daqui. Mas para mim vocé é linda.”

Ela se sentiu amolecer com o elogio. Mas ndo foi o bastante.

“E essa... a inica razio?”

Will ergueu as sobrancelhas cor de areia. “Por que vocé estd aqui, Nori?” Ela
ndo tinha resposta. Ou pelo menos ndo uma que quisesse admitir.

“Eu ndo deveria estar aqui”, ela sussurrou.

“Mas estd”, ele apontou. “Porque estd sozinha. E curiosa. E com um pouco
de medo de mim, mas com ainda mais medo do que acontecera se Akira
perceber. Porque vocé também me observa.”

Ele viu através dela como um vidro.

Nori olhou para seus pés. “Eu estou... Estou aqui pela musica. Isso é tudo.”

Sem dizer uma palavra, ele se levantou e a beijou na boca.

Ela deixou. E na noite seguinte, ela também o beijou.

Continuaram assim por meses, até que a geada derreteu, e a luz do sol
durou até a noite.



Ela tocava violino para ele as vezes, e ele dizia que a musica deve correr no
sangue. Will sempre falava mais.

Os encontros aconteciam a noite. Ao amanhecer, ela voltava para o quarto
como um fantasma, as vezes sem saber se podia confiar em sua propria
memoria.

Se alguém mais havia notado, nada foi dito.

Akira cumpriu sua palavra e passou mais tempo em casa. Nos fins de
semana, ele as vezes a acompanhava em suas idas ao alfaiate para comprar
tecidos ou ao cais para comprar peixes.

Ele lhe ensinou mais inglés, embora ela agora fosse quase fluente, e as vezes
Alice se juntava as aulas para pegar um pouco de japonés ou sugerir algo. Ela
parecia ter ficado entediada com suas compras intermindveis. Costumava
usar yukatas pela casa, embora sempre amarrasse a faixa da maneira errada.
Nori nao teve coragem de contar a ela.

Nori comecgou a servir os pratos do verdo em suas refeicdes noturnas. Sopas
de peixe servidas resfriadas e abrilhantadas com ervas frescas, unagi grelhado
e someri noodles que ela fazia do zero. Will aprendeu rdpido o uso dos hashis,
mas Alice tinha dificuldade.

Os garotos nunca disseram nada, mas um dia, enquanto comiam ramen,
Nori decidiu falar.

“Vocé pode usar um garfo, Alice.”

Alice ergueu os olhos de sua tigela. As bochechas, antes palidas, agora
estavam vermelhas. A frente do vestido coberta de manchas. “Ah, é mesmo?”

Nori assentiu. Kiyomi a ensinara a usar um garfo.

“Devemos ter alguns na cozinha. Eu posso buscar um.”

“Peca a uma empregada que va buscar”, disse Akira com preguica. Ele estava
lendo um livro debaixo da mesa e nao se esforcava muito para escondé-lo.
Como prometido, contratou de volta um jardineiro e duas empregadas.
Queria ter contratado um cozinheiro também, mas os protestos de Nori o
convenceram do contrario.

“Ela ndo precisa de um garfo”, rebateu Will. Entdo agarrou uma longa fileira
de macarrdo em seus hashis, como se quisesse deixar ainda mais claro que
tudo era muito facil. “Ela precisa aprender a fazer coisas. Além disso, é falta de
educacao.”

Nori ergueu uma sobrancelha. Este era o lado dele de que nao gostava. Ele
tinha toda a arrogancia de Akira.

“Nao é falta de educagdo.”



Akira parecia que ia dizer algo, mas o olhar irado de Nori o silenciou. Ele
deu de ombros.

Will sorriu. “Ela niio precisa de uma defensora. E apenas um garfo.”

“Todas as noites ela se senta aqui, e todas as noites metade de sua comida
fica no prato. Exatamente, é apenas um garfo. Estou cansada de ver vocés dois
ignorando isso.”

Os olhos azuis de Will ficaram frios. “Minha querida...”

“Ndo faca isso”, ela retrucou. “Sou eu que cozinho. E meu direito ficar
ofendida se a comida ficar no prato.”

Alice estava vermelha como um tomate. Ela olhou para baixo, e seu cabelo
prateado avangou para cobrir seu rosto.

Will olhou para Akira em busca de apoio, mas nao recebeu nenhum.

Entdo cedeu com um sorriso, mas algo em seu comportamento mudou. Ele
balangou a mao.

“Se ela vai usar um garfo, pode ir comer na cozinha. Nao vou encorajar suas
falhas, Deus sabe que ela nao precisa da minha ajuda para isso.”

Sem dizer uma palavra, Alice pegou sua tigela e foi para a cozinha.

A contrariedade tomou conta de Nori como uma onda. Akira se perdeu em
seu livro novamente, e Will estava gesticulando para uma empregada trazer
mais vinho. Nenhum deles parecia incomodado. Mas nenhum deles sabia o
que era ser ignorado.

Estava nas pequenas coisas. E entdo, um dia, sem nem perceber, vocé se olha
no espelho e esta pequena também.

Nori pegou sua tigela.

“Ah, vocé pode se sentar”, Will disparou.

Finalmente Akira falou. “Will”, disse ele, “deixe-a em paz.”

Nori foi para a cozinha e encontrou Alice parada na pia, parecendo confusa.
Ela era cerca de trinta centimetros mais alta do que Nori, com as pernas
compridas como as mulheres das revistas. Parecia mais velha do que seus
dezesseis anos.

Mas agora, com a maquiagem removida, Nori viu sua vulnerabilidade pela
primeira vez.

“Vocé pode apenas deixar isso.”

Alice se virou para encara-la. “Eu sinto muito. Nao consegui encontrar o
lixo.”

“Esta tudo bem.”



Essa pequena conversa ja era mais do que haviam compartilhado em cinco
meses sob o mesmo teto. Will tinha um jeito de sugar todo o ar da sala.

Alice hesitou. “Por que... por que vocé me ajudou?”

Nori optou pela resposta mais simples. “Por que ndo?”

Alice corou, e lagrimas rapidas brotaram de seus olhos cinzentos. “Achei que
vocé ndo gostasse de mim. Que me desprezasse.”

Nori sé conseguia olhar em siléncio, atordoada. Nunca tinha ouvido algo
tao absurdo. Depois de um tempo perguntou: “Por qué?”.

Alice encolheu os ombros. “Imagino que eles lhe contaram por que
deixamos Londres.”

Nori balangou a cabega negativamente. “Eu perguntei a Akira uma vez. Mas
ele disse que ndo era uma histdria que ele tinha o direito de contar. E nunca
perguntei a Will.”

Alice riu, e foi fascinante. “Ele também nao teria o direito de contar, embora
isso certamente nunca o tenha impedido. E a minha histéria.”

Seus olhos se encontraram do outro lado da sala, e um entendimento
mutuo surgiu entre elas como uma corrente baixa.

“Vocé usa seus yukatas errado”, disse Nori timida. “Eu posso te ensinar o
jeito certo. Se vocé quiser.”

O sorriso que recebeu em troca foi toda a resposta que precisava.

ALICE

Ela cumpre suas promessas. Isso é mais do que posso dizer... bem, de qualquer
pessoa.

As pequenas maos de Nori se movem com habilidade enquanto me veste
com os robes de seda desta pequena ilha. Ela me mostra, passo a passo, a
maneira correta de fazer isso. Quando termina, me senta em sua penteadeira,
e, com seu pente de marfim, separa meu cabelo ao meio.

“Vou amarra-lo em duas partes primeiro”, me diz. “E assim que as mogas
usam o cabelo no verao.”

Seu toque ¢ tao suave que me da vontade de chorar.

Devo admitir que a julguei de forma severa no inicio. Ela tem uma aparéncia
engracada, sem duavida, e nenhuma nog¢do de moda, alids. O cabelo é uma
tragédia. Ela ndo lé revistas nem assiste televisdo; ndo tem interesses fora de
seus livros e costuras. Nao usa maquiagem — nunca, nem mesmo pinta as



unhas! — e a Uinica musica que ouve é aquela bobagem classica antiga que
Will toca.

Na verdade, ela é bastante chata. Se ndo fosse tdo estranha, poderia
confundi-la com algum papel de parede.

Se estivéssemos na nossa casa em Londres, eu nunca olharia para ela.

Mas aqui nao é Londres. Esta ndo é minha casa. Sou uma estranha em seu
pais, uma héspede em seu lar, e ela foi gentil comigo. Mesmo antes da outra
noite. Eu a vi na cozinha, experimentando receitas ocidentais para que Will e
eu nos sentissemos mais em casa. E ainda se certifica de que as empregadas
tragam cha para nossos quartos pela manha. Embora tenha feito isso com
discri¢do, assumiu a tarefa impossivel de tentar fazer todos felizes.

“Sua mae te ensinou isso?”, pergunto, ansiosa para lhe conhecer melhor. Ela
estd sempre tdo quieta, e, embora sorria com frequéncia, hd uma tristeza
persistente nela.

Suas maos ndo perdem o ritmo, mas vejo um rapido lampejo de agonia
cruzar seu semblante. Ela se recompde rapido, mas percebo.

“Minha mae ja se foi”, ela responde. “Alguém me ensinou isso.”

Eu me estico para segurar sua mao. “Quando ela morreu?”

Nori torce as duas mechas do meu cabelo e as prende com uma presilha.
“Ela ndo morreu. Sé foi embora.”

Eu ndo consigo entender isso. Sou estiipida — todos na minha familia
sempre me garantiram isso — mas ainda assim. Decido tentar uma
abordagem diferente.

“Minha mae morreu quando eu tinha sete anos. Tenho duas irmas mais
velhas, Anne e Jane, e elas me criaram junto ao meu pai. Entao eu sei o que é
ndo ter uma mae para cuidar de vocé.”

Nori sorri como se achasse meu comentario um tanto estranho.

“Estou feliz que vocé teve suas irmas. 1sso deve ter sido um conforto.”

Eu tor¢o o nariz. Algum conforto. Jane é uma vaca odiosa, e Anne ¢
desagradavel. Eu ndo amo nenhuma das minhas irmas. Nem ao menos gosto
delas.

“Bem, vocé tem Akira. Vocés parecem bem préoximos.”

Isso ndo é bem verdade. Sua devocao fervorosa ao irmdo parece
dolorosamente unilateral. Ela estd sempre pairando nas bordas de sua visao,
esperando que ele olhe para ela. O que, ao que posso ver, quase nunca
acontece.



Ela coloca uma de suas presilhas de flores decorativas no meu cabelo.
“Pronto, prontinho. Vocé esta radiante.”

Sorrio, apreciando meu reflexo. Sei que sou muito bonita. Nao a toa — todo
mundo me diz que sou — e, além disso, é a iinica coisa que tenho a meu favor,
entdo é melhor assim.

Nao tenho dinheiro, pois Will controla a carteira. Ele me d4 uma mesada,
mas ¢ apenas para me manter fora de seu caminho. Nao tenho um nome, pois
meu pai me tirou o dele.

Por enquanto, pelo menos.

“Vocé tem um cabelo tdo lindo”, Nori diz, cobicosa. Ela puxa um de seus
cachos. “Tao sedoso e liso. Eu queria...” Sua voz se transforma em nada.

Agora me sinto culpada por achar que ela tinha uma aparéncia estranha.

“Bobagem”, eu digo. “Vocé tem os olhos mais lindos. Sua pele é perfeita e eu
mataria por sua aparéncia.”

Ela enrubesce. “Vocé nao precisa me bajular.”

Fagco um gesto para que troquemos de lugar, e ela se senta na almofada de
veludo. Devo dizer, agora que penso nisso, ela ndo é o pior caso que ja vi.

“Como vocé queria ser?”, pergunto a ela.

Seus cilios tremem. “Ndo sei. Mais como vocé.”

Eu olho comovida para seu rosto honesto. Ha algo nessa garota que me
permite saber que posso confiar nela.

A simplicidade que me fez despreza-la é a razdo pela qual sei que ndo vai me
machucar. E as coisas que me atrairam em meus velhos amigos, meu antigo
amor, sdo os motivos pelos quais tenho suas facas enterradas nas minhas
costas.

“Vocé nunca me perguntou por que vim parar aqui.”

Ela inclina a cabega. “Alice.”

De repente, me sinto mal. “Sim?”

“Por qué vocé estd aqui?”

Conto a ela antes de perder a coragem.

“Eu nao tive escolha. Meu pai me mandou embora por trazer vergonha para
a nossa familia. Eu me apaixonei por um tratador de cavalos, é tido cliché, eu
sei... achei que ele também me amava, mas... ele me traiu, vendeu a histdria
para o jornal, entdo eu... eu... Ninguém me escreve, ninguém. Fui mandada
com William para suas viagens, mas ele me odeia, me odeia desde que éramos
criangas. Ele me trata como...”



Eu paro e sinto as lagrimas quentes escorrendo pelo meu rosto. Posso me
ver com nitidez no espelho, pare¢co uma idiota.

“Fui abandonada por todos em quem pensei poder confiar. Ndo posso ir
para casa. Ndo sei quando serei perdoada, se algum dia serei perdoada.
Mesmo em Paris havia muitas pessoas do nosso circulo, entdo nao podiamos
ficar 1a também. Entdo agora nao tenho ninguém.”

A verdade disso me invade e digo outra vez, na va esperanca de que enfim
possa me sentir purificada.

“Eu nao tenho ninguém.”

Um siléncio cai sobre o quarto. O rosto de Nori ndo muda. Ela se vira para
mim e pega minhas duas maos nas suas. Seu toque é como balsamo em uma
queimadura.

“Tenho algo para te dizer.”

Eu sufoco um solugo. “O que é?”

Ela me d4 um sorriso irénico. “Vocé deveria se sentar. E uma longa histéria.”

Toquio, Japao
Julho de 1954

Nori fez catorze anos em uma névoa de luz azul.

O festival de verdo estava repleto de pessoas, e ela se agarrou a Akira para
que nado o perdesse. Ele havia comprado para ela um quimono de um azul
profundo, bordado com borboletas douradas e amarrado com uma faixa
também dourada. Ela passou horas alisando o cabelo e colocou uma tiara de
flores que costurou com pedagos de seda.

Akira ndo percebeu nenhuma dessas coisas, mas Nori ndo se importou.

Alice estava em casa com um resfriado, e Nori sentia muito sua falta. As
duas se tornaram inseparaveis. Akira deu sua aprovagdo tdcita, mas William
nao estava lidando bem com isso. Ele ndo suportava ser eclipsado, nao tinha
paciéncia para nada e, pior, ndo tinha empatia. Ela pensava que ele era como
Akira: por baixo da frieza inicial haveria um pogo profundo de bondade.

Mas ndo tinha mais certeza.

Ele tinha se tornado tdo desagradavel com ela nos dltimos tempos — nunca
na frente de Akira, l6gico — que evitad-lo se tornara habitual. Suas reunides
noturnas aos poucos foram se transformando em nada.

Felizmente, ele escolheu nio vir.



Nori ndo precisaria compartilhar seu irmao com ninguém, e era assim que
ela gostava.

Akira lhe langou um olhar desconfiado. “Vocé estd muito quieta hoje.”

Ele carregava um pacote com coisas que comprara para ela, tdo cheio que
estava a ponto de estourar. Em sua mao livre, carregava trés espetos de
yakitori embrulhados em papel.

Ela mostrou a lingua. “Nao estou planejando nada, Aniki. Estou apenas feliz
em passar um tempo com voce.”

O rosto de Akira se suavizou, e ele sorriu. “Lamento ter estado tdo ocupado.
Compor ¢ dificil. E estou apenas a alguns exames de terminar a escola. S6
quero fazer as coisas da maneira certa”.

“Vocé faz tudo certo”, ela assegurou. “Tenho certeza de que ndo serd
diferente.”

Ele beijou os nés de seus dedos. “Sempre otimista, nao é, pequena?”

Ela abriu um sorriso. O humor de Akira estava ensolarado hd semanas.
Sempre tinha uma palavra gentil ou um toque fugaz; as vezes até lhe dava
pequenos doces ou lagos para o cabelo.

“Nao tdo pequena’”, ela protestou de brincadeira. “Alcan¢ando vocé cada dia
um pouco.”

Ele riu. “Nao totalmente.”

Nori pressionou a palma da mio no coragio dele. “E hora de fazer o pedido.
Vocé vai me dar uma lanterna?”

Ele ergueu uma sobrancelha. “Vocé ainda acredita nesse tipo de coisa?”

“Hai.”

Ela esperava uma reprimenda, mas ele apenas suspirou e foi fazer o que a
irma tinha pedido.

Um grupo de meninos passou correndo por ela e a desequilibrou. Nori deu
dois passos para trads, tentando ndo cair, e sentiu uma maio agarrar seu
cotovelo. Sentiu o tornozelo direito torcer. Entdo se virou para um homem
baixo usando 6culos grandes.

“Ah... arigatou. Foi sem querer.”

Ele mostrou um sorriso sem dentes. “Ndo foi nada, chibi hime. Sem
problemas.”

Princesinha.

Ela franziu o cenho. “O senhor... 0 senhor sabe quem eu sou?”

O homem fez uma longa reveréncia. “S6 de passagem. Eu me chamo
Hiromoto. Sou dono da loja de antiguidades do outro lado de Chiba. Eu



costumava ver o pai do seu nobre irmdo de vez em quando. A senhorita nido
teria como conhecer um homem pobre como eu.”

Imediatamente ela sentiu sua culpa aumentar. “Desculpa, eu... Eu nao
quis...”

“Ndo, ndo, ndo ha necessidade. Ndo vou tomar seu tempo. Mas se a
senhorita tiver uma tarde livre, ficaria honrado se passasse na minha loja.” Ele
sorriu para ela mais uma vez. “Eu acho que ficard impressionada. Tenho uma
grande colegdo de coisas raras e bonitas.”

Ela inclinou a cabeca. Ele fez outra reveréncia e desapareceu na multidao.

Ela sentiu Akira bater de leve no topo de sua cabeca. “Aho. Por que vocé esta
parada no meio da rua?”

“Gomen, Aniki. Nao percebi.”

Ele lhe entregou uma lanterna de papel azul ja com uma vela acesa dentro.
“Vocé vai me contar o seu pedido?”

Nori ficou indignada. “Nao!”

Ele riu. “Bem, va em frente. Devemos chegar em casa antes que fique tarde
demais.”

Ela fechou os olhos com forga e deixou a lanterna flutuar para cima até que
se perdesse entre todas as outras e ndo houvesse como distingui-la.

Querido Deus,
Por favor, nio mude nada. Est4 tudo bem assim.
Al,
Nori

Ela abriu os olhos e bocejou.

“Casa?”, Akira perguntou.

Ela concordou com a cabega.

“Bem, entdo vocé segue na frente. Deve saber o caminho.”

Nori hesitou. “Distendi meu tornozelo.”

Akira franziu a testa. “Como?”

“Tropecei. Ali atras.”

Ele revirou os olhos.

“Vamos. Eu te carrego.”

Ela tentou ndo parecer ansiosa, mas obviamente falhou.

Akira mudou sua mochila para a frente, abrindo espago em suas costas. “E
sO por hoje. Ne?”



“Hum-rum”

“Estou falando sério, Nori. E ridiculo.”

“Eu sei, Nii-san.”

Ele se agachou, e ela pulou em suas costas, envolvendo seus bracos e pernas
ao redor do irmao como um coala agarrado a um galho robusto.

Caminharam assim até a casa, e ela se deixou cair em um meio sono,
deleitando-se com o cheiro do sabonete do irmao e o aroma enfumacgado das
carnes grelhadas do festival.

Entraram pelo portdo dos fundos, pelo jardim. Ele a deitou embaixo de sua
arvore favorita, e Nori percebeu que ele nunca havia parado de observa-la,
ainda a conhecia melhor do que ninguém. A fissura que vinha crescendo entre
eles tinha praticamente se curado, sem que uma unica palavra precisasse ser
dita.

Ele lhe entregou um pirulito. “Nao fique aqui muito tempo.”

Nori sorriu. “Morango?”

“Légico. Oyasumi.”

“Boa noite.”

Ela o viu abrir a porta de tela de madeira. A luz o atingiu e sua sombra caiu
sobre ela. Entdo a porta se fechou, e ele foi embora.

Nori terminou seu doce e observou as estrelas. Gostava de imaginar que, se
pudesse escalar até o topo da velha arvore, seria capaz de agarra-las e costura-
las.

Que belo manto seria.

Ela encostou o rosto na arvore. Nao faria mal fechar os olhos um pouco. Iria
dormir em um instante, mas ali, com o rosto voltado para o céu, sentia-se
gloriosamente livre.

Nao ouviu os passos. Quando seus olhos se abriram, ja havia um corpo em
cima do seu. Podia sentir o cheiro de fumaga.

Mesmo antes de seus olhos se ajustarem, sabia que era Will.

“Ah, Will”, ela suspirou. “Vocé me assustou.”

Ele esfregou o nariz no cabelo dela. “Eu te assusto, pequena gatinha?”

Nori sentiu um lampejo de irritagdo. “Ja ndo tao pequena. Saia.”

Will ignorou seus protestos e a beijou. Ela permitiu por um momento, antes
de se afastar.

“Vocé esta bébado”, disse ela, sem se preocupar em esconder seu desgosto.
“Esta com gosto de saqué.”



Ele a beijou outra vez, mais profundamente. Nori podia sentir os quadris
dele se esfregando contra os seus. Ela tentou, mas ndo conseguiu se livrar.
Nunca havia permitido a ele mais do que um ocasional apalpar furtivo em seu
vestido. Ela lutou para afastar sua boca, para que os beijos dele caissem em
sua bochecha.

“Will, ja chega.”

“Vocé esta sempre dizendo ‘ndo tdo pequena”, ele sibilou. “Mas ainda esta
com medo. Exatamente como uma crianga.”

“Eu ndo sou uma crianga!”, ela protestou.

“Entdo vocé ndo sente mais nada por mim?”, ele perguntou, e parecia
verdadeiramente magoado. Era raro para ele ser verdadeiro sobre qualquer
coisa.

Ela hesitou. Ndo podia negar que Will havia lhe inspirado algo que sé
poderia ser chamado de afeto. Mas agora ele estava se revelando mais do que
ela podia suportar.

Sua crueldade com Alice e seu amor pelos jogos mentais sugeriam algo que a
assustava.

“Eu ndo sei, Will”, ela sussurrou. “Eu ndo acho... que devemos continuar
fazendo isso.”

Mesmo com o rosto meio escondido pelas sombras, ficou visivel a raiva dele.
“Entdo vocé estd do lado dela?”

“Eu nao estou do lado de ninguém. Alice é minha amiga...”

Ele rosnou. “E o que eu sou?”

Ela recuou. “Will, vocé estd me machucando. Hanashite. Me deixa ir.”

“Eu vi vocé primeiro.”

“Will, isso ndo tem nada a ver com...”

Ele mordeu seu ombro com tanta for¢a que ela gritou. “Vocé nao vai aceitar
a palavra daquela vagabunda estupida”, ele sussurrou. “Vocé ndo vai. Nao
depois de tudo que fiz por vocé.”

Ela sentiu as lagrimas se formando no canto dos olhos e tentou conté-las.
Esse era William. Era um rapaz rico. Era o melhor amigo de seu irmao. Era
primo de Alice.

E tinha sido algo para ela também. Tinha sido gentil. Ele ndo a machucaria.

“William”, ela disse, e estava orgulhosa, tdo orgulhosa, que sua voz nao
vacilou. “Vocé sabe que me importo com vocé. De verdade. Podemos
conversar sobre isso pela manha. Eu prometo.”

O aperto em seus pulsos afrouxou. Sua respiracido refreou.



“Esta tudo bem, Will”, ela o acalmou. “Esta tudo bem. Eu s6 preciso ir para a
cama agora. Eu prometi a Akira, ne? Por favor, apenas...”

Foi a coisa errada a dizer. O apertio aumentou de novo, e, desta vez, foi
Como ago.

Ele baixou o rosto para o dela, e tudo que Nori conseguia ver agora eram
aqueles olhos azuis, brilhando como fogo frio. Sua voz a deixou, sentiu que se
transformava em pedra.

“Akira, Akira”, ele zombou dela, com a boca pressionada contra sua orelha.
“Isso é tudo que vocé sabe dizer. Vocé tem um cérebro dentro da sua cabega,
garotinha? Vocé tem um tinico pensamento préprio?”

Fale. Vocé tem que falar.

Os dedos de Will se moveram rapidamente. Ele tinha maos lindas. Dedos de
pianista perfeitos. Perfeitos.

“E hora de crescer, gatinha.”

Seus olhos nao se fechavam. Tudo que ela podia ver era o azul.

Azul, como safiras. Azul, como o carro dos meus sonhos. Azul, azul, azul.

Vagamente, ela sentiu o tecido de seu quimono enquanto ele deslizava por
suas coxas e sua barriga. Ouviu o sacudir da fivela de um cinto quando foi
aberto. Ouviu uma coruja chirriar.

E entdo havia vermelho.

A dor era aguda. Isso a deixou sem folego, e tudo que conseguiu foi um
gemido baixo. Seus musculos se contrairam, protestando contra essa nova
invasdo, mas ainda assim seus olhos nio se fechavam.

Fale.

Ela podia sentir uma lagrima solitdria se acumulando na base de seu
pescoco.

Fale.

“Agora, vocé é uma mulher”, ele sussurrou, a respiracdo ficando cada vez
mais rapida. “E agora vocé é minha.”



CANCAO DA NOITE

CAPITULO CATORZE

Toéquio, Japao
Julho de 1956

“Dezesseis anos”, Akira refletiu. Ele ergueu o copo, e Ayame o encheu
novamente. “Passou rapido.”

Ndo tdo rdpido, Nori pensou. A luz do sol estava caindo sobre ela, mas sua
pele ainda estava fria. O medalhdo que Akira lhe dera naquela manha
encontrava-se gelado sobre seu pesco¢o. Era ouro branco, com uma clave de
sol gravada na frente. Quando lhe entregou, ela agradeceu de forma educada,
como uma adulta. Depois chorou em seu quarto por meia hora.

Agora estavam sentados no pdtio, jantando em sua homenagem. Akira
contratou um verdadeiro chef para a ocasido. Alice estava usando seu novo
yukata vermelho, que agora era amarrado da forma certa. Sentada ao lado de
Nori, apertava a mao da amiga por baixo da mesa.

Entre elas nao havia mais segredos. Passavam os dias juntas, e muitas vezes
tinham a casa s6 para elas.

Akira havia terminado o ensino médio com honras e agora era um membro
oficial da Filarmonica de Tdéquio, o mais jovem, com apenas vinte anos de
idade. Fora relegado a terceira cadeira de primeiro violino, mas ndo parecia
incomodado. Em sua mente, isso era apenas um trampolim para coisas muito
maiores. Nori estava bastante grata por ele ter escolhido um posto local e
fazia tudo que podia para tornar o Japdo atraente. Ou seja, ela tentava ndo o
incomodar muito.



Yuko comegou uma aproximagao, enviando, com frequéncia, presentes em
dinheiro e cartdes implorando que Akira voltasse para Quioto. Ele dava o
dinheiro para Nori e queimava os cartoes sem nem abrir.

Agora que ele tinha a heranca da mae, ndo precisava mais de dinheiro.

Will sempre estava viajando e as vezes ficava fora por semanas ou até meses.
Uma pena que estava ali naquele dia. Interrompeu uma estada em Bruxelas
para comparecer ao aniversario de Nori. Para beneficio somente dela, como
afirmou.

Nori tinha suas duvidas.

Sem seu olhar de desaprovagdo, Alice floresceu, e Nori podia ver com
clareza a garota apaixonada e volavel que ela tinha sido. Alice teve o cuidado
de evitar qualquer indicio de escandalo, ndo que alguém fosse notar naquele
canto longinquo do mundo. Nunca se preocupou em aprender japonés, mas
Nori ficava feliz em ser sua intérprete em seus frequentes passeios de
compras.

Nori dormia na cama de Alice algumas noites por semana, e elas ficavam
acordadas até tarde lendo os antigos diarios de Seiko.

Akira se virou para falar com Ayame, e Alice espirrou.

Naquele instante, os olhos de Will encontraram os seus.

Sem segredos.

Exceto pela noite anterior. Exceto pelo que acontecera ha dois anos, e que
agora acontecia quase todos os meses. Exceto pela maneira como se torturava
todos os dias, agonizando com a mistura insana de sentimentos que lutavam
pelo dominio dentro dela.

Nori pediu licenca para sair da mesa e foi para o banheiro ao lado da
cozinha. Quando vislumbrou seu reflexo, estremeceu.

Ndo havia nada visivelmente errado com ela. Na verdade, parecia muito
bem naquele dia. Nao havia sinal de suas noites sem dormir.

Fez um grande esforco para esconder a verdade de Akira. Nao queria que o
irmdo percebesse.

Mas ndo pdde evitar ficar um pouco magoada por ele nao ter notado.

A porta se abriu, e Will entrou. Sem dizer uma palavra, ele lhe entregou sua
taca de vinho de ameixa.

“Obrigada.”

Ele deu uma risadinha. “Vocé poderia ter escolhido um lugar melhor para se
esconder.”



Nori encolheu os ombros. Ndao havia como se esconder. Ela era amiga de
Alice, posse de Will e a irma amorosa de Akira. Muitas vezes, sentia que era a
Unica coisa que mantinha toda a farsa ridicula unida. Aquela familia
improvisada de exilados se reduziria a nada sem ela.

Bebeu o vinho de um s6 gole. Queimou o fundo de sua garganta, mas o né
de ansiedade em sua barriga comecou a se desfazer.

Will sorriu. “Feliz aniversario, meu amor.”

Ela fechou os olhos. Nao pela primeira vez, sentiu uma onda desagradavel
de afeto por ele. Tanto que tolerava suas visitas as trés da manhd em seu
quarto, em siléncio. Mesmo assim, nunca tinha sido capaz de afastar a
sensagdo de que algo estava muito errado. Era como um calafrio que nunca a
deixava.

“Vocé parece cansada”, ele disse, a voz cheia de simpatia.

“Estou cansada.”

Ele franziu a testa e, sem perguntar, se moveu para levantar a bainha do seu
vestido. Ela sabia que ele estava olhando os hematomas roxos brilhantes em
sua pele.

“Eu te falei para parar de se beliscar.”

Nori deu de ombros novamente. “E eu falei que tentaria.”

Will fez uma pausa. “Vou contar para Akira. ]Ja te avisei duas vezes.”

Nori sentiu uma onda de irritagdo e o encarou sem rodeios. “Ja que nosso
negdcio é contar segredos, talvez eu deva falar com ele também.”

Ele ndo vacilou. “Akira me adora”, disse de maneira presungosa. “Ele nunca
ouviria uma palavra contra mim, gatinha. Vocé sabe disso.”

Nori hesitou. “Ele... eu... eu também.”

Os olhos de Will escureceram. “Tem certeza disso?”

As palavras morreram em sua lingua e pdde sentir o gosto de cinzas. Tinha
certeza, mas entdo ele a olhou, muito mais confiante do que ela jamais
poderia ser, e foi desnudada. Como o mercurio, ele deslizou pelas fendas de
sua certeza e encontrou a semente venenosa da davida.

Will sorriu para ela, e seus olhos brilharam novamente. Era como se um
interruptor ligasse e desligasse com ele, o tempo todo. Isso a deixava tonta.

Ele pegou suas maos e as beijou. “Nao se preocupe, amorzinho. Nao se
preocupe. Eu nunca trairia seus segredos.” Ele usou seu trunfo. “Eu te amo,
lembra?”

Ela se dobrou sobre si mesma. Simplesmente ndo tinha mais como lutar. Era
muito mais facil acreditar.



“Ama?”
« D)) (335 . A .
Claro que sim”, ele a acalmou. “E por isso que vocé deve confiar em mim.
S6 em mim. Sempre.”

Uma semana se passou antes que Nori pudesse ter um momento para si
mesma. Will havia partido para um concurso de piano em Praga, e Alice
estava ocupada escrevendo cartas desesperadas para Londres, implorando por
perddo. Agora que tinha dezoito anos, precisava retornar e buscar
perspectivas de casamento. Do contrario, nao teria futuro.

Akira estava em casa, para variar, mas estava trancado em seu quarto. Tudo
que lhe dizia era que estava compondo algo. Nao dizia o qué, mas o que quer
que fosse, o estava consumindo. As bandejas de comida que ela lhe preparava
eram devolvidas intactas.

Nori se acomodou em seu novo galho de arvore favorito. Era muito mais
alto que o antigo. Ninguém poderia subir ali atrds dela. A casa havia
adormecido, e agora ela estava livre. Abriu o diario. Era o dltimo da caixa e,
por mais que amasse Alice, precisava ler aquele sozinha.

Nori havia acompanhado a mae durante quatro anos em Paris, envolvida em
um térrido caso de amor com um homem que nunca teve seu nome
mencionado. Testemunhou o desafio de Seiko, a recusa em voltar ao Japao,
mesmo depois de ter tido a mesada cortada. Sentiu uma pontada de dor
quando o amante de Seiko revelou ser falso, tendo estado secretamente noivo
de outra mulher o tempo todo.

E agora, enquanto sua mde estava sem dinheiro, sem amigos e sem
esperanca, Nori enfim podia ver o inicio da transformacdo dela na mulher que
deu a luz dois filhos e abandonou ambos.

Era hora de terminar a historia.

15 de dezembro de 1934

Ele ndo vem me ver. Ndo responde as minhas cartas, e eu ndo tenho mais
dinheiro para a postagem. Ndo tenho mais dinheiro para comida. Mamde ndo
mandard mais nada. Alguém lhe disse o que eu fiz — ndo sei quem, ela tem
espides por toda parte —, e agora estd insistindo para que eu volte para casa.
Diz que sou uma solteirona aos vinte e dois anos e que, se demorar muito,
ninguém vai me querer. Diz que sou uma mercadoria usada e que devo voltar
logo.



Eu ndo vou.

Contaram-me que ele estd casado agora. Recuso-me a acreditar. Ele ndo
faria isso. Ele ndo faria isso. Sua mde perversa pode manté-lo longe de mim,
mas ele nunca se casaria com outra mulher. Estava noivo dela, sei disso agora,
mas ele nunca a amou. Como pode té-la amado se nunca a mencionou para
mim? Em quatro anos!

Ele prometeu que me amaria para sempre.

Ndo pode ser. A vida é diferente aqui. O amor € diferente aqui. Pela primeira
vez, posso ver como o casamento pode ser uma maravilha, um porto sequro em
um mundo perigoso. Ndo é um agcougue, nem uma sentenga de morte lenta.

Um casamento de almas verdadeiras estd logo abaixo dos anjos. E ele me
ensinou isso, ele acredita nisso também. Eu sei que acredita.

Por isso, sei que ndo se casard com ela apenas para agradar a mde. Os donos
do imdvel dizem que vdo me jogar na rua se eu ndo pagar logo o aluguel.

Eles nao vdo.

O mundo serd como eu digo que é. Eu sou Seiko Kamiza, a tinica herdeira da
minha casa e do nome tradicional. Eu sou abengoada. Sou escolhida por Deus.

Ele nunca me abandonaria desta forma. Ele ndo faria isso.

1° de janeiro de 1935

Ele se casou com ela. Contaram-me que ela jd estd gravida.

Minhas cartas foram todas devolvidas lacradas. A mde dele deixou uma
mensagem com os donos do imdovel. Ela disse que se eu tentar vé-lo, mandard a
policia me jogar na prisdo antes de me mandar de volta para a minha ilha
pagd imunda.

Mamde me enviou uma passagem de navio sé de ida, para voltar para
Quioto.

O navio parte na préxima semana.

Ndo posso ir. Ndo posso ser enjaulada de novo. Eu juro que vou morrer.

Vou me jogar no lago e me afogar. Entdo, todos ficardo muito tristes por
terem me tratado de forma tdo horrivel.

Meu amor, meu amor falso e mentiroso, encontrard meu corpo e pensard:
“Olha. Olha o que eu fiz”.

Papai se arrependerd de nunca ter me amado por eu ser uma menina.

E mamde ndo terd remorso, porque pensa que sua vontade é a vontade de
Deus e entdo nunca pode estar errada.



E ndo terei pena, pois estarei morta e minha dor terd passado. Boa viagem.

10 de janeiro de 1935

Da minha cabine, posso ver o oceano. Ndo consigo pensar em nada além de me
afogar. Imagino que doeria por um tempo. Mas entdo a dor iria parar para
sempre.

Ouvi falar de uma garota que se enforcou, mas ndo gostaria das marcas no
meu pescogo, entdo ndo posso fazer isso.

Eu perdi. Mamde venceu, como sempre.

Enterrei minha inocéncia em Paris. Volto para o Japdo como mulher, com
toda a amargura que vem com isso.

Eu ndo tenho nenhum lugar fora do meu nome. Achei que poderia esculpir
um, realmente achei, e por um momento pensei..., mas... aquela mulher riu de
minhas esperangas, me chamou de selvagem. Eu amava seu filho, teria morrido
por ele, mas tudo que ela viu foi uma prostituta estrangeira.

Isso € o que sou para a Europa. Na melhor das hipdteses, uma curiosidade,
algo a ser bajulado como uma descoberta recente. Mas, por baixo disso, acham
que sou inferior. Nunca poderia me casar com um de seus homens. Nunca
poderia ter seus filhos.

Eu sou uma idiota

Mamde me avisou e eu ndo quis ouvir. Mas ougo agora. O pior € que ndo foi
ela quem me quebrou. Eu me quebrei.

Acho que nunca serei feliz novamente.

1° de fevereiro de 1935

Estou prestes a me casar. Seu nome € Yasuei Todou. Ele tem trinta e trés anos e
aparentemente ainda € solteiro porque ndo tem tanto dinheiro para ser
notdvel, entdo nenhuma das outras garotas nobres o quer. Ele é orgulhoso
demais para se contentar com novos ricos.

Isso é bom para mim, pois ele ndo estd em posigdo de recusar uma prima da
realeza. Mamade vai lhe dar uma fortuna por se casar comigo.

O suficiente para ignorar qualquer boato de que estd comprando uma noiva
de sequnda mdo.

Mesmo assim, ele tem um nome tradicional e uma mansdo em Toquio. O
boato é que seu pai era um bébado, que gostava de jogos de azar, e hoje eles

ndo tém mais nada além da casa e do nome.



Mamde diz que ele tem boas perspectivas e certamente crescerd. O que quer
que isso signifique. Ela vai mexer os pauzinhos, como sempre.

Ela me deu uma fotografia em miniatura dele. Ele parece sério. Ndo € bonito,
mas ndo ¢ feio, entdo imagino que poderia ser pior.

Fico me perguntando como ele é. Nunca o encontrei, entdo vou descobrir em
breve.

Vamos nos casar amanhd.

Jd havia um vestido de noiva estendido na minha cama no dia em que
cheguei em casa.

Eu ndo tenho escolha. Nunca tive.

12 de fevereiro de 1935

Meu marido acabou de sair do meu quarto. Ainda posso sentir o cheiro de seu
suor em mim.

Ele é misericordiosamente rdpido nisso. Pelo menos isso. Levou uma semana
inteira apds o casamento para realizar a fagcanha. Ele me odeia, eu acho,
embora seja muito certinho para dizer isso na minha cara.

Tenho todo o tempo do mundo para escrever, ele ndo me dd nada para fazer.
Ndo tenho permissdo para receber amigos. Se tivesse algum em Toquio,
imagino que isso me deixaria angustiada. Quase ndo hd livros, e ainda ndo
tenho mesada, entdo ndo posso fazer compras.

Ndo hd nem piano aqui. Eu pedi uma sala de miisica.

Ele disse que vai considerar se eu lhe der um filho.

Duvido que ele consiga algum filho vivo de mim. Minha avé ndo conseguiu.
Minha mde ndo conseguiu. E elas eram penitentes, desesperadamente
penitentes a um Deus estrangeiro. Fizeram tudo ao seu alcance para acabar
com a maldicdo sobre nossos meninos.

Eu vivi toda a minha vida como uma pecadora.

Provavelmente darei a ele uma menina de trés cabegas. E entdo ndo terei
minha sala de musica.

28 de margo de 1935

Minha menstruagdo ndo veio.
Eu oro por uma criangca morta.
Seria uma misericordia. Pobre garota. Pobre garota amaldicoada.



8 de setembro de 1935

Jd faz muito tempo que ndo tenho forgas para escrever.

O bebé vird em dezembro ou janeiro. Dizem que jd passei dos meses perigosos
e que uma crianga sauddvel com certeza nascerd. Sinto-me tdo cansada... Deve
ser verdade.

Mamde me mandou uma quantidade infinita de chds e tbnicos para beber.
Ela disse que mandou um padre e uma miko do santudrio abengod-los, para
que me dessem um filho sauddvel.

Um deles cheirava a sangue. Fico pensando quantos camponeses ela
sacrificou para fazer isso.

Felizmente, meu marido acha que ela estd louca e a proibe de me enviar
qualquer outra coisa. Seu humor melhorou consideravelmente, e agora tenho
uma pequena mesada. Ele estd instalando uma biblioteca para mim.

Ele ndo [é. Tudo que faz é fumar e jogar xadrez sozinho.

O médico diz, pela forma da minha barriga, que é um menino. Tenho certeza
de que minha mde ameagou esfolar sua familia viva se ele dissesse o contrdrio,
portanto, ndo me permito ter esperanga.

Nunca me permitirei ter esperanca novamente.

“Senhorinha!”

Nori se assustou e quase escorregou de seu poleiro. Cravou os calcanhares e
colocou a cabega para fora por entre as folhas. Ayame estava olhando para ela.

“Faz tempo que estou te chamando, minha senhora.”

Sem ser vista, Nori deslizou o didrio pela frente de sua blusa. “Desculpe. Eu
nao ouvi.”

Ayame franziu a testa. “Vocé subiu muito alto. Seu irmdo ndo gostaria
disso.”

Nori desceu, navegando habilmente pelas ranhuras da madeira, onde
poderia colocar seus pés. Ela passara metade da vida naquela arvore; confiava
nisso mais do que qualquer coisa. Exceto Akira.

Assim que seus pés tocaram o chdo, deu a Ayame seu melhor sorriso. “Mas
nao vamos contar a ele, vamos?”

Ayame suspirou. “Minha senhora... gostaria que ndo corresse esses riscos.”

Quando vocé comegou a se importar tanto comigo?

“Terei cuidado”, prometeu ela. “O que vocé precisava, Ayame?”

A empregada arrastou os pés. “Akira-sama pediu para vé-la.”



Nori pestanejou. “O qué? Por qué?”

“Ele ndo disse. Nao vai dizer.”

Ela suspirou. Akira nunca mandava chama-la; simplesmente aparecia. Para
ele, enviar Ayame ndo era um bom pressiagio. “Por que vocé parece tdo
apavorada?”

O rosto de Ayame estava palido. “Receio que ele esteja de mau humor.”

Nori sentiu o estdbmago revirar. Akira havia lhe dito trés palavras durante
todo o més. Nem se dera ao trabalho de leva-la ao festival no aniversario de
dezesseis anos; ela tinha ido sozinha.

Estava 6bvio que algo o incomodava, mas Nori tinha receio de perguntar o
qué. Pelo que parecia, estava prestes a descobrir.

“Onde ele esta?”

“No escritério, minha senhora.”

Nori entregou o diario a Ayame e saiu sem dizer uma palavra. Nao havia
sentido em atrasar uma tempestade. Se tivesse que enfrentar uma, enfrentaria
sem rodeios.

Tirou os sapatos e pegou o atalho pela sala, agora sem uso, que outrora fora
usada para abrigar o santudrio da famdlia.

Mesmo agora podia ver o local onde quase tinha morrido. Os empregados
haviam recolocado as esteiras, mas, por baixo, as tabuas do piso estavam
descoloridas. O alvejante removera a mancha de seu sangue, mas deixara sua
prépria marca. Se ela realmente tentasse, poderia sentir o cheiro forte de seu
medo. Ainda podia sentir aquele desespero cru enterrado em algum lugar logo
abaixo da superficie.

Parecia que acontecera havia muito tempo. Sobretudo agora, que ela nio
tinha mais ninguém.

Mas nao era o caso. Nunca se esqueceria de nada daquilo; cada pessoa que
conhecera estava gravada em sua pele como uma marca.

As vezes se olhava no espelho e pensava que era um milagre ainda respirar.

Ela bateu de leve na porta do escritorio e ouviu o som do violino parar.
Reconheceu a musica. Era “Ave Maria”, de Schubert, uma das primeiras que o
irmdo tocara para ela. Costumava dizer a ela que nao gostava.

“Entre”, ele disse.

Nori entrou, fechou a porta e esperou. Akira a olhou de cima a baixo
daquela maneira irritante de sempre. Seu nariz franziu.

“Por que sempre estd com essa cara de que mora no meio do mato?”



Ela ndo refutou. Estava coberta de sujeira e folhas, com arranhdes nos
bragos e hematomas nos joelhos. A blusa tinha uma mancha de vinho na
frente. O cabelo era uma causa perdida; precisaria que Alice cuidasse disso
mais tarde.

“Gomen.”

“E vocé esta fedendo.”

Ela estremeceu. “Desculpe.”

Akira cruzou os bragos. “Nos precisamos conversar.”

Nori sentiu o estdbmago embrulhar. Seus joelhos comegaram a ceder.

“Sobre?”

Ele respirou fundo. Se Nori ndo o conhecesse bem, diria que ele estava
reunindo coragem.

“Vou ter que me ausentar.”

Ela deu um suspiro de alivio tdo forte que quase podia chorar. “Ah, Deus.
Vocé me assustou. Sé isso, entdo. Para onde vai desta vez?”

Akira desviou de seu olhar. “Viena.”

“Austria?”

“Sim.”

“Por quanto tempo?”

Essa era a questdo central. Ele nunca a deixara por mais de dois meses, trés
no maximo. Havia feito apenas quatro viagens nos ultimos dois anos. Nori
temia este momento, mas estava preparada.

Akira ainda ndo a olhava. “Nove meses. Talvez mais.”

Ela se curvou como uma boneca de papel. Apenas uma rapida reacdo a
impediu de cair no chao.

“Nori...”

“Ndo.”

“Mas é...”

“Nao.”

“Sente-se”, ele pediu, agarrando seu cotovelo. “Sente-se antes que caia e me
escute.”

O mundo estava girando. Ela sentiu o sangue correr para suas témporas.
“Vocé nao pode ir.”

“Nori, apenas ouga.”

Ela caiu no chao, e o aperto em seu colarinho significava que ele foi puxado
para baixo com ela e for¢ado a olhar em seu rosto palido e horrorizado.



“Vocé nao pode me deixar sozinha com ele”, ela sussurrou, baixo demais
para que o irmao ouvisse.

‘O qué?”

Por que vocé ndo me vé?

“Vocé nao pode ficar fora por nove meses, porra!”

Ele ofegou. “Onde vocé aprendeu essa palavra?”

Ela o empurrou com toda a sua escassa forga, e ele caiu para tras.

As cordas que haviam resistido por tanto tempo, enquanto ela era passada
de um mestre de marionetes para outro, finalmente se rompiam.

“Eu morava em um bordel, Aniki, eu sei xingar”, explodiu. “Sei muitas
coisas, embora vocé ndo me dé crédito por nada.”

Ela o olhou fixamente. Nunca o tinha visto sem palavras. Mas ndo durou.
Seu rosto se entristeceu.

“Vocé ndo sabe de nada”, ele uivou para ela. “Eu recebi um convite do mais
importante violinista concertista da Europa. Ele quer me treinar, Nori. Quer
que eu seja seu aluno e toque com ele. Este é o auge de minhas ambigodes, estd
além delas. Eu tenho que ir.”

Ela cerrou os punhos. “E quanto a mim?”

Akira estava incrédulo. Ela nunca havia levantado a voz para ele antes.
“Nori...”

“Droga, e quanto a mim?”, ela chorou.

Seu irmdo se levantou e se limpou, como se fosse remover de sua presenca
os fiapos e tudo o mais que estava sob ele.

“E vocé?”, disse friamente. “Vocé tem empregados para cuidar de todas as
suas necessidades. Ninguém te bate aqui, nenhum homem vai te colocar a
mao. Vocé é alimentada, estd vestida com as melhores sedas, tem aquela
garota estipida como amiga. Tenho permanecido neste pais miseravel dia
apds dia por sua causa. Em alguns anos, vou me casar com uma cadela
mimada sé para impedir que nosso avo te esfole viva e use sua carne como
uma camisa. Vou desistir da minha musica, das minhas viagens, dos meus
sonhos de viajar pela Europa para sempre. Vou assumir as rédeas desta nossa
familia amaldi¢coada e tentar criar um mundo onde filhos bastardos nao sejam
assassinados enquanto dormem. E agora quero algo para mim — nove meses
— e vocé se enfurece como uma crianga.”

Os olhos dela se encheram de lagrimas raivosas. “Isso ndo € justo.”

“E muito justo”, ele a corrigiu. “Vocé é uma crianca. E uma idiota. E eu nio
sou seu pai, pois Deus sabe que ele nunca se importaria com vocé.”



Ela sentiu uma pontada de agonia. Levantou-se e estendeu as maos, como se
pudesse impedir o que inevitavelmente viria a seguir.

Os olhos de Akira estavam mais duros do que ela jamais tinha visto. Nao
havia ternura neles, nenhuma. Seu poco de paciéncia finalmente secou.

“E, logico, sabemos que ndo sou sua mae”, ele zombou. “Vendo como ela
correu de vocé.”

Um siléncio caiu sobre a sala. Até os relégios pararam de funcionar.

Ela ficou perfeitamente imével. Os olhos de Akira se arregalaram; sua boca
se abriu como um peixe ofegante. Ele deu meio passo em sua direcao.

Nori pegou o vaso de vidro na mesa ao seu lado. Ela olhou para o vaso,
olhou para o irmao. Ele pestanejou.

E entdo Nori jogou o vaso bem na cabeca dele.

Ele se esquivou, mas por pouco. O vaso quebrou na parede. Ela riu.

“Vocé perdeu a cabega?”, ele sussurrou. Colocou a mao na témpora, onde o
vaso o havia arranhado.

Nori contemplou por um momento. “Talvez”, respondeu, abaixando-se para
pegar um dos copos de uisque que Akira mantinha empilhados de forma
ordenada em uma prateleira perto da porta. “Pelo que sei de mim, faz muito
tempo.”

Ela jogou o copo. Akira gritou e se escondeu atrds do sofa.

“Nori!”

Ela pegou outro copo. Este era mais pesado do que o primeiro — devia fazer
parte da colecgdo de cristais caros que Akira herdara do pai.

“Pare com isso!”, Akira gritou. “Esse ndo! Pelo amor de Deus, Nori, é uma
heranga.”

Ela encolheu os ombros e sentiu a blusa escorregando pelos bragos. Havia
perdido tanto peso que quase mais nada lhe servia.

“Minha mie foi embora porque estava apavorada”, vociferou. “E infeliz. E
porque tinha uma musica para cantar, e nossa avo e seu pai lhe enfiavam tudo
goela abaixo até que a sufocaram. Ela ndo conseguia respirar. Ela nunca
conseguiu respirar...”

Pela maneira como sua voz soou, deve ter ficado nervosa, mas nao
conseguia sentir mais nada. Ela nem estava com raiva. Apenas entorpecida.

“E ndo fui eu”, continuou. Ela podia sentir as emog¢des que havia ignorado
por tanto tempo transbordando. “Nao foi minha culpa. Todo mundo sempre
me culpou, mas ndo é minha culpa... e agora vocé... até vocé, Aniki...”

Os olhos de Akira estavam fixos nela.



Nori sentiu seu punho se fechar no vidro. Vagamente, o ouviu quebrar,
sentiu os cacos se cravando em sua palma. Uma onda de calor dizia que estava
sangrando, e parecia liberdade, como aquele momento terrivel e maravilhoso
quando pensou que sua dor havia passado para sempre.

“Vocé era tudo que eu tinha”, ela sussurrou.

E isso que acontece no final, mde? Todas nés acabamos sozinhas? Bailarinas em
uma caixa de musica, dangando e se movendo, mas sem sair do lugar?

O rosto de seu irmao mudou. Estava palido e tremendo, mas assim que seus
olhos cairam sobre o sangue dela, sua for¢a pareceu retornar.

“‘Ayame”; ele resmungou. Tentou novamente com uma voz mais forte.
“‘Ayame!”

Nori olhou para a mio. Havia trés grandes cacos de vidro saindo de sua
palma, e dois menores entre o polegar e o indicador. Os cortes ndo pareciam
profundos, mas ainda assim eram ruins.

Nao doia. Sua emogao se esgotara, e ela afundou no chao.

Ela sentiu uma onda de movimento na porta, algumas palavras apressadas.
Akira disse algo para Ayame duas vezes antes que ela finalmente saisse.

Nori colocou a mio na blusa.

Akira se ajoelhou em sua frente com o kit de primeiros socorros ao lado.
Suas mios tremiam enquanto tentava abrir a tampa.

“Deixe-me ver sua mao.”

Ela ndo se mexeu.

Akira lhe estendeu a mao. “Nori, sua mao.”

Sua cabeca latejava. Ela ndo tinha mais energia para lutar contra o irmao.
Obedeceu.

O rosto de Akira estava com uma cor verde engragada. Ele pegou uma pinga
e comegou a tirar o maior caco da palma de sua mao.

Nori estremeceu, mas nao gritou. Assistiu com uma espécie de fascinacao
macabra.

Akira praguejou baixinho. “Olhe o que vocé fez. O que ha de errado com
vocé, Nori?”

“Nada. Desculpe”, respondeu desviando o olhar.

Ele tocou o seu rosto, e ela, contra sua vontade, encontrou o olhar do irmao.
Algo dentro dela se esticou e quebrou com o toque.

“Vocé estd bem?”

Ela sentiu as lagrimas comecando a cair. “Nao déi.”

“Nao foi isso que eu perguntei.”



Ela se engasgou com um pequeno soluco. “Aniki...”

Akira hesitou. “Eu sei que vocé acha que ndo olho para vocé”, ele sussurrou.
“Mas ndo é verdade. Eu simplesmente nao sei o que te dizer. Nunca fui capaz
de protegé-la da maneira que queria. E ndo sou... ndo fui feito para cuidar de
ninguém. Nao fui feito para isso.”

Nori balangou a cabeca. “Vocé fez mais do que o suficiente.”

Ele suspirou. “Sabe, quando me contaram sobre vocé, eu queria te odiar.
Teria sido muito mais facil para mim odiar vocé. Nunca entendi por que
mamde foi embora, entdo me contaram sobre vocé e tudo fez sentido.
Durante anos culpei meu pai, mas depois ele morreu, e nio tive ninguém para
sustentar minha raiva. Ninguém para descarregar. E entdo me mandaram
para Quioto e te encontrei.”

Ela abaixou a cabeca.

“Mas entdo te vi, e vocé parecia... tanto com ela. E era uma coisinha tao
fragil, eu simplesmente nao conseguia te odiar.”

Ele arrancou o préximo caco de vidro da palma da mio dela tao rapido que
Nori nao teve tempo de gritar.

“Vocé é muito parecida com ela, sabe”, ele continuou.

Nori ndo se atreveu a respirar. Akira nunca falara muito sobre a mae.

Ele encontrou seus olhos. “Vocé me apavora, Nori.”

Ela mordeu o labio inferior. “Mas... como assim?”

Os olhos de Akira estavam brilhando com lagrimas ndo derramadas. “Eu nao
acredito que ela tenha tido um dia feliz na vida. Era linda e sorria com
frequéncia, mas sempre parecia triste. Ela costumava me sentar ao piano ao
seu lado, sabe, e ela tocava... tocava muito bem. E entdo, quando terminava,
sorria por um momento e era..” Sua voz falhou. “As tnicas vezes que os
sorrisos eram de verdade.”

Akira pigarreou. “Ela me adorava”, confessou. “E eu tentei... tentei fazé-la
feliz. Comecei a tocar violino para deixa-la feliz. E... entdo, um dia, ela me
beijou na testa, disse que eu era o seu mundo. E apenas foi embora. E meu pai
nunca mais falou sobre ela. Pelos préximos onze anos, eu nunca soube...”

Nori sentiu uma ldgrima escorrer pela bochecha. Mas a mio ainda néo doia.

“Sinto muito”, ela murmurou.

Akira balangou a cabeca. “Antes de te conhecer, eu tinha certeza de tudo. S6
pensava em mim mesmo, ndo havia ninguém com quem me importasse,
entdo nada poderia me machucar. E me convenci de que estava feliz.”

“E vocé ndo estava?”



Ele sorriu. “Eu estava seguro. Estava convencido do meu proprio valor, e isso
era tudo de que precisava.”

Akira envolveu a mao da irmd, camada por camada, em espessas bandagens
brancas. Entdo pressionou em seu coragao.

“Vocé me ensinou outro modo.”

Nori o olhou, atdnita. “Eu nunca te ensinei nada.”

Ele sorriu de novo, e desta vez, atingiu seu coragdo como uma flecha.

“Ensinou, Nori. E se for preciso escolher entre nossa familia, minha musica
ou qualquer outra coisa... Eu sempre escolherei vocé.”

Seu corpo inteiro explodiu em calafrios. Ela retirou a mao.

“Porque sou sua responsabilidade? Ou porque sou sua meia-irma?”

Akira bateu de leve na ponta de seu nariz. “Porque vocé é vocé.”

Por um longo tempo, nenhum deles falou. Entdo Akira se levantou.

“Eu disse a Ayame para chamar o médico. Essa mao pode precisar de
pontos”, disse ele, baixinho, como se também estivesse relutante em quebrar
o siléncio. “Eu deveria verificar isso.”

Ela o encarou. “Vocé deveria ir para Viena”, disse simplesmente.

Akira balangou a cabega. “Eu ndo posso.”

“Eu quero que vocé va”, disse ela, e de alguma forma, parecia verdade. “Acho
que vocé deveria ir e fazer belas musicas, ver belos lugares e ser feliz. E
quando terminar, volte. Aprenda com nossa avo, se case, cumpra seu dever.”

Akira parecia sério. “Vocé sabe que tudo vai mudar quando eu me tornar o
chefe da familia. Tudo sera diferente.”

Ela alisou a saia. “Tudo sempre é diferente, Aniki. Apenas volte para mim.”

Ele balangou a cabega e saiu.

Nori estava sozinha, mas ndo mais se sentia assim. O calor em sua barriga
irradiava para fora, até que teve certeza de que brilhava como um vaga-lume
no escuro.

24 de dezembro de 1935

Eu consequi. Deus trabalha de maneiras misteriosas, pois dei a minha familia o
que mais precisavam: um menino.

Ele é uma criatura linda, e o médico disse que estd perfeitamente sauddvel.
Meu marido estd radiante, mamade estd vindo de Quioto para vé-lo. Ela vai dar
a maior festa que a cidade jd viu.



Tudo que eu quero fazer é descansar. Eles colocam meu filho no meu peito, e
eu o vejo dormir.

Ele tem a cabega repleta de cabelos escuros e os olhos mais adordveis, os tons
de cinza-escuro da minha familia. As mdozinhas tém unhas rosadas e seus pés
sdo grandes. Acho que ele vai ser alto.

Parece ter sido feito a mdo apenas para mim.

Mamde quer batizd-lo com o nome de seu pai, e meu marido quer batizd-lo
com o nome de seu pai. Querem seld-lo desde o berco com os fantasmas dos
mortos. Como se seu fardo ndo fosse pesado o suficiente.

Mas eu mesma escolherei seu nome. Ele pode até ser seu milagre, seu herdeiro,
mas ele € meu filho.

E vou chamd-lo de Akira.

A batida na porta do quarto de Nori a tirou das paginas. Com cuidado,
colocou o diario debaixo do travesseiro. Respirou fundo. Ela estava esperando
por isso.

Agora, as rachaduras estavam fechadas.

Sem esperar por uma resposta, Will entrou. Ainda estava vestido.

“Sabia que vocé ainda estaria acordada”, disse ele, presuncgoso.

Ela encontrou seu olhar. “Acho melhor vocé sair.”

Ele riu. “Que bonitinha. Vem ca. Ndo temos nada para fazer esta noite, s6
quero ficar perto de vocé.”

Nori levantou a mio enfaixada. A camisola escorregou pelo ombro e ela
sentiu os olhos dele em si.

“Por favor, saia, William.”

Ele fez uma careta e cruzou os bragos. “O que vocé esta falando?”

Ela respirou fundo outra vez. “Acho que te entendo agora. Levei muito
tempo, mas acho que agora te vejo como vocé realmente é.”

Will zombou dela. “E mesmo? E o que vocé vé, gatinha?”

Nori inclinou a cabega. “Vocé brilha tao intensamente que me cegou no
comego. De fato, brilha. Quando te vi pela primeira vez, pensei que era ouro.”

Os labios de Will se separaram de seus dentes. “E agora?”

Ela se levantou. “E agora vejo que vocé é como esmalte. Brilha por fora, mas
por dentro nao ha nada. Na verdade, sinto pena de vocé. Porque eu posso ser
birracial e uma garota bastarda, mas ndo sou tdo triste a ponto de precisar
roubar a luz de outras pessoas para preencher o buraco em mim mesma.
Vocé... vocé tem tudo, e mesmo assim ndo tem nada.”



Will parecia ter sido atingido. Ficou 14, balan¢ando para a frente e para tras.
Entdo se moveu em direcdo a ela.

“Pare.”

Ele congelou. “Vocé... vocé estd confusa. Vocé sabe que eu te amo,
Norizinha.”

“Sei que vocé tem citime do meu irmao”, ela disse com leveza. “E de sua
prima. Porque eu amo os dois. E nunca poderia te amar. Mesmo quando nio
sabia o porqué, sabia que era errado.”

“Vocé nao sabe nada sobre o amor”, ele sussurrou para ela.

“Nao”, ela confessou. “Mas saberei um dia. E vocé nunca sabera, porque so é
capaz de amar a si mesmo. Eu tenho pena de vocé.”

“Ao inferno com a sua pena”, ele fervia. Avangou trés passos e a pegou nos
bracos. “Quem encheu sua cabeca com esse veneno? Foi aquela puta da
Alice?”

“Eu posso pensar sozinha.”

“Impossivel”, zombou. “Vocé nido tem mente propria, é por isso que é tao
encantadora.”

Ela olhou em seus frios olhos azuis sem pestanejar. Surpreendeu-se por um
dia ter tido medo dele, por algum dia ter pensado que o amava, algum dia ter
pensado que ele era pelo menos um pouco como Akira.

“Eu ndo sei o que é amor”, ela lhe disse. “Mas sei que nao ¢ isso.”

Ele apertou seus ombros. “Sinto muito se vocé acha que te machuquei.
Nunca quis te machucar.”

Ela ofereceu um sorriso pequeno e triste. “Acho que vocé quis. Realmente
acho.”

“Entao...”

Nori o empurrou para longe dela. “Vocé vai embora.”

Will corou. “Voltaremos a conversar pela manha.”

“Vocé nao esta entendendo. Vocé vai deixar o Japdo e voltar para Londres,
levando Alice com vocé. Vai dizer a todos que ela foi uma cidadd modelo e que
seria uma 6tima esposa. Isso é o que vocé vai fazer. E fard até o final do més.”

Ele ficou boquiaberto. “E por que diabos eu faria isso?”

Nori gesticulou em dire¢do a porta. “Porque acho que sua afeicdo por meu
irmdo é genuina. E eu o pouparia de saber a verdade para sempre. Mas tem
que ir embora. Agora, com a sua musica, vocé tem o mundo aos seus pés, nao
precisa ficar aqui. E vocé tem que dar a Alice outra chance de ter uma vida.”



“Eu ndo vou!”, ele se enfureceu. “Eu nao recebo ordens suas. Vocé ndo tem
poder aqui. Ndo tem poder em lugar nenhum. Vocé existe apenas por causa
da pena de seus superiores. Ninguém acreditaria em uma palavra saida de sua
boca.”

“Akira acreditaria”, Nori disse calmamente. Ela se manteve firme em sua
dignidade e ndo vacilou. “Alice também. E talvez os jornais de Londres. Parece
que eles amam uma histéria.”

Ele desviou os olhos. “Ninguém iria te ouvir.”

“Talvez nao”, ela refletiu. “Mas ndo podem me impedir de falar. E eu nao
posso evitar o que acontecerd com vocé se meu irmao descobrir a verdade. Ou
ele ndo te contou sobre a nossa familia?”

A cor sumiu das bochechas dele. Parecia agora um lobo acuado, enfim
superado pelas ovelhas. Nori percebeu como deve ter sido facil para ele
manipular suas insegurancas. Elas estavam estampadas na cara dela, e ele era
muito perceptivo.

“Eu ndo quero te deixar”, ele suspirou. “Eu...”

Ela balangou a cabeca. “Eu sinto muito, Will. Vocé... Vocé era...” Ela hesitou.
Mesmo agora, ndo o odiava. “Obrigada por tudo que me ensinou. Espero que
encontre paz.”

Ele engoliu em seco. “Nao me faga voltar para 14", choramingou. “Eles sdao
todos... Ninguém la se parece com vocé.”

Nori sorriu. “Isso dificilmente é uma tragédia.”

Ele Ihe deu o olhar mais desolado. “E mais do que vocé jamais saberd.”

A tragédia era que, se ele ndo tivesse sido tdo mimado, tdo assegurado de sua
propria superioridade desde o nascimento, talvez nem tivesse se tornado
assim. Mas ndo havia como saber.

Nori estendeu a mao. “Adeus, Will.”

“Noés temos... temos mais algum tempo...”

“Depois desta noite, vocé nunca mais falard comigo. E nem tentard me
pegar sozinha. Este é o fim do nosso jogo, William.”

Ele parecia ter sido atingido no coragdo. “Eu ndo quero que acabe.”

“Eu sei”, ela disse, suave. “Mas é disso que eu preciso. Entdo, adeus.”

Ele hesitou. Parecia ndo querer nada mais do que retomar o controle, como
se estivesse buscando formas de fazé-la mudar de ideia. A expressao no rosto
de Nori lhe dizia que ndo havia esperanca.

“Eu queria mesmo...” Ele se interrompeu. “Ah, Nori.”

Ela ndo disse nada. Nao havia mais nada a dizer.



Apenas o observou ir embora e, quando a porta se fechou, sentiu uma
pequena pontada de tristeza. Mas muito maior do que isso era a sensagao de
liberdade crescente.

E ficou lembrando, por muito tempo, de seu poema favorito.

Eu sinto essa vida
Dolorosa e insuportavel
Mas ndo posso fugir

Ja que nao sou um passaro

Nori foi até a janela e a abriu. A lua estava meio escondida pelas nuvens, mas
ainda estava la.
Talvez eu possa ser um pdssaro.

Toquio, Japao
Outubro de 1956

Era uma manhi fria de outubro quando os primos Stafford estavam enfim
prontos para partir. Depois de muita stuplica e um endosso relutante de Will,
Alice conseguir ter permissdo para voltar para casa.

Nori e Akira os acompanharam até as docas, onde o transatldntico esperava
para leva-los de volta ao Ocidente.

Agarrada a Nori, Alice estava aos prantos, com a maquiagem borrada.

“Gostaria que vocé pudesse vir comigo”, ela solugou.

“Vou te escrever toda semana”, Nori prometeu, acariciando o cabelo loiro
prateado da amiga. “E vocé me conte tudo sobre as festas maravilhosas em
que for e os vestidos bonitos que usar. Quando seu pai arranjar seu
casamento, vou querer saber tudo a respeito.”

Alice enxugou o rosto com a manga da roupa. “Eu te amo muito, minha
doce menina.”

Nori sorriu e beijou ambas as bochechas da amiga. “Eu também te amo.”

A despedida de Will e Akira foi bem mais contida. Apertaram as maos e
murmuraram algumas coisas um para o outro. Com certeza eles se veriam de
novo, talvez antes que Nori gostaria.

“A gente se vé por ai, entdo”, disse Akira, tentando em vdo esconder a
decepgao em sua voz. Nori sufocou sua culpa por separa-los.

Will balangou a cabega. “Termine aquela composigao. Vai ser brilhante.”



“E vocé a sua. Acho que deveria tirar algumas daquelas fermatas. Vocé sabe
que eu as odeio.”

Will sorriu. Alguém do navio gritou que quem nao subisse, ficaria para tras.

Seus olhos cairam em Nori.

“Adeus entdo”, ele disse com firmeza.

Ela inclinou a cabeca. “Boa viagem, sr. Stafford.”

Will estremeceu. Se esperava que ela mudasse de ideia no tltimo momento,
estava destinado a ficar desapontado.

Nori se virou para Alice. “Nao deixe que eles te abalem”, disse apenas.

Alice sorriu aquele seu sorriso deslumbrante. “Pode deixar.”

Entdo embarcaram. Akira colocou seu brago sobre o ombro de Nori e
assistiram o navio se afastar cada vez mais até sumir no crepusculo cinza.

“Vocé vai sentir falta deles?”, Nori perguntou receosa.

Akira suspirou. “Um pouco. Mas sempre soube que eles teriam que voltar
para a terra deles.”

Ela sentiu a culpa a preenchendo. “Bem, vocé tem Viena pela frente. Partira
em apenas duas semanas.”

Ele sorriu, e seus olhos brilharam. “Estou animado”, confessou. “E ja disse
aos empregados para deixarem tudo em ordem para vocé. Nao te faltard nada,
prometo.”

Ela suprimiu uma risadinha. Estava administrando a casa ha anos. Akira
nem sabia onde encontrar o saleiro.

“Hai, Aniki.”

“Quer ir direto para casa? Ainda tenho algumas horas. Podemos ir para a
cidade.”

“Isso parece bom.”

De repente, ele franziu a testa. “Gostaria que vocé ndo saisse sem um casaco.
Vai ficar doente.”

Ela balancou o nariz para ele. “Vocé se preocupa demais. Eu sou
praticamente indestrutivel, Aniki.”

Ele tirou o casaco e colocou sobre os ombros dela. “Use.”

“Aniki! Vocé vai ficar com frio.”

Ele deu de ombros. “Estou bem. Vamos.”

Ela ofereceu o brago ao irmio e o deixou guiar o caminho. Eles nunca
vieram para esta parte da cidade; raramente saiam do enclave seguro de
cidaddos ricos. Os festivais aconteciam mais perto de onde moravam, mas
ainda assim era um ponto de encontro neutro para todos.



Aquela parte da cidade era diferente. Estava cheia de pessoas comuns.

Enquanto abriam caminho através da multiddo, Nori observou os meninos
mensageiros passarem em suas bicicletas e as criangas passeando com seus
cachorros. Em meio a tantas pessoas, ela se deixou mergulhar em um
confortavel sonho acordado, consciente apenas o bastante para manter os pés
em movimento.

Podia sentir o cheiro de carnes cozidas e peixes frescos do oceano. Podia
ouvir as maes gritando atras de seus filhos e homens jogando dados. Havia
algumas pessoas brancas também, se misturando sem que ninguém lhes
olhasse de lado.

Até Nori parecia se misturar sem ser notada. Talvez o Japao fosse mais do
que a Quioto de sua avo. Talvez fosse como uma tapecaria de muitas cores, e
ela pudesse encontrar um lugar para si, afinal.

Akira parou, e Nori saiu de seu transe.

Ela deu por si olhando para um homem baixo e careca que estava
encharcado de suor, embora estivesse frio. Ele usava um terno de tweed feio e
6culos grandes demais para seu rosto. E olhava para Akira com admiracao.

Ele fez uma reveréncia e quase deixou cair a pilha de pergaminhos que
carregava.

“Akira-sama”, ele gaguejou. “E uma grande honra. Uma grande honra.”

Akira franziu a testa e continuou andando, mas Nori beliscou sua mao. O
irmdo ndo gostava de ser bajulado, mas acontecia com bastante frequéncia.

Ele lhe langou um olhar rapido que dizia: Tudo bem, vou agradd-lo.

“Konnichiwa. Sinto muito, nds nos conhecemos?”

O homem riu. “Ah, o senhor ndo se lembraria de um velho tolo como eu.
Era apenas uma crianga. Sua honrada mae o trouxe a minha loja anos e anos
atras. O senhor gostava de brincar com os dragdes dourados que mantenho
no caixa. E ela — que Deus a tenha — ela tinha um carinho pelos meus leques
de seda.”

Akira pestanejou. “Ah. O senhor é o vendedor de antiguidades. Hiromoto-
san, ndo é?”

“Sim!”, ele disparou. “Ah, sim, vocé se lembra. Que honra. Que honra. E tio
maravilhoso vé-lo novamente depois de todos esses anos. E tdo crescido!”

Akira corou. “Sim, bem. Obrigado.”

Hiromoto se virou para Nori e fez uma reveréncia. “E que prazer vé-la
novamente, chibi hime.”



A memoria voltou para ela em um relampago. Embora tivesse feito o
possivel para esquecer aquela noite, estava gravada como uma tatuagem.

“Ah... o festival. Eu esbarrei no senhor.”

Ele riu. “De fato, de fato a senhorita esbarrou.”

Akira olhou para o relogio. “Bem, com a sua licenca, Hiromoto-san, temos
que ir.”

Ele pigarreou. “Na verdade, se me der a honra, tenho uma proposta para
fazer. Eu ouvi falar sobre sua musica, é logico. O senhor é muito talentoso.
Um grande mérito para esta bela cidade.”

Akira balangou a cabega. “Sim, bem. Obrigado.”

“Estou organizando um pequeno evento na véspera de Natal, sabe”, disse
ele, puxando um lenco do bolso e enxugando a testa suada. “Nada muito
especial. Mas havera algumas pessoas importantes 1a. Politicos e tal. E eu
ficaria muito honrado se o senhor tocasse. Sua mae — que Deus a tenha —
tocou piano em um evento meu. Ela levou o ptiblico as lagrimas. Isso foi antes
de...” Ele tossiu. A histéria oficial divulgada pela familia era que Seiko havia
morrido, mas quase todos sabiam que ela havia fugido.

“Enfim. Esperava que pudesse tocar no evento. Eu pagaria, é claro.”

Akira tentou em vao dar um tom lamentoso a voz. “Temo que isso ndo seja
possivel. Tenho um compromisso j4 marcado e estarei ausente por algum
tempo.”

O rosto de Hiromoto murchou. “Ah. Entendo. Eu entendo, ldgico, eu
entendo. Apenas pensei que seria bom honrar a memdria de sua mae.” Ele se
virou para Nori. “Posso contar com sua presen¢a? Quanto mais pessoas
melhor.”

Ela esperou que Akira se desculpasse em seu nome. Ele inventaria alguma
desculpa, com certeza.

Em vez disso, Akira hesitou, parecendo vagamente sentimental, o que era
raro.

“Bem, nesse caso... minha irma poderia tocar em meu lugar.”

Nori olhou para o irmdo, pasma. Tinha certeza de que ouvira mal.

Hiromoto sorriu, revelando os dentes podres no fundo da boca. “Ah! Ela
poderia? Porque isso seria maravilhoso, simplesmente maravilhoso. Nao sabia
que tinha uma aluna.”

As bochechas de Nori queimaram. “Ele ndo tem.”

“Tenho”, Akira a corrigiu. “Eu mesmo a treinei. Ela é muito competente. E
nao lhe falta tempo livre.”



Nori langou um olhar irritado, que ele ignorou com tato.

“Ela ficaria feliz em tocar no meu lugar.”

Hiromoto largou seus pergaminhos no chao e agarrou as mios de Nori. “A
senhorita iria? Ah, iria mesmo, senhorita?”

Nori ficou boquiaberta. “Eu...”

Mas sabia que havia apenas uma resposta, entre os olhos suplicantes de
cachorrinho do velho e o olhar severo de Akira.

“Eu vou”, respondeu, com voz débil.

Hiromoto deu um beijo molhado em sua mao. “Perfeito. Apenas perfeito.”

A festa seria no dia 24 de dezembro, aniversario de vinte e um anos de Akira.
Nenhum dos dois falou sobre isso, mas ambos sentiram o peso. Quando
chegasse o verdo, Akira teria que voltar para Quioto.

Era hora de honrar sua parte no trato. A barganha que ele fizera por causa
dela.

Nori ndo tinha palavras para descrever a dor; era como engolir vidro
quebrado. Teria dado qualquer coisa pelo poder de impedir isso, pelo poder
de mudar as coisas. Por qualquer poder.

Akira bateu a batuta contra a estante de partitura. “Nori. Preste atencao.
Temos mais um dia para acertar essas pegas.”

Ela revirou os olhos. Akira partiria para Viena no dia seguinte, mas agora,
tudo que importava era se certificar de que nao o envergonharia.

O que teria sido muito mais facil se tivesse podido escolher todas as pegas.
Hiromoto havia escolhido o Concerto para Violino em Mi menor de
Mendelssohn, op. 64. Contratara uma pequena orquestra de camara para
acompanhd-la, e ela faria o solo. Nori teria apenas algumas horas antes do
evento para ensaiar com os mdusicos. O pensamento a fez querer vomitar.
Agora, além de nunca ter tocado para uma plateia antes, tinha que tocar com
uma orquestra. Suas queixas foram recebidas sem surtir efeito. Akira nao
estava ouvindo nada disso.

Um pianista a acompanharia na segunda peca. Ela tocara diversas pecas com
Will. Eram os tinicos momentos em que se sentia segura perto dele.

Akira escolheu a segunda peca: Chacona em Sol menor de Tomaso Antonio
Vitali. Ela ouvira o irmao tocar muitas vezes com Will. Isso sempre a lembrava
de uma can¢do de amor sombria. Era uma pe¢a linda, mas parecia...
assombrada.



E entdo Nori teve que escolher apenas uma pega. E escolheu “Ave Maria”, de
Schubert, sem pensar duas vezes.

Foi a peca de Vitali que mais a preocupou.

Akira recuou. “Sustenido. Toque essa passagem novamente.”

Nori tocou.

“Vocé sabe o que ‘sustenido’ significa?”, ele perdeu a cabeca. “E curvar o
arco. Pelo amor de Deus, vocé ja tem um pouco de nogao.”

Ela engoliu em seco. “Por que vocé escolheu esta? Esta coisa ndo foi feita
para ser tocada sozinha; o arranjo tem uma parte para piano. Eu deveria estar
ensaiando com um pianista.”

Ele ignorou a pergunta. “Tenho meus motivos.”

“Mas, Aniki...”

“Quieta.”

Ele se levantou, foi até o piano e se sentou no banco.

“O que vocé esta fazendo?”, ela perguntou.

Akira gesticulou para que ela comecasse a tocar. E ela assim o fez.

E entdo ele a acompanhou. E foi perfeito.

Nori quase deixou cair o arco. “N-naze? Desde quando vocé toca piano?!”

Ele ndo parava de tocar. “Sempre toquei piano, Nori.”

A irma o olhou como uma idiota, de queixo caido. “O... o qué?”

“Minha mae me ensinou”, respondeu. “Tive aulas de piano de manha e
violino A noite durante anos. Se desconsiderarmos o Will, eu dificilmente
poderia ser superado.”

Ela comecou a se sentir fraca. “Vocé nunca tocou na minha frente!”

Akira deu de ombros. “Eu ndo estava pronto para compartilhar com vocé.”

Nori sentiu as palmas das mdos comecarem a suar. “E agora esta?”

Ele lhe ofereceu um pequeno sorriso. “Parece que sim.”

“Vocé é ruim em alguma coisa?”, ela perguntou irritada. “E eu pensei que
estava te alcancando.”

Ele sorriu. “Talvez no ano que vem.”

Nori sentiu um novo entusiasmo se apoderar dela. Enxugou as mios no
vestido. “O pianista que eles tém la é bom, tenho certeza.”

“Certamente. Eu sou apenas um pobre substituto, entdo vocé pode aprender
apega.”

Nori inclinou seu arco. “Do inicio, entdo.”

Eles tocaram até as primeiras horas da manha. Era como ser transportado
para outro reino, onde nio precisavam de comida nem descanso. A luz do sol



comegou a entrar e, ainda assim, nenhum dos dois parou.

Quando Ayame entrou para lhes dizer que era hora de Akira ir, Nori
finalmente largou o violino.

Sem dizer nada, ela foi se sentar ao seu lado no banco. O feitico que
langaram fora quebrado.

Seus olhos se encheram de lagrimas. Este era o comeco do fim da vida como
a conheciam.

Ele se inclinou e ro¢ou os 1dbios na covinha em sua bochecha esquerda.

“Sei que vocé consegue. Eu mesmo te ensinei todos esses anos, vocé deve ter
aprendido alguma coisa.”

“Hai, Aniki.”

“Comporte-se.”

“Sim.”

“E observe suas vibragoes. Esta sempre desleixada nelas.”

“Ah, Aniki, vocé ndo pode ficar? Pelo menos até depois do concerto. Por
favor, nao me obrigue a fazer isso sozinha.”

Akira suspirou. “Sinto muito, Nori. Ndo vai dar.”

Ela enterrou o rosto em seu peito.

Por favor, Deus. Traga-o de volta para mim.

Novembro passou sem novidades. Nao chegaram cartas de Akira.

Nori fez o possivel para nao ficar desapontada.

Ela deixou o dltimo didrio de sua mae de lado, por enquanto. Nao havia
tempo para isso e, para ser honesta, estava com medo. Mais cedo ou mais
tarde, chegaria a parte sobre ela propria. Sobre o seu pai. E Nori ndo sabia se
queria mesmo saber essas coisas, no fim das contas.

Passava os dias ensaiando sem parar. Tinha certeza de que todos os
empregados a odiavam, mas ndo podia se dar ao luxo de se importar.

Passava as noites tricotando uma série de cachecéis para Akira. Estava frio
em Viena. Assim que estivessem perfeitos, enviaria todos de uma vez.

Ela tinha o endereco de seu hotel escrito em um pedago de papel que
guardava na caixa do violino.

Oscilava entre dormir de forma interminavel ou nao pregar os olhos. Sua
ansiedade a consumia como se fossem pulgas. Os bragos e pernas estavam
cobertos de minusculas marcas vermelhas, de tanto se beliscar

Sentou-se perto do fogo e observou as janelas embagarem com o gelo.
Nunca gostou muito da neve, mas, naquele ano, por algum motivo, teve um



sentimento diferente. Achava bonito.

Enrolada em seu casaco e cachecol, ela safa para o jardim todas as noites.
Estava muito longe da ruina negligenciada de quando chegara. Akira tinha
feito ele voltar aos dias de gloria, e, embora nunca tenha dito que era um
presente para ela, Nori sabia que era.

Toquio, Japao
24 de dezembro de 1956

Mandaram um carro busca-la um pouco depois das sete da manha. O evento
era na propriedade rural de Hiromoto, a cerca de uma hora da cidade. O
homem pobre ndo existia mais. De acordo com Ayame, ele ganhara muito
dinheiro com alguns empreendimentos comerciais no exterior recentemente.
Esses eventos eram sua maneira de atrair a elite da cidade, de tentar colocar
seus pés sujos e mesquinhos em sua porta.

Nori achava que ele era um homenzinho estranho, mas gostava dele.

Ele insistiu em enviar seu préprio motorista para buscd-la. Nori se encolheu
no banco de tras e observou a cidade desaparecer lentamente do lado de fora.
O mundo estava coberto por uma espessa camada de neve.

Ela pensou em baixar a janela e sentir o frio no rosto, mas desistiu. Nao
queria que o motorista a repreendesse.

Nori tamborilava os dedos no colo. Memorizara todas as pecas até a tltima
fermata.

Ela entendia o que Akira tencionava ao obrigd-la a fazer isso. Entendia
mesmo.

Mas ainda ndo queria.

Akira havia passado sua vida tentando ser extraordindrio por seu préprio
mérito. Ele nunca seria capaz de compreender o que era querer ficar na
retaguarda.

Quando pararam em frente 2 mansdo, o motorista saiu e abriu a porta.

“Madame.”

Ela agradeceu, pegou a caixa do violino e entrou. A casa parecia ter sido
construida recentemente, em um terreno vazio cercado por nada além de
arvores e a beira de um lago artificial.

Nori se perguntou por que alguém iria construir uma casa no meio da
floresta e entdo riu de si mesma por tal pensamento. Era exatamente o tipo de
coisa que ela faria.



Sem demora, ela foi conduzida ao saldo, que parecia ocupar a maior parte da
casa. Tinha piso de marmore que parecia novo e janelas de vidro do chio ao
teto. Os garcons ja estavam montando longas mesas com vistosas toalhas
douradas. No canto, havia uma plataforma elevada com um piano de cauda e
quinze cadeiras.

Os demais musicos ja estavam escalados, com excecdao do pianista. Todos
eram homens que pareciam ter pelo menos o dobro de sua idade. Nao havia
sinal de Hiromoto.

Uma empregada veio até ela para pegar a bolsa e a mala com sua roupa.

“Guardarei no armdrio. Vou buscar para vocé quando for a hora. Pode se
juntar aos outros musicos, por favor, senhorita.”

Nori se aproximou dos outros, meio que se escondendo atrds do estojo de
seu violino. “Eu... hum... shitsurei shimasu...”

O maestro se virou para encarad-la. Era o mais jovem do grupo, com um
sorriso brilhante e uma cabeca repleta de cabelos longos e escuros.

“Ah, aqui estd a solista. Bem-vinda.”

“Obrigada por me receber.”

Ele apontou para um palco montado um pouco atras dele. “Foi sugerido que
vocé também tivesse um”, explicou. “Ja que vocé é tao baixa.”

Ela enrubesceu. “Obrigada.”

“Devemos comecar agora. Faremos o Mendelssohn primeiro, depois vocé
fara o seu Schubert e pronto. Vocé e o pianista vao terminar com o... O que
ér”

“Vitali. Chacona.”

Ele ergueu uma sobrancelha. “Devo dizer que nao é uma peca facil.”

Nori pestanejou.

“Nao, realmente ndo é.”

“Vamos comecar.”

Akira a havia alertado sobre seguir a batuta do maestro. Nao foi tdo dificil
quanto temia.

Mas tocar em conjunto de os outros instrumentos, bem, isso foi... Eles
passaram trés horas s no Mendelssohn. E ainda faltavam dois musicos antes
de chegarem ao meio da pega.

Nori podia sentir os olhares voltados para ela. Claramente, eram todos
profissionais se perguntando quem era o parente idiota que ela representaria

ali.



“Tudo bem”, disse o maestro depois de um tempo. “Vamos descansar. Por
que vocé nao faz a passagem do Schubert? Vocé tocara sozinha, certo?”

Nori concordou com a cabeg¢a e mordeu o 1dbio com tanta for¢a que sentiu
o gosto de sangue. “Sim... Nao haverd muitas pessoas aqui, certo?”

Ele a olhou perplexo. “Nao muitas. Apenas duzentas ou pouco mais.”

Nori quase desmaiou. “Ah, tudo bem, entdo. S6 isso. Tudo bem.”

Ele gesticulou para que ela comecasse.

Isso pelo menos poderia fazer. Aquela musica estava gravada
profundamente em sua memoria muscular, e ela fez a passagem sem
problemas. O sussurro atras dela lhe dizia que havia conseguido se redimir.

Um pouco.

O maestro balangou a cabega. “Muito bem executado. Vocé é notadamente
uma solista.”

Nori teve que conter um arfar. “Tenho mais pratica tocando sozinha. Mas...
onde esta o pianista?”

O homem franziu a testa. “Eu ndo o vi. Vou ver se o encontro. Nés s6 temos
algumas horas até o concerto.”

Ele largou a batuta e desapareceu na sala ao lado.

“Essa é a irma dele, ndo é?”, alguém sussurrou. “Coisinha esquisita.”

“Meia-irma”, alguém o corrigiu. “E ndo diga isso muito alto. Sua familia é...”

O maestro voltou com uma carranca no rosto. “Ele estd atrasado”, retrucou.
“Maravilha. Porque nao hd o suficiente que pode dar errado esta noite.”

Nori engoliu em seco. “O que nos fazemos agora?”

“Continuamos ensaiando o concerto. E tudo que podemos fazer.” Seu rosto
se suavizou. “Vocé toca muito bem. Seu irmao ficaria orgulhoso.”

“Vocé conhece Akira?”

O homem riu. “Claro que conheco. Frequentamos o mesmo conservatdrio.
Ele me ligou alguns dias atras. Falou para eu ndo esperar que vocé seja tio boa
quanto ele.”

Nori sufocou uma bufada. “Bem, ele esta certo.”

Ele sorriu. “Ele é um génio iinico em uma geragdo. Um tensai, sabe? Nao ha
como competir com pessoas assim.”

Vocé ndo precisa me dizer isso.

“Vocé, no entanto”, continuou, “tem algo que ele ndo tem.”

Ela ergueu os olhos, assustada. “O qué?”

O maestro pestanejou. “Melhor deixa-lo te dizer. Agora, vamos tentar de
novo? Do inicio?”



E ela tentou, com mais confianga dessa vez. Deixou que os outros a
levantassem como uma maré crescente. Era a solista, sim, e tinha que voar
acima deles — mas ndao muito longe. Era uma danca delicada de gato e rato.

Nori fechou os olhos e tentou sentir o que sentira quando ouvira Akira tocar
pela primeira vez. Era estranho e familiar, extraordindrio, mas simples, e
embora causasse arrepios em sua espinha, era sempre, sempre caloroso.

Depois de mais trés horas, uma empregada saiu para avisar que os
convidados chegariam em uma hora e que todos precisavam se vestir.

Todos os outros pareciam saber para onde ir, e se esvairam, deixando Nori
sozinha.

“Por favor, senhorita”, disse a empregada. “Ha um quarto para vocé se trocar
no andar de cima. Eu tirei seu vestido da mala.”

Nori a seguiu pela escada. O andar de cima tinha as paredes pintadas pela
metade. Era 6bvio que ninguém nunca subira ali. A casa era mais para receber
convidados do que para morar.

Nori colocou seu vestido branco cintilante, fazendo o possivel para nao
rasgar o tecido delicado. Era muito longo para ela, tendo pertencido a Alice,
de modo que ela tinha que ter cuidado para nao tropegar. Soltou o cabelo do
coque em que o enrolara e o deixou cair sobre o ombro esquerdo, prendendo
o lado direito com um longo grampo de marfim.

Passou um pouquinho de batom nos ldbios e olhou para o espelho.

Poderia ser pior, pensou com tristeza.

Dava para ouvir a porta da frente abrindo e fechando repetidamente no
andar de baixo, junto ao som de risadas, daquelas pretensiosas, de gente com
muito dinheiro e muito tempo livre.

Ela se sentou na beira da cama e suspirou. Nao adiantava orar pedindo
forgas.

Houve uma batida na porta. “Um momento.”

Enfim abriu.

E era Akira.

Estava vestido com seu terno de concerto, com uma rosa vermelha presa na
lapela e o cabelo penteado para tras com gel.

Ele ergueu uma sobrancelha para o rosto chocado da irma.

“Ah, vamos, Nori. Vocé nao achou mesmo que eu iria te deixar me
envergonhar, né?”

Ela se jogou em seus bragos. “Aniki!”



“Pensei em te fazer uma surpresa”, disse calorosamente. “Vocé ndo vive
reclamando que sou muito sério?”

“Mas... mas era para vocé estar em Viena!”

“Peguei um voo de volta. Quase nao consegui. Cheguei ha algumas horas e
ndo posso ficar muito tempo. Voltarei em trés dias.”

Ela o olhou e teve dificuldade em ndo chorar de alegria. “Ah! Gragas a Deus.
Vocé pode tocar no meu lugar agora.”

Ele deu uma risadinha. “Sem chance. Serei seu pianista esta noite, maninha.
Mas o resto é com voce.”

Ela cravou as unhas em seus pulsos. “Ah, por favor, ndo me obrigue a fazer
isso. Vocé faria um trabalho muito melhor.”

Ele ofegou. “Bem, é claro. Mas quero que vocé faga isso.”

“Mas eu ndo sou ninguém!”, ela explodiu. Seu cérebro privado de sono
lutava para acompanhar tudo que estava acontecendo, e nio pode deixar de
desejar voltar para seu proprio quarto e ficar encolhida na cama com uma
caneca de chd quente.

Ele deu um tapinha em seu nariz. “Vocé é alguém.”

O olhar no rosto da irma lhe dizia que ela ndo estava convencida. “Olha”, ele
disse. “Vocé sabe que nunca faco nada sem uma razao. Entdo vocé vai ter que
confiar em mim.”

Nori conteve as lagrimas. Ndo havia tempo para isso. O alivio de ter Akira ao
seu lado novamente superava tudo. Se ela fosse um fiasco completo, pelo
menos ele estaria |4 para... bem, pelo menos ele estaria la.

Ela segurou a mao dele e apertou com forga.

“Feliz aniversario.”

Ele encolheu os ombros. “Sem cerimonias.”

“Eu tenho perguntas”, ela o provocou. “Muitas perguntas. Isso que vocé esta
fazendo é muito atipico, Aniki.”

Akira sorriu. “Talvez mais tarde. Agora vamos.”

Ndo olhe para eles.

Era a tnica maneira. Depois de procurar Hiromoto na multidio e nao
conseguir encontra-lo em meio a massa de ternos pretos, ela desistiu, e agora
estava olhando fixamente para o chio.

Akira estava sentado ao piano, depois de ser calorosamente abracado pelo
maestro e metade dos musicos da orquestra.

Era 6bvio que ele pertencia aquele lugar, e ela ndo. Mas ali estava.



Alguém que ela ndo reconheceu subiu ao palco e disse algumas palavras,
agradecendo aos convidados em nome de Hiromoto pela presenca aquela
noite. Ele apresentou a solista da noite como srta. Noriko Kamiza, e ela pode
ouvir a multidao explodir em murmtrios.

Nori nunca quis tanto estar em outro lugar. E isso dizia muita coisa.

O vestido cogava. As maos estavam suadas. Deveria ter usado o cabelo de
forma diferente. As cordas de seu violino estavam com a tensao muito alta.

O olhar de Akira era a tinica coisa que a mantinha firme.

Ele acredita em vocé.

Ela respirou fundo e nao soltou o ar até que o maestro lhe acenou que era
hora de comecar.

Agora.

Ela voou. Com a primeira virtuose de notas ascendentes, reivindicou a peca
para si.

Perfeito.

Quase podia sentir as maos de Akira sobre as dela, a guiando. Acima do som
da orquestra, podia ouvir a voz dele em sua cabeca.

Bom. Ndo muito rdpido, agora. Diminua a velocidade para esta parte... ¢ como
uma caricia. E quase sensual.

Bem desse jeito.

Agora, mais alto. Ndo desafina.

Mais rdpido. Mais rdpido. Mais rdpido.

Ela estava sem folego. O rosto estava quente, mas suas maos estavam firmes.
Ela ndo seria humilhada. Nao dessa vez.

A orquestra se adiantou, e Nori se apressou em alcangad-los. O som da flauta
perfurou seu coragao.

E assim que ele se sente?

E assim que Akira sempre se sente?

No meio de tal som?

Ela abriu os olhos. Havia um som diferente agora, totalmente desconhecido.

Eram aplausos. Aplausos estrondosos.

Nori sentiu-se emocionada. Eles continuaram por trés minutos completos.

Seu peito arfava para cima e para baixo.

“Bis! Bravo!”, alguém gritou.

“Sim, mais!”

Akira olhou para ela com o canto do olho. Era tradicional dar um pequeno
intervalo entre as pegas.



Nori ja estava sem folego, mas sinalizou que estava pronta para continuar. A
proxima era sua musica.

A “Ave Maria” correu perfeitamente, como, no fundo, sempre soube que
seria. Era uma extensdo de si mesma e, portanto, impossivel de esquecer.

Ela ouviu alguém chorando.

E entdo o rugido recomecou. A plateia parecia insacidvel.

Nori sentiu a mao de Akira em seu ombro quando ele se inclinou para
sussurrar em seu ouvido. “Se vocé precisar de uma pausa...”

“Nao.”

“Ja se passou quase uma hora. Vocé parece um pouco tonta.”

“Quero terminar isso.”

Se parasse agora, nunca seria capaz de comecar de novo. A adrenalina era a
unica coisa que a sustentava.

Sem ser visto pelo resto da multidao, ele beijou levemente a nuca da irma.

“Confianca”, ele sussurrou.

Ele voltou para o piano. O murmurio da multidao cessou. Nori poderia jurar
que algum ser celestial realmente os congelara.

Akira deixou cair a primeira nota. Entdo a segunda. Depois a terceira. Cada
uma mais baixa e mais sinistra do que a outra.

Ela sentiu algo se estilhagar dentro de si.

E entdo, sem nem mesmo pensar, ela atendeu o chamado.

Ndo estava atrds dele; ndo estava a frente dele. Os sons estavam
entrelacados, como duas metades de um todo.

Uma lagrima escorreu por sua bochecha.

Todo o medo, toda a dor, todo o édio fluiram para fora dela através do som.

A dificuldade fora esquecida; o publico fora esquecido.

Havia apenas duas pessoas ali.

Foi acelerando e acelerando, até que eles estavam dangando em uma névoa
vermelha delirante.

E entdo, quando a musica desacelerou pela dltima vez, uma mensagem
limpida como o dia:

Fim.

Nori se dobrou como uma boneca de papel e cobriu os olhos. Seu violino
caiu no chao.

Ela ndo ouviu os aplausos.

Tudo que sentiu foi Akira pegando sua mdo e a levando pelo corredor,
saindo pela porta da frente e pela noite fria de inverno.



Ela sentiu o ar em seu rosto e ofegou.

“Vocé estd bem”, disse ele. “Calma, calma.”

Ela continuou a respirar em jorros curtos e desesperados.

“Eu consegui”, ela chiou.

Akira se sentou, bem ali na neve para que ela pudesse descansar o rosto
contra o seu peito.

“Vocé conseguiu”, e havia uma calma, mas uma poderosa sensacio de
satisfacdo em sua voz.

“Foi bom?”

Akira bufou. “Desleixada nas vibra¢des. Como sempre.”

Ela sabia que ndo devia ficar chateada. “Mas e o resto?”

Akira ficou em siléncio por um longo momento. “Eu estou... feliz por ter
voltado.”

Nori guardou essas palavras em sua caixa de coisas sagradas.

“Vou pegar nossas coisas’, disse Akira. “E cumprimentar Hiromoto. A
menos que vocé queira ficar para a festa e se deleitar com seu triunfo?”

Ela balangou a cabega.

“Vamos para casa.”

O motorista era o mesmo homem de antes. Ele sorriu para Nori enquanto
abria a porta. Ele deu a Akira um breve olhar perplexo antes de desviar o
rosto. O irmao havia pegado um taxi direto do aeroporto e trazia apenas uma
pequena mala.

A noite estava perfeitamente quieta sob um céu preto e sem estrelas. Nao
havia outros carros na estrada sinuosa.

Akira se encostou na janela com os olhos semicerrados. Nori soprou em sua
janela e tracou os caracteres de seu nome com o dedo minimo.

No-

Ri-

Ko...

Uma vez isso fora tudo que ela conseguia escrever. Ela cutucou Akira com o
pé.

“Akira.”

Ele virou para encara-la. “Nani?”

“Vocé acha que eu poderia ir com vocé para Viena? E poderiamos tocar de
novo? Juntos?”



Ela esperava que o irmdo zombasse ou revirasse os olhos, mas o olhar que
ele Ihe deu foi limpo e honesto.

“Vocé ndo esta pronta para isso ainda.”

Nori baixou a cabeca.

Akira ergueu seu queixo com dois dedos e puxou um de seus cachos. “Mas
talvez no ano que vem.”

Nori comegou a sorrir, mas ndo teve a chance de terminar.

Tudo aconteceu em um instante.

O carro deu uma guinada tdo brusca para a esquerda que a jogou para tras,
fazendo-a bater a cabega contra a janela. Ela pensou, vagamente, que as
arvores estavam ficando muito préximas.

O rosto de Akira estava impassivel. Ela o viu pronunciar seu nome.

Nori.

Entdo, um estrondo. Seu corpo voou para a frente. A dltima coisa que sentiu
foram os bragos dele se fechando ao seu redor.

Porque, no momento seguinte, nao podia sentir nada.

Ela sabia que o chdo em que estava deitada devia ser frio, sabia que as
chamas ao seu redor deveriam ser quentes, mas nao podia sentir nenhum dos
dois.

Ela viu o motorista a seis metros de distancia. Ele era apenas uma particula,
a cabeca aberta como um ovo. Nunca imaginou que as pessoas tinham tanto
sangue dentro delas.

A luz das chamas atingiu o vidro quebrado que estava a sua volta, coberto
por uma camada de neve recém-caida.

Seus olhos encontraram um pedago grande e irregular saindo direto de seu
peito.

Ele brilhou como um cometa caido do céu.



AURORA

CAPITULO QUINZE

Acho que fiquei surda. E cega. E burra.

Todo dia, o dia todo, as pessoas entram e saem do quarto. Sentam-se ao lado da
cama e me fazem perguntas, mas ndo consigo ouvir uma tnica palavra. Se tento
dormir, me acordam e me fazem mais perguntas.

Acho que algo muito ruim aconteceu. Tenho uma sensagdo profunda, mesmo
neste plano flutuante, de que estd faltando um grande pedagco de mim. Preciso
encontrar. Preciso encontrar o que quer que seja.

Mas, primeiro, eu preciso lembrar meu nome.

Noriko.

Pronto, eu tenho um nome. Ndo tenho certeza de quantos dias levei para
descobrir isso. Alguém cobriu a janela com papel, entdo tenho que confiar nos
meus ouvidos para me dizer que horas sdo.

Alguém veio hoje — ou foi ontem? — e eu pensei que sabia quem era, mas depois
me escapou. Deslizou para além de mim como a chuva sobre uma asa.

Eles passam no meu peito uma pomada que cheira a enxofre. Ddi, e eu grito, mas
também ndo consigo ouvir.

Eu ndo posso fazer nada além de chorar.

Deixaram que eu saisse do quarto.

Se eu andar entre duas pessoas e me inclinar um pouco, posso me mover pelo
corredor.

Agora, acho que conheco este lugar. Ndo é uma prisdo estranha, como pensei a
principio.



Isso é... familiar para mim. Sinto uma pequena centelha de afeto, de esperanca,
mas ndo me lembro por qué.

Pego a manga da roupa de uma mulher e olho em seu rosto pdlido e manchado
de ldgrimas.

“Tem alguma coisa errada’, digo a ela.

E a primeira vez que tento falar, e minha voz estd fraca e iniitil. Mas acho que a
mulher entende. Ainda ndo consigo ouvir, mas consigo ler seus ldbios.

“Nori...”

A outra mulher a interrompe. “Ndo lhe diga. Ela ndo vai se lembrar. Vocé estd
apenas a torturando.”

“Ela tem o direito...”

“Lembra da ultima vez? E intitil. E cruel.”

Sinto uma pontada profunda no peito, como se alguém estivesse me partindo em
duas de dentro para fora.

Eu acordo muitas horas depois. A dor se foi. Mas ainda ndo consigo parar de
chorar.

Hd alguém que devo encontrar.

Eu sou Noriko Kamiza e tenho uma mde que foi embora, um pai que nunca
conheci e uma amiga com cabelos prateados que estd do outro lado do mar.

E eu tenho outra coisa.

Tenho o calor do sol, e seu peso também.

Por que ndo consigo lembrar?

Tudo desceu sobre ela em um momento de nitidez surpreendente. Foi
poderoso o suficiente para tira-la do sono.

Nori se levantou. Cada membro de seu corpo gritava, e ela estava seminua,
despida da cintura para cima, mas nao se importou. Enrolou-se no cobertor e
saiu andando.

Tinha a sensagdo surreal de que nada daquilo estava de fato acontecendo.

Caminhou pelo corredor, parou na terceira porta a direita. Bateu.

Nao houve resposta.

Abriu a porta.

O quarto de Akira estava exatamente como ele o deixara. A cama estava
feita; as pastas de partituras, empilhadas ordenadamente sobre a mesa. Os
muitos cachecdis que ela tricotara para o irmdo estavam pendurados em um
gancho ao lado do espelho.



E 14, sentada na cama, estava uma figura meio envolta na escuridao.

Ela rastejou para a frente, ignorando o fato de que parecia andar em
chamas.

A figura ergueu os olhos.

“Ayame”, Nori sussurrou.

Ayame ndo disse nada. Sua palidez era mortal; o cabelo estava oleoso. O
vestido azul parecia sujo.

E ela estava chorando.

Nori sentiu uma onda profunda passar por ela. Algo lhe disse para sair,
voltar para o quarto e dormir. Para afundar de volta no delirio.

Porque aquilo era indescritivel. Impossivel.

Nori fechou os olhos. “Onde ele est4?”

Ayame deixou escapar um solugo entrecortado. “Eu ndo... Eu nao deveria...”

Por um breve momento, Nori se permitiu uma esperanga cega e estupida.
“Ele estd em Viena?”, perguntou, em uma vozinha estridente que parecia
patética até mesmo para ela.

Ayame a encarou, olhos arregalados e rosto palido, sem dizer nada.

“Eu sei que ele estava indo para Viena”, Nori insistiu. “Mas depois ia voltar.”

Sua voz falhou e ela tentou respirar, mas a dor em seu peito era tdo grande
que quase a derrubou.

“Ele ia voltar”, ela respirou. “Ele prometeu que voltaria.”

Ayame se levantou da cama. “Ele voltou”, ela disse suavemente. “Para o seu
concerto. Vocé ndo se lembra?”

“Eu...”

O mundo estd virando de cabega para baixo. Vidro quebrado.

Incéndio.

“Eu...”

Ayame deu mais um passo em sua direcdo, e Nori se viu estendendo as maos
como se pudesse manter a verdade sob controle.

“Nao faca isso”, ela se enfureceu fracamente. “Nao diga isso.”

Mas Ayame ndo parou. “Ele voltou. Vocés estavam voltando para casa. Mas
estava escuro e... estava nevando. O carro...”

“Nao!”

“O carro saiu da estrada.”

Nori tentou fugir, mas tropecou na ponta do cobertor e caiu no chao. Ela
baixou a cabega e ergueu as maos, implorando.

“Por favor, ndo”, ela sussurrou. “Por favor.”



“Ele escorregou pelo barranco, entrando na floresta. Vocé atingiu as
arvores.”

Finalmente, Nori olhou para cima. Seus olhos estavam secos. E embora
estivesse ajoelhada, seus ombros permaneciam retos.

Ela absorveu o momento, o quarto, até a ultima particula de poeira
flutuando no ar. Deixou tudo ser absorvido em seus proprios ossos. Esforcou-
se para lembrar, com nitidez exata, o momento anterior. Segurou-o com forga
nas maos, como um passarinho se contorcendo.

E entdo o deixou passar.

“Onde esta Akira?”, Nori perguntou.

E na mais baixa voz, Ayame respondeu.

A boca de Nori se abriu.

Ela se lembrava agora.

Deitada ali, naquele chdo congelado, havia alguém ao seu lado, a apenas
alguns metros de distancia.

Akira.

Seu corpo estava enrolado, quase como se estivesse dormindo. O cabelo
ligeiramente despenteado, como sempre.

E o rosto do irmao... o rosto... foi embora.

Nori desabou.

E entao gritou.

Eles me ddo algo para eu dormir.
Mas ndo durmo, embora seja tudo que quero fazer.
Fico acordada, olhando para o teto e penso sem parar: Deixe-me morrer.
Por favor, Deus.
Apenas me deixe morrer.

Eu ndo morri.

Embora fique aqui o dia todo, todos os dias, vire meu rosto para a parede e
espere pela morte, nada acontece.

Eu vejo o corpo sem rosto de Akira, do mesmo jeito que minha mde aparecia
para mim em meus sonhos, e vomito na tigela ao lado da cama.

Bebo um pouco de dqua para apaziguar Ayame, que também parece a beira da
morte, mas ndo como nada.

O médico vem verificar meus ferimentos e sinto uma raiva ridicula e desprezivel
ao vé-lo.



Eu o odeio como a um escorpido.

Onde ele estava quando era necessdrio? Onde ele estava para ajudar aquele que
valia a pena salvar?

Eu digo a ele para me deixar morrer, e ele responde que ndo pode, que é um
médico e que ndo mereco morrer.

Sim, eu mereco.

Sempre mereci morrer. Mas me recusei.

E agora eu o matei.

Ayame diz que devo me levantar.

Diz que ndo posso ficar nesta cama para sempre. Ela tomou banho e colocou um
vestido novo e engomado. Estd recuperada.

Ele morreu hd apenas trés semanas.

Ougo sons do lado de fora da minha porta, de pessoas se mexendo e falando, de
cozinha e limpeza e vida.

Mas o sol se foi.

Eles ndo sabem? Ndo sabem que o sol se foi e que tudo acabou? Portanto, ndo
posso me levantar.

Eu nunca mais vou me levantar.

AYAME

Toéquio, Japao
1° de margo de 1957

O mensageiro chega no romper da aurora em um dia miseravel. A névoa é tio
densa que mal consigo ver pela janela. Choveu a noite toda, um terrivel
hisame: chuva fria, do tipo que se infiltra no ar, penetra na casa e nos 0ssos.
Nao da para se aquecer, ndo importa o que se faga.

Tenho esperado por isso desde o acontecido. Divido meu tempo entre ficar
de vigilia no quarto dela e dormir perto da porta da entrada com uma faca
embaixo do travesseiro.

Enrolo um xale em volta dos ombros e o encontro no portao da frente. Nao
vou permitir que ele dé um tinico passo além.

O mensageiro inclina a cabeca e me entrega a carta. E marcada com o selo
da familia Kamiza: um crisantemo branco com o centro roxo.



“Por favor, esteja avisada, Ayame-san, que este serd seu primeiro e tinico
aviso.”

Quero ficar com raiva, mas ndo posso. Nao consigo sentir mais nada.

Conheco Akira desde o dia em que ele nasceu. Com apenas cinco anos, eu o
pegava no colo e cantava para ele dormir. Eu o observei mudar de um
garotinho amoroso e feliz para uma crianga reservada que raramente falava.

Quando ele partiu para Quioto, pensei que estava tudo acabado. Até fui
trabalhar para outra grande familia.

Entdo ele veio me procurar. Estava bem na minha frente, sorrindo para
mim, como um milagre. Pediu que cuidasse de sua casa; disse que nio
confiaria em mais ninguém.

E todos esses anos, cuidei dele. Como minha mae cuidou de seu pai.

Todo dia levava o seu café, e todo dia ele me olhava, sorria suavemente e
dizia: “Obrigado, Ayame. Vocé sempre cuida tio bem de mim”.

E todo dia eu fingia que ndo estava desesperadamente, intensamente,
completamente apaixonada por ele. Porque sou uma empregada. E ele é... ele
era...

Nao consigo imaginar um mundo sem ele.

Eu agarro a carta em minhas maos frias.

“Essa mulher ndo pode vir aqui”, digo em um sussurro furioso. “Esta fora de
cogitacdo.”

Ele d4 um sorriso débil para mim. “Certifique-se de que ela leia. Minha
senhora espera uma resposta em breve.”

Eu estou tremendo. “Como assim, em breve?”

“Trés dias.”

Ele se curva novamente, se vira e desaparece de volta na névoa.

Eu volto para a casa.

Demoro muito para encontrar forgas para subir. Sei o que estd esperando
por mim la. E ndo quero enfrentar isso.

Finalmente me esfor¢o para me mexer e me surpreendo com como meus
membros se tornaram pesados. Envelheci cem anos em semanas.

Eu ndo bato. Abro a porta e a encontro 14, como sabia que estaria.

Estd deitada na cama, com o rosto voltado para o teto, sem piscar. Seu
cabelo esta emaranhado de suor; provavelmente terd que corta-lo.

Mas o pior ¢ a sua pele. A pele, que exibia outrora o mais ténue tom de
marrom, agora é acinzentada.



Ela estd se transformando em uma mulher morta bem diante dos meus
olhos e ndo ha nada que eu possa fazer.

“Nori”, eu sussurro.

Ela ndo se mexe. Nem sei se me ouve. Ela ndo disse uma tnica palavra desde
que lhe contei sobre a morte do irmao.

Vou me sentar no banquinho ao lado da cama e sinto repulsa por seu cheiro.
Cheira a morte, a decomposigao.

“Nori”, digo novamente, com mais for¢a desta vez, “tem uma carta para
voce.”

Seus labios rachados se abrem. Ela murmura ndo e depois se vira de lado
para encarar a parede.

Vejo feridas vermelhas em suas costas.

Quando a policia a encontrou e a levou para o hospital, eu que fui busca-la e
trazé-la de volta para cd. Assim que retiraram o vidro, o médico disse que ela
viveria e se recuperaria totalmente, mas que teria uma cicatriz terrivel.

Quase ri na cara dele.

Nunca cheguei a ver Akira. Ja estava no necrotério. E, de qualquer maneira,
ndo tinha rosto. Disseram que ele ndo tinha rosto.

Eu tinha que tirar Nori daquele lugar antes que sua avd chegasse. Tinha que
fazer isso, por Akira.

“Tem uma carta da sua avd.”

Nori estica o pescogo para olhar para mim. “O qué?”, ela respira, e sua voz é
a de uma mulher velha e destruida.

“Sua avé enviou um mensageiro com uma carta para vocé.”

Pela primeira vez em dias, ela se senta. Precisa me agarrar para se firmar,
mas estende o brago esquelético e pega a carta da minha mao.

Ela remove o selo e abre o envelope, puxando a carta. Vejo seus olhos
examinando a pagina, uma, duas, trés vezes.

Seu rosto nao revela nenhuma emocgao; os olhos vazios como os de uma
boneca.

Ela me entrega a carta e vira o rosto de volta para a parede. Acho que
minhas maos estdo tremendo enquanto tento ler. A luz da manha que entra
pela janela coberta é cinza e opaca, mas ainda posso entender o que diz.

28 de fevereiro de 1957
Noriko,



Vocé ficara feliz em saber que alcangou sua ambigdo. Seu irmao morreu.
O futuro da nossa casa estd morto. Meu legado, que trabalhei tanto para
proteger, terminara com a minha morte.

Talvez agora vocé acredite em mim quando disser que vocé ¢é
amaldicoada, uma maldita, uma filha do demonio.

Devem ter te contado que seu belo rosto foi partido em dois. Ele morreu
em uma estrada fria no meio da noite, sozinho.

Tinha completado vinte e um anos naquele dia.

Nos, sua familia, seu avd e eu, o enterramos com grande honra em
Quioto, sua cidade ancestral.

Vocé tem até o final da primeira semana de margo para deixar o Japao e
nunca mais voltar.

Esta cortesia é por respeito ao meu neto, pois Deus sabe que vocé nio
merece nada.

Vocé matou seu irmdo. Destruiu sua mae e seu pai também.

Agora, contarei que ele era um trabalhador rural comum de um pequeno
estado vulgar chamado Virginia, nos Estados Unidos. Seu nome era James
Ferrier. Morreu em 1941, pouco depois de vocé nascer.

Conto isso para que vocé tenha certeza de que ndo tem ninguém e nem
nada. Nem mesmo um nome, pois eu o retiro de vocé. E nao tem familia,
pois vocé arruinou a todos.

Deixe o Japdo. Veja se consegue encontrar algum canto desprezivel do
mundo que te queira.

Mas eu tenho minhas davidas.

A Honoravel Senhora Yuko Kamiza

Eu levo minha mao a boca para me impedir de gritar. Que mulher horrivel.

“Nori”, suspiro, segurando seus ombros magros e a forcando a olhar para
mim. “Vocé tem que ir embora.”

Ela pisca.

“Nori, eles vao te matar! Isso ndo é uma ameaga leviana, eles nao tém mais
motivos para nao fazer isso, ndo ha nada para deté-los!”

Ela inclina a cabeca. “Otimo.”

Estou pasma. “O qué?”

Ela se mostra indiferente. “Eu mereco morrer. Deixe-a.”

Dou um tapa em seu rosto. Fago isso sem nem mesmo pensar. Toda a
minha dor, toda a minha raiva guardada em um universo aleatdrio e cruel,



vem a tona.

“Como vocé ousa. Como se atreve a dizer uma coisa dessas, sua garota
estipida. Akira arriscou tudo por vocé, para lhe dar uma vida, para lhe dar a
chance de um futuro que valha a pena.”

Suas bochechas ficam vermelhas. “Sim”, ela cospe, “e agora ele estd morto.”

“E nao foi culpa sua. Foi um acidente. Foi um ato de Deus.”

Seus olhos se enchem de lagrimas. A mascara quebra.

“Que tipo de Deus permitiria isso?”, ela soluga.

Nao posso responder. Nao sei.

Eu a seguro contra o meu peito, essa coisinha fragil, e a embalo enquanto
ela chora.

“Vocé precisa viver”, digo a ela, minha voz tremendo de fervor. “Tem que
sair do pais, para algum lugar seguro. Va para a Inglaterra ver sua amiga Alice.
Deixe o Japdo, deixe tudo isso para tras. Comece uma nova vida.”

Ela balanca a cabega. “Eu ndo quero viver de jeito nenhum.”

Eu a sacudo com forga e sua cabeca balanga para a frente e para tras.

“Nao importa o que vocé quer. Nao se atreva a insultar a memoria de Akira,
se permitindo morrer. Agora se levante.”

Ela hesita.

“LEVANTE-SE!”

Quase a puxei para fora da cama. Ela tropega pelo quarto com as pernas
trémulas. Parece uma cor¢a aprendendo a andar.

Ela desaba contra a parede e, por um longo tempo, nio fala.

“Vocé vem comigo?”, ela pergunta em voz baixa.

Coitada, doce menina. Queria poder. Nunca conheci outro tipo de vida,
nunca sequer sonhei com isso.

Meu lugar é aqui. O resto da familia serd dissolvido; a propriedade ira para o
limbo até que seja determinado para qual parente passara..mas ficarei aqui
como zeladora.

Com o fantasma de Akira. Talvez ele me veja agora, como nunca me viu na
vida. Eu sou a tinica que sobrou.

Minha expressao da a Nori minha resposta.

Ela tenta sorrir, mas seu rosto sofre um espasmo — nitidamente ela se
esqueceu de como fazer isso.

“Bem, entdo”, diz ela, baixinho, “é melhor arrumar minhas coisas.”

Estou inundada de alivio. Fecho os olhos para conter as lagrimas.

Vou protegé-la, Akira-sama. Sei que ela era o seu bem mais precioso.



Como vocé era o meu.

No dia em que Nori deixou o Japao, o céu chorou.

Shinotsukuame. Chuva implacavel. Chuva que nunca iria parar.

Mas ela sabia que as lagrimas ndo eram por ela.

Ela levou consigo doze vestidos, dois quimonos, as fitas que sua mae lhe
dera, seis blusas, seis saias e todas as suas pérolas. Levou também o ultimo
didrio de sua mae, que ainda ndo havia terminado, e uma pequena fotografia
em miniatura que Ayame lhe dera.

Era uma foto de Akira pouco antes de ir para Quioto. Ele nio estava
sorrindo, olhava para a cimera. Mas havia uma luz em seus olhos.

Ela pegou seu violino. Todo o dinheiro do cofre, uma pequena fortuna, o
suficiente para leva-la para longe. Os documentos falsos e o passaporte que o
irmao havia feito, caso fossem necessarios.

E, por ultimo, pegou o medalhdo que Akira havia lhe dado em seu
aniversario de dezesseis anos.

Todo o resto nao era mais dela. Nao era mais Noriko Kamiza, a garota
bastarda.

Ela ndo era ninguém agora.

Era uma perspectiva assustadora: ser livre.

Ficou parada na chuva, com o cabelo emaranhado ao lado do rosto,
esperando o navio comegar o embarque.

Ayame falava com o capitdo. Nori viu o dinheiro sendo trocado.
Provavelmente um suborno, para garantir que fosse bem cuidada na longa
jornada.

Nori olhou para o céu. Um desespero selvagem se apoderou dela, uma fenda
no vazio absoluto que sentia ha dias.

Pela tiltima vez, implorou a Deus. Traga-o de volta para mim.

Leve-me em seu lugar. Por favor. Eu te imploro. Que seja um sonho, um sonho
horrivel, e fale que vou acordar.

Fale que a vida ndo € tao impetuosa, tdo cruel quanto esta.

Ele era bom, o que é melhor do que legal, e ele era honesto, o que é melhor do que
gentil.

Fale que o Senhor ndo o deixou morrer.

Traga Akira de volta para mim.

Por favor.



O trovao estalou, e Nori teve certeza, pela primeira vez em sua vida, de que
Deus a tinha ouvido.

A resposta foi nao.

Ayame veio e a pegou pelos ombros, guiando-a para longe da chuva, para
baixo do toldo que cobria a rampa.

“E hora de ir”, ela sussurrou entrecortada, “minha doce menina.”

Nori queria sentir tristeza por deixar Ayame. Mas ndo conseguiu. O sol se
foi; ndo conseguia ficar triste com mais nada.

“Obrigada por tudo que vocé fez por mim”, ela disse, e estava sendo sincera.
“Lamento que tenha terminado assim.”

“Nao é sua culpa, minha senhora.”

Nori deu um pequeno sorriso. “Vocé ndo precisa mais me chamar assim. E
apenas Nori.”

Ayame a beijou nas duas faces frias.

“Lembre-se de quem vocé é”, ela sussurrou.

Elas compartilharam um tltimo e longo abrago. No fundo de seu coragao
congelado, Nori sabia que nunca mais se veriam.

Ela subiu a rampa para o navio.

Em vez de descer para sua cabine de primeira classe, onde havia uma cama
quente esperando por ela, foi para o lado da grade e ficou olhando.

O oceano parecia ndo ter fim. Mas, de alguma forma, em algum lugar,
acabava.

Talvez fosse o mesmo com sua dor.

Embora nao pudesse ver.

Nori se virou para olhar para o seu pais de origem, o pais pelo qual ela
queria tao desesperadamente ser amada, cada vez mais longe.

“Adeus”, sussurrou.

A imagem de Akira lhe veio.

Adeus, Aniki.

O vento sussurrava e ela se esforcava para ouvir sua voz, como sempre
conseguia fazer, mesmo quando ele estava longe. Quando estava surda para
Deus, quando estava surda para a esperanca, a voz do vento sempre estivera
presente.

Mas agora ndo. Agora nao havia nada.

Akira se fora.






PALAVRAS QUE APRENDI
COM A CHUVA

PELE

CAPITULO DEZESSEIS

Paris, Franca
Marco de 1964

Os paralelepipedos estavam escorregadios. Ela ndo contava com aquilo. Seu
plano tinha sido perfeito; ndo havia saida que ndo tivesse explorado,
nenhuma rota que ndo tivesse mapeado. Sabia exatamente qual era a dltima
peca, e planejava escapar durante os seis compassos finais, antes que as luzes
se acendessem.

Ninguém jamais saberia que ela estivera ali aquela noite.

Mas ndo havia planejado que o violoncelista desmaiasse no meio do
Rachmaninoff. E nem que ele agarrasse seu colarinho engomado e caisse em
cima da mulher que gritava ao seu lado.

Nao havia planejado o panico geral, as luzes se acendendo no corredor, o
pianista se levantando para vasculhar a multiddo em busca de ajuda.

E mesmo assim, as coisas podiam ser salvas. Tentou ficar sentada, com a
cabeca baixa. Havia mil pessoas ali, estava usando um vestido preto, nao havia
motivo para ser vista.

Até que a pessoa ao seu lado saltou, dizendo ser médico, e pedindo, por
favor, para que ela lhe desse licenga para deixa-lo passar.

Entdo, enquanto se levantava, quando os olhos azuis safira do pianista
encontraram os seus, ela soube que seu plano eram cinzas espalhadas ao
vento.

E entdo correu.

Teve uma vantagem inicial, mas ele foi mais rapido. E ela estava de salto.

Saiu do corredor, passou pelas portas da frente, conseguiu rolar escada
abaixo e cair nas pedras molhadas. Caiu com forga, mas conseguiu se levantar



e entrar em um taxi proximo que, felizmente, estava bem ali, deixando um
casal de idosos.

Se nao fosse isso, ele teria a alcancado.

Dava para ver seu rosto no espelho retrovisor, chamando o nome que um
dia fora seu.

Nori!

Ela ndo tinha resposta para ele.

Ela ndo tinha respostas para si mesma.

Sua idiota. Vocé nunca deveria ter ido.

Nori olhou para seu reflexo na xicara. O cha era bom ali. Essa era uma das
coisas de que gostava no quartinho que alugara de uma gentil vitva francesa.

A outra coisa de que gostava era a privacidade.

Sabia que ndo seria encontrada, mas ndo importava. Nao podia ficar ali. A
bolha estourara.

Nos ultimos sete anos, ela tinha se mudado de um lugar para outro, nunca
ficando em nenhum por muito tempo. Viena primeiro, depois Roma, depois
Malta. Passara alguns meses na Suica antes de ir para Paris. Ja estava ali ha
quase um ano.

Perseguindo fantasmas.

Muitas pessoas que perdera amavam a Cidade Luz.

Esperava que estar ali lhe trouxesse um pouco de paz. Talvez até se sentisse
compelida a ficar para construir uma vida nova.

A principio, ndo queria se estabelecer em lugar nenhum. Ficava satisfeita em
ir para as cidades mais bonitas da Europa, sentar-se sob sol quente e ouvir os
musicos de rua tocando.

E o que ele teria feito em seus dias de folga.

Ela havia se tornado como um passaro migratorio, voando de um lugar para
outro, nunca pensando no que comer, onde dormir e para onde voar em
seguida.

Mas agora estava cansada. Muito, muito cansada. E aos vinte e trés anos,
ndo era mais uma garota.

Ele esperava mais dela.

Nori afastou a xicara de cha. Pensamentos como esses eram perigosos. Ao
longo dos anos, tivera que tomar um cuidado especial para ndo cair muito
fundo na toca do coelho. Ou nunca conseguiria sair.

Hora de dar um passeio.



Ela enrolou um xale nos ombros e desceu a estreita escada em espiral. Como
sempre fazia, parou para acariciar o gato malhado cor de laranja e caolho da
dona do prédio antes de sair pela porta.

Gostava de gatos. Pelo que sabia, eram melhores companheiros do que a
maioria das pessoas. Casamento, filhos... isso ndo era para pessoas como ela,
nem ela era adequada para nenhuma dessas coisas. Mas gostaria de ter um
gato um dia.

Foi um dia pitoresco. Nem tao quente, nem tao frio. O sol estava meio
escondido atras de nuvens fofas, e havia uma brisa que carregava o cheiro do
pao da padaria da rua de baixo.

Nori caminhou pela rua, evitando habilmente os ciclistas imprudentes, até
que chegou a uma pequena ponte com vista para o Sena.

Perguntou-se se sua mae havia estado ali.

Talvez Seiko tivesse olhado para a agua e visto os pombos corajosos
mergulharem para roubar doces das maos de criangas desavisadas. Talvez
tenha ouvido o zumbido das balsas enquanto passavam la embaixo.

Provavelmente ndo.

Nori apertou seu xale. Tinha duas duzias desses, em todas as cores.
Tricotara-os ao longo dos anos para manter as mios ocupadas e aproveitar as
noites sem dormir. Ela também se tornara razoivel em uma variedade
aleatdria de coisas — jardinagem, geleias, estofados, pintura. Estava sempre
em busca de novos passatempos.

Qualquer coisa para acalmar a voz em sua cabega que sussurrava sua culpa
continuamente.

Mas agora tinha xales suficientes. Além de cachecdis, colchas e suéteres. E
também havia alugado quartos e chalés suficientes. Queria outra coisa agora,
mas era perigosa.

Voltar ao Japao estava fora de cogitagdo. Nao poderia haver um retorno
alegre ao lar, porque ndo existia essa coisa de lar.

Ela era um navio arrancado de seu porto desde o dia em que o irmdo
morrera.

Um martim-pescador desceu de um galho ao seu lado, trazendo-a de volta
para onde estava.

Provavelmente era hora de partir. Melhor seria fazer as malas. Nao podia se
iludir pensando que Will teria a elegancia de fingir que ndo a tinha visto. Ele
contaria a todos que importavam, o que era exatamente... uma pessoa.

Isso a atingiu como um raio de trovao no céu claro.



Nao havia nenhum lugar para ela. Mas talvez houvesse alguém.

Nori nunca se permitira considerar essa ideia. Ayame havia escrito uma
carta para Londres, uma eternidade atras, mas tinha sido a dltima.

Alice estaria na casa dos vinte anos agora, provavelmente casada,
provavelmente no lugar onde tinha nascido. Talvez tivesse esquecido. Ou
talvez nao tivesse, e Nori fosse a tltima pessoa que queria ver.

Talvez fosse tarde demais. Possivelmente era tarde demais.

Mas enquanto Nori estava deitada na cama naquela noite, as brasas ndo se
apagavam.

Sentiu o ardor na barriga se espalhando pelas pontas dos dedos, pelo topo
da cabeca e pelas solas dos pés.

Lembrava-se da sensagdo. Selvagem. Volatil. Traigoeira.

Esperanca.

ALICE

Kensington e Chelsea
Londres, Inglaterra
Abril de 1904

Na hora de acordar, estou feliz.

Saio da cama com cuidado para ndo acordar meu marido. Ndao hd medo
nisso. George dorme como um morto depois de alguns drinques e, na noite
passada, ele bebeu mais do que sé alguns.

Entro no banheiro principal adjacente sem acender a luz e olho meu rosto
no espelho.

Ainda sou bonita. Isso pelo menos me conforta. Minha pele estd impecavel,
meus olhos cinzentos sdo brilhantes, e meu cabelo é espesso e luminoso,
ainda daquele tom raro de loiro prateado que me trouxe tanto prestigio.

Minha silhueta estd intacta, mesmo depois de duas filhas. Ainda tenho a
habilidade de fazer os homens baterem nas paredes quando passo.

Mas quanto mais envelheco, mais percebo como isso é vazio.

Sou casada com o tnico filho do duque de Norfolk. Quando meu sogro
morrer, o que nao vai demorar muito, pela idade avangada, serei a principal
duquesa em toda a Inglaterra.



E o melhor casamento com que poderia ter sonhado. Por sorte, quando
apareci, George precisava de uma esposa, e meu passado foi deliciosamente
esquecido.

Ele nunca me perguntou sobre meu tempo no “internato feminino”, e eu
nunca perguntei quanto dinheiro meu pai lhe deu para se casar comigo.

Temos duas meninas: Charlotte, que tem cinco anos, e Matilda, que tem
dois. Charlotte se parece com o pai. E forte, tem cabelos e olhos castanhos e ¢
inteligente. Mas, Deus me perdoe por pensar isso, nunca vai ganhar nenhum
concurso de beleza. Ninguém escrevera poemas louvando sua formosura.

Matilda é minha bonequinha; se parece comigo e, na verdade, acho que sera
muito mais bela do que eu. Meu marido adora as duas e, embora ndo tenha
paixao por mim, é respeitoso e gentil.

Mas ainda precisamos de um menino. Esse é o mundo.

Ainda sou jovem, amém, com pelo menos uma década de anos férteis pela
frente. Mas tenho um medo secreto.

Me visto com pressa e des¢o para a cozinha, onde uma empregada ja esta
servindo o café da manha. Sempre tomo café sozinha.

Enquanto meu marido dorme e minhas filhas estdo 14 em cima no quarto,
posso ser a mulher egoista que sempre fui criada para ser por alguns breves
momentos do dia.

A luz entra pelas janelas de sacada que instalei na primavera passada.

E abril novamente.

Ela deveria vir em abril. Estava esperando por ela, recebi uma carta enviada
pela empregada avisando, mas nunca veio.

Também ndo veio no ano seguinte, nem no outro.

E aqui estou eu, sete anos depois e ainda esperando pela garota que amava
como uma irma.

E provavel que esteja morta. Por mais que me doa, posso ver minha doce e
melancoélica menina amarrando pedras na cintura e entrando no oceano.

Ela adorava o irmdo com um fervor que ndo entendi até ter minhas préprias
filhas. Se alguma coisa acontecesse com elas, acho que meu coragio iria parar
no meu peito. Eu simplesmente deixaria de existir.

Percebo as lagrimas chegando e as empurro de volta. Sinto sua falta. Mesmo
depois de todos esses anos, embora esteja exatamente onde preciso estar, no
lugar para onde nasci, ainda sinto sua falta.

Ela tinha o toque suave e uma fragilidade enganosa. Pensei que precisava de
minha protecdo, mas foi ela, o tempo todo, quem me protegeu.



Ela me disse uma vez que nasceu sob uma estrela mercurial.

Levei todos esses longos anos para acreditar nela.

A agitacdo na escada me diz que as criangas estdo de pé. Charlotte desce
voando escada abaixo com seu novo vestido azul, e a baba desce atrds com
Matilda ainda grogue nos bragos.

Abraco as duas e respiro o cheiro de sua inocéncia e alegria.

Meu marido me encontra em nosso jardim. Nunca ligava para esses lugares,
mas agora sim. Mais um presente que ela me deu.

Ele se senta no banco ao meu lado e tento nio ficar irritada ao vé-lo. E um
bom homem, para lhe fazer justica, mas é tdo simples e enfadonho, muito
enfadonho. Posso jurar que conheci prataria mais interessante.

“Alguma noticia do médico?”

A esperanga em sua voz é como a de uma crianga.

Viro-me para ele e tento sorrir. “Sim. Afinal, estou gravida.”

Ele fica da cor de um morango e depois me beija na boca, desajeitado como
sempre.

Tolero o sexo com ele com a paciéncia de uma santa, parte de meu dever de
esposa. Nao espero sentir uma onda da paixdo. Nao espero ficar febril de
desejo como estive hd muito tempo, com aquele lindo, lindo traidor.

Mas as ultimas sessdes que tolerei surtiram efeito. Estou com catorze
semanas agora.

“Eu estava pensando em ir as compras hoje. Vou levar as meninas.”

Ele balancga a cabega como se quisesse desanuvia-la. “Légico, 16gico. Pegue
quanto dinheiro vocé precisar.”

E um bom homem. Nio pela primeira vez, gostaria que isso bastasse para
mim.

Coloco as meninas no carrinho e vamos embora. Quero manter minha
mente longe da crianga crescendo em minha barriga. Estou cheia de medo, e
nao quero que ele envenene o menino — digo, espero que seja um menino.

Eu tenho um segredo. Um pecado. E todos esses anos, evitei a puni¢do por
isso. Mas estd sempre 14, sob a superficie cintilante de minha vida encantada.

Compro dois ursinhos de pelticia para as meninas e paro para almogar em
um pequeno café que acaba de ser aberto por um indiano.

Londres estd mudando. Agora ha todos os tipos de pessoas aqui. Gosto
bastante disso. Sempre fiquei perplexa com como uma pessoa pode julgar
outra com base apenas na cor de sua pele.



Existem tantas coisas melhores para julgar os outros. Mesmo.

Depois do almog¢o, compro amendoim com especiarias para as meninas e as
levo ao parque para brincar.

Espero que fiquem unidas enquanto crescem. Nunca amei minhas irmas, e
elas nunca me amaram. Encontrei minha irma verdadeira do outro lado do
mundo.

Espero até escurecer para levar as criangas para casa. As duas estdo exaustas,
entrego-as para a baba e afundo em uma poltrona para descansar.

“Bess”, digo, “pode me trazer um pouco de cha, por favor?”

Minha empregada vem do outro comodo, com o rosto vermelho. “Seu
primo estd aqui, minha senhora.”

Levanto-me e fico olhando para ela sem expressao. “O qué?”

“Seu primo Lorde Stafford esta aqui.”

“Vocé quer dizer William?”

“Sim, minha senhora.”

Estou com tanta raiva que poderia cuspir. Quem ele pensa que é para vir me
visitar a esta hora? Os anos nio fizeram nada para apagar a tensdo entre nos.
Nao posso perdoad-lo pela maneira como exerceu sua autoridade sobre mim
quando eu estava no meu pior momento. NOs nos vemos apenas quando
necessario.

“Mande-o embora”, digo pomposamente e sinto uma pontada de prazer.

Will passa por ela e invade a sala. “Um pouco tarde para isso.”

Eu me ponho de pé em um salto. “Como vocé tem coragem?”

Ele sorri. Estd bonito como sempre, com toda sua arrogancia e charme
diabdlico.

“Eu sinto muito, querida prima, mas tenho novidades que niao podem
esperar.”

Sinto minhas sobrancelhas arquearem. “O que é?”

“Acho que a vi.”

O mundo sob meus pés balanca. Afundo na cadeira, sem palavras.

A cada dois anos ou algo assim, ele vai me atormentar com uma aparicao.
Mas nunca ¢ ela, e sempre fico com a sensagdo de que alguém fez um buraco
em mim.

“Ndo comece”, digo com cansaco.

“Eu juro que a vi em Paris”, ele protesta. “Tenho certeza desta vez, enviei
alguém para investigar.”

“Ja chega”, eu murmuro. “Ja é o suficiente.”



Will estd obcecado por encontri-la desde que a noticia da morte de Akira
chegou até nos. Foi, até hoje, a tinica vez que o vi chorar.

Nao suporto nem tentar. Eu a conhe¢o melhor do que ele, embora Will
nunca fosse aceitar isso. Sei que se ela quisesse, nés a teriamos encontrado.

Nunca lhe contei sobre a carta.

“Mas eu tenho certeza...”, ele recomega.

“Vocé também tinha certeza em Roma”, eu retruco. “E em Viena, onde
estava certo de que ela iria perseguir um fantasma. Vocé tem certeza de que
iria encontra-la em cada cidade aonde a sua musica o levou, e ela nunca esta
la. Porque ela se foi, e estou tdo farta da sua busca ridicula para acalmar o seu
ego, para resgatd-la e fazé-la finalmente se apaixonar por vocé. Esquece.”

Seu rosto fica com uma tonalidade manchada de roxo. “Vocé nio tem ideia
do que estd falando.”

“Eu sei exatamente do que estou falando. Isso nunca teve nada a ver com
ela, e com certeza ndo tem a ver comigo. Tem a ver com vocé ser incapaz de
aceitar que perdeu.”

Ele arranca o paleto. “Ah, cale a boca, Alice.”

Eu aponto em direc¢do a porta. “Boa noite, William. Estou ansiosa para sua
préoxima ilusdo.”

Na verdade, ndo. Essas conversas arrancam pedagos de mim. Ele sai furioso,
resmungando, e, quando ouco a porta da frente se fechar, coloco a mio na
boca.

“Bess”, eu sussurro.

Ela estd ao meu lado em um instante. “Senhora?”

“Leve-me para cima. Eu preciso descansar. Estou cansada. Estou muito,
muito cansada.”

Eu durmo horas. De manhi, tomo um longo banho quente e tento aliviar o
cansago em meus 0SSOS.

Eu odeio abril. E 0 més mais cruel.

Enrolo-me em uma toalha e me sento ao lado da banheira por uma hora
antes de ter forcas para me vestir.

As meninas estdo brincando do lado de fora com Bess, e George estd... em
algum lugar. Clube masculino, talvez. Nunca estou a par.

Espio por uma das muitas janelas. As nuvens estdo escuras e espessas,
ameag¢ando chuva. Que original.

Desco as escadas e sé chego até a metade antes de me encolher no patamar.



Nao sei como vou sobreviver nos préximos cinco meses.

A campainha toca.

Suspiro e espero um dos criados atender. Provavelmente é minha irma Jane
que veio invadir meu armadrio, como se tivesse qualquer coisa que pudesse
caber nela.

Ninguém atende. Olho ao redor com irritagdo, me perguntando quanto
pago para essas pessoas.

A campainha toca outra vez.

Levanto-me e desco devagar cada degrau.

A campainha toca pela terceira vez.

Faco meu caminho até a porta, e uma sensagdo estranha me acompanha.
Estou aqui, mas ndo estou aqui. Estou no passado, no futuro, em algum lugar
que nem possO nomear.

De alguma forma, eu sei.

Abro a porta, e 14 estd ela.

Ela é exatamente a mesma. O rosto ainda é redondo, com uma profunda
covinha em cada bochecha. O cabelo preto como a asa de um corvo e tao
cacheado como sempre. Estd cortado curto, caindo logo abaixo do queixo.

Nao parece ter vinte e trés anos. Parece muito jovem e muito velha. Nao
parece nobre, pois esta vestida com nada além de um vestido azul simples.

Mas esta viva.

Nori sorri para mim, timida. “Desculpe.”

Ougo um rugido em meus ouvidos, e entdo todas as luzes se apagam.

Eu acordo na minha cama.

Nori esta sentada na beirada, ao meu lado, parecendo culpada.

Eu pisco para vé-la. “Bess”, grito, e ela aparece de imediato.

“Minha senhora?”

“Deixe-nos a sés. E ndo deixe ninguém entrar no quarto até eu mandar.”

Ela acena com a cabega e sai.

Nori fica inquieta. “Vejo que vocé tem uma vida grandiosa, minha querida.
Exatamente como costumavamos falar.”

Fico boquiaberta. “Vocé... vocé estd aqui.”

Ela sorri e acena com a cabega. “Eu estou.”

Sinto uma pulsagao profunda de raiva. “Onde vocé esteve?”

Ela desvia o olhar. Légico, estava esperando por isso. “E complicado.”



“Vocé poderia ter me escrito”, eu me enfureco. “Vocé desapareceu da face da
terra por malditos sete anos. Pensei que estivesse morta. Vocé me deixou
pensar que estivesse morta.”

Ela abaixa a cabec¢a. “Eu sinto muito. Se quiser que eu va embora...”

Pego sua mao e a seguro com forga.

“Bobagem, nunca mais vou te perder de vista.”

Ela ri. “Ah, Alice. Eu senti saudade.”

“E te contaram que eu tenho filhos?”, disparo. “Duas meninas. Charlotte e
Matilda.”

“Eu as vi’, ela responde calorosamente. “Sdo lindas, minha querida. Mal
posso esperar para conhecé-las melhor.”

“Estou gravida agora também”, digo, e acho que pareco timida.

Ela beija minhas bochechas coradas. “Que maravilha.”

Fixo meus olhos nela. Estd mais madura. E uma garota adoravel, mesmo
com os cantos da boca vincados para baixo. Ela parece tio triste.

“E vocé, Nori?”

Ela hesita. “Ndo é uma histéria tdo interessante.”

“Quero ouvir mesmo assim”, insisto.

Nori fica muito quieta.

E entdo me conta. Ela me conta, e posso ver imediatamente o quanto tem se
sentido solitdria e o quanto acredita que mereceu passar por tudo. Minha
raiva desaparece.

Ela tem se martirizado todo esse tempo. Mas o fato de estar aqui agora
significa que estd pronta para parar.

“Por que vocé ndo veio até mim no comeco?”, eu lamento. “Eu teria cuidado
de vocé. Teriamos sido como irmas!”

A cor desaparece de seu rosto. “Eu ndo queria ficar perto de vocé. Ou
melhor, ndo queria que vocé ficasse perto de mim. Eu ndo era boa para
ninguém, Alice. Eu estava convencida de que era...”

Eu olho em seus olhos. “O qué?”

Ela morde o labio inferior. “Nada. Nao importa. Estou aqui agora.”

Nao estou satisfeita com isso, mas sei que ndo devo pressiona-la. Ela é como
um potro assustado; se for¢d-la, vai fugir. Basta observar como se comporta
para saber que esta a um fio de cabelo de se estilhagar.

Vou tentar de novo amanha, quando ela reunir forgas. Eu sei que ela vai. S6
precisa de tempo.



Sento-me e envolvo meus bragos em torno dela. Nds nos agarramos uma a
outra como criangas assustadas.

“Vocé se mudara hoje”, digo. “E vai ficar aqui comigo. Serd uma tia para
minhas filhas e madrinha do meu filho quando ele vier. E assim que vai ser,
Nori.”

Ela emite aquele pequeno som que sempre faz quando estd tentando nio
chorar. “Nao é seguro”, diz ela.

Nao tenho ideia do que ela estd falando. Tudo que sei é que preciso dela
desesperadamente, sempre precisei, e agora a tenho de volta.

Nao era para eu té-la conhecido.

Mas faria tudo de novo.

“Seguro ou ndo, que se dane. Vocé vai ficar.”

Nori se afasta para me olhar. Ela me d4 um pequeno sorriso, e pelo menos
por enquanto, os olhos estdo limpos.

“Vou ficar.”

Ela se acomodou muito bem, como sabia que faria. Os tltimos sete anos nao
foram desperdicados. Ela se tornou uma jovem sofisticada e culta, com o
conhecimento dolorosamente adquirido de uma mulher: de que had mais,
sempre mais, que pode ser colocado em nossos ombros. E nio podemos
demonstrar isso.

Meu marido a adora. Ela fala com ele sobre suas viagens, e as vezes jogam
xadrez a noite; ela sabe cozinhar seu pato assado favorito, e entao ele me diz
que Nori pode ficar pelo tempo que quiser.

As duas meninas caem facil sob seu feitico, como sabia que aconteceria. Elas
exigem que ela as veja brincar, e Nori faz teatrinho de fantoches para elas e 1¢
na hora de dormir.

E gentil com os criados, e todos eles se esforcam para fazer pequenas coisas
por ela.

Portanto, no geral, sua apresentagdo a minha casa foi um grande sucesso.
Mas nao posso deixar de a querer s6 para mim. Até contrato uma professora
de musica para as meninas, s6 para dar algo para fazerem durante o dia, para
que possa ficar sozinha com Nori.

Eu a levo pela cidade — bem, pelas partes boas da cidade — e compro para
ela todas as coisas bonitas que consigo pensar. Gosto muito de vesti-la; ainda
¢ minha bonequinha.



Percebo os olhares, é l6gico. Tenho certeza de que ela também, mas nunca
recua. As vezes se vira e balanca a cabeca suavemente, e o agressor fica
vermelho e sai correndo.

Noés duas sabemos que nio vai demorar muito até que meu primo perceba
que estava certo e que realmente a viu em Paris. Ndo discutimos isso. Apenas
sabemos.

Agora que tenho filhas, posso interpretd-la muito melhor, porque ela se
comunica como uma crianga. Ndo fala muito, mas seus olhos e os leves
movimentos em seu corpo me dizem o que esta sentindo.

Nado pergunto, mas sei que estd com medo. Ele a acompanha como uma
segunda sombra.

Deslizo minha mio na sua enquanto nos sentamos no meu banco de parque
favorito e vejo o sol laranja mergulhar abaixo das nuvens. Hoje a ajudei a
arrumar a papelada para que ficasse em Londres em definitivo. Sinto uma
sensac¢do de calor na barriga e coloco minha outra mao sobre ela, sentindo a
curva dura. Sei que meu filho também est4 feliz.

“No6s realmente devemos fazer uma apresentagdo formal para vocé.”

Ela ri. “Nao seja boba.”

“Estou falando sério”, digo a ela. “Os abutres ndo vdo se dissipar até que
tenham se enchido de fofocas. Metade da cidade sabe que vocé estd morando
comigo, os rumores ficam mais ridiculos a cada dia. Nao seria melhor estar no
controle da narrativa? Controle as coisas.”

Ela suspira. “Ndo me importo com o que dizem sobre mim.”

“As pessoas ficam olhando”, eu aponto, e ela bufa.

“Sim, percebi. Devem me achar muito feia.”

Reviro os olhos porque ela acredita mesmo nisso. Eu juro, nao sei o que lhe
disseram naquele s6tdo, mas se fixou na medula de seus 0ssos.

Eu também sou culpada. Sempre fui superficial. Sempre alimentei com
alegria uma hierarquia baseada na aparéncia. Pensava que s6 poderia ganhar
alguma coisa dessa maneira. Mas agora vejo como fere. E tenho vergonha de
mim mesma.

“Podemos dar uma festa”, eu sugiro. “Algo pequeno. Intimo.”

Nori retira a mao. “Prefiro nao.”

“Minha querida, é bem normal. Todas as jovens em idade de se casar tém
um baile de apresentacdo a sociedade.”

Ela se vira devagar para me olhar. Vejo seu sorriso se contorcer.



“Alice”, ela diz com gentileza, “ndo sou uma dama da sociedade. E nao ha
necessidade disso. Estou contente em viver tranquilamente com vocé e seus
filhos.”

Mas ¢é justo esse o problema. Nio estou contente, e sinto uma sensagao
inexplicavel de irritagao por ela. Nori ndo entende que é sempre melhor ser o
centro das atengdes a sua propria maneira. Pois Deus sabe que falardo de nos
de um jeito ou de outro. Sei disso e sei que é verdade, porque aprendi que nao
sou tao estupida como todos sempre tentaram me fazer acreditar.

E ja que ela esta na minha casa, vao falar de mim também. Ja ouvi dizer que
Mary Lambert, minha parceira de ténis, esta insinuando que Nori e eu somos
amantes secretas. Que a estou escondendo por causa de um citime rancoroso
e de uma luxtria proibida.

Que ridiculo.

Eu me viro para ela e aperto sua mao.

“Vamos, por favor?”

Sua sobrancelha se levanta, mas posso dizer pela inclina¢do de sua boca que
ganhei.

“Mas vai ser pequeno?”, ela espreita.

“Ah, muito. E vamos fazer isso na minha casa de campo em Londres. Vai ser
lindo.”

Ela cede. “Como quiser.”

Windsor, Inglaterra
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Pequeno. Intimo.
Pequeno... intimo.

Ou seja, duzentas pessoas amontoadas no grande saldo de baile da
propriedade rural de Alice a poucos quilometros do Castelo de Windsor.

Mas a conversa em torno de Nori nao era nada mais do que um ruido de
fundo.

Foi assim que ela sobreviveu.

Retirou-se para um lugar, bem dentro de si mesma, onde nada poderia toca-
la. Os anos haviam se estendido, um inverno frio sobre o outro, e ela flutuou
o melhor que pdde. Era tudo que podia fazer para manter a cabeca acima da
agua.



Mas havia feito uma promessa. Para Ayame. E para Akira.

Mesmo agora, pensar em seu nome quase a deixou de joelhos.

A soliddo e a exaustao finalmente tomaram conta e a levaram para os bragos
da coisa mais préxima que podia chamar de familia. Mas agora desejava ter
ficado nos chalés alugados e quartos de hotel, nas cabines, nas viagens
maritimas que fazia sem destino especifico em mente.

Era uma errante e deveria ficar sozinha.

Era quem era, quem sempre estivera destinada a ser. Negar isso era
desastroso.

Mas pela primeira vez desde que seu sol se pusera hd tantos anos, estava
realmente dividida. Queria, a todo o custo, acreditar que ja havia sido punida
o bastante.

Houve uma vibragdo de movimento acima da superficie. Alguém estava
falando com ela.

Era uma mulher robusta usando um vestido rosa cintilante, longas luvas
brancas e um excesso de joias que feria o bom gosto. Tinha os tragos delicados
de Alice, mas estavam quase perdidos no rosto largo e branco como a lua.

Jane. Idade: trinta e um. Irmad de Alice, a quem ela odeia. Mas ndo tanto quanto
a irmd lhe odeia.

“E vocé esta aproveitando sua estadia em Londres, srta. Noriko?”

“Ah”| ela respondeu. “Sim, obrigada. Alice é tao gentil por me receber.”

Jane semicerrou os olhos. “E como vocé conheceu minha querida
irmazinha?”

Essa mentira ja havia sido repetida meia duazia de vezes.

“Nos conhecemos no internato feminino”, ela repetiu. “Foi muito
divertido.”

Jane concordou. Légico que sabia que Alice nunca tinha ido para um
internato feminino. Mas deixou o comentario passar.

“E vocé? O que a traz aqui agora?”

Nori alisou a saia de seu vestido lilas. Foi a coisa mais simples que conseguiu
encontrar no armario de Alice.

“Apenas minhas viagens”, ela respondeu.

Jane assentiu vigorosamente. “Sei, sei, vocé vai voltar para a China em breve?
Ou vai ficar?”

Nori sentiu uma onda de irritagao.

“Japao, na verdade. Nunca estive na China.”



Jane balangou a mdo como se nio fizesse diferenca se era um pais oriental
selvagem ou outro.

“Sim, sim. E vocé estd pensando em ficar aqui?”

“Alice pediu que eu ficasse, sim.”

Jane esticou os labios finos sobre os dentes em um sorriso dolorido. “Sei. E
vocé ndo tem familia? Ninguém para escrever? Nao tem dinheiro? Vai apenas
viver com minha irma e comer a comida dela, entdo?”

Nori enrubesceu.

“E estou vendo que esse é o vestido dela também”, Jane continuou. Seus
olhos azuis eram penetrantes. “Para ser justa, ele fica muito melhor em vocé.
Mesmo assim, srta. Noriko, me pergunto o que vocé espera ganhar com tudo
isso.”

Nori sentiu algo que nao sentia ha muito tempo. Era apenas uma faisca, mas
estava l1a: orgulho.

“Minha familia é parente da realeza de meu pais”, disse com calma. “E, como
resultado, tenho muito dinheiro.”

Isso era em parte verdade. Ainda tinha a maior parte do dinheiro que
herdara. Uma combinagdo de vida frugal e os ocasionais trabalhos tricotando
suéteres ou bordando cortinas, o que significava que ainda era uma mulher
rica por seus proprios méritos.

Jane ergueu uma sobrancelha. “Entendo, entendo. Mas vocé ndo é casada?”

“Nao.”

“Entdo vocé estd no mercado?”, Jane sibilou, enfim sem a mdscara da boa
educagio. “E esse o seu plano? Enganar minha irmi para que consiga um
homem branco rico para se casar?”

Nori piscou para ela. “Por que eu estaria sequer interessada nisso?”

“Porque é isso que o seu tipo sempre quer’, Jane retrucou. “Alpinistas
sociais. Dinheiro novo ou velho sem nome vinculado. Vocé acha que somos
todos tdo estipidos quanto Alice? Vocé vem aqui, com seus encantos
exoticos...”

“Nao tenho interesse em nenhum homem.”

“Entdo vocé é anormal? Os rumores sdo verdadeiros?”

“O qué? Nao, eu...”

“E 6bvio que vocé é uma meia-casta”, disse ela, a voz reduzida a um sussurro
arrepiante. “No mdximo. Vocé ndo engana ninguém com esse seu cabelo
crioulo horrivel. Vejo quem vocé é de verdade. Sei que ndo é uma florzinha
oriental bonita. Vocé é uma praga.”



Ela se afastou na multidao.

Nori ficou 14, com a taga de champanhe tremendo na mao.

Jane havia encontrado o ponto fraco de sua armadura.

Ela pousou o copo e saiu do saldo.

A essa altura da noite, esperava que todos estivessem bébados demais para
notar que a convidada de honra havia partido.

Deslizou pelo corredor e desceu as escadas dos fundos. Havia apenas um
lugar onde poderia ir para juntar suas pegas rachadas.

O ar estava pegajoso e umido, mas Nori ndo se importou. Deslizou para o
jardim de estilo inglés e se escondeu atrds de uma sebe bem cuidada para
parecer um querubim.

Havia um velho salgueiro em sua frente. Ficou se perguntando se seria
possivel escald-lo com um vestido de grife.

Seria necessario um pouco de concentragdo para apagar essa nova memdria.
Mas sabia que poderia fazer isso. E entdo escorregaria de volta para baixo da
superficie, para o lugar onde as luzes dangavam acima, mas nunca a tocavam.

Ela percebeu um movimento com o canto do olho. Antes que pudesse
piscar, William a puxou para seus bragos.

“Eu sabia que era vocé”, ele sussurrou em seu cabelo. “Sabia que vocé
voltaria para mim mais cedo ou mais tarde.”

Ela suspirou. Previa que era apenas uma questdo de tempo antes de ter que
enfrenta-lo.

“William. Como é que entrou aqui?”, perguntou ela, baixinho. “Alice passou
por muitos problemas para manter seu nome fora da lista.”

Ele se afastou para fita-la, os olhos safira brilhando de triunfo.

“Subornei um empregado para me deixar entrar pelo jardim dos fundos.
Sabia que vocé voltaria.”

Nori suspirou. De alguma forma, ndo era chocante ver William de novo. Era
como se o tivesse visto no dia anterior.

“Eu sou tdo previsivel?”

William abriu um largo sorriso, mas entdo o desfez, olhou para baixo.
“Fiquei profundamente triste em saber sobre Akira.”

“Eu sei”, disse ela, e era verdade.

“Mas vocé sobreviveu.”

Nori desviou o rosto. “E um modo de ver as coisas.”

William hesitou pela primeira vez. “Vocé esta... vocé estd bem?”

Ela balangou a cabecga. “Sua prima Jane...”



Seu rosto se fechou. “O que ela te disse?”

Ela balangou a mao. “Ndo importa.”

Will pegou sua mao e a guiou até o salgueiro. “E tem sido muito dificil para
voce?”

Ela o encarou. Ele ficou escarlate, percebendo tarde demais que tinha feito
uma pergunta esttipida.

“Desculpe. Eu ndo deveria... Quero dizer... Vocé estd ainda mais bonita,
Nori. Parece tdo bem. SO queria saber se... se vocé sofreu muito todos esses
anos. Ou se conseguiu encontrar alguma paz.”

Ela deu de ombros. “Um pouco dos dois.”

Will ergueu seu queixo para que fosse forcada a olhar em seus olhos. Seu
toque era familiar e, desta vez, ndo ameagador. Nao era mais o gigante que ja
fora para ela.

“Eu ndo vou te machucar”, ele sussurrou. “Se vocé me permitir... Vou te
manter segura. Eu amava Akira como a um irmao. Também te amei, mesmo
que eu tenha sido...” Ele se interrompeu. “Vocé estava certa sobre mim. Sentia
ciime, um ciime mortal. Eu queria sua luz. Queria sua adoragado, queria vocé
e ndo sabia de que outra forma... Sinto muito, Nori.”

Contra todas as probabilidades, ela sentia uma crescente simpatia por ele,
que era a Unica pessoa que conhecia Akira como ela, independentemente do
que mais Will fosse.

“Nao ha necessidade disso”, ela disse com dogura. “Esta tudo bem.”

“Entdo, pode ser como antes”, pediu ele. “Mas melhor.”

Ela balangou a cabega, um sorriso triste se formando em seus labios. “Nunca
podera ser como era, William. Eu ndo sou a mesma garota.”

Will a ergueu e a girou.

“Eu vou te curar. Eu te amo.”

Ela sentiu as lagrimas virem. Eram raras agora, e vinham de um lugar la
dentro que pensava ja ter morrido ha muito tempo.

“Ah, William. Vocé nao pode.”

Ele beijou suas bochechas manchadas de lagrimas, entdo seu nariz, entao
seus labios. E, nesse tlltimo momento, ela cerrou os dentes.

“Olha para mim.”

“Will, pare.”

“Case comigo. Seja minha.”

E ai estava.



Ela sentiu, como se estivesse fresca, a dor de uma noite em um outro jardim,
um mundo distante, uma vida atras. Afastou-se.

“Eu ndo posso”, ela sussurrou.

“Bobagem”, ele zombou. “Claro que vocé pode. Nao me importo com o que
digam, minha familia que se dane. E sabemos que Alice nos apoiard. Assim
que superar o choque.”

“Nao é por isso.”

Ele recuou para olhé-la. “Entdo por qué, amorzinho?”

“Eu...”

“Vocé nao gosta de mim?”

Ela fechou os olhos. “Ja gostei. Um dia. Mas, Will, como ja disse...”

“Nao fala nada. Sé precisamos nos acostumar um com o outro de novo.
Entdo, case comigo.”

“Eu nunca vou me casar’, ela disse com calma. “Nunca terei filhos.”

Ele aceitou sem discutir. “Tudo bem, entdo. Que se danem as convencdes.
Apenas fique comigo.”

Nori respirou fundo. “Will. Eu ndo quero ficar com vocé. Nao quero te ver.
Nem continuar abrindo esta ferida. Por favor, me deixe sozinha.”

Will cambaleou para tras. “Nao entendo.”

“Estou pedindo com educagdo. Se vocé nao fizer isso, vou contar a verdade
para Alice.”

Ele a olhou com raiva. “Contar o qué? Que vocé se jogou pra cima de mim?
Entrando descaradamente na sala de musica a noite para me ver? Que se
exibiu na minha frente como aquelas prostitutas do seu bordel?”

Ela ndo se encolheu diante da raiva dele.

“Eu era inocente”, respondeu, baixinho. “E queria que alguém como vocé,
alguém como eu pensava que era, me amasse. E vocé distorceu isso. Vocé ndo
pode fazer o mesmo agora. Eu ndo sou mais tao fraca assim.”

Ele revirou os olhos para ela. “Ndo seja tio dramatica.”

“Nao me subestime”, sussurrou ela. “Eu abri meus olhos ha muito tempo.”

Ele mudou de tatica. Agora dava para ver o exato momento em que decidiu
ser charmoso.

“Ah, amor. Nao vamos brigar.”

“Ndo estamos brigando”, ela disse, com toda a clareza. “Vocé vai embora.”

Seus olhos ficaram frios, embora ele ainda estivesse sorrindo. “Por que vocé
veio me ver, entdo? Em Paris? Se ndo queria nada de mim?”

Ela hesitou, e ele aproveitou a chance.



“Apenas me dé uma chance de te fazer feliz”, insistiu. “Vocé ndo pode fazer
isso? Pelos velhos tempos, por Akira, vocé ndo pode fazer isso? Ele gostaria
que vocé fosse feliz.”

Ele pegou suas maos e a puxou para perto. “Nori?”

“Eu quero ser feliz”, ela conseguiu dizer, com o coragdo batendo forte.

“Entdo, fique comigo.”

Ela balangou a cabega. “Will, ndo ha nada que vocé possa dizer para mudar
minha opinido. Isso ndo é uma negociacdo ou um jogo em que vocé pode
encontrar uma maneira de ganhar. Nao é nao.”

Ele parecia estupefato. Deu um passo em sua direcdo, e ela deu um passo
para tras.

“Nori?”, repetiu, daquela maneira que a fez saber que em algum lugar havia
uma crian¢a mimada que ndo suportava ser rejeitada. “Nori?”

Ela se pos de pé de uma vez. “Adeus, Will.”

Ele nao disse mais nada. Apenas abaixou a cabega e foi embora.

Bath, Inglaterra
Agosto de 1964

Com a aproximagdo de seu parto, a barriga de Alice estava curvada como um
caldeirdo de gordura. Nori ajudava a amiga o tanto quanto podia, ja que Alice
estava cansada na maior parte do tempo e passava grande parte do dia
dormindo.

A propriedade de verao em Bath era grande e bela, quase inalterada desde o
século xvi. Ficava em uma extensa area as margens de um lago de aguas
cristalinas.

Nori se sentia mais em casa ali do que na movimentada Londres.

Fugir da cidade tinha sido uma boa decisao para todas elas. George nao
pudera vir, mas enviava pequenos presentes e lembrangas para a esposa e
filhas todas as semanas.

Nori adorava levar as garotas para passeios de barco, e muitas vezes elas
atracavam em um local tranquilo e sombreado para fazer piquenique. Ela
passou a cuidar de ambas como se fossem suas, e como duvidava que algum
dia teria filhos, as meninas eram especialmente queridas.

Agora eram apenas as quatro e alguns poucos empregados: Bess, a dama
favorita de Alice; Maud, a baba; e Noah Rowe, 0 novo professor de musica. As



meninas eram muito apegadas a ele, e Charlotte, que tinha quase seis anos,
jurou que ndo iria se ele também nao pudesse ir.

Embora tentasse ficar longe, as vezes Nori assistia as aulas de musica.

Charlotte estava aprendendo a tocar piano, e Matilda sacudia uma pequena
pandeireta e dava risadinhas.

Elas cantavam também, aprendendo cangdes sobre rainhas e reis, fadas e
herois.

Noah era um jovem brilhante e sorridente de dezenove anos, com um
amontoado de cabelo preto encaracolado e olhos azul-claros deslumbrantes,
tao grandes e sonhadores quanto o céu de verdo. Ele era de um lugar chamado
Cornualha e seu sotaque era muito menos apurado do que o de Alice. Mas
falava com clareza, e sua voz era calorosa.

Nori gostara dele a primeira vista.

Mas manteve distancia.

Podia sentir olhos dele sobre ela, um pouco no inicio, mas agora era
constante. Cada vez que ela entrava em um comodo, ele erguia a cabeca e
fixava seu olhar nela, ficando da cor de um tomate.

Alice percebeu, légico, estava entediada naquele cendrio rural e faminta por
qualquer alusdo a escandalo ou fofoca.

As duas estavam esparramadas em um cobertor no jardim. Uma musica dos
Beatles estava tocando no radio. Um pouco longe, Noah perseguia as meninas
por entre as arvores enquanto elas gritavam e riam.

“Ele é um doce, ndo é?”, Alice disse preguicosa. Nem tinha se incomodado
em trocar a camisola.

Nori fechou os olhos e abriu as palmas das mios para encarar o sol. “Sim. E.”

“Vocé ndo acha ele bonito?”

“Ah, Alice, ndo comece.”

“Bem, ele ¢”, ela insistiu de forma descarada. “Embora nio tenha um
sobrenome ilustre e com certeza nenhum dinheiro, pois eu ndo lhe pago
quase nada.”

“Ele é quase uma criancga.”

Alice bufou. “Vocé tem vinte e quatro anos, nio noventa. Como pode
chama-lo de crianga?”

“Ele ndo sabe nada do mundo.”

Alice ergueu uma sobrancelha. “Pela maneira como ele te olha, acho que
sabe mais do que vocé em algumas 4reas.”

“Alice.”



“Ora, é verdade!”, ela protestou. “Nao sei como vocé consegue, é como se
tivesse agua gelada nas veias. Todos esses homens bonitos te olhando, e vocé
fica como uma estatua. Nunca te vi olhar de volta.”

“Nao estou interessada.”

“E nao havia ninguém em suas viagens? Ninguém?”

Nori suspirou. “Nao, Alice.”

“Como vocé aguenta? Eu sou casada, entao ndo tenho escolha. Mas vocé é
livre para provar muitas delicias e torce o nariz para todas.”

“Por que vocé tem que ser tdo primitiva?”, Nori resmungou. “Ndo é nada
elegante.”

Alice se apoiou nos cotovelos. O resto de seu corpo era tio magro, apenas a
barriga grande, tanto que parecia que estava sempre prestes a tombar.

“Esse é um termo inventado por homens que queriam a liberdade de ter sua
hipocrisia nao reprimida”, disse ela, astuta. “E ndo hd nada de errado com o
desejo. E humano. E sinto muito por vocé que nunca soube disso.”

“Eu ndo sou feita de pedra”, disse Nori, cansada. “E nao sou cega. Logico que
ele é muito bonito. E é gentil, engracado e...” Ela sentiu o calor invadir a voz
contra sua vontade. “E honesto. Acho que ele é muito auténtico.”

Alice gritou e agarrou as mados de Nori.

“Vocé gosta dele. Eu sabia!”

“Nao importa”, respondeu com calma, “ja que ndo faz sentido.”

Os olhos cinzentos de Alice eram sagazes. “Ah, minha querida menina. Vocé
ndo pode fugir do amor para sempre. Porque vocé é o amor encarnado, e ele
nunca vai parar de tentar te encontrar.”

Naquela noite, apesar de ter tentado evitar, Nori se pegou indo de 14 pra ca
diante da porta da sala de musica. Podia ouvir o som rudimentar de um piano
tocando.

Charlotte estava rindo.

Nori entrou sem bater. Como previa, Noah estava sentado no banco ao lado
da menina. O rosto dela se iluminou quando viu quem era.

“Tia Nori, olha”, ela exclamou. “Eu consigo tocar ‘Brilha, brilha estrelinha’!”

Nori sorriu para ela. Essa batida incoerente nas teclas ndo poderia de forma
alguma ser chamada de Mozart.

“Que adoravel.”

“E Noah disse que vai me ensinar Butthoven.”

Nori reprimiu uma risada. “Tenho certeza que sim.”



Os olhos de Noah encontraram os dela, trocaram um olhar pesaroso.
“Charlotte”, disse Nori, sem desviar o olhar, “acho que é hora de dormir.”

A garota franziu a testa. “Preciso mesmo?”

“Sim. Mamae foi para a cama horas atras, e vocé também precisa.”

Charlotte suspirou, mas se levantou para fazer o que Nori mandou. Ela era
equilibrada e bem-comportada, caracteristicas que Nori presumiu que devia
ter puxado do pai.

Ela se abaixou para beija-la nas bochechas. “Boa noite, doce menina.”

Depois que Charlotte foi embora, Nori ficou ciente de sua proximidade com
Noah. Nunca tinha estado sozinha com ele antes.

Ele sorriu timidamente para ela. “Vocé... talvez queira se sentar?”

Parte dela queria. “Ndo, obrigada. Esta na hora de me deitar.”

“Estou ensinando as doze variagdes de Mozart para Charlotte”, disse ele.

“Sim, percebi.”

Ela se virou para sair. Nao queria ser mal-educada, mas julgava mais
prudente ndo enveredar por aquele caminho.

“Vocé é musicista, ndo é?”

Nori se deteve. Virou-se para olhar em seu rosto brilhante. “O qué?”

Ele sorriu. “Vocé ndo é leiga em nada disso. Eu notei. E vocé ndo apenas
observa a musica que apresento para as meninas, também a 1é. Ougo vocé
cantarolando a melodia.”

Ela encolheu os ombros, enrubescendo. “Eu me interessei. Anos atras.”

“A sra. Alice disse...”

Alice. Logico que ela ndo conseguia parar de se intrometer.

“Eu preciso ir”, disse ela, porque aquela conversa levaria apenas a um lugar.
E ndo iria falar sobre o irmao com aquele garoto. Nunca.

Ela saiu antes que ele tivesse a chance de abandonar o sorriso.

Nori acordou no meio da noite com um grito horripilante. Era como uma
alma penada.

Levantou-se e jogou um manto sobre sua nudez. Correu pelo corredor até o
quarto de Alice, mas Charlotte havia chegado primeiro.

Ela estava segurando o bichinho de peldcia contra o peito, os olhos do
tamanho de pratos de jantar. Com um pressentimento ruim, Nori percebeu
que nao tinha sido Alice que gritara.

Tinha sido Charlotte.



E quando Nori viu o porqué, um grito subiu em sua propria garganta e
congelou de horror.

Alice estava no chao, meio enrolada nos len¢dis. Ficou 6bvio que ela tentara
se levantar, mas tropecara e caira.

A camisola branca estava manchada, totalmente manchada, com agua
ensanguentada. E ali, na confusio de lengdis, estava algo... sélido.

Nori agarrou Charlotte e puxou o rosto da menina para o seu peito. Mas era
tarde. Ela ja tinha visto.

“Bess!”, Nori gritou. “Noah! Alguém, por favor! Ajuda, por favor!”

Alice levantou a cabec¢a do chao. A pele estava verde e ldgrimas escorriam
pelo seu lindo rosto.

“E tarde demais”, ela sussurrou. “E tarde demais. Ele j4 se foi.”

Ninguém sabia por qué. O médico disse que era raro com a gravidez tdo
avangada, mas tinha acontecido, ndo havia respostas.

“Ele nao respirava”, disse ele, como se isso fosse trazer algum conforto.

Alice era um fantasma, palida e silenciosa. Ela dormia na cama de Nori
porque ndo suportava ficar em seu préprio quarto. Ficou 14 o dia todo, por
semanas, até que as folhas de outubro comecaram a cair.

Nori conhecia o desespero sombrio e sem fim em que estava presa. Nao
havia palavras.

Tudo que podia fazer era se sentar ao lado da cama e esperar que Alice
estivesse pronta.

George veio assim que recebeu a noticia, mas, no final das contas, ndo havia
nada que pudesse dizer. Eles enterraram o corpo meio formado do bebé no
jardim, debaixo de um antigo carvalho, em uma pequena cerimdnia presidida
por um sacerdote local. Alice se recusou a comparecer.

George levou as meninas de volta para Londres, deixando Alice aos cuidados
de Bess e Nori. Charlotte estava com a mesma expressdo atdnita daquela
noite, e os gritos de Matilda pela mie podiam ser ouvidos enquanto o carro se
afastava.

Surpreendentemente, Noah se recusou a partir.

“Eu vou ficar com a sra. Alice”, disse apenas. “E com vocé.”

Nori ndo teve energia para perguntar qual seria a utilidade de um professor
de musica, e um de segunda categoria, em uma situagdo como aquela. Era
tudo que podia fazer para impedir que sua amada amiga morresse de fome.



Bess trazia dgua quente e sabonete para o lado da cama todos os dias e, as
vezes, as duas conseguiam persuadir Alice a se sentar para que pudessem lava-
la e lhe vestir uma camisola limpa.

Em uma tentativa va de fazé-la comer mais do que alguns bocados, Nori
cozinhava todos os pratos favoritos de Alice.

Noah era quase inttil, mas ficava na porta e cantava em voz baixa e limpa.
Era ridiculo, mas Nori se sentia melhor com ele ali, embora nunca tivesse
admitido isso.

Bess a puxou de lado uma manha. “Ela ndo pode continuar assim”, disse.
“Faz meses.”

Nori hesitou. “Nao podemos for¢a-la.”

Bess piscou para ela. Era uma garota bronzeada e robusta, com sardas e
cabelo louro de um tom de morango silvestre.

“Eu com certeza nao posso”, Bess a corrigiu. “Mas, desculpe, senhorita, ela te
ouve.”

Nori sentiu a boca do estdbmago desabar. Gemeu. ]Ja tinha estado naquele
lugar antes, do outro lado da porta. Atolada na escuriddo. Agora era a vez dela
de puxar alguém de volta para a luz.

“Vou dizer a ela para se levantar”, disse.

Bess assentiu e gesticulou para a porta fechada do quarto. “Vou deixa-la
resolver isso.”

Nori respirou fundo e abriu a porta do quarto. As venezianas estavam
fechadas, e estava tao escuro que quase tropecou.

Rastejou até a cama devagar.

“Alice”, sussurrou.

Nao houve resposta. A figura na cama nem se mexeul.

“Alice”, tentou de novo, com mais forca desta vez.

Nada ainda.

Nori se ajoelhou para que as duas estivessem no mesmo nivel. “Alice”,
repetiu, “é hora de levantar.”

Os labios de Alice se moveram, mas ndo emitiu som.

Nori tentou mais uma vez. “Temos que voltar para Londres. O verao
acabou. Vocé tem deveres. Seu marido ligou, de novo, para dizer que as
meninas estdo perguntando por vocé. E hora de voltar para casa.”

O rosto de Alice transbordava 6dio. “V4 embora”, ela sibilou, com furia
silenciosa.



“Eu nao posso ir”, disse Nori, com dogura. “Desculpe. Mas hoje é o tdltimo
dia disso, minha querida. Vocé tem que se levantar.”

Alice olhou em seus olhos. “V4 embora, Nori. Tudo estava bem antes de
voceé vir para ca. Apenas va embora.”

Nori ignorou a pontada de agonia que sentiu. Ela mesma ja havia pensado
isso, mas agora nao havia tempo para autopiedade.

“Nao faz diferenca agora”, disse com calma. “Coisas horriveis acontecem, e
nunca saberemos por qué. Vocé deve suportar a injustica disso, deve engoli-la
como uma pilula amarga e seguir em frente. Vocé deve se levantar.”

“Exijo saber por qué!”, Alice gritou e saltou. “Por que levaram o meu filho?”,
ela se enfureceu. “Eu quero saber por qué, droga. Eu quero saber por qué.”

“E a vontade de Deus”, respondeu Nori, e lhe custou muito dizer isso.

Alice se dobrou e solucou. “E minha culpa”, ela gemeu. “E minha culpa. Eu
tenho um pecado, um pecado horrivel. Eu tinha dezesseis anos. Em Paris, eu...
eu estava com tanto medo. Estava com tanto medo, Nori. Nunca me
deixariam voltar para casa se descobrissem que eu engravidei. Teria sido o
meu fim. E eu ndo tinha ninguém. Estava sozinha.”

Nori assimilou a tiltima revelagdo sem piscar. “Isso ndo é pecado. E mesmo
que fosse, é entre vocé e Ele. Ele ndo puniria ninguém.”

Foi tdo estranho dizer essas palavras em voz alta. Nori se perguntou com
quem estava realmente falando.

Alice soltou um grito de partir o coracao. “Eu deveria ter enfrentado meus
problemas.”

“Vocé enfrentou, Alice, recuperou-se de tudo que aconteceu. E vocé é tao
jovem e ja tem as meninas. E tera outros bebés. Eu prometo.”

Nori estendeu as maos. Apdés um momento, Alice as pegou, e as duas
mulheres se levantaram.

Alice engoliu uma torrente intermindvel de ldgrimas. “Mas eu queria esse
bebé.”

Nori ndo disse nada. Nao havia nada a dizer.

Na manha seguinte, elas partiram para Londres.



MAS LARNAO E LUGAR ALGUM

CAPITULO DEZESSETE

Londres, Inglaterra
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No inverno, o clima melhorou. Alice recuperou o bom animo habitual e se
dedicou de todo o coragdo ao planejamento das festas de fim de ano. Nori
sabia que era uma fachada, mas ela entendia como ninguém como era
necessario ter distragoes. E deixou as coisas acontecerem.

Nori se reservava o maximo que podia. Nao havia davida de que ndo iria a
mais festas.

Além disso, estava preocupada. Evitar Noah estava ficando cada vez mais
dificil. Seus olhares ficavam mais longos e calorosos. Ela comeg¢ou a encontrar
pequenos presentes de seda ou flores de papel em seu quarto. Havia poemas e
doces, fitas e pequenas estatuetas pintadas.

Ela ignorava tudo. Mas sabia que uma hora ou outra teria que encara-lo.

Certa manha, ele a flagrou na escada dos fundos, antes do café da manha.

“Licenga”, disse ela, sem perder a boa educagdo. “Estao me esperando.”

“Recebeu meus presentes?”

Nori desviou o olhar para o lado. “Recebi.”

“E? Nao te agradam?”, ele perguntou, em um tom tdo sério que fez seu
coragao doer.

“Nao é isso. Sdo muito bonitos.”

“Eu li um livro sobre origami”, disse ele, corando. “Achei que vocé fosse
gostar. Que fosse se lembrar de casa.”

Meu Deus. Seu pobre e doce idiota.



“Sr. Rowe, ndo é apropriado vocé ficar me enviando presentes.”

O garoto a sua frente se mexeu parecendo desajeitado, e ela se lembrou de
como ele era jovem. Ficou se perguntando se era a primeira garota por quem
ele se apaixonava.

“Sei que estou abaixo de sua posi¢do”, ele murmurou. “E ndo quero ofender.
Eu apenas, eu... Eu te acho bonita.”

Ela sentiu um formigamento quente na espinha.

“Vocé ndo é inferior a mim”, disse ela. “Ninguém ¢é inferior a mim. Acredite
em mim. Mas sou estrangeira e muito mais velha do que vocé.”

Noah sorriu e revelou dentes perfeitamente brancos e retos.

“Quase nada. Sé cinco anos.”

Ela balangou a cabecga. “Vocé é um jovem encantador. Tenho certeza de que
ha muitas garotas inglesas adoraveis que adorariam receber presentes seus.”

Ele franziu o cenho para ela. “Mas nido quero dar presentes para elas. Sdo
para vocé.”

Nori hesitou. Poderia tentar achar maneiras de contornar a situag¢do o dia
todo, para ndo magoa-lo. Mas precisava acabar com aquilo.

“Eu ndo posso te oferecer o que vocé quer, Noah.”

Ele se aproximou dela, e ela sentiu o cheiro de cedro quente e grama recém-
cortada.

“E o que vocé acha que eu quero?”

“Imagino que queira o que todos os homens desejam.”

Ele fez uma pausa.

“E isso que pensa de mim?”, ele perguntou, e se nio o conhecesse, teria dito
que o rapaz parecia desapontado... Mas por ela, ndo por si mesmo.

No mesmo instante, foi inundada de culpa. “Eu nao quis dizer...”

“Vocé nao pensaria isso se me conhecesse.”

“Mas nao te conheco! E vocé ndo me conhece! Quase nio nos falamos!”

Noah cogou o queixo. “Bem, isso é verdade.”

“Por isso mesmo, viu s8?”, disse ela, esperangosa. “Isso deve acabar.”

Ele sorriu para ela. “Dez minutos.”

Ela piscou. “O qué?”

“Dez minutos. Passe dez minutos comigo todas as noites durante o proximo
més. Se quiser que eu te deixe em paz, deixarei.”

Naquela situacdo, quem tinha poder era ela. Uma palavra para Alice e ele
seria mandado de volta para a Cornualha.

“Por que eu deveria dizer sim?”



“Vocé estd fazendo a pergunta errada. Por que deveria dizer ndo? Do que
vocé tem medo?”

De imediato, ela ficou na defensiva. “Eu ndo estou com medo.”

Noah bateu palmas. “Otimo. Entio te vejo hoje a noite.”

“Ma... mas...”

“A biblioteca. Ninguém nunca entra la. Digamos, dez horas?”

Ela o olhou, sem palavras. Ele interpretou isso como uma concordancia,
piscou para ela e foi embora.

Sua garota esttpida.

Olhe o que vocé fez.

Ele estava certo sobre a biblioteca. Ainda que estivesse limpa, ainda parecia
nova em folha. Nao era um local que recebesse visitas.

Como a maioria das coisas na casa de Alice, provavelmente era apenas para
exibicao.

Noah estava sentado em uma poltrona macia de encosto alto, com as maos
cruzadas no colo. Embora tivesse o rosto de um garoto, dava para ver a
ondulacao de seus musculos sob a camisa. Ele sabia como usar as maos, e ndao
havia diividas de que estava acostumado a um dia de trabalho honesto.

Ele sorriu para ela. “Vocé veio.”

Nori se sentou em frente a ele e cruzou os tornozelos. “Dez minutos.”

Ele concordou. “Melhor comecar, entao. Onde vocé nasceu?”

Nori se mexeu um pouco. “Nao sei.”

Ele franziu a testa, e ela logo ficou irritada por ele ter conseguido tocar, com
uma pergunta tdo simples, no alto grau de disfuncionalidade da sua vida até
entao.

“Como é que vocé ndo sabe?”, ele perguntou com uma voz suave, livre de
julgamento.

“Minha mie me teve em casa. Eu ndo fui registrada. Moramos em um
apartamento... por um tempo. Mas nunca perguntei muito sobre o assunto. E
entdo ela foi embora, e fui criada pela minha avé em Quioto.”

Noah balangou a cabeca. “Eu ouvi fofocas, é claro. Que vocé é... que vocé é,
bem...”

“Bastarda”, Nori disse com franqueza. “Sim. Eu sou.”

Noah enrubesceu. “Eu ndo queria te ofender.”

“E nio ofendeu. E o que eu sou.”



Ele ndo parecia convencido, mas decidiu deixar para la. “E vocé gostava de
Quioto?”

Nori olhou para as préprias maos. “Nao dava para ver muita coisa 14 do
sotdao.”

Ele a olhou, estupefato. “O qué? Eles mantiveram vocé no sétao?”

“Mantiveram.”

“Mas ndo podem fazer isso!”, ele explodiu. “Ninguém pode manter uma
crianga no sotao.”

Ela riu. “Eles podem, e fizeram.”

Noah ficou muito palido. “Mas por qué? Com certeza vocé ndo era a tnica
bastarda no Japao.”

Ela lhe mostrou os bragos. Os olhos dele contemplaram a pele lisa,
bronzeada, resultado de muito tempo de exposi¢ao ao sol.

“Por causa disso”, respondeu ela.

“Sua pele?”

“Sim.”

Noah olhou para ela com grandes olhos azuis. “Mas nao hd nada de errado
com ela.”

Ela se abracou. “Minha avé pensava de forma diferente. Ela considerava
uma marca de inferioridade, um sinal para o mundo de que eu tinha sangue
estrangeiro e traidor.”

“Mas vocé acredita?”, ele insistiu. “Vocé ndo da nenhum crédito ao que ela
disse, nao é?”

Ela se moveu para negar, mas a fracao de segundo de hesitacao a denunciou.
Antes que pudesse reagir, Noah estava fora de sua cadeira e ajoelhado na sua
frente.

Passou os dedos palidos pelo braco dela, até a mao, virou a palma e
pressionou contra a dele. Ele irradiava calor, tanto que era quase
desconfortavel.

“Foi a primeira coisa que notei em vocé”, confessou. “Aveludada como uma
pérola, uma cor tdo maravilhosa.”

Ele olhou para o rosto perplexo dela.

“Eu acho linda.”

Seus olhos se encheram de lagrimas, e ela retirou a mao. Ele ergueu o rosto
para olha-la, e ela se afastou, tropecando para fora da cadeira como se
estivesse em chamas.

“E agora seu tempo acabou.”



Ela correu para fora da biblioteca, mas mesmo quando estava deitada na
cama naquela noite, ndo podia fazer nada para conter as batidas frenéticas de
seu coragao.

Nori jurou para si mesma que ndo contaria mais nada sobre seu passado.
Durante os encontros noturnos, ficava em siléncio, com o rosto voltado para
a parede, tal como uma crianga teimosa. Mas sempre ia. Seus pés a levavam
até 14 todas as noites por conta prépria.

Noah nao foi dissuadido pelo seu siléncio. Estava sempre pronto com uma
pequena taga de vinho para si e uma caneca fumegante de cidra de maca para
ela. Ele lhe dizia com toda a franqueza que ndo precisava ficar se ndo quisesse.

Mas ela sempre ficava.

E ele é que falava. Ela tentava ndo prestar aten¢do, mas sua voz era tao
charmosa, invocando uma imagem de colinas verdejantes.

E entdo ela ouvia.

Ele crescera na Cornualha, o cagula de quatro meninos. Sua mie francesa
era uma bébada que morrera jovem e ndo deixara nada além de receitas para
compotas, que ele tentou mas nao conseguiu recriar.

Era sua maneira de tentar conhecé-la e lidar com a raiva por nunca ter tido a
chance.

Ele a fazia rir com seu francés terrivel.

Seu pai era professor e morrera ha quatro anos. O irmao mais velho vendeu
a casa da familia e todos foram forgados a se virar sozinhos.

“Nunca tivemos muito”, confessou com timidez. “E eu, sendo o mais novo,
geralmente ficava com as sobras. Mas havia muito amor.”

Ele lhe contou como as freiras da escola o ensinaram a tocar piano.

“Nao gostei de primeira”, disse, rindo. “Era bem dificil. Mas uma vez percebi
como isso pode deixar as pessoas felizes... Nunca fui bom o suficiente para ser
profissional, l6gico, mas adoro criangas, entdo, sabe, passo a alegria adiante.”

Ela se pegou olhando para os seus ldbios. Labios rosados perfeitos. Nori se
sentou em suas maos para se impedir de estendé-las para Noah.

Ela desviou o olhar. “Acho que esta na hora.”

Ele sorriu para ela. “J4 estava na hora uma hora atrds. Estava me
perguntando quando vocé notaria.”

Nori enrubesceu. “Nao queria te interromper.”

Ele assentiu. “Entdo, Nori. Vocé vai se casar comigo ou nao?”

Ela se irritou. “Ndo brinque.”



“Nao estou brincando.”

Ela se levantou e alisou a saia. “Ndo.”

Noah balangou a cabega, imperturbavel. Esperava por isso.
“Talvez amanhad, entdo.”

Nori pressionou a mdo na boca e se afastou.

Os dias foram passando. Ela parou de contar.

O Natal chegou e passou, com Nori recebendo trés vestidos novos de Alice,
um colar de pérolas de George e um cartdo feito a mao das meninas.

Alice estava ocupada e feliz, dedicando-se a decorac¢do do quarto infantil no
andar de cima. Estava confiante de que engravidaria de novo em breve. Desta
vez, seria um menino. Desta vez, com certeza, ele viveria.

Nori estava grata pela distracdo da amiga. O que quer que fosse essa coisa
entre ela e Noah, estava ficando cada vez mais dificil de esconder.

Ele lhe deu dois bombons de ameixa e algo chamado pastel, que era muito
bom.

Embora ndo quisesse encorajar seu afeto, fez para ele um cachecol com fios
dourados.

Ela sempre tricotava para acalmar os pensamentos.

Os dois davam longas caminhadas na neve, com as cabegas inclinadas
contra o vento, sem dizer nada. Ele passava o brago em volta de sua cintura, e
ela fazia o possivel para ndo pensar em como ele a fazia se sentir quente.

E a fazia se sentir segura. Um luxo que ela quase ndo conhecera.

Eles falavam sobre musica com frequéncia, e ela podia ver a idolatria dele se
transformando, aos poucos, em algo mais profundo.

Contra sua vontade, ela lhe contou sobre diversas coisas. Até mesmo sobre
William. Foi a dnica vez que ela o viu bem zangado, mas ele concordou, a
contragosto, em nao contar nada a ninguém.

Toda noite, ao final de suas conversas ao lado da lareira, ele a pedia em
casamento.

Ela dizia ndo, ele acenava com a cabega e pronto.

Ele nunca tentou beija-la, embora Nori pudesse dizer que ele desejava isso,
pela forma como mantinha seu corpo muito préximo ao dela. Suas maos
descansavam a meia polegada de distancia, seus olhos se encontravam, e era
como uma caricia. Ela ndo se sentia envergonhada diante dele, mas cheia de
um desejo selvagem que nunca tinha conhecido, nunca tinha sequer
contemplado.



Nori sabia que tinha que parar com isso. Era algo que nao tinha futuro.

Nao seria sua prostituta, e ndo poderia ser sua esposa — a sociedade nao
aceitaria isso, mesmo que a lei permitisse — entdo o que restava? Qual seria o
resultado daquilo tudo sendo o desastre? O amante traigoeiro de sua mae e
William nao foram avisos o bastante?

Se ela tivesse o juizo que Deus deu a um peixinho dourado, lhe diria com
sinceridade que nunca poderiam ficar juntos e que se ele continuasse
insistindo, o mandaria de volta para o campo.

Na verdade, quis lhe dizer isso muitas vezes. Mas nunca conseguiu.

Noah havia descoberto seu segredo e sua vergonhosa necessidade de ser
desejada. Ela estava inebriada com seu jeito atencioso; deleitava-se com o
amor dele por sua pele e cabelo como se fosse um remédio para uma
queimadura que persistia ao longo da vida.

Em breves lampejos, ela podia se ver através dos olhos dele. E havia tanta
beleza ali que a levava as lagrimas.

Durante toda a sua vida, sentira-se como um elefante se arrastando
pesadamente entre coisas delicadas.

Mas diante do olhar honesto de Noah, ela ndo era mais um elefante. Era um
cisne.

Os dias estavam chegando ao fim e, embora eles tivessem abandonado a
fachada de “dez minutos”, Nori sabia que, um dia, ele lhe diria as palavras que
ela vivia no terror perpétuo de ouvir.

Porque ela tinha que dizer ndo. E isso quebraria o coracao dele, e Nori
descobriu que realmente ndo queria fazer isso.

Gostava dele. Por mais que tivesse se camuflado na negacdo apenas para
sobreviver, foi forcada a admitir.

Ele era meigo, honesto, generoso e cheio de risos. Era mais maduro do que
aparentava pela sua idade, mas ainda transbordava idealismo. Uma pessoa
maravilhosa. E se encaixava perfeitamente dentro da bagunca desordenada da
psique dela.

Era alguém que tinha a ver com ela.

Mas Nori tinha certeza de que era incapaz de oferecer o amor que ele
merecia. Seu coragdo havia sido arrancado do peito na curva de uma estrada
escura.

Na virada para o ano de 1965, Nori se certificou de que estava fora de vista.
Alice encheu a casa com estranhos bem-vestidos, e ela ndo tinha nenhum



desejo de ver pessoas boquiabertas em volta dela como se fosse uma atragdo
de circo.

Escondeu-se no alto dos galhos de uma arvore.

Levantou o vestido preto e deixou os sapatos no chido. Nao era elegante, mas
funcionava.

Havia arvores no mundo todo. Era grata a elas por sua constancia.

Alguém chamou seu nome. Segurou com firmeza um galho robusto antes de
olhar para baixo.

Era Noah, vestindo um casaco de inverno grosso e o cachecol que ela lhe
dera.

Nori pensou em ficar onde estava.

“Desca, ou subo atras de vocé”, gritou ele de brincadeira. “E eu ndo consigo
escalar, entdo é provavel que eu quebre meu cranio.”

Ela sabia que ele ndo ia tentar subir, mas desceu de qualquer maneira.
Moveu-se com facilidade, balancando de galho em galho até pousar diante
dele com um baque surdo.

Ele sorriu para ela. “Nori.”

E sé a maneira como ele disse seu nome a fez querer correr. “Noah...”

Ele ergueu a mio. “Tenho mais dez minutos.”

Noah a olhou, e ela percebeu, pela luz quente em seus olhos, que haviam
chegado a isso: a conclusao inevitavel. Sabia o que ele diria e o que deveria lhe
responder.

O barulho de dentro diminuiu, agora o tinico som era o vento sussurrando
entre as arvores e a batida detestavelmente alta de seu coracdao. “Nao faga
isso”, ela sussurrou, mas mesmo enquanto falava sabia que nao havia como
para-lo.

“Eu estou apaixonado por vocé.” Af estava. Ele tinha dito.

Ndo. Por favor, ndo.

Ele deu a ela um sorriso suave. E parecia triste. “Sei que vocé gostaria que eu
ndo estivesse”, disse ele. “Também gostaria de nido estar. Mas estou. Estou
apaixonado por vocé, Nori, e isso ndo vai mudar. Estava apaixonado ontem. E
estarei apaixonado por vocé amanha.”

Nao.

“Nao espero que diga nada”, continuou. “Sei que vocé pensa que sé te amo
porque vocé é bonita. E vocé é, Nori. Mas ndo é por isso. Ndo sou um
moleque. Nio te endeuso. Eu te amo por quem vocé é. E sei que é teimosa,
que tem pontos cegos do tamanho de montanhas. Sei que vocé quer uma



coisa em um dia e exatamente o oposto no outro. Que nido tem ideia de quem
é ou do que deseja ser. Sei que acha que a vida acabou para vocé porque seu
irmao se foi, e esta apenas preenchendo o tempo até morrer. E sei que vocé
pensa que sou apenas um garoto cego demais para enxergar tudo isso.” Ela
ndo conseguia nem respirar agora. O vento aumentou, e ela se sentiu
balangar.

Noah pegou sua mao, e ela estava chocada demais para fazer qualquer coisa
a respeito.

“Mas também sei que amo o jeito como vocé cantarola de manhid”; ele
continuou, e embora sua mao tremesse, a voz estava firme. “Amo o jeito como
seus cachos se recusam a cair de lado em alguns dias. Amo o jeito como vocé
acha que mel é melhor do que diamantes. Amo como vocé é meiga com todas
as criaturas de Deus. Amo sua mente afiada e seu coragdo resistente. Eu amo...
Deus, eu amo tudo em vocé, Nori. Mesmo as coisas que eu gostaria de nao
amar, eu amo. Eu te amo mais que... qualquer coisa que poderia ter sonhado.
E é assim que sei que é real, o que sinto por vocé. Porque nunca poderia ter
imaginado algo assim. Nunca poderia ter te imaginado.” Ele largou sua mao.
Seu belo rosto era uma mascara tensa. Ele a beijou, apenas uma vez, e ela
sentiu uma pulsagio profunda no dmago de seu ser.

“Case-se comigo”, disse ele.

A boca de Nori abriu e fechou, e nenhum som saiu.

“Se vocé ndo me quer, terei de ir embora”, ele disse calmamente. “Nao
adianta tentar nao te ver. Vocé é tudo para mim.”

Ele sorriu para ela uma ultima vez e voltou para dentro de casa. Nori
afundou no chio e enterrou o rosto nas maos.

Vd atrds dele.

Levante-se. Levante-se.

Mas ela nao conseguiu.

Na manha seguinte, foi Alice quem a encontrou sentada perto da lareira no
escritorio, olhando para o nada.

“Noah estd fazendo as malas”, disse ela. “Pode me dizer por qué?”

Nori soltou um pequeno suspiro.

A amiga se sentou ao seu lado. “Ele disse que te ama, ndo disse?”

Ela concordou com a cabega.

Alice pegou na mao dela. “Ah, minha querida. Vocé ja sabia, né?”



“Mas por que ele tinha que dizer isso?”, ela explodiu. “Porque agora ele tem
que ir embora, e eu ndo quero que ele va.”

Alice acariciou seu cabelo. “Mas vocé também o ama.”

Nori ndo negou. “Vocé me disse que ele era um zé ninguém”, ela zombou.
“Que estava abaixo de mim.”

“Ah, ele estd. Mas acho que é um bom homem. E acho que seu irmao teria
gostado dele.”

Nao havia elogio maior.

Nori fechou os olhos. “Eu nao posso lidar com isso”, ela disse sem rodeios.
“Eu sou incapaz disso, Alice. Mesmo. Eu posso lidar com a injusti¢a. Posso
lidar com a tragédia. Posso lidar com a perda.”

“Mas vocé nao consegue lidar com a ideia de que talvez seja a hora de ser
feliz?”, Alice disse gentilmente. “Isso te apavora tanto que estd disposta a
perdé-lo?”

Ela mordeu o labio com tanta forca que sentiu o gosto de sangue. “Nao sei.”

“Bem, é melhor vocé descobrir. Ele perguntou se meu motorista poderia
deixa-lo na estacao de trem.”

“Diga-me o que fazer”, Nori implorou. “Alice, vocé sabe essas coisas sobre o
amor. Vocé conhece os homens. Diga-me o que devo fazer.”

Alice suspirou. “Minha querida, eu nio posso te dizer o que fazer. E o seu
caminho a percorrer. Eu ja tenho o meu. Vocé estd convidada a viver toda a
sua vida como parte da minha, se for isso que vocé deseja. Mas vocé deve se
perguntar, de verdade... se hd algum pedaco de vocé que deseja mais.”

Nori balangou a cabega. “Mas e se eu escolher errado?”

Alice sorriu e beijou sua bochecha. “Ndo importa o que vocé escolha”, ela
sussurrou, “eu sempre vou te amar. E vocé sempre terd um lar comigo.”

Nori esperava por ele ao pé da escada dos fundos.

Ele desceu, vestindo seu casaco e segurando uma pequena mala. Ela
percebeu que tudo que ele possuia no mundo estava la dentro.

Noah a olhou com um semblante calmo. “Licenga”, disse ele, sem perder a
gentileza. “Estdo me esperando.”

Ela engoliu o né de ar em sua garganta. “Por favor, nao va.”

Ele ergueu uma sobrancelha. “Por qué?”

“Eu ndo quero que vocé va”, respondeu, com a voz fraca. Ela sabia o que ele
queria ouvir, mas nao conseguia dizer.

“Isso ainda nao me convence.”



“Noah!”, ela gritou. “Estou tentando!”

“Tente mais”, ele disse. “Ndo vou aceitar metade de vocé.”

Ela plantou os pés e abriu os bragos para que ele ndo pudesse passar por ela.
“Nao seja tao teimoso!”

“Olha quem esta falando”, ele zombou. “Vocé me manteve a distancia em
todas as oportunidades, e agora me ordena que fique.”

“Estou te pedindo”, ela resmungou. “Ndo tenho ordens para dar. Estou
pedindo para vocé nao me deixar.”

Ele largou a mala e cruzou os bragos. “Por que eu deveria ficar?”

Nori comegou a gesticular de forma descontrolada, como se as maos
pudessem transmitir o que suas palavras ndo podiam. “As meninas te adoram.
E ndo ha nada para vocé na Cornualha agora, vocé mesmo disse. E vocé...
bem, vocé...”

Ele suspirou. “Se isso é tudo que vocé tem a dizer, Nori, eu tenho um trem
para pegar.”

Suavemente, muito suavemente, ele a empurrou de lado. Ela se virou para
olhar para as costas dele e isso a atingiu, com for¢a total. Como aquela visdo
era familiar! As costas de alguém que ela amava.

Seja corajosa.

Ela se langou sobre ele, envolvendo os bragos em volta de sua cintura.

“Fique”, ela sussurrou.

Ela sentiu as lagrimas escorrendo pelo seu rosto.

“Eu te amo, Noah. Eu te amo com tudo que resta do meu coragao.”

Ele se virou para encara-la e embalou o rosto dela com as maos.

“Ah, meu amor. Foi tao dificil?”

Nori sufocou um solugo. “Nao va embora. Nunca me deixe.”

Ele a beijou. “Eu ndo vou.”

E entdo a coisa mais estranha do mundo aconteceu: Nori acreditou nele.

“Vocé vai se casar comigo ou nao?”

Ela riu quando ele a ergueu nos bragos. “Talvez amanha.”



CRISANTEMO

CAPITULO DEZOITO

Londres, Inglaterra
Maio de 1905

O vestido estava pronto. Alice havia contratado um exército de costureiras
para confeccionar um original na cor marfim, que era como um quimono
estilizado, com mangas compridas em forma de sino e gola alta.

O local foi definidlo — uma pequena capela nas ruinas de um castelo.
Charlotte ficou emocionada e exigiu escolher os vestidos das damas de honra,
enquanto Matilda, que estava aprendendo a argumentar, insistiu que a fungao
deveria ser dela.

Alice debatia com o marido sobre qual das muitas casas de campo deveriam
designar para os recém-casados morarem. Noah seria promovido a secretario
particular de George, com um aumento substancial de renda.

Nori estava grata, mas na verdade prestava pouca atengao a tudo isso. Estava
constantemente inebriada, era toda nervos exaltados e ossos doloridos. Nas
raras ocasides em que conseguia se arrastar para fora dos bracos de Noah,
tudo que queria era sonhar.

Sua felicidade era completa.

Bem, quase.

Estava faltando alguma coisa. Sempre faltaria algo. Mas sabia que ele ficaria
feliz em resolver isso.

Foi nesses dias ensolarados que ela enfim contou a Noah sobre os diarios.

Por alguma razdo, estava guardando esse segredo. Isso e outra coisa. Nao
tinha contado sobre a noite em que Akira morreu. E nem iria. Nunca.



Ela pegou a mao de Noah e o levou para se sentar no banco de pedra sob as
bétulas, com os galhos se espalhando sobre suas cabecas como halos
protetores.

O ultimo diario de sua mae, que nunca havia terminado, encontrava-se
pesado em seu colo.

Noah a olhou com seus honestos olhos azuis. “Entdo, por que vocé ndo leu?”

Ela balan¢ou a mdo como se quisesse dizer que havia milhares de razoes. Ele
pegou sua mao no ar e a beijou.

“E porque vocé tem medo de que sua mie fale sobre seu pail”, ele
perguntou. “Ou do que ela vai falar sobre vocé?”

Nori ficou inquieta. “Eu li os didrios porque queria saber quem ela era. Antes
de mim. Nunca quis saber quem ela estava procurando. Deve haver um
motivo que ndo consigo lembrar. Talvez eu ndo deva saber.”

“Vocé acha que ela te odiava?”, Noah perguntou, com aquele jeito sem
rodeios 14 da terra dele que ela tanto odiava e amava. “Vocé acha que ela vai
dizer que te odiava?”

“Nao sei.”

“Bem, é claro que vocé deve ler entdo. Venha, vou me sentar aqui com vocé.”

Ela o olhou com uma expressao de dor. Nao teve coragem de dizer que
levava horas para ler uma linha, dias para ler uma passagem, meses para ler
uma entrada inteira. Esta jornada pelo passado de sua mie era como uma
subida muito ingreme. Sempre tomava muito cuidado.

E agora Noah queria que ela apenas lesse.

Ele riu do beicinho dela. “Venha, venha, amor. Nao teria me contado se ndo
quisesse ler. Vocé sempre quis saber, mas duvidava que pudesse suportar.
Depois do seu irmao...”

“Por favor, nao”, ela sussurrou com os labios entorpecidos.

“So6 quero dizer que sem ele, vocé ndo pode arriscar.”

“Arriscar o qué?”

Ele apertou sua mio. “Nada.”

Nori desviou o olhar. “Ah, Noah.”

Ele lhe lancou aquele seu sorriso encantador. “Mas estou aqui agora”, disse
ele radiante. “Assim, vocé pode colocar seu passado de lado, e o futuro é todo
nosso.”

Ela balangou a cabega. “Nao posso ler isso com vocé aqui.”

“Légico que vocé pode”, ele brincou. “Eu vou ser seu marido. Vocé nao pode
se esconder de mim, Nori. Vocé realmente deve parar com isso.”



Ele a repreendeu meio otimista, meio cinico, e ela sabia que nao havia
sentido em discutir. Além disso, ndo queria desaponta-lo. Ela havia
desenvolvido um instinto de protecao daquele espirito alegre dele, como
sempre se deve proteger as coisas raras e delicadas.

E ele estava certo: agora estava pronta para enfrentar o que quer que
estivesse naquelas paginas.

“Tudo bem”, ela admitiu, ignorando as batidas frenéticas de seu coragado.
“Mas vocé precisa se virar para o outro lado. Eu ndo consigo fazer isso com
vocé olhando. E vai ser no meu tempo.”

Ele sorriu para ela. “Vou subir na arvore”, prometeu. “Eu ndo irei descer até
que vocé me chame.”

“Vocé nao consegue subir em arvores, meu amor’, disse ela, gentil.

“Tenho praticado. Logo irei alcanga-la, e ai, onde é que vocé vai se esconder
de mim?”

Ele se levantou e se inclinou para beija-la ternamente na boca. “Eu te amo”,
disse ele.

Suas bochechas queimaram; ela podia sentir o calor da clavicula até a testa.

“Também te amo”, sussurrou.

Ela pegou o diario e se retirou para um pequeno canto do jardim,
afundando na grama timida.

E entdo ela leu.

13 de abril de 1939

Meu Akira é uma maravilha.

Todo dia olho para ele, para sua mde tonta e seu pai enfadonho, e ndo posso
acreditar que o criamos.

Ele vai ser um prodigio, apostaria a minha fortuna nisso. Jd consegue ler
musica, embora tenha apenas trés anos, e jd pode tocar piano melhor do que eu
quando tinha o dobro de sua idade.

Ele tem mdos perfeitas. Perfeitas.

E também toca violino, e acho que gosta até mais. Mas espero que continue
tocando piano.

Também estou lhe ensinando francés, e ele consegue se lembrar de frases
inteiras. Esta manhd, recitou um poema que ensinei na semana passada.

E é um menino tdo bonito! Parece comigo, ndo se parece em nada com o pai.
Gracgas a Deus.



Mas € tdo sério, muito sério. Sorri pouco e, quando ri, cobre a boca como se
estivesse com vergonha. Fala suavemente e é atencioso e, embora seja apenas
uma crianga, pensa com muito cuidado antes de agir.

Nisso ele ndo se parece comigo.

Devo ter muito cuidado, ou seu pai o arruinard. Yasuei diz que vou amolecé-
lo, que ele deve ser moldado desde o ber¢o para sua vocagao.

Mas quero um filho feliz. Deus sabe que existe pouca alegria na vida, quero
que ele tenha seus anos ensolarados.

Quero tudo para ele, na verdade, e nunca conheci uma dor como a que sinto
quando penso que realmente ndo tenho nada para lhe oferecer.

Vou levd-lo para o campo neste verdo e merqulhar seus preciosos dedos do pé
na dqua salgada do oceano. Vou dar doces para ele e ensind-lo a tocar
Beethoven.

Vou alisar as rugas entre suas sobrancelhas e beijar suas bochechas até fazé-
lo rir.

E vou rezar para que ele se lembre.

Acho que serd a pior coisa do mundo vé-lo crescer. Ao contrdrio de outras
mdes, ndo posso ter esperangas por meu filho, ndo posso sonhar com o que ele
se tornard.

Eu sei o que ele vai se tornar. E ndo consigo encontrar alegria nisso.

2 de maio de 1939

Minha mde estd aqui.

Ela se convidou, € 6bvio, e ndo avisou a ninguém que viria. Disse que vai ficar
um més inteiro. Yasuei assumiu uma missdo no exterior apenas para evitd-la,
entdo agora estou sozinha.

Ela trouxe seus proprios empregados porque diz que os meus vao fazer tudo
errado. Eles também devem ter seus proprios quartos.

Ndo consigo imaginar como vou suportar isso. A tinica misericordia é que ela
ndo trouxe meu pai.

Ndo preciso dele olhando para mim como se eu fosse uma prostituta.

Ele teria me espancado quase até a morte quando voltei de Paris, mas
mamde ndo deixou, disse que ndo poderia deixar marcas em mim antes do
casamento.

Na verdade, minha mde tem isso de engragado. Ela é implacdvel, mas ndo,
ndo € sddica. Ndo gosta de crueldade, ndo inflige dor pela dor, como papai faz.



E as vezes, quando ela parece ser horrivel, estd realmente me protegendo de
algo pior.

Se ela puder me manter sequra, vai fazer isso. Contanto que eu sirva a
familia. Ou, mais exatamente, que eu sirva a ela.

5dejulho de 1939

Ela ainda estd aqui.

Deus me ajude.

Posso tolerar suas criticas constantes a tudo que fago, desde a maneira como
administro minha casa até como me visto, mas ndo posso tolerar que ela roube
meu filho de mim.

Sua paixdo por ele estd oprimindo o pobre menino. Acho que ela quer
mergulhd-lo em ouro e exibi-lo como um icone sagrado.

Ele ¢é respeitoso com ela, é um menino muito bem-educado, mas parece
desesperado para que alguém venha e o tire do colo dela.

Ela fala com ele como se fosse um homem adulto, ndo uma crianga, e o enche
de presentes como se essa fosse a maneira de ganhar seu amor.

Ndo posso fazer nada. Ndo consigo enfrentd-la, como sempre.

Fica me perguntando quando darei outro neto para ela, mas ndo pergunta
como uma avé amorosa.

Ela pergunta como guardid de uma dinastia. Se eu tiver uma menina, duvido
que se dé ao trabalho de voltar aqui.

S6 precisa de meninos.

Ndo vou lhe contar que ndo durmo com meu marido hd meses. Ele ndo vem
ao meu quarto. Suponho que tenha amantes. Ndo posso me dar ao luxo de
perguntar.

Em algum momento, precisaremos de outro filho, mas por enquanto estou
livre.

Mas apenas se a minha mde voltar para casa em Quioto.

E um milagre a cidade néo ter se reduzido a p6 em sua auséncia.

1° de agosto de 1939

Minha mde levou meu filho.

Ela o levou embora, assim como um falcdo pega um objeto brilhante e o leva
de volta ao ninho.

Eu mal consigo escrever para lamentar.



Insistiu que ele passasse todo o més de agosto com ela em Quioto, e eu ndo
fui convidada. Embora eu seja uma mulher casada e mde do herdeiro de nossa
familia, aparentemente ainda estou muito contaminada e posso sujar o limiar
de sua amada cidade.

Yasuei ainda ndo voltou. Escrevo para ele e digo que deve voltar para casa
imediatamente e assumir o comando de sua familia. Minha mde estd
atropelando a todos nds.

Dispenso todos os empregados, cada um, e digo que mandarei chamd-los
quando quiser que voltem.

Estou sozinha nesta grande casa. Posso ouvir meus passos ecoando enquanto
caminho.

Mas ndo suporto estar aqui, presa dentro das paredes da casa do meu
marido, em uma cidade em que ainda ndo me sinto em casa.

Eu tenho que sair.

Preciso sair.

Irei para onde sempre vou quando ndo posso tolerar minha vida.

Eu vou para a musica.

20 de agosto de 1939

Conheci um norte-americano.

Conheci um norte-americano na sinfonia.

Ele tocou meu ombro quando eu estava saindo, bem de leve, sorriu para mim
e disse que deixei cair meu leque. Falava em inglés, ndo consequia falar uma
palavra em japonés e ficou encantado quando percebeu que eu o entendia.
Contou que tem se sentido solitdrio e que ndo tem muitas pessoas com quem
conversar.

Ele estd no Exército, na Marinha ou algo assim. Usa uniforme. Mas como é
tempo de paz em seu pais, estd de licenca e veio aqui para pintar as flores de
cerejeira.

Ele tem a pele escura, diferente de tudo que jd vi antes, e olhos como ambar.
Sdo peculiares, mas tdo lindos.

Meu Deus, sdo lindos.

E é alto, muito alto, com bracgos fortes que diz ter conseguido em um arado.
Ndo sei o que é um arado. Acho que é um tipo de ferramenta dos camponeses.
Ele tem lindos ldbios carnudos.

E 0 homem mais bonito que jd vi.



Mas jd cat nessa antes. Sei bem como é.

Anulei o desejo, pois ndo sonho com o amor desde que meu marido colocou
um anel em meu dedo e um cabresto em meu pescogo.

Eu sou propriedade dele, sua égua para procriar, sua esposa leal e obediente, e
serei até morretr.

Isso € o que minha mde diria. Isso é o que devo dizer.

Mas ja vi o norte-americano cinco vezes, todas as noites desta semana. Ele
estd alugando um quartinho horrivel na pior parte da cidade, mas ndo me
importo. Jogo um lengo na cabega, coloco dculos escuros e entro no gueto como
se ndo fosse prima da realeza, como se ndo costumassem me chamar de
“princesinha’.

Ele é um cavalheiro. Nunca tenta me tocar, embora eu ndo possa deixar de
perceber a maneira como seus olhos percorrem a pele da minha clavicula,
como se ele ndo pensasse em nada além de me beijar ali.

E nds conversamos. E surpreendente, falamos sobre tudo. Néo temos quase
nada em comum, mas nos entendemos perfeitamente.

Nunca consequi conversar com ninguém desse jeito.

Meu filho logo voltard para casa, e, embora eu esteja muito feliz, sei que isso
também trard meu marido de volta. Apesar de todos os seus defeitos, ele ama o
nosso filho.

Ele ndo me vé mais do que vé os mdveis, mas temo que sinta o cheiro do
desejo em mim. Eu sou uma cadela no cio, com certeza ele vai saber.

Esta é uma estrada perigosa que estou trilhando. Eu deveria voltar.

Mas eu nao posso.

Ah, eu ndo posso.

7 de setembro de 1939

Algo estd acontecendo na Europa, todo mundo estd falando sobre isso. A
Alemanha estd criando confusdo, como sempre, e meu marido diz que tudo
acabard mal e que espera que o Japdo tenha o bom senso de ficar fora de mais
uma guerra. Jda estamos em uma com a China, e houve perdas terriveis de vidas,
em ambos os lados. Mas o imperador declarou que o Japdo deve se expandir, e
meu marido diz que outra Grande Guerra estd se aproximando.

Mas ndo me importo com nada disso porque estou apaixonada pela primeira
vez. Verdadeiramente apaixonada.



Encontrei alguém que transforma meu préprio mundo. E nunca pensei que
seria um norte-americano, jd que mamde diz que sdo pessoas vulgares, mas é
ISSO.

Passo os dias com meu filho, ensinando cangoes, fazendo cocegas nele e
vendo como ele tenta ndo rir, e o levando ao antiqudrio de que tanto gosto.

Sou sua de coragdo e alma durante os dias. Ninguém poderia duvidar de meu
amor de mde, certamente ndo. Toda noite, antes de dormir, ele pega meu rosto
nas mdos e me beija nas covinhas. Ele diz: “Te amo, mamde” em um francés
petfeito, tdo solene como se estivesse fazendo um discurso.

Eu o coloco na cama, meu anjinho, e entdo apago a luz e o deixo sonhar.

E a noite, estou livre. Tal como um melro, invisivel contra o céu escuro.

E entdo vou até ele. Meu norte-americano. Meu amor.

Ndo sinto que estou pecando. Sei que parece estranho, jd que sou uma
adtiltera e talvez uma prostituta, mas isso parece... puro. E a coisa mais pura
que jd conheci.

Fazemos amor até de madrugada e depois cochilo em seus bragos até o sol
nascer. A luz € tdo indesejdvel que, quando a vejo se insinuando pela janela,
tenho vontade de segurd-la e jogd-la de volta.

Nestes tiltimos e preciosos momentos, sussurramos sobre nossos planos para
um futuro que nunca, jamais poderd existir.

Ele diz que devo me separar de meu marido, que me levard para os Estados
Unidos com ele. Diz que vamos morar em uma fazenda no meio do nada,
longe dos brancos que ndo gostariam e dos negros que ndo entenderiam.

Diz que teremos filhos lindos e que ndo se importard se serdo meninos ou
meninas. Diz que amaria uma filha tanto quanto um filho, e talvez mais,
porque ela seria tdo bonita quanto eu.

E acho que eu faria isso. Acho que desistiria de meus empregados, minhas
sedas e minha perigosa heranca Kamiza. Acho que iria bater manteiga,
ordenhar vacas e contar os tostoes se isso significasse que poderia me deitar em
seus bracos fortes todas as noites e ouvi-lo dizer meu nome.

Eu o amo tanto que sinto quase uma dor fisica ao ter que sair de seus bragos.

Mas preciso voltar para o meu filho.

Ndo importa o que aconteca, nunca poderei deixd-lo. Jamais poderei
abandond-lo com um pai que o transformaria em um bloco de pedra e uma
avo que o destruiria com o fervor de sua ambigdo.

Mas as paredes da minha grande casa nunca foram tdo sufocantes. Acho que
ndo consigo mais respirar aqui. Estou asfixiando como um peixe em terra



firme.

Estou tdo dividida e tdo perturbada que as vezes ndo consigo fazer nada além
de chorar.

Sento-me no banco do meu piano e estou doente de tristeza. Tento pensar em
como poderia roubar Akira. Ele é meu filho, pertence a mim. E seria bem-
vindo, meu amor me disse que seria muito bem-vindo.

Mas sei que isso é impossivel.

N6s nunca conseguiriamos sair do pais. Tirariam Akira de mim, e eu nunca o
veria novamente.

Nada pode ser feito. Terei que ficar aqui, como filha, como esposa, como
mde. Ndo hd saida para mim. Nunca houve.

Qualquer liberdade que tive sempre foi uma ilusdo. Qualquer movimento
para a frente sempre foi tempordrio.

Eu sou uma Kamiza.

E no final, todos os caminhos levam ao lar.

16 de outubro de 1939

Akira ganhou seu primeiro concurso. Ele estd tdo orgulhoso de si, mas ndo diz
nada; pelo contrdrio, diz que deve tudo ao que eu ensinei a ele.

Abencoada e doce crianga.

Seu pai olhou para o troféu nos bragos de Akira, mas ndo disse nada além de
“bom”. Sei que meu filho ficou sentido. Mas — e é assim que sei que jd estd
destruido — ndo demonstrou. Recompds o rosto e subiu para o quarto sem
dizer uma palavra.

Ndo posso mais esperar as noites para ver meu norte-americano, e muitas
vezes saio furtivamente durante o dia. Ndo podemos nos encontrar em
particular, é [dgico, mas digo onde estarei e ele sempre aparece.

Eu invento alguma coisa, entdo vou ao mercado e sinto seu olhar em meu
pescogo.

Desisti de tentar resistir ao poder que ele tem sobre mim. Sei que fiquei
imprudente. Chego em casa cheirando a suor, sexo e fumaga de cigarro, sendo
que eu ndo fumo. As vezes, ndo volto para casa até o meio-dia, entro pela
entrada de servico e subo para o meu quarto.

Se eu tivesse um marido que me amasse, ele jd teria notado. Mas, felizmente,
ndo tenho.



Minhas empregadas inventam desculpas para mim, todas me adoram, e meu
marido ndo é um homem que inspira amor.

Akira é muito jovem para saber o que estd acontecendo, mas é um menino
inteligente, entdo devo tomar cuidado.

Eu ndo suportaria machucd-lo.

Ele nunca deve duvidar que é o motivo de meu coragdo bater.

22 de novembro de 1939

Yasuei diz que é hora de ter outro filho, agora que Akira tem quase quatro
anos. Diz que os filhos devem ter idade proxima para que possam confortar
uns aos outros. Ndo sei como pode saber disso; ele tem apenas um irmdo, e os
dois se odeiam.

Digo-lhe que ndo estou bem, que tenho tido problemas femininos
ultimamente e que ndo posso me deitar com ele. Estou ganhando tempo.

Na verdade, ndo suporto deixd-lo me tocar.

E de fato hd algo de errado comigo. Estou sempre cansada e tenho um calor
estranho nos 0ssos.

Akira estd feliz por fazer quatro anos. Disse que quer crescer para poder me
ajudar até com meus menores problemas e fazer com que eu nunca fique triste
outra vez.

Digo-lhe que ele é a cura para todas as minhas tristezas e beijo seu rosto até
que me mostre seu SOTTiso raro e esquivo.

3 de dezembro de 1939

Este é o pior dia da minha vida.
Fui ao médico, e ele confirmou meu maior medo.
Estou gravida.

9 de janeiro de 1940

Apego-me a esperanga. Ou, sendo mais honesta, a negagdo.

Digo a mim mesma que o médico estava errado. Pois ndo era meu médico
habitual, mas um idiota ld do outro lado da cidade, que nunca me
reconheceria. Pelo que sei, deve ter estudado medicina em algum fundo de
quintal. Pode estar errado.



Mas ndo menstruo desde outubro. Meus seios estdo inchados e doloridos.
Minha barriga se avolumou e fico enjoada a cada manhd.

Ndo sou uma donzela inocente. Sou uma mulher casada e ja tenho um filho.

Sei o que isso significa.

O que devo decidir agora € o que farei a respeito.

Sei de coisas pecaminosas. Era um segredo aberto em Paris, entre os artistas e
musicos. Todos sabiam aonde ir, onde encontrar médicos — ou pessoas que se
diziam médicas — que resolveriam esse tipo de problema. Mulheres bonitas
eram avisadas sobre onde poderiam ir para evitar a vergonha para sempre.

Mas todos também sabiam que algumas daquelas garotas nunca mais
voltavam.

Eu ndo consigo fazer isso.

Ndo porque temo por minha vida, mas porque essa crianga é parte do
homem que amo. E ndo posso prejudicar nenhuma parte dele.

Esta crianga terd sua pele. Ndo hd como esconder isso. Ndo posso passd-la
por legitima, como vadias tém feito desde o inicio dos tempos. E acho que faria
isso se pudesse, por mais vergonhoso que seja, se isso me mantivesse com meu
filho.

Mas esse caminho estd fechado para mim.

E entdo, se eu devo ter esse bebé, s6 hd realmente uma opg¢do. Estou com trés
meses agora, e logo minha barriga vai aparecer, para todo mundo ver. Meu
marido sabe que hd meses ndo compartilho sua cama. Meu pai me mataria por
ISSO.

A escolha é dbvia. Indizivel, insuportdvel, mas ébvia.

Eu tenho que partir.

11 de fevereiro de 1940

Meu coragdo foi arrancado de mim.

Dei um beijo de despedida em Akira e ndo o verei novamente por anos.
Talvez nunca. Se ele chegar a idade adulta e ndo me perdoar por essa traigdo,
nunca mais verei meu filho.

Estou tomada de ddio pela criangca que cresce em minha barriga. Acho que
meu odio vai matd-la, entdo espero que sim, e depois me odeio por meus
préprios pensamentos e ndo posso fazer nada além de chorar.

James — pois posso dizer seu nome, agora que sai de debaixo do teto do meu
marido —, James é meu unico conforto. Ele diz que ndo pensa em voltar para o



Exército agora. Que prefere ser marcado como traidor e covarde do que me
deixar. Digo-lhe que ele nunca poderia ser um covarde e que também sou uma
traidora, entdo ele estd em boa companbhia.

Finalmente vivemos juntos, como se féssemos um casal pobre e ndo um de
adtilteros pecadores.

Trouxe toda a riqueza que pude carregar e todas as minhas joias, de modo
que ndo faltard nada quando o bebé nascer.

Estamos alugando uma pequena cabana a beira-mar no meio do nada, longe
de Toquio. Em uma das menores ilhas do Japdo e na menor aldeia da ilha. Eu
mal consegui encontrar no mapa quando estava procurando um lugar para
nos escondermos.

Certamente estdo procurando por mim.

Serd melhor para todos nos se nunca me encontrarem.

James é carinhoso comigo. Ele acaricia minha barriga firme e diz para eu me
animar, que esta crianca é uma béngdo e que, em breve, terei meu filho de
volta. Ele realmente acredita nisso. Ainda acha que podemos pegar Akira e ir
para os Estados Unidos viver uma vida feliz assim que as coisas acalmarem.

Ele ndo conhece minha famdilia.

Melhor assim, se conhecesse, estaria morto.

13 de julho de 1940

Eu dei a luz uma menina.

Foi um parto longo e complicado, que quase me levou a morte.

Akira foi muito mais fdcil. A menina jd estd se mostrando dificil.

James estd apaixonado por ela. Quer chamd-la de Norine, em homenagem a
sua avé, o que acho bastante terrivel.

Além disso, essa bebé é uma Kamiza. Embora ela seja apenas uma bastarda,
também terd um papel a desempenhar. Também terd um destino que estd
vinculado ao meu, que estd vinculado a toda a minha maldita familia. Eu sei
ISSO.

Ela terd um nome apropriado.

Vou chamd-la de Noriko, e nds a chamaremos de Nori.

2 de setembro de 1940

James ndo estd bem. Estd ficando magro demais e tem acessos de tosse que lhe
causam muita dor. As vezes, tosse escarrando sangue e fico apavorada que



tenha contraido alguma doenga naquele barraco imundo em que morava.

Ele ri de mim e insiste que ndo precisa de um médico. Pede-me para trazer
nossa filha, a erque bem alto e diz que € a garotinha mais linda que jd nasceu.

Ela chora mais do que Akira, e é dificil de alimentar. Ela é pequena, ndo é
grande e forte como o pai, e seu rosto estd sempre vermelho.

Tem uma quantidade absurda de cabelo que ndo tenho ideia de como vou
ajeitar.

Mas tem olhos lindos. Os olhos do pai.

Ndo é culpa dela o que aconteceu com o Akira. Isso é o que preciso dizer a
mim mesma, é o que direi a mim mesma para sempre.

Coitadinha, ndo € culpa dela.

Farei o meu melhor por ela. Embora duvide que seja o suficiente.

Mas ela tem o pai. Ele a ama, me ama e é o melhor dos homens. Ndo tenho a
mesma necessidade desse didrio como antes. Ndo preciso guardar segredos dele.
Nosso casamento pode ndo ser oficial, mas é um casamento de almas, e eu sou
a mulher mais sortuda do mundo por té-lo.

Talvez tudo dé certo, no final das contas.

28 de janeiro de 1941

Ndo deu certo. Ele morreu.

James morreu.

Ele parou de respirar durante o sono, sem me incomodar, sem acordar nossa
filha, que dorme no ber¢o ao lado da nossa cama.

Ele morreu aqui, longe de sua casa, longe de sua familia.

O médico disse que o pulmdo entrou em colapso. Ndo havia nada a ser feito.
Ndo hd cura para a doenga debilitante de que ele sofria. Alguns vivem, alguns
morrem e ninguém sabe por qué.

Mas eu sei por qué. Este é o preco pelo meu pecado. Esta é a maldigcdo sobre
minha familia fazendo seu trabalho fatal.

Enterro o amor da minha vida em siléncio, com um padre e 0.

E muito menos do que ele merece. Ele ndo era um principe, ndo era herdeiro
de nenhuma dinastia, mas era um homem notdvel. Ele foi gentil. Foi paciente.
E era melhor do que eu jamais serei.

E agora morreu.

E estranho. Eu ainda o amo. Acho que sempre vou amd-lo, embora ele esteja
morto e ndo esteja mais aqui para me amar de volta.



Eu poderia voltar para o meu filho. E um pensamento horrivel, mas poderia
fazer isso. Ele ainda é muito jovem para me odiar.

Ndo sei se meu marido me aceitaria, mas minha mde pode insistir para que
aceite. Ela pode estar desesperada para salvar a propria pele. Ela pode
manipuld-lo, como faz a todos, e tudo pode ser como era antes de eu me
apaixonar.

Eu poderia voltar.

Se ndo fosse por Nori.

Filha de James, nossa filha, a tinica coisa que me resta dele. A tltima filha
que terei, a que sempre me lembrard de seu irmdo, o filho que estd perdido para
mim. Olho em seu rosto e acho que ela se parece muito comigo.

Mas estou determinada a fazer com que ela ndo seja nem um pouco como eu.
Lutei contra o meu destino, lutei contra o meu lugar no mundo, e agora estou
destruida.

Esta menina, esta pobre menina, serd mais sensata.

Vou ensind-la a obedecer.

Vou manté-la sequra.

E, se puder, tentarei amd-la.

Esta serd minha peniténcia. Passar uma vida na obscuridade com esta
crianga. Eu, que desci tdo baixo depois de ter nascido tdo bem.

Deus me perdoe. Deus me perdoe pelo meu pecado.

Porque eu, eu nunca vou me perdoar.

Enquanto viver, nunca vou me perdoar.

Nori apertou o didrio contra o coragao.

Ja estava escuro no jardim, e os grilos cantavam. Solugou baixinho, deixando
as lagrimas rolarem livres.

Queria que sua mae fosse um monstro.

Era facil odiar monstros.

E o édio era facil de sentir.

Isso, tudo isso, era muito mais dificil.

Sem dizer nada, Noah veio se sentar ao seu lado. Ele a envolveu em seus
bracos, e ela se permitiu deitar-se em seu calor.

Por um longo tempo, nenhum deles falou nada.

Enfim, Noah quebrou o siléncio.

“Vocé sente que a conhece agora?”, perguntou ele, baixinho. “Sua mae?”

Nori fechou os olhos. “Sim.”



“E vocé a odeia?”

Imediatamente, estava de volta ao sétdo, perguntando a mesma coisa a
Akira. Ela agarrou o tecido da camisa de Noah para espantar aquela
lembranga.

“Nao”, disse ela, com honestidade. “Eu ndo a odeio.”

“Vocé a perdoa?”, perguntou Noah.

Nori tentou falar, mas sua voz falhou. Tudo que saiu foi um solugo
ofegante.

Noah estava aprendendo, pois ndo voltou a perguntar.

Depois de alguns dias, Nori comegou a retornar ao seu estado de alegria facil.
O tempo estava bom, e era impossivel ndo sorrir. Brincava com Alice e as
criangas e passava as noites nos bragos de Noah, rindo até chorar.

Um grande peso fora tirado de seus ombros, um que havia se acostumado a
esquecer que estava carregando.

O passado tinha sido escrito.

Ja o futuro estava apenas comegando e, pela primeira vez em anos, parecia
misericordioso.

Perambulou pelo jardim, aquecendo-se a luz do sol e respirando o cheiro de
madressilva recém-desabrochada. Noah voltaria a Cornualha durante a
semana, na tentativa de descobrir o paradeiro dos irmaos.

“Nao demorarei muito, meu amor”, prometeu, piscando para ela. “E, na
volta, vou trazer aquele anel de noivado.”

“Nao preciso de anel, querido.”

“Que absurdo. Foi da minha mae e quero que fique com vocé. Nao ha outra
mulher no mundo que deveria té-lo. Estarei em casa em breve.”

Nori nao duvidou. O medo que havia batido em seus calcanhares por todos
esses anos fora finalmente vencido.

Era uma sensagdo estranha estar tdo maravilhosamente livre.

Bess a encontrou tomando sol sob um grande carvalho.

“Minha senhora”, disse ela, com o sotaque cadenciado do interior, “chegou
uma carta.”

Nori se apoiou nos cotovelos. Ninguém escrevia cartas para ela.

“Obrigada, Bess.”

A empregada assentiu e voltou para a casa. Nori podia ouvi-la gritando para
Charlotte sair da mesa.

Nori se apoiou na arvore e inspecionou a carta em seu colo.



Parecia bastante inofensiva do lado de fora. Nao havia nada além do seu
nome e endere¢o. Sem remetente.

Ela deslizou o dedo minimo sob o lacre e a abriu. Imediatamente sentiu o
sangue jorrar de seu corpo, como se alguém tivesse cortado seus pulsos.

A carta estava escrita em japonés.

Sua visdo turvou. Sentiu uma vontade tdo forte de vomitar que mal
conseguiu engolir.

Demorou muito até que pudesse ler a carta em suas maos trémulas.

Senhorita Noriko,

Informamos que sua ilustre avd, Senhora Yuko Kamiza, faleceu. Seu avo,
Kohei Kamiza, também faleceu, tendo morrido em 1959.

A sra. Kamiza lhe deixou em testamento todos os seus bens materiais,
bem como aqueles que antes pertenciam a seu meio-irmdo. A senhorita
deve retornar a Quioto imediatamente apds o recebimento desta carta
para recebé-los.

Caso ndo retorne, enviaremos uma escolta.

Seria melhor que viesse de forma pacifica.

Depois de fazer o que é necessario, estara livre de nés. Damos nossa
palavra, sobre as almas dos ancestrais, de que nenhum mal lhe acontecera.

Esperamos vé-la em breve, na propriedade em Quioto.

A senhorita se lembra.

Atenciosamente,

Kamiza Fundo Imobilidrio

Sua avo estava morta.

Uma profunda tristeza a invadiu, ndo porque houvesse algum amor entre
elas, mas porque a ultima pessoa no mundo que compartilhava seu sangue
havia morrido.

Ela amassou a carta.

Cada parte de seu ser queria ignora-la. Nao tinha nenhum desejo de
retornar ao Japao, o pais que tinha sido tao cruel com ela. Queria acreditar
que, se apenas fingisse que nunca tinha recebido a carta, tudo aquilo nio iria
existir. Queria acreditar que tinha escolha.

Mas ela conhecia bem as coisas. Teria que ir.

Em apenas um instante, o medo voltou, envolvendo-a em seus bragos
escuros.



Ah, minha querida, ela ouviu o medo sussurrar. Estava com saudades de mim?

“Mas por que vocé tem que ir?”, Alice fez beicinho. “O casamento é em trés
semanas!”

“Estarei de volta antes disso”, Nori garantiu. Colocou algumas roupas em
uma pilha desorganizada em sua mala. “Vou voar para 14, pegar meu dinheiro
e voltar direto.”

Se ela se apressasse, poderia pegar o ultimo voo do dia. A primeira classe
nunca ficava cheia. Queria acabar logo com aquilo.

“Eu poderia te dar dinheiro”, Alice resmungou, “se vocé aceitar.”

“Uma viagem, e nunca vou precisar de um centavo seu novamente”, Nori
garantiu. “Serei rica além da minha imagina¢do. E o mais importante, estarei
livre de minha familia para sempre.”

Mas Alice ndo estava convencida. “E esse é o inico motivo pelo qual vocé
estd indo?”

“Légico”, Nori disse, seca, prendendo o cabelo em um coque. O cabelo tinha
crescido novamente, e ela ndo sabia o que fazer com ele. “Por que mais seria?”

Alice hesitou. “Vocé ndo esta esperando por algum tipo de... aceitacdo?”

Ela zombou. “Nio seja ridicula. E, de qualquer forma, a tltima pessoa que
poderia me dar isso estd morta. Nao espero nada a nao ser receber meu
dinheiro sujo de sangue e acabar com isso.”

Sua amiga cedeu. “Bem, vocé certamente mereceu.” Elas compartilharam
um longo abraco.
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Tenha cuidado”, ela disse com fervor. “Nao gosto que vocé va para a cova
dos ledes.”

Nori esbogou um sorriso que irradiava uma confianga que nao sentia.

“Mas olhe agora, Alice”, disse radiante. “Eu também me tornei uma leoa. A
ultima, pelo que parece. E agora estarei segura.”

Junho de 1965

S6 depois de ser forcada a ficar sentada por tantas horas é que o panico
realmente se instalou. Era estranho ouvir as pessoas falando em sua lingua
nativa depois de tanto tempo. Pelo visto, ninguém a reconhecia como
japonesa, com sua pele bronzeada e cabelos crespos; todos falavam com ela
em inglés.



Depois de tanto tempo longe, talvez tivesse mesmo se tornado uma
estrangeira. Levou mais tempo do que deveria para ler em japonés e, embora
pudesse entender, as vezes hesitava em encontrar as palavras certas.

Nori olhou em volta para os ricos empresarios e suas esposas, muitos deles
felizes casais brancos de férias.

A guerra, ao que parecia, finalmente havia sido esquecida. Todos os paises
do mundo tinham mudado a ponto de se tornarem irreconheciveis.

Se fosse uma mulher que apostava, apostaria que o Japdo ao qual sua avé se
apegara tao ferozmente, no fim das contas, havia sumido.

Em suas viagens, viu em primeira mao a guerra cultural entre o velho e o
novo. Os jovens circulavam com cabelos compridos e vestidos curtos acima
do joelho, de maos dadas e se beijando em publico, enquanto os velhos os
olhavam horrorizados. Embora alguns a tenham olhado com desconfianca, a
maioria das pessoas aceitava seu dinheiro com um sorriso.

Parecia que aquele era o grande equalizador, afinal.

Perguntou-se o que teria acontecido com Quioto, a cidade da tradigdo, a
antiga capital.

E se perguntou se seria mais gentil com ela do que antes.

Seu estdmago embrulhou, e ela engoliu um pouco de dgua com gas. Isso a
incomodava ha semanas, mas ndo era incomum. Alguma coisa sempre doia.

No assento vazio ao seu lado estava o violino de Akira, seguro em seu estojo.
Carregava-o ha anos, e nunca ficava longe dele, embora nunca tivesse
sonhado em toca-lo. Nido iria suja-lo. Isso também ndo. Ja tinha feito o
suficiente.

Aninhado ordenadamente dentro de sua bolsa estava o ultimo diario de sua
mae, amarrado com sua fita branca. Estava usando as pérolas de sua avd, frias
e pesadas contra o pescoco. E, embora nunca tivesse conhecido o pai, havia
um raminho de corniso branco enfiado em seu chapéu. Era a flor do estado da
Virginia, o lugar que ele deixara para vir para o Japdo, onde ela nasceu, e ele
morreu.

Isso era o que restava da familia que poderia ter existido em um mundo
mais amavel do que este. Era assim que mantinha seus fantasmas perto de si.

Nori caiu em um sono inquieto.

Sonhou com a mulher sem rosto chamando seu nome, com vidros
cintilantes quebrados e manchados com sangue inocente, com fogo, neve e
luz.



Quando acordou, havia lagrimas em seu rosto. O avido pousou. Do lado de
fora de sua janela, podia ver a bandeira japonesa voando alto.

E entdo esperou sentir aquela doce familiaridade que s6 poderia vir do
retorno ao ninho. A onda de calor.

Mas ndo sentiu nada.

Quando colocou seus pertences no taxi e deu o enderego ao motorista, ele a
olhou espantado pelo retrovisor.

“Mas essa é a propriedade Kamiza.”

Ela jogou o cabelo para tras para revelar o formato de seu rosto, o rosto de
sua mae.

“Hai. Shitteimasu. Por favor, leve-me até 14.”

“Nao é aberto a turistas”, disse ele, sem ser grosseiro. “Se quiser ver um dos
antigos paldcios, posso leva-la para outro lugar, senhorita.”

Ela encontrou seu olhar. “Senhor, sei muito bem o que é. Vim a convite.”

Ele a olhou, realmente a olhou pela primeira vez. Uma faisca de
reconhecimento iluminou seu rosto.

“A senhorita é daqui?” Parecia mais uma afirmacdo do que uma pergunta.

“Sim, sou”, ela respondeu com calma.

Ele sorriu e ndo disse mais nada. Af estava uma coisa que sempre amara em
seu povo. Sabiam quando ficar quietos.

Nori olhou pela janela e viu Quioto passar por ela. Ocorreu-lhe que nunca
tinha visto a cidade antes, ndo de verdade. Muito tinha sido escondido dela.

E entdo a observou, com um fascinio agudo que ndo sentia ha muito tempo.

Viu as encantadoras ruas de paralelepipedos, os grandes templos, as arvores
do mais profundo verde e de nobre roxo e vermelho escarlate. Viu donzelas
miko do santudrio em seus trajes distintos e criangas correndo de macacao,
todas lado a lado.

Viu luzes brilhantes em outdoors e velas mal-iluminadas em altares
improvisados com oragoes de papel penduradas acima deles. Viu carrinhos de
comida de rua e restaurantes gourmet, cdes de rua e cavalos passando uns
pelos outros.

E viu a 4gua.

Abaixou a janela, e o cheiro salgado tomou conta dela.

Nori percebeu agora que ndo havia necessidade de se perguntar qual lado da
guerra cultural havia conquistado a vitdria em sua cidade.

Quioto era Quioto.

O carro seguiu para o acostamento e parou.



Antes que pudesse perder a coragem, Nori saiu.

A casa era exatamente a mesma. Ndo parecia certo. Apds tudo que tinha
acontecido, ndo parecia certo que pudesse permanecer tdo intocada.

O medo bateu em seus calcanhares. S6 havia uma coisa a fazer.

Pagou o motorista e pegou seus poucos pertences.

“Arigatou.”

Ele se curvou muito para ela. “Vocé estd longe ha muito tempo, minha
senhora?”

Minha senhora.

Nori deu um sorrisinho, mas sabia que seus olhos estavam tristes.

“Sim. Estou.”

Ele se curvou de novo. “Bem entdo. Okaerinasaimase. Bem-vinda ao lar.”

Este foi o seu comego.

Nori ficou na sombra da grande casa com os pés enraizados no chao.

Nada naquele lugar havia mudado. Mas ela sim. Ndo olhou por cima do
ombro; ndo havia luz impiedosa que pudesse manté-la no lugar.

Seja corajosa.

Havia apenas fantasmas ali.

Os portoes foram todos deixados abertos. Foi marchando pela passarela, a
cabega erguida como a de um soldado.

S6 quando levantou a mao para bater na porta da frente foi que a onda de
nausea a atingiu, tdo forte que nao pdde ser ignorada. Virou-se para o lado,
dobrou o corpo e vomitou.

Seus olhos se encheram de lagrimas, mas as conteve. Tirou o lengo do bolso
e enxugou a boca. A cabega girou, mas se for¢ou a se endireitar.

Como havia aprendido a fazer muito tempo antes, reuniu até a altima gota
de sua for¢a ao redor de si como uma capa.

E entdo Nori bateu.

Em um instante, a porta se abriu. Parada ali estava uma mulher
rechonchuda de quarenta e poucos anos, com mechas grisalhas no cabelo
escuro. Seu uniforme de empregada tinha uma mancha de geleia no avental.

“Meu Deus”, ela inspirou.

Nao havia como confundi-la.

“E bom te ver, Akiko.”

Akiko abriu os bracos e Nori caiu neles. Elas ficaram assim, ambas
tremendo, por um longo tempo.



“Eu sinto muito”, solu¢cou a empregada. “Sinto muito, senhorinha.”

Nori balangou a cabega. Nao havia nada que Akiko pudesse ter feito. Neste
mundo, havia aqueles com poder e aqueles sem.

“Eu ndo te culpo”, disse ela.

Akiko a puxou para dentro com as duas maos, gritando com alguém para
buscar os cavalheiros e algo para comer.

Antes que Nori pudesse piscar, alguém pegou suas coisas e as levou escada
acima.

Akiko a conduziu até uma cadeira e se ajoelhou a seus pés.

“Meu Deus!”, ela exclamou de novo. “Deixe-me te olhar. A senhorita é uma
jovem tdo bonita. E olha se ndo estd a cara de sua mae.”

Nori inclinou a cabeca. “Vocé é muito gentil.”

O rosto de Akiko estava coberto de lagrimas. “E tdo bom te ver. Viva, segura
e bem. Gragas a Deus.”

Nori sorriu e nao disse nada.

Akiko agarrou suas maos. “Eu gostaria de poder ter...”

“Eu sei, Akiko.”

“Eu orei por vocé”, ela sussurrou. “T'odas as noites eu orava... e entdo soube
que o jovem senhor tinha...”

“Sim”, Nori a cortou bruscamente. Nao conseguia ouvir o nome dele. Essa
era a unica coisa que nao conseguia suportar.

Akiko ficou em siléncio. Sabia disso.

“E agora tenho uma filha”, disse ela, enxugando o rosto com o avental
manchado. “Ela tem doze anos. Chama-se Midori.”

Verde.

Nori deu uma risadinha. “Isso é adoravel. Estou tao feliz por vocé.”

Akiko estendeu a mdo para pressionar a palma contra a bochecha de Nori.
“Sempre falo de vocé para ela”, sussurrou. “Falo o tempo todo.”

Nori mordeu o labio. Depois de todos esses anos, na frente de Akiko se
sentia de novo como uma garotinha perdida.

“Obrigada.”

Houve algum barulho na outra sala, e Akiko ficou de pé.

“E estes sdo seus primos de terceiro grau”, ela disse rapido, em voz baixa.
“Eles vdo te explicar tudo. Eu estarei 14 fora.”

O olhar no rosto de Nori deve té-la traido, entdo Akiko recuou para o canto,
silenciosa, mas a disposigao.



Nori se levantou. Dois homens, ambos em ternos escuros, entraram na sala
e fizeram uma reveréncia.

Havia um ar de zombaria que ela ndo gostou.

“Noriko-sama”, o primeiro disse. Ele tinha uma cicatriz em forma de L em
sua mio direita. “E um grande prazer recebé-la de volta a sua cidade ancestral.
Sou Hideki. E este é Hideo.”

Ele gesticulou para o homem ao seu lado, que sorriu, mas nao falou nada.

“Vocé que me escreveu a carta”, disse Nori, ignorando as gentilezas. “Nao
foi?”

“De fato, fui eu”, disse Hideki suavemente. “E posso dizer que estamos
satisfeitos por ter optado por vir tdo logo.”

Nori cerrou os punhos atras das costas. “Nao havia necessidade de ameacgas
veladas”, ela disse, sem rodeios. “Agora, por favor, me dé tudo que precisa que
eu assine. Tenho que voltar logo.”

Hideki baixou a cabega. “Nao tive a inten¢do de ameagar, minha senhora, é
légico. Sua avo deu instrugdes claras de que vocé deveria ser tratada com todo
o respeito.”

“Entdao me dé o que eu pedi, por favor.”

Ele trocou um olhar perplexo com seu grupo.

“Disseram que vocé era uma coitadinha timida e gaguejante.”

Nori se ergueu em toda a sua altura. “Eu era. Agora, os documentos, por
favor.”

Ambos se curvaram ao mesmo tempo. “A senhorita deve nos perdoar mais
uma vez, princesinha.”

Ela sentiu um vento frio soprar. “Por qué?”, perguntou, com os labios
dormentes.

“Sua avd deu instrugOes estritas. Ndo era nossa intengdo engana-la. Saiba
que ndo temos nenhum prazer nisso.”

Havia um zumbido agudo em seus ouvidos. O teto e o chdo trocaram de
lugar por sélidos cinco segundos.

“Do que vocé esta falando?”

“Sua avo vai explicar tudo.”

Os rostos ao seu redor comeg¢am a se confundir como uma aquarela
grotesca.

“Minha avé morreu”, ela sussurrou.

“Infelizmente, ndo, minha senhora. Esta te esperando ld em cima.”



Nori sentiu que ele estava ali. O medo doentio que lhe dizia que ela estava,
de fato, de volta a sua terra. Aquele era seu verdadeiro retorno ao lar. Mais
uma vez, tinha sido capturada na teia de aranha.

AKIKO

Ela estd horrorizada, como eu sabia que ficaria. Fui veementemente contra o
plano de engana-la, mas ldgico, o que eu penso nunca fez diferenca.

Mostro-lhe um dos quartos de héspedes e me sento ao seu lado enquanto
ela se recompde. Quando comecga a se acalmar, parece mais irritada do que
qualquer coisa, e entdo sorrio para seu espirito desafiador.

Ela comega a me perguntar alguma coisa, mas entdo sua boca se contorce e
ela se inclina para o lado e vomita na lata de lixo.

Pego uma toalha imida para ela se limpar e faco uma careta. “Deixe-me
chamar um médico.”

“Estou bem. O maldito avido me deixou com nauseas.”

Eu a observo. Seu rosto estd vermelho e as mios estdo tremendo. Algo
dentro de mim me diz que ela nao estd bem.

“J4 estou chamando um médico”, declaro.

Ela comega a protestar de novo, mas entdo sorri com tristeza e suspira.

Quando o médico chega, ela responde as suas perguntas com o minimo de
agitacdo. Quando ele termina, aponta o dedo para mim e nos retiramos para a
porta.

“Ela vai ficar bem”, diz ele, enxugando o rosto suado. “Mas devo
desaconselhar qualquer estresse indevido. Nao é sensato em seu estado.”

Olho para ele sem entender. “Estado?”

Ele franze a testa para mim. “Bem, sim. A senhora esta gravida.”

Eu coaxo como um sapo, cobrindo minha boca com a manga da roupa um
pouco tarde demais. “Isso é impossivel”, digo com firmeza.

Mas entdo me lembro de que ela ndo é mais uma crianc¢a, mas uma mulher
de vinte e quatro anos que esta longe de mim ha mais de uma década. Nao sei
nada sobre sua vida agora.

Ele me olha como se eu fosse uma caipira.

“Posso dizer de varias maneiras”, ele diz com seguranca. “Estimo que ela
esteja com cerca de trés ou quatro meses. Preciso fazer um exame de sangue



para ter certeza da progressdo. Mas bastou olhar para saber que estd gravida.
Apostaria minha casa nisso.”

Olho para a senhorinha, afastando outra empregada que esta tentando fazé-
la beber um pouco de chd. Uma olhada em seu rosto me diz que ela ndo sabe.

Ele segue meu olhar. “Ah”, ele diz. “Ela é solteira?”

Sua voz exala condescendéncia e, no mesmo instante, estou na defesa da
garota que nunca pude proteger.

“Ndo é da sua conta e cuidado com sua lingua nesta casa”, resmungo, “ou
terei uma palavra com minha senhora sobre o senhor.”

Ele inclina a cabega. “Ndo quis ofender. Posso dar a noticia para ela, se
quiser.”

Eu nem considero isso.

“Deixe que eu cuido dela. O senhor pode ir. Nem uma palavra sobre isso.”

Ele sai. Dispenso todos os outros da sala e do corredor, incluindo aquele
abutre Hideki com seus olhos redondos e sem alma.

Afasto o cabelo de seu rosto cansado.

“Agora, minha querida, vamos leva-la para um banho quente.”

Eu a guio até o banheiro e encho a grande banheira com agua fumegante,
assim como costumava fazer. Deixo-a nua e escovo seu cabelo, como também
faziamos.

Noto a plenitude de seus seios e a leve curva de seu estdmago, e sei que o
que o médico disse é verdade. Meus olhos sdo atraidos para uma cicatriz
irregular, logo acima de seu coragdo. Sei que nao devo perguntar como ela a
conseguiu.

Lavo suas costas e fico agoniada pensando no que lhe dizer, como dar a
noticia a esta criatura gentil que ja sofreu tanto.

“Conte-me sobre sua vida”, digo, e ela sorri.

Ela fala por horas, até que a dgua esfria. Fala da desumanidade com graga;
desdenha o insuportavel com um sorriso sombrio. A voz falha quando me fala
de Akira, mas nao chora. Acho que ela s6 sobreviveu a essa perda porque
extirpou um pedago do coragao.

Ele era tudo para ela.

Quando chega a parte sobre sua vida de agora, vejo seu rosto se iluminar de
alegria.

“E seu amor, este garoto... ele vai ser seu marido?”

“Assim que eu voltar para Londres.”

Sinto-me muito mal com o que tenho a lhe dizer.



“E se a senhorinha nao voltar?”

Ela me langca um olhar perplexo. “Por que eu nao voltaria?”

“Sua avo...”

“Esta morrendo”, ela me interrompe. “Sim, eles mencionaram. Ela me
chamou do outro lado do mundo para absolver sua velha alma.”

Mordo minha lingua como ja fiz tantas vezes antes. Nao cabe a mim.

S6 ha uma coisa que preciso lhe dizer agora. “Senhorinha... vocé tem se
sentido mal?”

Ela encolhe os ombros.

“Ja me senti pior.”

“Sim. Mas vocé ja esteve...” Vocé jd esteve gravida? Eu sou uma idiota.

Ela se vira para mim, seus olhos ambar cheios de alarme. “O que ha de
errado?”

“Minha querida menina...”

“Diga-me logo”, ela exige, e me lembro de que esta acostumada com mas
noticias. Ndo vale a pena prolongar isto.

“A senhorinha esta gravida”, digo, o mais gentilmente que posso.

Ela pisca para mim. “Ndo estou.”

“Est4, minha querida. Ouga seu corpo e sabera que sim. Vocé ndo sangra ha
algum tempo, nao é?”

Nori sai da banheira, deixando cair d4gua para todos os lados. Vai até a porta,
se cobrindo apressadamente com uma toalha.

“Vocé esta bastante enganada. Eu ndo quero ter filhos. Nunca.”

Por que isso ndo me surpreende? Depois da vida que teve, este deve ser seu
maior pesadelo.

Ela se senta na cama e consigo persuadi-la a vestir um robe de seda. Seus
olhos estdo vazios; e o cabelo gruda em mechas molhadas em seu rosto.

Faco um carinho em suas bochechas frias.

“Vai dar tudo certo”, prometo a ela.

Nori fecha os olhos. “Eu ndo posso lidar com isso, Akiko. Agora ndo. Nao
quando tenho que enfrenta-la.”

Ela aparenta ser muito jovem, mas parece tao cansada.

Percebo que esta reunindo cada pedaco de determinagdo que tem em si
apenas para se manter em pé. Este fardo é pesado demais. Vai aceitar mais
tarde, mas agora sua negacao é uma necessidade.

E quando ela decidir sentir, estarei aqui.

“Entdo vocé vai vé-la? Pelo dinheiro?”



Ela ri e esta cheia de amargura. “Ndo. Nao pelo dinheiro.” Ela olha para mim
como se eu pudesse ajudad-la. “Vocé vai me vestir?”, ela pergunta timida, e
penso em como ela é querida, essa garota.

Isso, pelo menos, posso fazer. Posso arrumar seu cabelo e vesti-la em um
quimono de seda caro; posso colocar joias em suas orelhas e maquiagem em
seu rosto.

Posso fazé-la brilhar como prata polida.

“Sim, senhorinha. Posso fazer isso.”

Ela se senta como uma boneca enquanto escovo e tranco seus longos
cabelos. Pego trés quimonos, e ela escolhe um azul-escuro com estrelas
douradas bordadas.

Passo um pouco de rouge em suas bochechas, para tentar disfarcar a palidez
de sua pele.

Em seu cabelo, prendo um grampo de diamante simples.

“Pronto”, digo, baixinho. “Vocé estd adoravel.”

Ela sorri como se ndo acreditasse em mim e d4 um tapinha na minha mao.

“Onde esta Obasama?”

“Estd na cama, senhorinha. Ela estd muito doente. Os médicos acham que
ela ndo vai sobreviver nem até o final do més.”

Nori se levanta da cadeira. “Sei. Irei vé-la, entdo.”

“Ela disse que mandaria chama-la.”

Ela encolhe os ombros. “Vou vé-la agora ou ndo vou vé-la de jeito nenhum.”

“Posso acompanhar vocé...”

“Nao precisa, Akiko.”

E entdo ela vai embora sem olhar para trds. Lembro-me da garota que
costumava se agarrar a minha mio e esconder o rosto na minha saia. Ela tinha
um sorriso que implorava por amor.

Acho que aquela garotinha se foi para sempre, cruelmente desmembrada
pelas pessoas que deveriam cuidar dela.

Incluindo eu.

Foi facil encontrar o quarto principal.

Nori caminhou até as portas duplas com a figura de um dragao dourado
gravado, no final do corredor.

Vocé nunca conheceu uma derrota da qual ndo tivesse se erguido, disse a si
mesma. Ndo tenha medo de uma velha moribunda. Agora ela estd fraca, e vocé é
forte.



Nori abriu e entrou.

A primeira coisa que a atingiu foi o cheiro. O quarto tinha um cheiro
adocicado, como pétalas de rosa secas e 6leo de horteld-pimenta. Aquilo fez
suas narinas queimarem e, por baixo da dogura, pode detectar outra coisa: o
fedor de carne perdida, de algo rancoso. Cheirava a carne podre.

Cheirava a morte lenta.

O quarto estava escuro; alguém havia fechado as grossas cortinas de veludo
das janelas, e a tinica luz vinha de uma pequena lampada de cabeceira. Ainda
assim, mesmo na escuriddo, Nori observou as pinturas a éleo nas paredes, o
vaso de crisintemos na mesa de mogno repleta de papéis, a costura lancada
casualmente na manta no final da cama. Dragoes pintados sobre duas espadas
embainhadas cruzadas na parede acima dela.

Nori deu um passo hesitante em dire¢do a grande cama que estava coberta
com pesados cortinados brancos. Por um momento ridiculo, pensou que tudo
aquilo era uma piada; que a cama estaria vazia, e ela sairia para encontrar
Akiko rindo, com uma mala cheia de dinheiro, e entdo poderia voltar para
Londres e sua nova vida simples e feliz.

Mas entdo deu outro passo a frente. Houve um farfalhar suave, e entao Nori
a viu: Yuko Kamiza. A sua avo.

Estava meio escondida pelas sombras, e Nori percebeu de imediato que
aquilo ndo era uma brincadeira, ela estava mesmo vivendo suas dltimas horas.
A mulher de que se lembrava era incomumente alta para a média feminina,
com cabelos tdo longos que quase rocavam o chdo e olhos cinza brilhantes
que ndo perdiam nada. Nao era mais aquela mulher. Ela parecia tio... mituda.

Yuko tinha o edredom felpudo puxado até o esterno; Nori mal conseguia
distinguir o quimono verde-escuro que usava por baixo. Estava apoiada em
uma pilha de travesseiros de seda, e seu outrora glorioso cabelo era branco e
quebradico como giz. Mas estava trancado com esmero e cafa para a frente
sobre o ombro direito.

Nori deu mais um passo a frente, e os olhos de Yuko se abriram, como um
dragao alertado para um intruso em seu covil.

Nori abaixou a cabeca e, antes que pudesse se conter, fez uma reveréncia.
Quando percebeu o que tinha feito, era tarde demais. Podia sentir o rosto
queimando.

Lentamente, levantou o rosto para encontrar o olhar pensativo da avé.

“Obasama’, ela disse com calma.



Ali dentro. Ela tinha falado. Nao podia mais fingir que tudo aquilo era
apenas um sonho delirante, um dos incontaveis que tivera antes.

O fantasma se inclinou para a frente na cama.

“Nori”, ela murmurou, em uma voz que era desconhecida.

Nori inclinou a cabec¢a em reconhecimento, mas nao disse nada.

Yuko semicerrou os olhos para ela e acenou com um dedo longo para que
avangasse. “Venha aqui”, disse ela. “Deixe-me vé-la.”

Foi de ma vontade, mantendo os ombros eretos. Parou um pouco longe da
cama, e Nori pdde ver os labios de sua avd se curvando em um sorriso irdnico.

Ela chamou com o dedo de novo. “Mais perto. Eu sou uma velha, neta.”

Nori nao reconheceu a familiaridade, mas se aproximou da cabeceira da
cama, e agora podia distinguir perfeitamente o rosto dela.

Sua pele era como papel-maché puxado sobre um cranio, tao fina que todas
as veias eram visiveis. Mas os olhos eram os mesmos, e Nori sentiu um
calafrio.

Aqueles olhos cinzentos a olharam de cima a baixo varias vezes. E entdo
Yuko falou.

“Vocé é realmente bela”, disse por fim. “De verdade. Eu sempre soube que
seria.”

Nori ficou pasma.

Yuko disse isso sem a menor ironia, como se tivessem se visto ontem e se
separado na melhor das condicdes.

Como se ela ndo tivesse batido na minha bunda nua com uma colher de pau por
alguma infragcdo imagindria; como se ela ndo tivesse jogado cloro na minha pele e
menosprezado meu cabelo; como se ela ndo tivesse feito eu me sentir como um
ogro terrivel, incapaz de ver a luz do dia. Como se ela ndo tivesse me vendido como
prostituta e depois tentado me mandar embora. Como se ela ndo tivesse roubado o
corpo do meu irmdo antes que eu pudesse...

Nori mordeu o labio com tanta for¢a que sentiu o gosto de sangue.

“Foi por isso que vocé me chamou do outro lado do mundo?”, ela disse
amargamente. “Para provar que estd certa?”

O fantasma sorriu de forma ir6nica. “Nao. Eu te chamei aqui porque estou
morrendo.”

Ela fez uma pausa, obviamente esperando que Nori dissesse algo. Como nio
obteve resposta, sorriu, dissolvendo o sorriso em uma tosse. Entdo pressionou
um lengo contra a boca, e ele saiu manchado com sangue preto.



“Vocé mudou”, disse ela, e Nori podia jurar que ela parecia entretida.
“Perdeu a timidez.”

Nori fechou os olhos por um breve momento. Sabia que eles ainda eram
muito honestos.

“Eu perdi muitas coisas.”

“E sobre o exilio... vocé vai entender, é claro. Eu estava chateada. Estava
compreensivelmente chateada.”

Nori a olhou sem expressio. Nao havia nada a dizer a respeito. Nunca
poderia haver perdio, nem um pouco, porque Yuko nem mesmo se
desculpara de verdade. Nem ela. Naquela familia parecia existir uma regra
ndo escrita, a de que Nori era a tinica pessoa que tinha que se arrepender.

Ela deixou passar.

Yuko ficou sombria e enxugou a boca com o lado limpo do lengo. “Lamento
muito”, disse ela. “Sinto muito pela perda de Akira.”

Nori cerrou os dentes. “Ndo se atreva”, ela sussurrou, sentindo sua raiva
aumentar como os ventos de uma tempestade. “Nado se atreva a dizer seu
nome.”

“Eu 0 amava”, protestou Yuko. “Ele era meu garoto especial.”

“Vocé ndo sabia nada sobre ele. Vocé nunca o viu, ele era apenas uma coisa
para vocé!”

“Eu o conhecia”, Yuko fervia de raiva. “Eu o conhecia, sua menina insolente.
Afinal, ele era meu.”

Nori se jogou na cabeceira da cama, segurando a avé com as duas maos
trémulas. “ELE NAO ERA SEU!”

Sua avé se engasgou. “Como vocé ousa...”

Nori pouco se importava. Por anos, pensar em Akira tinha sido traigoeiro.
Ela evitou pensar nele com cada grama de seu ser. Mas agora permitiu que a
barreira caisse. A inundagao a atingiu com forca total e mal conseguia ficar de
pé.

“Sua cor favorita era azul. Seu compositor favorito era Beethoven. Ele nao
comia nada sem wasabi. Gostava mais do calor que do frio. Sua orquestra
favorita era a Filarmonica de Berlim. Ele tomava seu café preto. Nunca gostou
de jardins até me conhecer. E ele odiava, odiava vocé.”

Yuko ficou em siléncio diante desse ataque, seus ldbios se mexendo sem
rumo.

“Vocé seria tdo cruel com uma mulher moribunda?”, ela ofegou. “Vocé me
contaria mentiras tdo venenosas!”



Nori ndo disse mais nada porque ndo conseguia mais falar. Seu coragio se
alojou na garganta e ela tremia de indignacao.

Sua idiota. Ela ndo mudou. Nunca vai mudar. A maneira como vé o mundo estd
gravada em pedra.

“Bem, ele estd morto”, Nori disse friamente, e as palavras a penetraram.
“Entdo ndo importa. Ele morreu, e o que ele era e o que teria sido estdo
mortos com ele.”

Sua avo estreitou os olhos. “Vocé o amava”, ela disse, e ficou nitido que ela
estava percebendo isso pela primeira vez. “Vocé realmente o amava.”

Nori nem se dignou a responder.

Yuko fez um som ofegante terrivel. “Eu pensei que se o deixasse se divertir
com vocé por um tempo, tocar sua musica, mais tarde ele voltaria para casa.
Eu pensei...”

Nori a interrompeu. “Diga-me por que vocé me chamou aqui”, perguntou
bruscamente. “Chega de jogos. Se for para me matar, faga isso ja.”

Yuko se recostou nos travesseiros, a raiva esgotada.

“Eu tenho uma proposta para vocé.”

“Sim. Vocé deseja deixar a propriedade para mim. Imagino que seja um
pouco melhor do que vé-la entregue ao Estado e dividida.”

Sua av6 comegou a falar, mas se interrompeu. Tossiu e, desta vez, se dobrou
e comecgou a tremer como uma mulher possuida.

Nori olhou ao redor do quarto em busca de agua e entdo se virou para a
porta, pensando em chamar alguém, mas a mao de Yuko disparou e agarrou a
manga do quimono de Nori.

Ela olhou para a avo, estarrecida.

“Nao faca isso”, a velha mulher se engasgou de modo a dar pena. “Nao va.”
Nori se voltou para ela e esperou até que a tosse diminuisse. Assim que
terminou, ela deu um passo para tras.

“Vocé deveria descansar”, ela disse com dogura, e odiou a maneira como seu
tom estava tingido de compaixao.

“Tenho um longo descanso pela frente”, Yuko disse com tristeza. “Tempo
suficiente para isso. Eu preciso te preparar.”

As orelhas de Nori se ergueram. “O qué?”

Sua avé parecia surpresa por nao ser ébvio. “Vocé é minha herdeira.”

O coragdo de Nori estava batendo sem controle. “Tudo que tenho que fazer
é assinar alguns papéis para o dinheiro.”



Yuko revirou os olhos. “Eu nao estou falando sobre o dinheiro, garota”, ela
retrucou. “Estou deixando tudo para vocé, ndo entende? Os titulos, os
negocios familiares, a terra. Isso significa que vocé deve ficar aqui. Deve viver
aqui, assim como eu vivi.”

“O qué?”, Nori perguntou, estiipida como uma vaca leiteira. “O qué?”

“E vocé deve se casar. Imediatamente, o mais rapido possivel. Quantos anos
vocé tem? Vinte e quatro, quase vinte e cinco? Precisa se casar. Vocé tem
alguns primos distantes que serdo adequados. Vou te mostrar algumas fotos.
Pode escolher o que mais gostar.” Ela balangou a cabeca, como se estivesse
satisfeita com sua prdpria generosidade. “Eu nunca permiti a sua mae essa
liberdade.”

Nori olhou para ela em um siléncio atordoado. Seus pensamentos giravam
como as engrenagens pesadas de um relégio muito antigo. Entdo, por fim, o
relégio soou. “E claro que niio”, disse ela.

Yuko estalou a lingua fazendo um barulho de degola. “Claro que vai.”

“Nao.”

O fantasma estreitou os olhos. “Vocé sempre foi uma crianga tdo
obediente.”

Nori sentiu suas témporas comecarem a latejar. “Nao sou mais crianca. E
vocé ndo manda em mim.”

Yuko parecia realmente perplexa. Ela nio estava preparada para uma luta,
era obvio.

“Estou te oferecendo”, ela acenou, apontando o dedo na dire¢io de Nori.
“Mais do que jamais poderia ter ousado esperar. Nunca sentird falta de nada
enquanto viver. Vocé terd tudo de que precisa, para sempre.”

Nori se ergueu como uma vibora prestes a atacar. “Eu ndo preciso de nada
de vocé. E vocé quem precisa de alguma coisa de mim.”

“Mas...”

“Eu tenho minha vida”, ela retrucou. “Ndo que vocé tenha se preocupado
em perguntar. Eu tenho um homem que me ama.”

Nori se sentiu infantil, insistindo que alguém a amava. Mas era algo de que
sua avo nunca a considerara digna.

“Um menino, vocé quer dizer”, Yuko zombou. “Eu sei sobre o professor de
musica. Estou envergonhada por vocé, pois é claro que vocé ndo tem o bom
senso de ter vergonha por si mesma. Eu sei de tudo, garota. Nao pense que
vocé escapou desses meus olhos. Nem por um momento. Aonde quer que

AN

vocé fosse, meus olhos estavam em vocé.



Os joelhos de Nori bateram de raiva, mas ela segurou a lingua. Isso ja havia
durado tempo suficiente.

“Minha resposta é ndo”, disse ela, com toda a dignidade que conseguiu
reunir. “Esta acabado.”

“Eu estou lhe oferecendo um destino.”

“Eu ndo quero.”

Yuko suspirou. “Entdo, novamente, ndo era para ser seu, era? Era para Akira.
E agora devo ir para o meu tumulo, sabendo o que aconteceu com ele.
Sabendo que descobri tarde demais para impedir.”

Nori congelou. O mundo ao seu redor parou bruscamente.

“Do que vocé esta falando?”

Yuko sorriu, e estava cheia de presuncao. “Ah, para com isso. Vocé deve ter
suspeitado.”

Nao. Ela ndo tinha.

“Foi um acidente”, disse Nori, e sua voz falhou. Sua compostura se foi, voou
para longe naquele instante. “Vocé ndo poderia ter impedido. Foi um ato de
Deus.”

“Ah, minha querida menina. Vocé tem prestado alguma atencdao?” O quarto
ficou frio.

“Vocé nunca o teria machucado”, Nori disse desafiando-a, firmando-se na
Unica coisa de que tinha certeza. “Nunca.”

Os olhos de Yuko estavam frios. “Ndo era essa a intengdo. Ele deveria estar
em Viena. Os espides nos asseguraram...”

Nori agarrou a coluna da cama para se impedir de desabar. “Espides?”

“Sim, espioes”, a velha respondeu. “Nao seja idiota, garota. Metade da sua
cozinha estava ao meu servigo. O jardineiro também. Vocé achou mesmo que
iamos deixar vocés andarem por ai sem supervisdo? Criangas encarregadas da
creche?”

Nori perdeu o poder de falar. S6 conseguia ficar parada e assistir com horror
enquanto os fios de seu mundo se desfaziam.

“Ele deveria ter partido, seguro para o exterior”, sua avo continuou, em uma
voz desprovida de sentimento. “Vocé ndo entende, garota? Foi tudo uma
armadilha, desde o inicio. Hiromoto era nosso homem. Foi facil compra-lo.
Vocé ndo acha estranho que ele tenha te escolhido para pedir um favor? Para
reconhecimento? Ele estava seguindo ordens. Os espides da casa nos
prometeram que Akira estaria em seguranca, longe. O trabalho de Hiromoto
era esperar o momento perfeito para te pegar sozinha. Vocé nio vé? E o



motorista também, é claro. Ele nos devia uma fortuna. Mais do que poderia
pagar. Foi-lhe prometido que suas dividas seriam saldadas e sua familia
estaria ilesa e bem provida. Ele estava disposto a morrer para cumprir seu
dever. Ah, pense, garota! Lembre-se! Ndo foi nenhum acidente, foi tudo
armado.”

Ela se inclinou para a frente, suando e ofegando com o esforco. Sua voz era
baixa e fraca, mas Nori sabia que cada palavra era verdadeira.

“Desde o inicio, a inica pessoa que deveria estar naquele carro era vocé.”

Nori se dobrou.

Tudo fez sentido. A horrivel verdade agarrou seu coragdo, e ele se
comprimiu até que Nori ndo conseguia sentir nada além de uma dor
lancinante.

“Vocé o matou”, ela sussurrou.

“Ndo me insulte”, rebateu Yuko. “Eu nunca faria algo tdo desleixado. Foi
obra do seu avo, tudo isso. Eu ndo tive nenhuma participacdo. Eu teria
impedido. Tentei impedir quando descobri, mas era tarde demais, e agora irei
para o inferno com esse pecado tenebroso em minha alma.”

Ela apontou um dedo ossudo para o coragao de Nori.

“Vocé o tirou do sério. Ele ndo suportava ver Akira chegar a vida adulta ainda
preso a sua pessoinha bastarda. Ele queria liberta-lo.”

“Ele o matou”, Nori solugou. Sua determinacao foi despedagada. Seu
coragdo foi partido. Sua mente foi fragmentada. “Tudo isso. Tudo isso por
causa de seu 6dio por mim. E veja o que isso trouxe. Vocé destruiu sua prépria
linhagem, selou seu destino. Minha mae, Akira. Eu. Vocé acabou com tudo.”

“Mas é por isso que vocé precisa assumir o seu lugar!”, sua avé chorou. “Para
que possa haver significado. Para que tudo isso ndo tenha sido em vao!”

“Sempre foi em vao”, ela ofegou. O punho em torno de seu coragdo estava
apertando com tanta for¢a que ela sabia que nao teria muito tempo de vida.
Ela estava se esvaindo de seu corpo.

Mas ndo ligava.

“Nao pode acabar assim!”, Yuko gemeu, e seus olhos se encheram de
lagrimas pela primeira vez. “Pelo amor de Deus, ndo pode acabar! Vocé precisa
assumir o seu lugar. Vocé é tudo que resta. Nao deixe que tudo seja em vao,
ndo deixe que sua morte seja em vao. Esta é a sua chance de fazer algo bom.
Pelo amor de Deus! Nori!”

Pelo amor de Deus.

Nori correu. Correu as cegas, sem pensar. Mas ndo precisava.



Havia apenas um lugar aonde ir.

O sdtdo era 0o mesmo.

Quando caiu de quatro, como um cachorro, Nori percebeu que este era o
unico lugar que parecia seu de verdade.

Era um lugar adequado para morrer.

E sem duvida estava morrendo naquele momento.

Qualquer que fosse seu limite, qualquer que fosse a capacidade de
sofrimento embutida nela, ela ja tinha ultrapassado.

Puxou os cabelos, observando os odiados cachos cairem no chio em tufos.
Passou as unhas ao longo da pele e viu a carne se abrir. E solugcou sem parar
até vomitar bile verde. E entdo, quando acabou, vomitou nada além de ar.

Através da névoa ardente de lagrimas, podia ver seu reflexo no espelho.

Eu te odeio, ela pensou. Te odeio. Te odeio.

E entdo estava gritando.

“Eu te odeio!”

Vocé deveria ter percebido.

Sua garota esttpida.

Ela desabou no chio e sentiu uma rachadura na lateral do cranio. Nao havia
mais ar no quarto, e agora sua respiragio ficava cada vez mais lenta enquanto
sua visao nadava. Abriu os bragos e olhou para o teto.

Um sentimento entre a dor e a liberagdo a envolveu.

Liberte-me da minha promessa, implorou para o nada.

Deixe-me ir agora.

Jd chega. Eu tentei. Eu tentei tanto.

Deixe-me ir.

Houve uma luz branca surpreendente, mais brilhante do que qualquer sol, e
entdo, pela primeira vez em sua vida, alguém lhe respondeu.

NORI

Eu acordo em um jardim.

Alguém deve ter me carregado para ca. Posso sentir o cheiro das flores antes
mesmo de abrir os olhos. O cheiro de cada flor exdtica que existe preenche
todo o meu corpo. Estou cercada por elas.

Este ndo é o meu jardim.



Abro os meus olhos e vejo que ¢ infinito; se estende além do horizonte até o
nada. O céu é de um azul prussiano perfeito, e as nuvens sdo grossas e fofas,
como se um chef confeiteiro tivesse feito a mao. O sol suave, banhando tudo
com uma luz branca amena.

Eu sei que este ndo é um jardim comum. Também sei que estou destinada a
estar aqui.

Levanto-me e coloco uma das maos sobre os olhos para protegé-los da luz.
Os cortes nelas sumiram, como se nunca tivessem existido. Eu me curvo um
pouco e puxo a bainha do meu quimono, que é branca como alabastro e feita
da mais delicada seda. Ele é decorado com pequenas pérolas e bordado com
kiku no hana, crisintemos. Eu o puxo até a cintura e corro meus dedos ao
longo da carne macia da minha coxa. A cicatriz também sumiu.

Eu largo o tecido e comego a andar, para onde eu ndo sei, mas sigo em
frente. Ando debaixo de arvores com galhos baixos e pesados de frutas
maduras, romads e magds, bananas e limas, ameixas e damascos e cerejas e
frutas que nem consigo nomear. Tem cachos de flores vermelhas por toda a
grama alta, espalhados como fogos de artificio caidos. Abaixo-me para pegar
uma rosa corada.

O caule ndo tem espinhos.

Entdo ougco algo, um som suave e perfeito. Nio hesito antes de segui-lo. E
como o canto de uma sereia. Nunca pude resistir a isso. Nunca quis resistir.

Nao me pergunto para onde estou indo ou por que estou neste lugar, que
obviamente ndo é para olhos mortais. Talvez eu esteja morta. Pressiono
minhas maos contra minha barriga esguia e continuo andando. Se estou
morta, ndo posso dizer que me importo. Esse lugar é... o paraiso. E nada déi
aqui. Por toda a minha vida, carreguei uma dor surda dentro de mim, tdo
constante que mal notei.

Mas noto agora, porque ela se foi.

Oug¢o o murmurio constante de um riacho balbuciante em algum lugar
proximo, sob a musica. Estd comeg¢ando a soar familiar. Me vejo caminhando
um pouco mais rapido na tentativa de alcanga-lo. Eu conheco essa musica.
Onde? Pego a barra do quimono para andar mais rapido. O chao quente sob
meus pés descalgos. Onde eu ouvi essa muisica?

Esta ficando mais alto, e o som, mais rico, passando por mim e me purgando
de toda dor que ja senti. Agora estou correndo. Corro por um bosque de
arvores cujos galhos se arqueiam para formar um halo acima da minha
cabeca. Corro ao lado de um lago de 4guas cristalinas com patinhos



espirrando agua. Corro até chegar a uma campina com delfinios roxos
escuros, que chegam até minha cintura, e papoulas vermelhas que parecem
sorrir para mim. Eu paro, meu cora¢do batendo forte no peito, meus olhos
vagando freneticamente para encontrar a fonte da musica. Tem uma arvore
um pouco adiante. Estico o pescogo para ver melhor e percebo que é um
pessegueiro.

Entdo reconheco.

E a “Ave Maria” de Schubert. E minha primeira e tinica can¢io de ninar.

Nao corro desta vez. Ando como uma crianga aprendendo a engatinhar. Nao
me atrevo a andar mais rapido. Nao me atrevo a respirar. E muito menos me
atrevo a fazer algo que possa afetar o equilibrio de qualquer linha em que
esteja caminhando, qualquer plano de existéncia em que esteja que permita
que tudo isso seja possivel. Empurro a grama alta para o lado e fico tremendo
ao pé da arvore.

E 14, sentado no chao, com seu violino apoiado casualmente ao seu lado,
estd Akira.

Aniki.

Ele estd do mesmo jeito de quando o vi pela dltima vez. A pele clara e macia,
o cabelo escuro cuidadosamente penteado para tras, ele sorri da minha
expressao congelada. Estd usando um yukata azul largo.

Aniki.

“Imouto’, ele diz. “Faz algum tempo. Ne?”

Estou chorando. As lagrimas escorrem pelo meu rosto, embora eu nio esteja
triste. Tento falar, mas ndo sai nada além de ar.

Akira.

E entdo estou voando para seus bragos. Ele me envolve em um abraco
apertado, encostando sua cabeca no meu cabelo. Meu rosto esta enterrado em
seu pescoco, e eu soluco desesperada, ouvindo as batidas do seu coragio e
sentindo seu calor ardente. Ele nao tenta me aquietar. Apenas me segura até
os solugos cessarem, e entdo se afasta, segurando meus ombros para que
possa olhar para o meu rosto manchado de lagrimas.

“Nada disso”, ele diz, enxugando uma lagrima da minha bochecha com o
polegar. “Vocé esta bem agora. Vocé estd bem.”

Eu fungo e fito seus olhos pretos acinzentados. “Vocé morreu”, sussurro.

Ele ri. “Morri.”

“Mas... vocé esta aqui.” Posso sentir o calor saindo de sua carne. Estd muito
vivo. “Vocé é real.”



Ele concorda. “Sou sim.”

Nao tenho mais perguntas. Nao me importo se isso é o paraiso, o inferno ou
o purgatdrio. Akira estd aqui. Aqui comigo. Eu me encosto em seu peito como
se pudéssemos nos fundir por meio de pura for¢a de vontade.

“Sinto muito”, eu digo. “Aniki, sinto muito. E tudo por minha causa. Vocé
morreu por minha causa.”

Ele balan¢a a cabeca. “Eu morri por causa do medo e do édio. Nao por sua
causa.”

“Era para ser eu”, eu solugo. “Vocé deveria viver. Nao consigo suportar isso.
Eu fiz tudo errado. Nao fiz nada importante, nao sou como vocé. Eu falhei. Eu
sinto muito.”

Akira suspira.

“Aho”, ele diz enfim. “Todo esse tempo, e vocé ainda ndo entendeu.”

Olho para cima para vé-lo através dos meus cilios. “O qué?”

“Sou dono das minhas escolhas. Nao me arrependo de nada.”

“Mas se vocé nunca tivesse me conhecido...”

Ele levanta meu queixo com um dedo e olha nos meus olhos. “Nori”, ele diz,
baixinho. “Eu preferia ter morrido jovem do que viver cem anos sem te
conhecer.”

Nao tenho palavras. Tudo que consigo pensar é...

“Por qué?”

Ele encolhe os ombros. “Vocé é minha irma.”

“Diga-me o que fazer, Aniki’, eu imploro. “Diga-me o que escolher. Por
favor.”

Ele suspira. “Ah, Nori. Vocé sabe que ndo posso fazer isso. Vocé deve
escolher seu proprio caminho.”

“Nao consigo”, sussurro. Os caminhos colocados diante de mim sdo todos
sinuosos, ndo consigo ver aonde vdo levar. Nao ha escolha que nado exija
sacrificio; ndo ha como escapar da dor. “E se eu escolher errado?”

Akira enrola as mdos em meus cachos. “Nao importa o que vocé escolha”,
diz ele paciente, “siga em frente.”

“Nao posso fazer isso, Akira. Eu ndo quero voltar pra ca. Por favor, ndo me
faga voltar.”

Ele apoia minha mao em seu brago. “Isso ndo depende de mim”, diz ele
suavemente. “Se ndo for a sua hora, vocé ndo pode ficar aqui. Tera que voltar.”

“Mas eu estou morta?” E meia pergunta e meia afirmacio. Mas a esperanca
em minha voz é inegavel. “Isso é o céu.”



Akira da de ombros de novo. “Vocé sabe que ndo acredito no céu, Nori. Isto
é apenas um jardim.”

“Eu ndo me importo onde estd”, lamento. “Sé quero ficar com vocé. Por
favor.”

Enrolo minhas mios no tecido de seu yukata, como costumava fazer
quando era uma garotinha e lhe implorava por mais alguns minutos, mais
alguns segundos de seu tempo.

“Por favor, nao me faga viver em um mundo sem vocé.”

Seus olhos estdo cheios de calor, e ele se inclina para dar um beijo na minha
testa. “Ah, Nori. Vocé é mais forte do que imagina. Vocé nao precisa mais de
mim.”

“Nao me deixe”, eu sussurro, me inclinando para a frente, para que nossas
testas se toquem.

Logo sei que ele tem razio quando diz que ndo posso ficar. Quase posso
ouvir a areia deslizando pela ampulheta.

Nao temos muito tempo. Se existe um para sempre para nos dois, ele ndo
comega agora.

Akira me envolve em seus bracos, segurando com toda a forga.

“Nunca’”, ele diz. “Eu nunca te deixarei.”

Nao dizemos mais nada. Nem precisamos. Nao vou perder o tempo que me
resta com ele com palavras. Nao hd nada que possa dizer a Akira que ele ja ndo
saiba, e ndo hd nada que possa fazer para impedir que a areia escorregue.
Tudo que posso fazer é segura-lo, bem aqui, agora.

Eu ndo sei quanto tempo é. Em todo caso, nunca sera o suficiente. Fecho
meus olhos para ndo ter que ver o céu escurecendo e o jardim caindo.

E hora de voltar.

A maneira como Akira me da um abrago apertado, um ultimo beijo, leve
como uma pena, no topo da minha cabega, mostra que ele também sabe disso.
Mas ndo vou dizer adeus.

Eu vou vé-lo de novo.

Abro meus olhos e o encaro, esperando que eles digam todas as coisas que
ndo tenho tempo para dizer. De alguma forma, sei que tudo que eu disser
agora serdo as ultimas palavras que me concederdo. Este é o fim do meu
milagre. Pego sua mido na minha, mesmo quando alguma for¢a invisivel me
puxa para longe.

“Vocé é meu sol.”



Ele puxa a minha mao até seus labios e a beija. E entdo sorri para mim.
Mesmo quando a escuriddo surge atrds dele para engolir tudo, posso ver a
memoria de seu lindo sorriso. Mas ainda posso ouvir. E fraco por causa do
subito zumbido em meus ouvidos, mas esta la. Eu ougo sua resposta.

E vocé é o meu.

No dia seguinte, Nori encarou a avé novamente. As marcas em seus bragos
estavam escondidas debaixo das mangas extensas do quimono branco. Seu
cabelo estava repartido ao meio e alisado, caindo até a cintura. Ela
permaneceu ereta e orgulhosa.

O medo se fora.

Yuko estava com o semblante tenso e azedo. “Achei que vocé ja tivesse ido
embora.”

“Eu vim para lhe dar minha resposta.”

Sua avé zombou. “Que bom, entdo. Nao faga suspense.”

Nori respirou fundo. “Minha resposta é sim.”

Os olhos de Yuko se arregalaram. “Vocé... vocé ira fazer isto?”

“Eu vou.”

“Louvado seja”, sua avé respirou. Por um breve momento, ela pareceu voltar
a vida. “Deus falou com vocé, ndo falou? Ele te mostrou que seu destino é
servir nossa familia? Vocé viu o que sempre tentei te mostrar?”

Nori cruzou as maos no peito. “Tenho meus motivos.”

Vou mudar essa familia, Aniki. Vou livrd-la do medo e do édio e preenché-
la com humanidade e amor. Usarei meu poder para ajudar os impotentes,
como sempre fiz. Restaurarei a verdadeira honra ao nosso nome.
Exatamente como vocé queria, assim como faria em meu lugar. Eu juro.
E quando meu trabalho na terra estiver concluido, irei até vocé.
Por favor, espere por mim.
No Jardim.

Quioto, Japao
Dezembro de 1965

A crianga nasceu na propriedade Kamiza, no quinto dia de dezembro.

Os caminhos de Deus eram misteriosos, pois era saudavel, com pele clara, a
cabega cheia de cabelos cacheados castanho-claros e os olhos Ambar de sua
mae. Todos comentaram que era um lindo bebé.



E ainda mais importante, a crian¢a era um menino.

Yuko declarou que era um sinal de Deus de que a casa fora abeng¢oada. Ela
estava tdo encantada com o nascimento de uma crianga saudavel do sexo
masculino que mal se importou que o pai fosse um nada, um estrangeiro, e a
made sua neta birracial outrora desprezada. A necessidade frenética de ver sua
casa restaurada era a Unica coisa que a mantinha viva, pois, segundo todos os
prognosticos médicos, ja nao deveria estar.

“Se vocé pode ter um filho bastardo”, disse ela, por meio de um mensageiro,
“também pode ter um filho legitimo com seu marido. Estou satisfeita com
vocé, neta. Peca qualquer favor, e é seu.”

A enfermeira lhe entregou o bebé assim que foi limpo e enrolado na manta,
mas Nori balangou a cabega negativamente.

“Entregue ele para Akiko”, disse com calma.

Ela se virou para o mensageiro. “E diga a minha avé que pedirei meu favor.”

“Sim, minha senhora?”, ele perguntou.

“Envie alguém para encontrar minha mae”, ela disse. “E se ela estiver viva,
traga-a para casa.”

O homem assentiu e saiu correndo do quarto.

Akiko avancou com pressa e pegou a pequena crianga dos bracos da
enfermeira.

“Ele é um menino lindo. Vou ama-lo muito. Tomarei todos os cuidados,
senhorinha. Prometo.”

“Eu sei”, Nori disse calorosamente. Ainda estava confusa com os remédios
que lhe deram para a dor. “Eu nao confiaria em mais ninguém para ficar com
ele.”

Foi Akiko quem preparou o quarto do bebé, as roupinhas, pensou em
nomes. Mas 0s nomes em ue pensou eram apenas para meninas.

Akiko hesitou. “Tem certeza de que ndo quer segura-lo?”

Nori desviou o rosto.

Na verdade, ndo suportava toca-lo. Sua escolha fizera dele um bastardo. O
tornara 6rfao de pai. Sua escolha fizera dele o primeiro filho, mas aquele que
nunca poderia herdar nada, que estaria para sempre na sombra do irmao mais
novo. Seu meio-irmao. O filho que ela teria com seu futuro marido
cuidadosamente selecionado.

Um dia, esse menino teria idade suficiente para entender. E iria querer uma
explicacdo, e ela ndo teria nenhuma para dar.



Noah nao recebera nada além de uma carta curta, cheia de mentiras de que
Nori ndo o amava mais e um apelo para que a esquecesse. Ela esperava, de
verdade, que ele ndo notasse as manchas de lagrimas na pagina. E que ele a
odiasse, que a humilhacao e a raiva o sustentassem por um tempo até que ela
se tornasse nada mais do que uma memdria distante.

Ele era jovem, mal tinha vinte anos, e Nori disse a si mesma que ele se
recuperaria disso.

Ela ndo se permitiu pensar em outra alternativa.

Porque ela a tornava um monstro.

Alice recebeu um vislumbre mais profundo da verdade, mas provavelmente
nunca mais se veriam.

Nori havia quebrado sua promessa de ficar. Era uma Judas para aqueles que
mais a amavam.

Esses foram apenas os primeiros sacrificios que fez em busca do caminho
que escolheu.

E sabia que haveria outros.

“Leve-o para o quarto e alimente-o”, disse ela, e fez o possivel para nao
demonstrar toda a sua frieza.

Os olhos de Akiko se encheram de lagrimas. “Ah, senhorinha. Ele é seu filho.
Vocé nao quer pega-lo?”

Nori deu um pequeno sorriso. “Talvez amanha.”

Com Akiko ocupada cuidando do bebé, foi sua filha, Midori, quem cuidou de
Nori durante a maior parte de seu resguardo.

Era uma garota agradavel que gostava de conversar sobre moda e filmes. Ela
olhava para Nori com uma expressdo vidrada, as bochechas coradas com a
adoracdo a heroina.

“Vocé é tdo bonita”, disse um dia enquanto escovava o cabelo de Nori na
penteadeira.

Ela sorriu. “Vocé também.”

Midori encolheu os ombros. “Os garotos da escola nao pensam assim.”

“Os garotos da escola sdo estupidos.”

Midori deu uma risadinha. “Pode ser. Mas eu nunca vou conseguir um
namorado desse jeito.” Ela hesitou e desviou o rosto. Uma pergunta estava
escrita em seu olhar cabisbaixo.

Nori inclinou a cabega. “O que foi?”

A menina corou. “Nada. Ndo é da minha conta. Mamae diz que falo demais.”



“Esta tudo bem”, disse Nori suavemente. “Pode perguntar.”

Midori mudou de um pé para o outro. “Vocé... vocé tinha um namorado.
Um noivo, quero dizer. Vocé ia se casar com ele?”

Nori sentiu o estdbmago revirar. Tentou nao estremecer. “Sim.”

“E ele é... o pai do bebé?”

A dor se intensificou. “Sim.”

“Mas vocé nao pode ficar com ele”, concluiu Midori, “porque tem que se
casar com alguém respeitavel e ter um filho legitimo. Isso é o que mamae
disse.”

Nori afastou a irritacao. “Sim, ela esta certa.”

“Mas por qué?”, Midori deixou escapar. “Por que vocé nio pode fazer o que
quer? Depois que a Senhora Madame Yuko morrer, vocé nio ficard no
comando?”

Nori respirou fundo e olhou para seu rosto tenso no espelho. Teve que se
lembrar que as maquinagdes sombrias de sua dindmica familiar estavam além
da compreensdo daquela menina ingénua.

Assim como um dia a desorientaram.

“Isso ndo é possivel”, respondeu sem rodeios. “Em primeiro lugar, terei
dificuldade em ser aceita assim. O marido certo, com o nome certo, é minha
unica chance. Ndo posso casar onde meu coragdo estd e manter o poder. Se
me casasse com um estrangeiro, nds dois seriamos expulsos em um piscar de
olhos.”

Midori torceu o nariz. “Mas vocé ndo consegue manter um amante? Se isso
te faz feliz?”

Nori ergueu uma sobrancelha. “Nao. Eu ndo sou homem. Nao posso fazer
isso, falariam que sou uma prostituta, se é que ja ndo estio me chamando
disso. E ninguém me daria ouvidos. E além...” Sua voz falhou. “Podem
machuci-lo.”

Midori ofegou. “Fariam uma coisa dessas?”

Légico que sim. Cortariam sua garganta antes do café da manhd e
continuariam com suas vidas. E entdo, depois do jantar, cortariam a minha.

“Melhor nao arriscar”, respondeu Nori, forcando um sorriso. “Além disso,
meu Noah nunca concordaria em ficar nas sombras e me ver casar com outro
homem, me ver ter filhos com outro homem. Nunca seria capaz de assistir a
minha heranca passar por cima do nosso filho, e qualquer homem com quem
eu me casar fard questdo disso. Caso contrdrio, ndo ha razdo para se casar
comigo.”



Nori fechou os olhos. “E Noah merece coisa melhor. Se vocé apenas o
conhecesse, saberia que ele merece...”

Tudo.

O labio inferior de Midori estremeceu. “Isso ndo é justo. Se vocé tem poder,
ndo precisa perder o que ama. Isso é o mais importante.”

Nori cravou as unhas na palma da mao. “Eu gostaria que fosse assim. Mas
ndo tenho poder se ndo for respeitada. E ndo posso ser respeitada se ndo
seguir as regras. Algumas delas, pelo menos.”

“E o resto?”, perguntou Midori, baixinho.

Nori encontrou seu olhar. “Vou fazer minhas proprias regras.”

“Mas vocé pode fazer isso?”, Midori perguntou em duvida. “Vao te deixar
fazer isso?”

“Eu tenho que fazer”, disse Nori. “Fiz uma promessa.”

Midori parecia prestes a chorar. “Mas vocé ainda o ama?”

Nori ficou muito quieta. Por um momento estava em outro lugar.Uma
pequena igreja, com flores de madressilva perfumadas ao redor e maos
quentes nas dela. “Amo.”

Midori piscou, nitidamente tentando parecer alegre. “Mas vocé ama mais
sua familia?”

Nori podia sentir o cheiro de outra coisa agora. Breu fresco. Limoes. E
wasabi. Sempre muito wasabi.

“Sim”, respondeu com dogura. “Eu amo mais a minha familia.”

A roda girou com forca. Nori se levantou do resguardo algumas semanas
depois para descobrir que o mundo nio tinha esperado que se recuperasse.

Sem perder tempo, Yuko se pds a organizar banquetes e festas para todos
em Quioto, talvez até mesmo todo o Japdo, conhecerem a nova e misteriosa
herdeira da familia.

A histdria contada dizia que ela era a filha perdida de Seiko Kamiza e Yaseui
Todou, o pai de Akira.

Ninguém acreditou, mas ninguém se importava. A amizade da familia era
algo que todos desejavam. Com o marido adequado ao seu lado, nenhuma
pergunta seria feita.

No final das contas, eles pouco se importavam com quem usava a coroa.
Estavam preocupados apenas consigo mesmos.

Pilhas de documentos catalogados foram entregues em seu quarto, e ela se
debrugou sobre a papelada. O dinheiro que logo seria seu era deveras



impressionante. Pelos seus calculos, poderia comprar varias ilhas e ainda
sobraria uma boa quantia. Havia dezenas de outras casas, algumas no Japao,
outras no exterior. E dinheiro investido em varios negdcios de propriedade
Kamiza, legais ou ndo. Entre eles estava o bordel para o qual havia sido
mandada em uma vida passada.

Puxou uma caneta vermelha e o riscou da lista. Outros arranjos teriam de
ser feitos para as garotas, mas ndo havia divida de que nao lucraria com o
desespero de mogas pobres e a depravagdo de homens egoistas.

Sua avo a convocava todos os dias.

Embora Nori temesse as idas para o quarto sombrio que cheirava a morte,
uma parte secreta sua estava fascinada pelo mundo que se desenrolava a sua
frente. Era mais do que poderia ter sonhado. Como um cavalo com os
antolhos e cabrestos removidos, de repente podia ver o mundo em que havia
nascido.

Sentou-se em um banquinho perto da cama e ouviu. Yuko certamente tinha
muito a dizer.

“E quando vocé falar com seus conselheiros, deve deixar claro que tem a
palavra final. Deve manter o calcanhar em seus pescocos. Vocé é mulher, ndo
vado gostar, mas nao precisam gostar de vocé. Nem vocé deles.”

“Mas entdo eu nao quero que as pessoas gostem de mim?”, Nori se
aventurou.

“Nao”, rebateu Yuko. “Vocé pode ser charmosa, pode brilhar diante deles
como um ficone sagrado, mas niio precisam gostar de vocé. E mais importante
que te respeitem.”

Nori se mexeu em seu banquinho. Mesmo agora, nao tinha certeza se uma
garota que nasceu e foi criada para obedecer poderia comandar.

“E vocé ndo pode mostrar esse seu coracao gentil”, Yuko continuou. “Nao
vai te ajudar em nada. Vai acabar estrangulada em uma vala. H4 muitos que
vdo querer o seu lugar e que vdo ficar ressentidos com vocé, por ser uma
mulher, por ter nascido tao baixo e ter subido tao alto.”

“Mas a senhora governou”, disse Nori, “embora seja uma mulher.”
Impiedosamente, ela pensou, mas nao disse.

Yuko sorriu. Sua pele era mortalmente palida, mas os olhos brilhavam.

“Vocé acha que sou um monstro”, disse ela. “E imagino que, para vocg, eu
seja. Mas quando estiver no meu lugar, vocé vai entender. Eu era uma menina
quando cheguei ao poder, mais jovem do que vocé, com um marido de mau
temperamento, mas ndo fiquei quieta, deixando que ele me governasse. Nido



me submeti aos incontdveis homens que tentaram me submeter a sua
vontade. Era mais inteligente do que todos eles e, lentamente, abri caminho
para que me respeitassem. Eu era uma flor linda, mas tinha espinhos. Vocé vai
aprender. Vai me entender melhor depois que eu morrer. Vocé é mae agora,
para uma crianga e para uma dinastia. Vocé sabera o que fazer para proteger
as coisas que ama. E ficara horrorizada com as coisas que tera que fazer. Mas
fard mesmo assim.”

Nori balangou a cabega. “Eu nunca serei como vocé.”

“Entdo vocé vai cair”, Yuko disse de forma direta.

Nori se levantou. “Eu ndo vou cair”, ela replicou, calma. “Porque vocé nao é
o unico exemplo que tenho diante de mim. Eu aprendo com vocé. Vocé esta
certa. Mas conheci alguém que era firme, mas gentil. Que foi honesto, mas
manteve sua propria conduta. Que era inteligente e muito sabio. Que
entendeu que é para o futuro, ndo para o passado, que devemos olhar se
quisermos sobreviver. Entdo, como vé, Obasama, quase por acaso, fui
moldada para este meu novo destino.”

Mas ndo por vocé.

Yuko estreitou os olhos. “Vocé vai ter que ser forte. E preciso forca para
liderar.”

“E preciso forca para sobreviver”, Nori a corrigiu, calma. “E se a senhora nio
me ensinou mais nada, avo, ensinou isso.”

A avé sorriu, com ar de ironia. Seu fogo estava apagando. Ela se recostou
nos travesseiros e fechou os olhos.

“S6 pode haver um governante”, disse ela. “Se nao for vocé, sera alguém
planejando te destruir. Lembre-se disso.”

Nori assentiu.

“Agora me deixe”, sua avd ofegou. “Preciso dormir. Eu sinto um longo sono
chegando.”

Nori se curvou. “Tenho uma tltima pergunta, Obasama.”

Yuko fez um ruido chiado para indicar que estava ouvindo.

“A senhora tem algum arrependimento?”

A pergunta pairou no ar por um longo momento.

Sua avo desviou o rosto. “Muitos”, ela disse com calma. “E nenhum.”

Nori sentiu a frustracdo se apoderar dela. Havia uma vida inteira de coisas
para dizer, mas quase ndo havia tempo suficiente.

“Nao entendo.”



“Vocé vai entender”, sua avd disse, em um tom que soou como uma
maldi¢do. “Vocé vai, Nori.”

Nori ndo contou a ninguém sobre seus planos de fechar o bordel. Ninguém
precisava saber deles. Muito menos a avo.

Em pouco tempo, estaria livre para fazer o que desejasse. Ndo havia
necessidade de insultar uma mulher moribunda.

Nao havia honra nisso.

E, curiosamente, descobriu que Yuko Kamiza lhe inspirava mais pena do
que 6dio. Quando sua avé morresse, a morte deixaria um buraco negro no
mundo. Nao haveria ninguém para guid-la neste novo caminho. Estaria
sozinha.

Passaram-se muitos anos desde a dltima vez que alguém tivera noticias de
sua mde. Embora todos a considerassem morta, Yuko ainda concordou em
enviar trés grupos de busca atras dela. Ndo havia pistas, e as chances eram
minimas, mas Nori tinha que tentar.

E ndo tinha mais paz durante o dia. Todo mundo precisava de algo dela.
Supds que seria assim pelo resto da vida.

Akiko a estava ajudando a experimentar um vestido novo para um banquete
de Estado. A empregada cantarolou enquanto cortava um ponto de linha.

“E devemos tirar as joias do cofre para ver o que combina com o vestido. Sua
avé deixou bem claro que quer que vocé brilhe.” Akiko baixou a voz. “Acredito
que haverd um cavalheiro 14 a quem ela fez propostas para sua mdo em
casamento. Acho que ela espera que ele te ache agradavel.”

Nori fechou a cara e nido fez comentarios.

“Acho que tenho joias suficientes.”

Akiko deu uma risadinha. “Ndo, senhora. Essas sdo as melhores de todas.
Espere até vé-las, da para dominar um rapaz com os rubis.”

“Mas o banquete é sé daqui algumas semanas.”

“E vocé esta cheia de coisas até 13", Akiko lhe lembrou. “Ndo tem tempo nem
para cuspir, senhorinha. Sua avd esta ansiosa para fazer a transi¢do de tudo
enquanto ainda respira. As pessoas precisam saber que esta é a vontade dela.”

Nori olhou mal-humorada para os pés descalgos. “Serd sempre assim?”

Akiko fez um carinho em suas bochechas. “Vai ficar mais facil”, ela
prometeu. “E vocé tem a mim para cuidar da crianga, entdo nio precisa se
preocupar.”

Nori se encolheu. “E ele estd bem?”



“Muito”, Akiko disse, com um sorriso brilhante, e olhou para o rosto tenso
de Nori. “Ah, minha querida, ndo ha necessidade dessa culpa. Ele é muito bem
cuidado. Sua avé também nunca se deu ao trabalho de visitar o bercario. E
para isso que servem as empregadas.”

Nori ficou muito quieta. Algo mudou dentro dela, como uma pedra que
estava parada, mas certamente comegava a rolar colina abaixo.

Eu ndo serei como vocé.

Havia proclamado essas palavras tdo alto, mas agora soavam vazias, e se
sentia envergonhada do fundo de sua alma.

“Estou com medo”, confessou, sentindo-se fraca. “Tenho medo até de toca-
lo.”

“Vocé tem medo porque ama”, disse Akiko. “Amar uma crianca é a coisa
mais aterrorizante. E uma vida inteira de preocupacio com cada movimento
que eles fazem. Uma tortura e uma alegria imensa ao mesmo tempo.”

“Eu nunca quis isso”, ela sussurrou. “Sempre soube que iria falhar.”

“Vocé apenas comecou, minha doce menina. E como pode ver, a vida é cheia
de surpresas.”

Os dias estavam perdidos para ela agora.

Mas quando a noite chegou, Nori se viu sozinha. Moveu-se em siléncio pela
casa como se ainda fosse uma crian¢a com muito a esconder.

O quarto do bebé ficava do outro lado da ala oeste.

Deslizou para dentro. A enfermeira da noite estava 13, dormindo
profundamente na cadeira de balanco.

Alguém pintara as paredes de um azul profundo, como o oceano a meia-
noite. Havia bichinhos de peltcia nas prateleiras e um mobile charmoso
acima do ber¢o de mogno.

Sem respirar, Nori deu uma espiada no berco.

O bebé piscou para ela. Os olhos pensativos, como se pudesse entender o
significado daquele momento. Ele fechou a mdozinha em um punho gordo e
ofereceu a ela. Entdo ele sorriu.

Ela fez uma caricia em seu punho com o dedo indicador.

“Ola”, ela sussurrou. “Eu sou sua mae. Acho que isso ndo é muito bom para
voce.”

Ele riu e estendeu os bragos para ela.

Sem nem mesmo pensar, ela o pegou no colo, envolvendo-o em sua grossa
manta azul.



“Eu ndo sei o que te dizer”, disse, com pena.

Ele fez bolhinhas de saliva com a boca e se acomodou nos bragos dela. Era a
coisa mais leve e pesada que ela ja tinha segurado.

“Vai ser diferente para vocé”, ela jurou para ele, rocando seus cachos finos
com a palma da mao. “Vou assegurar que seja diferente.”

Ele agarrou o dedo mindinho de Nori e sacudiu para cima e para baixo.

“E vou te contar tudo sobre o seu nome. Algum dia, vou te contar tudo sobre
todas as coisas.”

Ele sorriu, esticando os dedos dos pés, e entdo seus olhos ambar se fecharam
e ele ficou imdvel, exceto pelo pequeno peito subindo e descendo.

Ela o deitou de volta no ber¢o e saiu do quarto, sabendo que sé havia um
lugar para ir.

Agora, as noites eram preciosas para ela.

E naquela noite, se viu no jardim, olhando para um céu roxo.

Embora estivesse usando apenas um quimono simples, ndo estava com frio.

Ergueu-se nos galhos baixos de sua arvore favorita e olhou para a lua.
Naquele instante, sentiu-se grande o suficiente para arrebatd-la de onde
pairava e usa-la em volta do pescogo como uma pérola.

Ela guardou esse sentimento em sua caixa de lembrancas felizes. Mais tarde,
quando estivesse se sentindo fraca, iria busca-lo para se fortalecer.

Seu galho estava umido de orvalho, pois tinha chovido antes. E, no dia
seguinte ou depois, provavelmente aconteceria de novo. Sabia que isso, o
amaai — o tempo entre as chuvas — nao duraria muito. Nao sabia que tipo de
chuva viria, mas sabia que viria. E sabia que iria sobreviver.

O vento sussurrou, e ela ficou com a impressao de ter ouvido uma risada
astuta. Embora fosse uma madrugada de dezembro, sua pele estava
ferozmente quente, como se beijada por um fogo invisivel.

E era nesses raros momentos que ela sentia a luz ardente de seu sol de
Quioto.






APRENDA

Palavras para falar sobre a chuva

CHUVA
M & &

ame: chuva

BR X< D

hakuu: chuva rdpida de fim de tarde

BEREYP DD

kyuu’u: chuva repentina

HRICHhNHH O
niwakaame: chuva passageira
RS D
kouu: precipitagdo

CHUVA FRIA
mAEY &5

ryouu: chuva fresca

AN LD

reiu: chuva gelada

EmRMH A D

kan’u: chuva fria de inverno



KO &

hisame: chuva muito fria ou granizo

INTENSIDADE DE CHUVA
BREDLDHD

yowaame: chuva fraca

NI SO

kosame: chuvisco

INEE Y TR Y
koburi: chuvisco

(TR0

biu: sereno

WNBER LML HOD

konukaame: chuva fina

ER A A D

en’u: chuva midda

S A

sai’u: garoa

2™ = 5

tau: chuva volumosa

KREH &H D

ooame; chuva forte

MRE & DD

kyouu: chuva torrencial

kY X2 A5Y

yokoburi: chuva lateral



MEBEYSESY

fukiburi: chuva pesada acompanhada de vento

EELHELODLLH D
shinotsukuame: chuva intensa
SEhEMLw>6D>5T55

shuuchuugouu: aguaceiro localizado

COMBINAGCOES DE CHUVA
El.l_?ﬁ /S\ 5 5

fuu’u: vento e chuva

MKIO&D

uhyou: chuva que congela ao tocar uma superficie

EXLYpEELY

yukimajiri: neve e chuva

HENRELYDRAETNELYDHD

mizoremajirinoame: neve e chuva

FRMENLDL HDH

harenochiame: céu limpo, seguido de chuva

MEE D 5

uro: chuva e orvalho

TIPOS DE CHUVA
LU I cls

yau: chuva noturna

BRAMRIEIVDS EAEA

baiuzensen: frente de precipitagdo das chuvas no comeco de verdo



EH LAY A

shunrin: chuva duradoura de primavera

FERIETHS®H

harusame: chuva suave de primavera

R Y &£ <5

ryokuu: chuva do inicio do verdo

FAMRcAHIEN

samidare: chuva do inicio do verdo

MRRdHE SO

akisame: chuva de outono

MHZRLw D YA

shuurin: chuva duradoura de outono

AR EDD

touu: chuva gélida de inverno

TRLw >
juu’u: chuva refrescante que cai
uma vez em dez dias

BEmITF LS
keiu: chuva benéfica
apos a estiagem

ALTFRLCAZS S

jinkouu: chuva artificial

BMETREMESILLDDD

houshanouu: chuva radioativa

XKIMUTAZETD S

tenkyuu: chuva de céu sem nuvens



TEMPO E CHUVA
MEKRSDEF DL &L S

amamoyou: sinais de chuva

MEWNWHFDH &L

amamoyoi: ameaga de chuva

MEYUHOHMNY

ameagari: depois da chuva

Mm& >

ugo: depois da chuva

MmE&HFE H L

amaai: pausa na chuva

fF—FF/PMRENAWLE LI SH
hareichijikosame: céu limpo, seguido de breve chuva leve
B
nagame: chuva longa

Fm YA D

rin’u: chuva longa

ERENH O

nagaame: chuva longa

ZFEWVAY A

inrin: chuva longa

G515

yuudachi: chuva repentina do fim de tarde
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Ndo importa o que aconteca ou qudo
tenebroso o dia de hoje parega ser.
A vida seque em frente,

e amanhd tudo vai melhorar.

— MAYA ANGELOU —

DARKSIDEBOOKS.COM



	Créditos
	Folha de rosto
	Dedicatória
	Sumário
	Prelúdio
	Parte 1
	Capítulo um
	Capítulo dois
	Capítulo três
	Capítulo quatro
	Capítulo cinco
	Capítulo seis

	Parte 2
	Capítulo sete
	Capítulo oito
	Capítulo nove
	Capítulo dez
	Capítulo onze
	Capítulo doze

	Parte 3
	Capítulo treze
	Capítulo catorze
	Capítulo quinze

	Parte 4
	Capítulo dezesseis
	Capítulo dezessete
	Capítulo dezoito

	Aprenda
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Colofão

