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PARTE 1

Se nao depois, quando?

“Até depois!” As palavras, a voz, a atitude.
Eu nunca tinha ouvido alguém dizer “até depois” para se despedir.

Parecia brusco, seco, desdenhoso, pronunciado com a indiferenca velada de uma
pessoa que talvez ndo se importe se vai revé-lo ou saber de vocé novamente.

E a primeira lembranca que tenho dele, e parece que ainda hoje consigo ouvi-lo.
“Até depois!” Fecho os olhos, pronuncio as palavras e estou de volta a Italia,
tantos anos atras, descendo a entrada arborizada, observando-o sair do taxi com
uma camisa azul esvoacante, o colarinho bem aberto, 6culos escuros, chapéu de
palha, muita pele a mostra. De repente ele esta apertando minha mdo, me
entregando sua mochila, tirando a bagagem do porta-malas do taxi, perguntando
se meu pai esta em casa.

Poderia ter comecado bem ali, naquele momento: a camisa, as mangas
arregacadas, os calcanhares escapando das alpargatas desgastadas, ansiosos para
tocar o caminho de cascalho quente que levava a nossa casa, cada passo como se
ja perguntasse: Para onde fica a praia? O héspede da vez. Mais um chato.

Entdo, quase sem pensar, e ja de costas para o carro, ele acena com a mao livre e
solta um Até depois! desatento para o outro passageiro, com quem
provavelmente dividiu a corrida ao sair da estacdo. Sem dizer seu nome, sem
fazer uma gracinha que suavizasse o incomodo da parada, nada. A despedida
tipica dele: rapida, ousada e direta — pode escolher o adjetivo, para ele tanto
faz.

Pode esperar, pensei, é exatamente assim que ele vai se despedir de n6s quando
for embora. Com um Até depois! abrupto e despreocupado.

Até 1a, nos teriamos que suporta-lo durante seis longas semanas.



Fiquei totalmente intimidado. Ele era do tipo inacessivel.

Talvez eu fosse gostar dele. Do queixo aos calcanhares. Entdo, em alguns dias,
aprenderia a odia-lo. O mesmo homem cuja foto no formulario de inscricao
havia se destacado meses antes com promessas de afinidade imediata.

Receber hospedes no verdao era o modo como meus pais ajudavam jovens
escritores a revisar um manuscrito antes da publicacdo. Por seis semanas, todo
verao, eu tinha que desocupar meu quarto e me mudar para o quarto ao lado no
corredor, muito menor, que um dia pertencera ao meu avo. Durante os meses de
inverno, quando estavamos na cidade, aquele comodo temporariamente virava
um quartinho de ferramentas, deposito e s6tdao onde, diziam, meu avl, meu
homonimo, ainda rangia os dentes no sono eterno. Os hdspedes de verdao nao
precisavam pagar nada, podiam usufruir de toda a casa e praticamente fazer tudo
0 que quisessem, desde que passassem por volta de uma hora por dia ajudando
meu pai com sua correspondéncia e papelada em geral. Eles se tornavam parte
da familia e, depois de quinze anos fazendo isso, tinhamos nos acostumado a
enxurrada de cartdes-postais e presentes que recebiamos nao sé perto do Natal,
mas durante todo o ano, enviados por pessoas leais a nos e que, quando estavam
na Europa, salam de seu caminho o quanto fosse preciso para passar um ou dois
dias em B. com a propria familia e fazer uma visita nostalgica ao velho
alojamento.

Durante as refeicOes, sempre havia mais dois ou trés convidados, as vezes
vizinhos ou parentes, as vezes colegas, advogados, médicos, os ricos e famosos
que davam uma passada para ver meu pai a caminho de suas casas de veraneio.
As vezes até abriamos a sala de jantar para um ou outro casal de turistas que
tinha ouvido falar da antiga villa e queria apenas entrar para dar uma olhada.
Pessoas que ficavam encantadas quando as convidavamos para comer conosco e
lhes pediamos que nos contassem tudo a seu respeito. Mafalda, avisada em cima
da hora, era obrigada a redistribuir a comida. Meu pai, reservado e timido,
amava ter um especialista precoce de qualquer area que mantivesse a conversa
fluindo em algumas linguas, enquanto o sol quente de verao, depois de algumas



tacas de rosatello, trazia a inevitavel sonoléncia da tarde.

Chamavamos a tarefa de labuta prandial — e, depois de um tempo, a maioria dos
nossos hospedes também.

Pode ser que tenha comecado logo que ele chegou, durante um daqueles almocos
tediosos, quando sentou-se ao meu lado e finalmente percebi que, apesar do leve
bronzeado adquirido durante a breve estadia na Sicilia no inicio do verdo, as
palmas de suas maos tinham a mesma cor da pele clara e macia da sola de seus
pés, de seu pescoco e da parte interna dos antebracos, que praticamente nao
haviam sido expostos ao sol. Quase um rosa-claro, a pele reluzente e macia
como a barriga de um lagarto. fntima, pura, intocada, como o rosto corado de um
atleta ou a insinuacdao do alvorecer em uma noite de tempestade. Dizia coisas
sobre ele que eu jamais pensaria em perguntar.

Pode ser que tenha comecado durante aquelas horas interminaveis depois do
almocgo, quando todos ficavam a toa dentro e fora da casa usando roupas de
banho, corpos esparramados por toda parte, matando o tempo a espera de que
alguém finalmente sugerisse que fossemos até as pedras dar um mergulho.
Parentes, primos, vizinhos, amigos, amigos de amigos, colegas ou qualquer
pessoa que aparecesse no portao perguntando se podia usar nossa quadra de ténis
— todos eram bem- vindos para relaxar, nadar e comer e, se ficassem tempo
suficiente, usar a casa de hospedes.

Ou talvez tenha comecado na praia. Ou na quadra de ténis. Ou durante a
primeira caminhada juntos no primeiro dia, quando pediram que eu lhe
mostrasse a casa e os arredores e — uma coisa levou a outra — consegui leva-lo
para além do antigo portdao de ferro fundido e do interminavel terreno baldio em
direcdo aos trilhos abandonados que costumavam ligar B. a N.



— Tem alguma estacdo de trem abandonada por aqui? — perguntou ele, olhando
através das arvores sob o sol escaldante, provavelmente tentando fazer a
pergunta certa para o filho do proprietario.

— Nao, nunca teve estacao aqui. O trem simplesmente parava quando as pessoas
pediam.

Ele estava curioso a respeito do trem; os trilhos eram muito estreitos.

Era um trem de dois vagdes com a insignia real, expliquei. Mas, desde a época
em que minha made passava o verdao na cidade quando jovem, a estrutura servia
de casa para alguns ciganos. Eles haviam levado os dois vagoes descarrilhados
mais para longe da praia. Ele queria vé-los? — Depois, talvez.

Uma indiferenca cortés, como se tivesse percebido minha preocupacao
despropositada em agrada-lo e estivesse me dispensando de imediato.

S6 que me afetou.

Em vez de ir ver o trem, ele queria abrir uma conta em um dos bancos de B., e
depois visitar a tradutora italiana que sua editora na Italia tinha contratado para
seu livro.

Decidi leva-lo de bicicleta.

A conversa sobre duas rodas ndo foi melhor do que a pé. No caminho, paramos
para beber alguma coisa. O bar-tabacaria estava totalmente escuro e vazio. O
dono limpava o chdo com um produto que exalava um forte cheiro de amonia.
Saimos o quanto antes. Um melro- preto solitario, empoleirado em um pinheiro
mediterraneo, cantou algumas notas que foram logo abafadas pelo canto das
cigarras.

Tomei um bom gole de uma garrafa grande de agua mineral, passei a garrafa
para ele e depois dei mais um gole. Derramei um pouco de agua nas maos e
esfreguei o rosto, passando os dedos molhados no cabelo. A agua ndo estava
gelada nem gaseificada o suficiente, deixando uma sensacdo de sede ndo
saciada.



O que as pessoas fazem por essas bandas? Nada. Esperam o verdo acabar.

O que as pessoas fazem no inverno, entdao? Ri da resposta que estava prestes a
dar. Ele captou o espirito da coisa e disse: — Nao me diga... Esperam o verao
chegar, certo? Eu gostava quando liam meus pensamentos. Ele se acostumou a
labuta prandial mais rapido do que os hospedes anteriores.

— Na verdade, no inverno fica tudo muito cinza e escuro. A gente vem no Natal.
Fora isso, é uma cidade fantasma.

— E o que mais vocés fazem no Natal por aqui além de torrar castanha e beber
gemada? Ele estava fazendo piada. Ofereci o mesmo sorriso de antes. Ele
entendeu, nao disse nada, nés rimos.

Perguntou o que eu fazia. Eu jogava ténis. Nadava. Saia a noite.
Corria. Transcrevia musicas. Lia.

Ele disse que também corria. Logo cedo. Onde as pessoas costumavam correr?
No calcadao, principalmente. Eu podia leva-lo até 1a, se quisesse.

A resposta me atingiu em cheio, bem quando eu estava comecando a gostar dele:
— Depois, talvez.

Eu tinha deixado a leitura por tultimo em minha lista, pensando que, pela atitude
deliberada e insolente que vinha demonstrando até o momento, seria a tltima na
dele. Horas depois, ao descobrir que ele tinha acabado de escrever um livro
sobre Heraclito e que a “leitura” provavelmente nao era algo insignificante em
sua vida, percebi que precisava voltar atras de um jeito inteligente e insinuar que
meus reais interesses correspondiam aos dele. O que me inquietou, no entanto,
ndo foi a manobra sofisticada necessaria para me redimir. Foi a incomoda
desconfianca que senti ao finalmente perceber, tanto ali como na conversa
despreocupada perto dos trilhos do trem, que o tempo todo, sem que parecesse,
sem nem mesmo admitir, eu ja estava tentando — sem sucesso — conquista-lo.

Quando me ofereci — porque todos os visitantes amavam a ideia — para leva-lo
a igreja de Sao Tiago e subir até o topo do campanario que apelidamos de “de
morrer”, eu devia ter pensado antes em uma resposta a altura. Pensei que
conseguiria convencé-lo apenas levando-o la e deixando que assimilasse a vista



da cidade, do mar, da eternidade.

S6 que ndo . Depois!

Mas talvez tenha comecado bem mais tarde do que acredito, sem que eu
percebesse. Vocé vé a pessoa, mas nao a enxerga de verdade, ela simplesmente
esta por ali. Ou até enxerga, mas nada bate, nada “chama a atencao” e, antes
mesmo que vocé perceba uma presenca ou algo incomodo, as seis semanas que
lhe foram oferecidas ja passaram e a pessoa ja foi embora ou esta prestes a ir, e
voceé fica lutando para aceitar algo que, sem que vocé soubesse, vinha ganhando
forma bem debaixo do seu nariz, trazendo consigo todos os sintomas daquilo que
s0 pode ser chamado de desejo. Como eu nao percebi? Vocé se pergunta. Sei
reconhecer o desejo — desta vez, no entanto, tinha passado completamente
despercebido. Eu me saia com meu sorriso misterioso, que fazia o rosto dele se
iluminar toda vez que lia meus pensamentos, mas tudo o que eu queria era pele,
apenas pele.

Durante o jantar na terceira noite, senti que ele me olhava fixamente enquanto eu
falava sobre As sete tltimas palavras do redentor na cruz, de Haydn, que estava
transcrevendo para o violdo. Eu tinha dezessete anos e, por ser o mais novo a
mesa e ter menos chance de ser ouvido, desenvolvera o habito de inserir o
maximo de informacdo no minimo de palavras. Eu falava rapido, o que dava as
pessoas a impressao de que estava sempre agitado e atropelando as palavras.
Quando terminei de explicar a transcricdo, percebi o olhar penetrante que vinha
da minha esquerda. Aquele olhar me deixou entusiasmado e orgulhoso; ele
estava claramente interessado... ele gostava de mim. Nao seria tdao dificil assim,
entdo. Mas quando finalmente virei na direcao dele, encontrei um olhar frio,
gélido — ao mesmo tempo hostil e vitreo, beirando a crueldade.

Meu mundo caiu. O que eu tinha feito para merecer aquilo? Queria que ele fosse
gentil comigo de novo, que risse comigo como fizera dias antes nos trilhos
abandonados, ou quando expliquei naquela mesma tarde que B. era a unica
cidade na Italia onde a corriera, a linha de onibus regional, levava Cristo
rapidamente e passava sem parar. Ele riu na hora e reconheceu a referéncia ao
livro de Carlo Levi. Eu gostava de como nossas mentes pareciam caminhar lado
a lado, como adivinhavamos de imediato as palavras que o outro queria usar



mesmo que desistisse no ultimo instante.

Ele seria um vizinho dificil. Melhor ficar longe, pensei. E pensar que quase me
deixei levar pela pele de suas maos, pelo torso, por seus pés que nunca haviam
tocado uma superficie aspera... e por seus olhos, que, quando lancavam aquele
outro olhar, mais gentil, eram como o Milagre da Ressurreicdo. Nunca era
possivel observa-los por tempo suficiente, mas era preciso insistir para descobrir
por que nao.

Eu devo ter retribuido com um olhar igualmente perverso.
Durante dois dias, nossas conversas terminaram de forma repentina.

Na longa varanda compartilhada por nossos quartos, indiferenca total: s6 um
paliativo oi, bom dia, que clima agradavel, palavras breves.

Entdo, sem explicacdo, as coisas voltaram ao normal.
Eu queria ir correr de manha? Nao, na verdade ndao. Bem, vamos nadar entdo.

Hoje, a dor, a curiosidade, a atracdo do novo, a promessa de tanto éxtase
pairando quase ao alcance das maos, a falta de jeito perto de pessoas que posso
interpretar mal e que nao quero perder e cujos passos preciso antecipar o tempo
todo, as artimanhas desesperadas que uso com qualquer pessoa que desperta meu
desejo e cujo desejo quero despertar, as barreiras que criei entre mim e o mundo
e que eram ndo sO uma, mas varias camadas de painéis japoneses, o impulso de
embaralhar e desembaralhar o que nunca esteve realmente cifrado — tudo isso
teve inicio no verdao em que Oliver veio para nossa casa. Esta gravado em cada
musica que foi sucesso naquele verdao, em cada romance que li durante e apos
sua estadia, em tudo, do cheiro do alecrim em dias quentes ao canto frenético das
cigarras a tarde — cheiros e sons com 0s quais cresci e convivi durante todos os
veroes anteriores aquele, mas que de repente se transformaram e adquiriram
nuances diferentes, para sempre coloridos pelos acontecimentos daquele verao.



Ou talvez tenha comecado ao fim da primeira semana, quando vibrei ao perceber
que ele ainda lembrava quem eu era, que ndo estava me ignorando e que,
portanto, eu podia me dar ao luxo de passar por ele a caminho do jardim sem
precisar fingir que ndo o tinha visto. Corremos cedinho na primeira manha —
fomos até a ponta de B. e voltamos. Na manha seguinte, nadamos. Entdo, no
outro dia, corremos de novo. Eu gostava de passar correndo pela van que
entregava o leite quando ainda faltava muito para terminarem as entregas, ou
pela mercearia e pela padaria quando ainda estavam abrindo, gostava de correr
na areia, perto do mar, ou no calcaddao quando ainda ndao havia ninguém na rua e
nossa casa parecia uma miragem distante. Gostava quando nossas passadas
ficavam sincronizadas, pé esquerdo com pé esquerdo, e tocavam o chdo ao
mesmo tempo, deixando pegadas na areia para as quais eu queria voltar e, em
segredo, colocar meu pé onde o dele tinha deixado sua marca.

Essa alternancia entre corrida e natacdo era a “rotina” dele durante a pos-
graduacao. Ele corria no Saba? Perguntei, brincando. Ele sempre se exercitava,
mesmo quando ficava doente; faria exercicio na cama, se fosse preciso. Mesmo
quando dormia com alguém, contou, saia para correr na manha seguinte. A Unica
vez que nao fez nada foi quando precisou passar por uma cirurgia. Quando
perguntei 0 motivo, a resposta que prometi a mim mesmo nunca incitar me
acertou em cheio e com um sorriso malicioso.

— Depois.

Talvez ele estivesse sem folego e ndo quisesse falar muito ou simplesmente
quisesse se concentrar no nado e na corrida. Ou talvez fosse seu jeito de me
estimular a fazer o mesmo... totalmente inofensivo.

Mas havia algo ao mesmo tempo frio e desconcertante na distancia repentina que
se instalava entre n0s nos momentos mais inesperados.

Era quase como se ele estivesse fazendo de proposito; me dando cada vez mais
bola e, de repente, arrancando qualquer sinal de companheirismo.

O olhar rispido sempre voltava. Um dia, junto a piscina, enquanto eu tocava
violdo no quintal, naquela que tinha se tornado a “minha mesa”, ele estava
deitado na grama, e eu logo reconheci o olhar. Olhava para mim enquanto eu me
concentrava no braco do violdo e, quando subitamente ergui o rosto para ver se
estava gostando do que eu tocava, la estava ele: incisivo, cruel, como uma



lamina reluzente recolhida no momento exato em que sua vitima a percebe. Ele
deu um sorriso sem graca, como se dissesse: Agora nao adianta esconder.

Fique longe dele.

Oliver deve ter percebido que aquilo me abalou e, em um esfor¢co para me
recompensar, comegou a perguntar sobre o violdo. Eu estava muito na defensiva
para responder com clareza. Por outro lado, perceber que eu procurava sem
sucesso por respostas o fez suspeitar de que talvez eu estivesse mais a deriva do
que deixava transparecer.

— Nao se preocupe em explicar. S6 toque mais uma vez.

Mas eu achei que vocé tinha odiado. Odiou? O que fez vocé pensar isso?
Discutiamos sem parar.

— Voceé pode s6 tocar? — A mesma? — A mesma.
Levantei e entrei na sala, deixando as portas francesas abertas para que ele
pudesse me ouvir tocar a mesma musica ao piano. Ele me seguiu até as portas e,

apoiado no caixilho de madeira, escutou por um tempo.

— Vocé mudou. Ndo é a mesma musica. O que vocé fez? — S4 toquei como
Liszt teria tocado se brincasse um pouco com ela.

— Toque mais uma vez, por favor! Eu gostava de como ele fingia ficar irritado.
Entdo comecei a tocar de novo.

— Nao acredito que vocé mudou de novo — disse depois de um tempo.

— Bem, s6 um pouco. Seria como Busoni tocaria se alterasse a versao de Liszt.
— Vocé nao pode simplesmente tocar Bach como Bach comp6s? — Mas Bach
ndo compos esta peca para violdo. Talvez nem sequer para cravo. Na verdade,
nem temos certeza se foi mesmo ele quem a comp0os.

— Deixa pra la.

— Esta bem, esta bem. Nao precisa ficar tdo irritado — falei.



Era minha vez de fingir uma submissdo contrariada.

— Este é Bach transcrito por mim sem Busoni e sem Liszt. E uma peca que ele
compos ainda muito jovem e que dedicou ao irmao.

Eu sabia exatamente que parte o tinha provocado na primeira ocasido, e cada vez
que tocava aquela peca o fazia como se fosse um pequeno presente, porque era
mesmo dedicada a ele, um simbolo de algo belo que eu sentia e que ndo seria tao
dificil de perceber, e que me incentivava a incluir uma ampla cadéncia. S6 para
ele.

Estdvamos — e ele deve ter reconhecido os sinais muito antes de mim —
flertando.

Naquela noite, escrevi em meu diario: Eu estava exagerando quando disse que
achei que voceé tinha odiado a pega. O que eu quis dizer foi: achei que vocé me
odiava. Esperava que vocé me convencesse do contrario... e me convenceu, por
um tempo. Por que ndo vou acreditar nisso amanha de manha? Mas isso também
faz parte de quem ele é, disse a mim mesmo ao ver como sua personalidade fora
do gelo ao fogo.

Eu podia muito bem ter perguntado: eu também mudo completamente dessa
maneira? Nao fomos escritos para um tnico instrumento; eu nao fui, nem voceé.

Eu estava pronto para rotula-lo como dificil e inacessivel e descarta- lo
imediatamente. Bastaram duas palavras dele para que eu visse minha apatia se
transformar em vou tocar qualquer coisa até vocé me pedir para parar, até chegar
a hora do almoco, até a pele dos meus dedos se esfolar camada por camada,
porque gosto de fazer as coisas para vocé, farei qualquer coisa por vocé, é so
pedir, gostei de vocé desde o primeiro dia e, mesmo quando vocé reagir as
minhas constantes ofertas de amizade com uma frieza glacial, nunca vou
esquecer que esta conversa entre ngs aconteceu e que existem maneiras faceis de
trazer o verao de volta em meio a nevasca.



O que fui incapaz de identificar nessa promessa é que a frieza e a apatia
encontram um jeito de anular imediatamente quaisquer tréguas e resolucoes
assinadas em momentos ensolarados.

Entdo chegou aquela tarde de domingo em julho quando a casa de repente ficou
vazia, nos dois os unicos ali, e o fogo dilacerou minhas visceras — porque
“fogo” foi a primeira palavra, a mais facil, que me ocorreu naquela mesma tarde
quando tentei racionalizar em meu diario o que havia acontecido. Eu esperei
eternamente em meu quarto, preso a cama em um transe de pavor e expectativa.
Nao era o fogo da paixdao nem um fogo devastador, mas algo paralisante, como o
fogo de bombas de fragmentacdo que sugam o oxigénio ao redor e deixam vocé
ofegante como se tivesse levado um chute na boca do estdbmago e o vacuo
tivesse rasgado todo o tecido pulmonar e deixado a boca seca, entdo vocé espera
que ninguém fale, porque vocé mesmo nao pode falar, e reza para que ninguém
peca que vocé se mova, porque seu coracao esta entupido e bate tdo rapido que
cuspiria estilhacos de vidro antes de permitir que qualquer outra coisa fluisse por
suas cavidades estreitadas.

O fogo do medo, do panico, mais um minuto e eu vou morrer se ele ndo bater a
minha porta, mas ainda assim prefiro que nunca bata. Eu me acostumara a deixar
as portas francesas que davam para a varanda entreabertas, e estava deitado na
cama sO de calcdao de banho, o corpo inteiro pegando fogo. Um fogo que era
como um apelo: por favor, por favor, me diga que estou errado, me diga que
imaginei tudo isso porque ndao pode ser verdade para vocé também e, se for
verdade para vocé também, entdo é o homem mais cruel que ja existiu. Na tarde
em que ele finalmente entrou no meu quarto sem bater, como uma resposta as
minhas oracoes, e perguntou por que eu nao estava com 0O pessoal na praia,
embora ndo tenha conseguido dizer s6 consegui pensar em responder: porque eu
queria ficar com vocé. Com vocé, Oliver. Com ou sem meu cal¢cdo de banho.
Ficar com vocé na minha cama. Na sua cama. Que é minha nos outros meses do
ano. Faca o que quiser comigo.

Sou seu. Basta perguntar se eu quero e esperar pela resposta, mas nao me faca
dizer nao.

E me diga que eu ndo estava sonhando naquela noite em que ouvi um barulho a
minha porta e de repente percebi que alguém estava no meu quarto, que alguém
estava sentado ao pé da minha cama, pensando, pensando, pensando, e que esse



alguém finalmente comecgou a vir na minha direcdo e de repente estava deitado,
ndo ao meu lado, mas em cima de mim, meu corpo de brucos, e gostei tanto
disso que, em vez de arriscar qualquer gesto que demonstrasse que eu estava
acordado ou fizesse com que ele mudasse de ideia e fosse embora, fingi estar
dormindo enquanto pensava Isso ndo é, ndao pode ser um sonho, porque as
palavras que me ocorreram, enquanto mantinha os olhos fechados, foram: E
como a sensacao de voltar para casa, como voltar para casa depois de anos entre
troianos e lestrigdes, como voltar para casa onde todos sao como vocé, onde as
pessoas sabem, simplesmente sabem... voltar para casa, como quando tudo se
encaixa e de repente vocé percebe que passou quase duas décadas perdendo
tempo com a combinacdo errada. Foi quando decidi expressar, sem me mover,
sem mover um unico musculo, que eu estaria disposto a ceder se vocé insistisse,
que eu ja tinha cedido, que ja era seu, todo seu, mas de repente vocé nao estava
mais la e, embora parecesse real demais para ser um sonho, eu estava
convencido de que tudo o que eu queria daquele dia em diante era que vocé
fizesse exatamente o que tinha feito enquanto eu dormia.

No dia seguinte estavamos jogando em duplas e, durante um intervalo, enquanto
bebiamos a limonada da Mafalda, ele me envolveu com o brago livre e
pressionou gentilmente os dedos em meu ombro, imitando um abraco-
massagem... tudo muito amigavel. Mas fiquei tdo confuso que imediatamente
me esquivei do toque, porque mais um segundo e eu desmontaria como aqueles
brinquedos de madeira cujo corpo desajeitado desmorona assim que tocamos no
elastico. Surpreso, ele se desculpou e perguntou se tinha apertado “um nervo ou
algo do tipo”... disse que ndo queria me machucar. Deve ter ficado horrorizado
se achou que tinha me machucado ou me tocado do jeito errado. A ultima coisa
que eu queria era desencoraja-lo. Mesmo assim, respondi algo como “Nao
doeu”, e o assunto morreria ali. Mas me dei conta de que, se o motivo daquela
reacdo nao tinha sido dor, que outra explicacao haveria para o fato de eu té-lo
afastado tdo bruscamente na frente dos meus amigos? Entdo fiz cara de quem
estava tentando muito, sem sucesso, sufocar uma expressao de dor.

Nunca me ocorreu que o que me fizera entrar em panico quando ele me tocou foi
exatamente o que surpreende as virgens ao serem tocadas pela primeira vez pela



pessoa que desejam: o toque desperta terminacOes nervosas que elas nem sequer
sabiam da existéncia e produz prazeres bem mais desconcertantes do que estdo
acostumadas a sentir sozinhas.

Ele ainda parecia surpreso com a minha reagdo, mas fingiu ter acreditado na dor,
assim como eu fingia tentar oculta-la. Era a maneira dele de pegar leve comigo e
fingir que desconhecia o que estava por tras da minha reacao. Conhecendo,
como mais tarde vim a conhecer, sua minuciosa capacidade de decifrar sinais
contraditdrios, ndo tenho divida de que ele ja suspeitasse de algo.

— Vem ca, isso vai ajudar.

Ele estava me testando e comecou a massagear meu ombro.
— Relaxa — disse ele, na frente dos outros.

— Mas eu estou relaxado.

— Esta tdo duro quanto esse banco. Olha isso — disse se dirigindo a Marzia,
uma das garotas que estava mais perto. — Cheio de nds. — Senti as mdos dela
em minhas costas. — Aqui — indicou ele, pressionando com forca a palma da
mao aberta em minhas costas. — Esta sentindo? Ele precisa relaxar mais —
afirmou.

— Voceé precisa relaxar mais — repetiu Marzia.

Talvez ali, como em todos os outros momentos, porque ndo sabia falar em
codigos, eu nao soube responder. Eu me senti como um surdo- mudo que nem
sequer fala lingua de sinais. Balbuciei todo tipo de coisa para ndo dizer o que
realmente estava pensando. Era o maximo que eu sabia falar em codigos.
Enquanto tivesse folego para que as palavras chegassem a minha boca, eu meio
que conseguia continuar falando. Do contrario, o siléncio entre nés poderia me
entregar — por isso qualquer coisa, mesmo a bobeira mais sem nocdo, era
melhor do que o siléncio.

O siléncio poderia me expor. Mas o esfor¢co para supera-lo na frente dos outros
certamente me expunha ainda mais.

Eu estava tdo desesperado que meu rosto deve ter demonstrado algo que beirava



impaciéncia e raiva implicita. Nunca passou pela minha cabeca que ele pudesse
pensar que esses sentimentos eram direcionados a ele.

Talvez por isso eu desviasse o olhar sempre que ele olhava para mim: para
esconder a tensdo de minha timidez. Também nunca me passou pela cabeca que
ele pudesse se ofender com meu comportamento evasivo e retalia-lo com um
olhar hostil de vez em quando.

O que eu esperava que ele ndo tivesse percebido em minha reacdo exagerada era
outra coisa. Antes de me esquivar do braco dele, eu sabia que tinha cedido ao
seu toque e quase correspondido, como se dissesse — como tantas vezes ouvira
os adultos dizerem quando alguém massageava seus ombros — Nao pare. Sera
que tinha percebido que eu estava pronto ndo sé para ceder, mas para me moldar
ao corpo dele? Esse foi o sentimento que registrei em meu diario naquela noite:
chamei de “o desfalecer”. Por que eu tinha desfalecido? Podia acontecer tao
facilmente? Era sO ele me tocar para eu ficar completamente sem forcas e
vulneravel? Era isso que as pessoas queriam dizer com ficar todo derretido? E
por que eu nao mostrava a ele o quanto estava derretido? Porque tinha medo do
que poderia acontecer? Ou seria medo de que ele risse de mim, contasse para
todo mundo ou me ignorasse completamente sob o pretexto de que eu era muito
jovem para saber o que estava fazendo? Ou seria porque se ele suspeitasse — e
qualquer um que suspeitasse necessariamente estaria na mesma Ssituacao —
ficaria tentado a agir? Eu queria que ele agisse? Ou eu preferia uma vida de
desejo ndo realizado desde que seguissemos com esse joguinho de pingue-
pongue: nao saber, saber, ndo saber, saber? Fique quieto, ndo diga nada, e se nao
puder dizer “sim”, ndo diga “ndo”, diga “depois”. E por isso que as pessoas
dizem “talvez” quando querem dizer “sim”, mas esperam que vocé pense que €
“ndo” quando o que realmente querem dizer é: Por favor, pergunte de novo, e
depois mais uma vez? Penso naquele verdao e nao consigo acreditar que, apesar
de todos os meus esforcos para viver com o “fogo” e o “desfalecer”, a vida ainda
me permitiu momentos maravilhosos. Italia. Verdo. O som das cigarras no inicio
da tarde. Meu quarto. O quarto dele. A varanda que nos separava do restante do
mundo. O vento suave que trazia os aromas do jardim até meu quarto. O verao
em que aprendi a amar pescar. Porque ele amava. A amar correr. Porque ele
amava. A amar polvo, Heraclito, Tristdo. O verao em que ouvia o canto de um
passaro, sentia o perfume de uma flor ou o vapor subir pelos pés em dias quentes
e ensolarados e, como meus sentidos estavam sempre em alerta,
automaticamente pensava nele.



Eu poderia ter negado tantas coisas: que desejava tocar seus joelhos e seus
pulsos quando reluziam ao sol com um brilho que eu tinha visto em
pouquissimas pessoas; que amava como sua bermuda branca de jogar ténis
parecia eternamente manchada em cor de argila, que, com o passar das semanas,
se tornou a cor de sua pele; que seu cabelo, cada dia mais louro, refletia o sol
antes mesmo que ele tivesse aparecido completamente pela manhd; que sua
esvoacante camisa azul, ainda mais esvoacante em dias de ventania a beira da
piscina, prometia abrigar um aroma de pele e suor que me deixava duro s6 de
pensar. Eu podia ter negado tudo isso. E acreditado na negacao.

Mas foram a corrente de ouro e a estrela de davi com a mezuza dourada em seu
pescoco que me disseram que ali havia algo mais forte do que qualquer coisa que
eu ja desejara dele, porque aquilo era um vinculo entre nés e me lembrava que,
embora todo o resto conspirasse para que fossemos as duas criaturas mais
opostas da Terra, ao menos transcendia todas as diferencas. Vi a estrela quase
imediatamente no primeiro dia. E daquele momento em diante eu soube que o
que me estimulava a buscar sua amizade, achando que nunca encontraria nada
que me fizesse desgostar dele, era maior do que qualquer coisa que um poderia
esperar do outro, maior e, portanto, melhor que a alma dele, que o meu corpo ou
a propria Terra. Olhar para o seu pescoco com a estrela e o amuleto revelador era
como ver algo atemporal, ancestral, imortal em mim, em nés dois, que implorava
para ser despertado e trazido de volta de seu sono milenar.

O que me frustrava era que ele ndo parecia notar ou se importar com o fato de
que eu também usava uma. Assim como provavelmente ndo notava ou se
importava cada vez que meus olhos vagavam até seu calcao de banho, tentando
imaginar o contorno daquilo que nos irmanava no deserto.

Além da minha familia, ele devia ser o tnico outro judeu a por os pés em B.
Mas, ao contrario de nos, ele deixava isso a mostra desde o inicio. Nés nao
éramos visivelmente judeus. Usavamos nosso judaismo como as pessoas em
quase todo o mundo: embaixo da camisa, ndo escondido, mas guardado. “Judeus
discretos”, nas palavras de minha mde. Ver alguém proclamar seu judaismo no
pescoco, como Oliver fazia quando pegava uma das bicicletas e ia até a cidade
com a camisa aberta, nos chocava e, ao mesmo tempo, nos ensinava que
poderiamos fazer o mesmo e sair ilesos. Tentei imita-lo algumas vezes. Mas eu
era muito desajeitado, como alguém que tenta parecer natural mesmo estando nu
em um vestiario e acaba excitado com a propria nudez. Na cidade, eu tentava
exibir meu judaismo com um ruido silencioso que era mais vergonha reprimida



do que arrogancia. Ele ndo. Ndo que ele nunca pensasse sobre o fato de ser judeu
ou sobre a vida dos judeus em um pais catélico. As vezes era exatamente sobre
isso que falavamos naquelas longas tardes em que deixavamos as tarefas de lado
e conversavamos enquanto todos os outros tinham ido descansar por algumas
horas em qualquer quarto que estivesse disponivel. Ele tinha vivido tempo
suficiente no interior da Nova Inglaterra para saber como era ser o judeu. Mas o
judaismo ndo o impactava como a mim, ndo era motivo de um permanente
desconforto metafisico em relacdao a si mesmo e ao mundo. Nem sequer abrigava
a promessa mistica e implicita da fraternidade redentora. E talvez por isso ele
ndo se incomodasse com o fato de ser judeu e ndo ficasse o tempo todo
cutucando essa ascendéncia como as criancas cutucam cascas de feridas que
gostariam de fazer desaparecer. Ele estava em paz com seu judaismo. Estava em
paz consigo mesmo, Com seu Corpo, sua aparéncia, seu backhand esquisito, sua
escolha de livros, musicas, filmes, amigos.

Estava em paz com a perda de sua estimada Mont Blanc.
— Posso comprar outra.

Também estava em paz com as criticas. Mostrava ao meu pai algumas paginas
que tinha orgulho de ter escrito. Meu pai dizia que suas ideias sobre Heraclito
eram brilhantes, mas que precisavam ser consolidadas, que ele precisava aceitar
a natureza paradoxal do pensamento do fil6sofo, ndo simplesmente explica-lo.
Ele estava em paz com a ideia de que precisava consolidar seus argumentos,
aceitava o paradoxo. Devia voltar ao inicio — também estava em paz com isso.

Convidou minha tia mais nova para um téte-a-téte durante uma gita — passeio
— de lancha a meia-noite. Ela recusou. Ele ficou em paz com a recusa. Tentou
mais uma vez em alguns dias, mais uma vez foi rejeitado, e mais uma vez
aceitou com leveza. Ela também nao se importou e, se tivesse passado mais uma
semana conosco, provavelmente aceitaria uma gita de lancha a meia-noite que
duraria até o nascer do sol.

Somente durante os primeiros dias tive a sensacao de que aquele jovem de vinte
e quatro anos tdo obstinado, mas a vontade, descontraido, despreocupado,
sereno, imperturbavel, que aceitava com facilidade tantas coisas da vida era, na
verdade, um juiz frio, alerta e perspicaz da natureza humana e das situacoes.
Nada do que fazia ou dizia era por acaso. Ele sabia interpretar qualquer pessoa,
exatamente porque a primeira coisa que procurava nos outros era aquilo que



tinha visto em si mesmo e ndo queria que os outros vissem. Era, como minha
made ficou escandalizada ao descobrir, um eximio jogador de pdoquer que ia
escondido até a cidade duas noites por semana para “jogar algumas maos”. Foi
por esse motivo que, para nossa completa surpresa, ele insistiu em abrir uma
conta no banco assim que chegou. Nenhum dos nossos hdospedes tinha conta no
banco. A maioria deles ndo tinha um centavo.

Aconteceu durante um almoco para o qual meu pai tinha convidado um
jornalista que havia se dedicado a filosofia quando jovem e queria mostrar que,
embora nunca tivesse escrito sobre Heraclito, era capaz de discutir qualquer
assunto. Ele e Oliver ndao se deram bem. Depois do almoco, meu pai disse: —
Um homem muito espirituoso... inteligente também.

— Vocé achou mesmo, Pro? — interrompeu Oliver.

Nao sabia que meu pai, embora também fosse muito tranquilo, nem sempre
gostava de ser contrariado, muito menos de ser chamado de Pro, mesmo que
tenha aceitado as duas coisas.

— Sim, acho — insistiu.

— Bem, ndo sei se concordo. Achei o cara arrogante, macante, desinteressante e
grosseiro. Ele usa muito humor, muita voz — Oliver imitou a gravidade do tom
do jornalista — e gestos amplos para chamar a atencdao porque é totalmente
incapaz de argumentar. A coisa da voz é exagerada, Pro. As pessoas riem nao
porque ele é engracado, mas porque demonstra que quer ser engracado. O humor
ndo passa de um truque para conquistar aqueles que ndo consegue persuadir. Se
olhar para ele enquanto fala, ele sempre desvia o olhar. Ndo esta ouvindo, esta
apenas ansioso para dizer as coisas que ensaiou enquanto a outra pessoa estava
falando porque ndo quer esquecé-las.

Como uma pessoa poderia intuir o modo de pensar de outra a ndo ser que ela
mesma ja fosse familiarizada com tal modo? Como ele seria capaz de perceber
tantos caminhos tortuosos nos outros a nao ser que também os percorresse? O
que me impressionava nao era apenas o dom incrivel de ler as pessoas, de
vasculhar dentro delas e desenterrar a precisa configuracao de sua personalidade,
mas sua capacidade de intuir coisas exatamente como eu as teria intuido. Isso, no
fim, foi o que fez eu me sentir atraido por ele com uma compulsdo que
ultrapassava o desejo, a amizade ou o fascinio de uma religido comum.



— Que tal pegar um cinema? — soltou ele certa noite.

Estavamos todos juntos, e ao fazer a sugestdo foi como se de repente tivesse
encontrado a solucdo para o que prometia ser uma noite sem graca dentro de
casa. Ele ainda era novo ali e ndo conhecia ninguém na cidade, entdao
provavelmente eu era uma companhia tdo boa para o cinema quanto qualquer
outra. Mas a pergunta tinha sido feita de modo muito espontaneo e casual, como
se quisesse que todos soubessem que ele nem queria muito ir ao cinema e que
poderia ficar em casa para revisar seu manuscrito sem nenhum problema. A
entonacao despreocupada da pergunta, no entanto, também era um sinal para os
meus pais: ele estava fingindo que a ideia surgira de repente. A casualidade era
sua maneira de dizer a eles, sem que eu suspeitasse, que estava se oferecendo
para ir ao cinema apenas para me agradar, pois ouvira meu pai reclamar a mesa
do jantar que eu andava um pouco distante e desanimado.

Eu ri, ndo do convite, mas da manobra. Ele entendeu imediatamente o motivo do
sorriso. E entdo riu de volta, quase de si mesmo, sabendo que, se desse qualquer
sinal de que sabia que eu tinha percebido sua artimanha, estaria confirmando sua
culpa, mas que recusa-la, apdés eu ter deixado claro que havia percebido, o
denunciaria ainda mais. Entdo ele sorriu para confessar que fora pego em
flagrante, mas também para demonstrar que tinha espirito esportivo suficiente
para assumir e ainda aproveitar uma ida ao cinema comigo. A situacdo toda me
animou.

Ou talvez o sorriso tenha sido sua maneira de pagar na mesma moeda, de sugerir
que, por mais que tivesse sido pego tentando simular casualidade, também vira
algo digno de riso em mim — a saber, o prazer secreto, perspicaz e tortuoso que
eu sentia ao descobrir tantas afinidades imperceptiveis entre nos. Talvez nao
houvesse nada ali, talvez eu tenha inventado tudo. Mas nés dois sabiamos o que
o outro tinha visto. Naquela noite, enquanto pedalamos juntos até o cinema, eu
estava — e ndo fazia questdao de esconder — nas nuvens.

Entdo, astuto como era, ele nao tinha mesmo entendido o significado por tras do
meu gesto de afastar bruscamente sua mao? Nado percebeu que cedi ao seu
toque? Ndo soube que eu ndo queria que ele me soltasse? Nao sentiu que quando
comecou a me massagear, a incapacidade de relaxar foi meu ultimo refagio,
minha ultima defesa, meu ultimo pretexto, que de forma alguma eu tinha
resistido, que minha resisténcia era falsa, que eu era incapaz de resistir, que



nunca quis resistir, independentemente do que ele fizesse ou pedisse? Nao soube,
naquela tarde de domingo em que ndo havia ninguém na casa além de nos e,
sentado na cama o vi entrar no meu quarto e perguntar por que eu nao estava na
praia com os outros, que, se eu me recusei a responder e sO dei de ombros diante
de seu olhar foi apenas para nao revelar que eu ndao conseguia tomar folego para
falar, porque se eu permitisse que qualquer som saisse de minha boca talvez
viesse uma confissdo desesperada ou um solucar — um ou o outro? Nunca,
desde a infancia, tinham me tratado daquele jeito. Alergia, falei. Eu também,
respondeu ele. Devemos ter a mesma. Mais uma vez, dei de ombros. Ele pegou
meu velho urso de pelicia, virou o rosto do urso para si e sussurrou algo em seu
ouvido. Entdo, virando o urso para mim e mudando a voz, perguntou: — O que
foi? Voce esta chateado.

Ele ja devia ter percebido que eu estava de calcao de banho. O c6s estava mais
para baixo do que o aceitavel? — Quer ir nadar? — perguntou ele.

— Depois, talvez — respondi, ecoando suas palavras, mas também tentando
dizer o minimo possivel para que ele nao percebesse que eu estava sem folego.

— Vamos agora.

Ele estendeu a mdo para me ajudar a levantar. Segurei sua mdo, mas virei para a
parede, de modo que ele ndo me visse, e entdao perguntei: — Sera que devemos?
Foi o mais perto que cheguei de dizer Fique. S6 fique aqui comigo.

Deixe que sua mao viaje por onde ela quiser, tire meu cal¢do, me pegue, vou
ficar em siléncio, ndo vou dizer a ninguém, estou duro e voceé sabe, e se vocé nao
fizer nada, vou pegar sua mao e coloca-la dentro do meu calcao e deixar que
vocé coloque quantos dedos quiser dentro de mim.

Ele ndo havia percebido nada disso? Disse que ia trocar de roupa e saiu do meu
quarto.

— A gente se encontra la embaixo.

Quando olhei para meu calcao de banho, percebi, para meu total desespero, que
estava umido. Ele tinha visto? Provavelmente. Por isso queria que f6ssemos até a
praia. Por isso saiu do meu quarto. Bati com a mao na minha cabeca. Como pude
ter sido tdo descuidado, tdo desatento, tdo burro? E claro que ele tinha visto.



Eu devia ter aprendido a fazer o que ele teria feito. Devia ter dado de ombros e
aceitado o pré-orgasmo. Mas eu ndo era assim. Nunca me ocorreu dizer E dai se
ele viu? Agora ele sabe.

O que jamais imaginei foi que alguém que vivia debaixo do nosso teto, que
jogava baralho com a minha made, tomava café da manha e jantava a nossa mesa,
recitava a béncdo hebraica as sextas-feiras por pura diversao, dormia em uma de
nossas camas, usava nossas toalhas, compartilhava da companhia dos nossos
amigos, assistia a TV conosco nos dias chuvosos e frios em que ficavamos na
sala com cobertores, todos muito confortaveis por estar ali juntos ouvindo a
chuva bater nas janelas... que alguém que fazia parte do meu mundo poderia
gostar do que eu gostava, querer o que eu queria, ser quem eu era. [sso nunca me
passaria pela cabeca porque eu ainda estava sob a ilusdo de que, a nao ser pelo
que eu lia em livros, deduzia de boatos e ouvia de conversas indecentes,
ninguém da minha idade jamais quis ser homem e mulher — com homens e
mulheres. Eu ja tinha sentido desejo por outros homens da minha idade e
dormido com algumas mulheres. Mas antes do dia em que ele saiu daquele taxi e
entrou em nossa casa, nunca teria parecido minimamente possivel que alguém
tdo jovem e tdo em paz consigo mesmo desejaria compartilhar seu corpo comigo
tanto quanto eu desejava entregar o meu.

Ainda assim, mais ou menos duas semanas apos sua chegada, o que eu queria
todas as noites era que ele saisse do seu quarto, ndo pela porta da frente, mas
pela que dava acesso a nossa varanda. Eu queria ouvir a porta dele se abrir, ouvir
suas alpargatas na sacada e em seguida o barulho da minha porta — que nunca
estava trancada — sendo aberta quando ele entrasse no meu quarto depois que
todos ja tivessem ido dormir, deitasse embaixo das minhas cobertas, tirasse
minhas roupas sem pedir e, depois de fazer com que eu o desejasse mais do que
eu imaginava ser capaz de desejar outra alma, de modo gentil e suave, com a
bondade que um judeu oferece ao outro, entrasse em meu corpo depois de ouvir
as palavras que eu vinha ensaiando havia dias, Por favor, ndo me machuque, o
que queria dizer Me machuque o quanto quiser.



Eu quase nunca ficava no quarto durante o dia. Nos ultimos verdes, tinha me
apropriado de uma mesa redonda com guarda-sol a beira da piscina. Pavel, o
hospede do verdo anterior, gostava de trabalhar no quarto, e ia ocasionalmente
até a varanda para dar uma olhada no mar ou fumar um cigarro. Maynard, antes
dele, também trabalhava no quarto. Oliver precisava de companhia. Comecou se
sentando a mesa comigo, mas logo passou a se deitar em um lencol grande que
estendia na grama, rodeado por paginas soltas de seu manuscrito e do que
gostava de dizer que eram suas “coisas”: limonada, protetor solar, livros,
alpargatas, 6culos de sol, canetas coloridas e musica, que ele ouvia com fones,
para que fosse impossivel falar com ele a nao ser que ele falasse com vocé
primeiro. As vezes, quando eu descia com partituras ou outros livros de manh3,
ele ja estava esparramado ao sol com o cal¢cao de banho vermelho ou o amarelo,
suando. Saiamos para correr ou nadar e, na volta, o café da manha ja estava
esperando por noés. Entdao ele desenvolveu o habito de deixar suas “coisas” na
grama e deitar ao lado da piscina — que chamava de “paraiso”, abreviatura de
“Isto é o paraiso”. Depois do almocgo, Oliver costumava dizer “Vou para o
paraiso agora”, acrescentando, como uma piada interna entre latinistas, “ficar
‘apricus’”. Tiravamos sarro das indmeras horas que ele passava encharcado de
bronzeador, deitado exatamente no mesmo lugar a beira da piscina.

— Quanto tempo ficou no paraiso esta manha? — perguntava minha mae.

— Duas horas. Mas pretendo voltar no inicio da tarde para uma apricacao bem
mais longa.

Ir para a orla do paraiso também significava ficar horas deitado a beira da
piscina com uma perna balancando na agua, com os fones de ouvido e o chapéu
de palha cobrindo o rosto.

Ele ndo sentia falta de nada. Eu ndo entendia essa sensacao, sentia inveja.

— Oliver, vocé esta dormindo? — perguntava quando o ar em volta da piscina
ficava extremamente sufocante e parado.



Siléncio.

Entdo vinha a resposta, quase um suspiro, sem que um unico musculo de seu
COrpo se movesse.

— Estava.

— Desculpe.

Aquele pé na agua... eu beijaria cada dedo. Entdo beijaria seus tornozelos e seus
joelhos. Quantas vezes eu ja tinha olhado fixamente para o cal¢dao enquanto o
chapéu cobria seu rosto? Ele nao tinha como saber para onde eu estava olhando.
Ou: — Oliver, voceé esta dormindo? Um longo siléncio.

— Nao. Pensando.

— Em qué? Os dedos dele dao petelecos na agua.

— Na interpretacao de Heidegger de um fragmento de Heraclito.

Ou, quando eu nao estava tocando violdo e ele ndo estava com os fones, mas
ainda com o chapéu sobre o rosto, ele quebrava o siléncio de repente: — Elio.

— Oi.

— O que voce esta fazendo? — Lendo.

— Nao esta, nao.

— Pensando, entdo.

— Em qué? Eu morria de vontade de contar.

— E pessoal — respondia.

— Entdo vocé ndo vai me contar? — Entdo eu ndao vou contar.

— Entdo vocé ndo vai me contar — repetia ele, pensativo.



Eu amava o jeito como ele repetia 0o que eu acabara de repetir. Isso me fazia
pensar em um carinho, uma espécie de gesto, que aconteceu de modo acidental
na primeira vez, mas intencional na segunda e ainda mais na terceira. Isso me
fazia pensar no modo como Mafalda arrumava minha cama todas as manhas,
primeiro dobrando o lencol de cima sobre o cobertor, entdo fazendo mais uma
dobra para cobrir os travesseiros e ainda uma terceira quando dobrava tudo sobre
a colcha — indo e voltando, deixando, entre todas aquelas dobras, sinais
simultaneos de devocdo e complacéncia, como a submissao em um instante de
paixao.

O silencio era sempre leve e discreto naquelas tardes.

— Nao vou contar — dizia.

— Entdo vou voltar a dormir — respondia ele.

Mais uma vez o siléncio. Entdo: — Isto € o paraiso.

E eu ndo ouvia mais uma palavra por pelo menos uma hora.

Nao havia nada que eu amasse mais do que sentar aquela mesa e me debrucar
sobre minhas transcricbes enquanto ele ficava ali deitado de brugos fazendo
anotacoes nas paginas que toda manha ia buscar com a Signora Milani, sua
tradutora em B.

— Escute isso — dizia ele de vez em quando, tirando os fones, quebrando o
silencio abafado daquelas longas manhas de verdao. — Ouca essa asneira. — E
comecava a ler algo que ndo acreditava que tinha escrito meses antes. — Isso faz
sentido para vocé? Para mim nao faz.

— Talvez fizesse quando vocé escreveu — respondi.

Ele pensou por um instante, como se medisse minhas palavras.

— E a coisa mais gentil que ouvi nos ultimos meses... — disse ele com
sinceridade, como se tivesse tido uma revelacdo stbita, levando o que eu tinha
dito muito mais a sério do que eu imaginei que soaria.



Fiquei constrangido, desviei o olhar e finalmente murmurei a primeira coisa que
me veio a cabeca: — Gentil? — perguntei.

—E, gentil.

Eu ndo entendi o que gentileza tinha a ver com tudo aquilo. Ou talvez nao
percebesse para onde tudo aquilo se encaminhava e preferi deixar para la.
Siléncio de novo. Até a proxima vez que ele dissesse algo.

Como eu amava quando ele quebrava o siléncio entre nos para dizer alguma
coisa — qualquer coisa — ou perguntar o que eu achava de X ou se eu tinha
ouvido falar de Y. Ninguém em nossa casa pedia minha opinido sobre nada. Se
ele ainda ndo tinha percebido o motivo, logo perceberia; era questdao de tempo
até que passasse a concordar com a visao de todos de que eu era o bebé da
familia. Mas ali estava ele, na terceira semana conosco, me perguntando se eu ja
tinha ouvido falar de Athanasius Kircher, Giuseppe Belli e Paul Celan.

— Ouvi, sim.

— Sou quase uma década mais velho que vocé e até alguns dias atras nunca
tinha ouvido falar de nenhum deles. Nao entendo.

— Nao ha o que entender. Meu pai é professor universitario. Fomos criados sem
TV. Entendeu agora? — Volte para sua musica, vai! — disse ele como se tivesse
enrolado uma toalha e jogado na minha cara.

Eu gostava até mesmo do modo como ele me dispensava.

Um dia, enquanto mudava o caderno de lugar na mesa, derrubei meu copo sem
querer. Caiu na grama. Nao quebrou. Oliver estava perto, levantou, pegou o copo
e colocou-o ndo s6 na mesa, mas bem ao lado das minhas paginas.

Eu ndo sabia quais palavras usar para agradecer.

— Nao precisava — disse finalmente.

Ele deixou passar um tempo, o suficiente para que eu percebesse que sua
resposta talvez nao fosse de fato casual ou despreocupada.



— Eu quis.
Ele quis, pensei.

Eu quis, imaginei-o repetindo — gentil, delicado, expressivo, como quando
ficava de bom humor de repente.

Para mim, aquelas horas sentado a mesa de madeira redonda no jardim, com o
enorme guarda-sol lancando uma sombra irregular sobre meus papéis, o barulho
do gelo em nossas limonadas, o som ndo tdo distante das ondas lambendo
suavemente as rochas gigantescas la embaixo e, em segundo plano, vindo de
uma casa vizinha, o hit do momento tocando sem parar... tudo isso esta
eternamente gravado naquelas manhds em que todas as minhas preces eram para
o tempo parar. Que o verdao nunca acabe, que ele nunca va embora, que a musica
toque para sempre, estou pedindo tdo pouco, e juro que nunca mais vou pedir
nada.

O que eu queria? E por que eu ndo sabia o que queria, mesmo quando estava
pronto para ser direto em minhas confissdes? Talvez eu quisesse que ele ao
menos falasse que ndo havia nada de errado comigo, que eu ndo era menos
humano que qualquer outro cara da minha idade. Eu teria ficado satisfeito e nao
pediria mais nada, se ele simplesmente se abaixasse para recolher a dignidade
que eu tinha lhe entregado com tanta facilidade.

Eu era Glauco e ele era Diomedes. Em nome de um culto obscuro entre homens,
eu trocava minha armadura de ouro por seu bronze.

Troca justa. Nenhum dos dois barganhava, assim como nenhum dos dois falava
de moderacao ou extravagancia.

A palavra “amizade” me vinha a mente. Mas a amizade, como 0s outros a
definiam, me era estranha, algo inculto que ndo me importava.

O que posso ter desejado, do segundo em que ele saiu do taxi até a despedida em
Roma, talvez tenha sido o que todos os seres humanos pedem uns aos outros, o
que torna a vida viavel. Teria que vir dele primeiro. S6 entdo talvez viesse de
mim.

Existe uma lei em algum lugar que diz que, quando uma pessoa esta



completamente apaixonada pela outra, a outra deve inevitavelmente se apaixonar
também. Amor ch’a null’amato amar perdona. Amor, que a nenhum amado amar
perdoa, palavras de Francesca no Inferno. Espere e tenha esperanca. Eu tinha
esperanca, embora talvez s6 quisesse mesmo esperar. Esperar para sempre.

Sentado a mesa redonda, trabalhando em minhas transcricdes durante aquelas
manhads, ndo queria a amizade dele, ndo queria nada.

S6 levantar a cabeca e encontra-lo ali, protetor solar, chapéu de palha, calcdo
vermelho, limonada. Levantar a cabeca e encontrar vocé, Oliver.

Pois logo chegara o dia em que levantarei a cabeca e vocé nao estara mais ali.

No fim da manhd, amigos e vizinhos das casas proximas costumavam aparecer.
Todos se reuniam em nosso jardim e saiam juntos em diregdo a praia la embaixo.
Nossa casa era a mais proxima da agua, era sO abrir o portaozinho junto a
balaustrada e descer as escadas estreitas para estar nas pedras. Chiara, uma das
garotas que trés anos antes era mais baixa do que eu e no verdao anterior ndo me
deixava em paz, tinha desabrochado e agora era uma mulher que finalmente
dominava a arte de ndo me cumprimentar toda vez que nos viamos. Um dia, ela
e a irma mais nova vieram com 0s outros, pegaram a camisa de Oliver da grama,
jogaram para ele e disseram: — Chega. Estamos indo a praia e vocé também
vem.

Ele estava disposto a ceder.

— Vou s6 guardar esses papéis. Ou o pai dele — com as maos cheias de papéis,
apontou para mim com o queixo — vai me esfolar vivo.

— Falando em esfolar, vem ca — disse ela.
Com as unhas, tentou puxar lenta e delicadamente um pedaco de pele descascada

do ombro bronzeado de Oliver, que agora tinha o tom dourado de um campo de
trigo no fim de junho. Como eu queria poder fazer aquilo.



— Diga ao pai dele que eu amassei seus papéis. Vamos ver o que ele diz —
acrescentou ela.

Analisando o manuscrito que Oliver deixara na mesa de jantar a caminho do
quarto, Chiara gritou do andar de baixo que traduziria melhor aquelas paginas do
que a tradutora local. Filha de expatriados como eu, Chiara tinha mae italiana e
pai americano. Falava inglés e italiano com os dois.

— Vocé também é boa de datilografia? — A voz de Oliver veio do quarto
enquanto ele procurava outro calcdo, depois de dentro do chuveiro, portas e
gavetas batendo, sapatos sendo chutados.

— Sou boa de datilografia — gritou ela, olhando para a escada vazia.
— Tao boa quanto fala bem? — Meliore. E mio prezo também é meliore.

— Preciso de cinco paginas traduzidas por dia, prontas para serem entregues
todas as manhas.

— Enton non fago niente — respondeu Chiara, rispida. — Procura otra persona.

— Bom, a Signora Milani precisa do dinheiro — disse ele, descendo as escadas,
camisa azul esvoacante, alpargatas, calcao vermelho, 6culos escuros e a edicao
vermelha de Lucrécio que carregava para todo lugar.

— Vou ficar com ela — continuou, passando um pouco de creme nos ombros.

— Vou ficar com ela — repetiu Chiara, rindo. — Vou ficar com vocé, vocé vai
ficar comigo, ela vai ficar com ele... — Parem de palhacada e vamos logo nadar
— disse a irma de Chiara.

Demorei um tempo para perceber, mas ele tinha quatro personalidades, que
dependiam do calcdao de banho que estivesse usando. Saber qual delas esperar
me dava a ilusdo de ter uma ligeira vantagem. Vermelho: ousado, teimoso, muito
adulto, quase rude e mal- humorado — fique longe. Amarelo: jovial, alegre,
engracado, mas ndo sem farpas — ndo ceda tao facilmente; podemos voltar ao
vermelho a qualquer momento. Verde, que ele raramente usava: docil, curioso,
falante, bem-humorado — por que ndo era sempre assim? Azul: a tarde em que



entrou no meu quarto pela varanda, o dia em que massageou meu ombro ou
quando pegou meu copo da grama e colocou bem ao meu lado.

Hoje era vermelho: fazia tudo as pressas, determinado, rispido.

Ao sair, pegou uma maca da grande fruteira e soltou um “Até depois, Sra. P.”
para minha mae, que estava sentada com duas amigas a sombra, as trés de roupa
de banho. Em vez de abrir o portdo que dava para a escada estreita que levava
até as pedras, pulou por cima. Nunca tivemos um hdspede de verdo tdo liberto.
Mas todos amavam isso nele, como todos aprenderam a amar o “Até depois! .

— Tudo bem, Oliver, até depois, tudo bem — respondeu minha mae, tentando
falar sua lingua, depois de até mesmo ter aceitado o novo titulo de Sra. P.

Havia sempre um tom brusco naquelas palavras. Nao era “Nos vemos mais
tarde” ou “Se cuida” ou mesmo “Ciao”. Até depois! era uma saudacao fria e
rispida que ignorava completamente todas as nossas delicadezas europeias. Até
depois! sempre dava um sabor amargo a um momento que até entdo podia ter
sido caloroso, intimo.

Até depois! ndo concluia as coisas com exatiddo ou permitia que ficassem no ar.
Fechava a porta na cara.

Mas Até depois! também era um jeito de evitar despedidas, de fazer com que
todas fossem leves. Dizer Até depois! ndo significa dar adeus, mas sim que vocé
vai voltar logo. Como quando ele respondeu “Um segundo”, em inglés, no dia
em que minha mde pediu a ele que passasse 0 pao e ele estava ocupado com as
espinhas de peixe em seu prato. “Um segundo.” Minha mae, que odiava o que
chamava de seus americanismos, acabou apelidando Oliver de Il kaiboy — o
cauboi.

Comecou como uma provocacao, mas acabou virando uma expressao carinhosa,
para acompanhar o outro apelido que tinha lhe dado durante a primeira semana,
quando ele desceu para o jantar depois do banho, o cabelo brilhoso penteado
para tras. Lo star, disse ela, abreviacdo de il muvi star. Meu pai, sempre o mais
tolerante de nos, mas também o mais observador, ja tinha sacado o kaiboy.

— E un timido, é por isso — disse quando alguém pediu que explicasse o Até
depois! rispido de Oliver.



Oliver timido? Essa era nova. Seriam os rudes americanismos nada mais do que
um jeito exagerado de acobertar o simples fato de que ele nao sabia — ou temia
ndo saber — como se despedir com delicadeza? Lembrei que, durante dias, ele
se recusou a comer ovos cozidos no café da manha. No quarto ou quinto dia,
Mafalda insistiu que ele ndo podia ir embora sem experimentar nossos ovos. Ele
finalmente aceitou e admitiu, com uma vergonha genuina que nunca fez questdao
de esconder, que ndo sabia abrir um ovo quente.

— Lasci fare a me, Signor Ulliva, eu abro — disse ela.

Daquela manha em diante, ela passou a trazer dois ovos ao Signor Ulliva e ndo
servia mais ninguém enquanto nao os tivesse aberto.

Mas ele ja havia conquistado Mafalda antes, na terceira manha, quando ela
perguntou se ele gostava de tomar suco no café da manha e ele disse que sim.
Oliver devia estar esperando suco de laranja ou toranja, mas o que ela trouxe foi
um copo cheio e quase transbordando de um grosso suco de damasco. Ele nunca
tinha tomado suco de damasco. Mafalda ficou ali parada olhando para ele, a
bandeja encostada no avental, tentando ler sua reacao quando ele engoliu. Ele
ndo disse nada de imediato. Entdo, provavelmente sem pensar, fez um barulho
com os labios. Ela estava no paraiso. Minha mde ndo conseguia acreditar que
pessoas que lecionavam em universidades mundialmente conhecidas estalavam
os labios ao experimentar néctar de damasco.

Daquele dia em diante, um copo esperava por ele todas as manhas.

No fim das contas, além de nunca ter tomado suco de damasco na vida, ficou
perplexo ao descobrir que havia arvores de damasco, imagine sO, no nosso
pomar. No fim da tarde, quando ndo tinha outros afazeres domésticos, Mafalda
pedia a ele que subisse uma escada com uma cesta e colhesse as frutas que
estavam quase coradas de vergonha, segundo ela. Ele fazia graca, pegando uma
fruta e perguntando, em italiano: — Esta aqui esta corada de vergonha? — Nao
— respondia ela. — Esta ainda é jovem. Ndo tem vergonha.

Isso vem com a idade.

Nunca vou esquecer a visdo que tinha da minha mesa quando ele subia a
pequena escada usando o cal¢do de banho vermelho e demorava uma eternidade



para colher os damascos mais maduros. A caminho da cozinha — cesta de vime,
alpargatas, camisa esvoacante, 6leo bronzeador e tudo mais —, ele jogava um
damasco grande na minha direcdo e dizia: “Para vocé.” Com o mesmo tom de
quando jogava a bola de ténis do outro lado da quadra e dizia: “Vocé saca.” E
claro que ele ndo tinha ideia do que se passava pela minha cabeca minutos antes,
mas as faces redondas e firmes do damasco, com a covinha no meio, me
lembravam do movimento de seu corpo se esticando até os galhos da arvore,
aquela bunda firme e redonda replicando a cor e o formato da fruta. Tocar o
damasco era como toca- lo. Ele nunca saberia. Assim como as pessoas de quem
compramos jornal, e com quem fantasiamos a noite toda, nao fazem ideia de que
aquela expressao em seu rosto ou aquele bronzeado em seu ombro exposto nos
dardo prazer infinito quando estivermos sozinhos.

Para vocé, assim como Até depois! , tinha um qué de improviso, de aqui, pegue,
que me fazia pensar em como meus desejos eram tortuosos e secretos em
comparacao a espontaneidade expansiva de tudo o que ele fazia. Ele jamais
pensaria que, ao colocar o damasco em minha mdo, estava me entregando sua
bunda ou que, ao morder a fruta, eu também mordia aquela parte do seu corpo
que devia ser mais clara que o restante porque nunca se apricava — e, perto dali,
se eu ousasse ir mais longe, seu membro suculento como a fruta.

Na verdade, ele sabia mais sobre damascos do que nés — cultivo, etimologia,
origens, futuro no Mediterraneo e fora dele. A mesa do café naquela manh3, meu
pai explicou que o nome da fruta — em italiano albicocca, abricot em francés,
aprikose em alemdao — vinha do arabe, como as palavras “algebra”, “alquimia” e
“alcool”, que combinavam um substantivo arabe com o artigo al- no inicio. A
origem da palavra albicocca era al-birqug. Meu pai, que ndo sabia a hora de
parar e precisava sempre completar sua performance com uma pequena
curiosidade recente, acrescentou que o surpreendente era que em Israel e em
muitos paises arabes a fruta era chamada por um nome totalmente diferente:

mishmish.

Minha made ficou sem reacdo. Todos nds, incluindo meu sobrinho, que era mais
velho do que eu, tivemos o impulso de aplaudir.

Quanto a questao da etimologia, no entanto, Oliver respeitosamente discordava.

— Ahn?! — Foi a resposta perplexa do meu pai.



— Na verdade, a palavra ndo vem do arabe — disse ele.

— Como assim? Meu pai claramente simulava uma ironia socratica, que
comecava com um inocente “E mesmo?”, para logo levar o interlocutor a aguas
turbulentas.

— F uma longa histéria, entdo tenham paciéncia. — De repente, Oliver ficou
sério. — Muitas palavras latinas derivam do grego. Nesse caso, no entanto,
aconteceu o contrario: o grego derivou do latim. A palavra latina era
praecoquum, de pre-coquere, pré-sazonar, amadurecer antes da hora, como em
precoce, querendo dizer temporao.

Os bizantinos emprestaram praecox, que virou prekokkia ou berikokki, como os
arabes devem ter finalmente herdado.

Minha made, incapaz de resistir a seu charme, estendeu a mao, desgrenhou seu
cabelo e disse: — Che muvi star! — Ele esta certo, ndo ha como negar — disse
meu pai em voz baixa, como se simulasse um Galileu acovardado, obrigado a
resmungar a verdade para si mesmo.

— Um oferecimento de Filologia I — disse Oliver.
Eu s6 conseguia pensar em precoce, pré-coito, pré-coito, precoce.

Um dia vi Oliver dividindo a escada com o jardineiro, tentando aprender tudo o
que podia sobre os enxertos de Anchise, que explicavam por que nossos
damascos eram maiores, mais frescos e mais suculentos do que a maioria dos
péssegos da regido. Ele ficou fascinado com os enxertos, principalmente quando
descobriu que o jardineiro passava horas compartilhando tudo o que sabia sobre
eles com qualquer um que perguntasse.

Oliver, no fim, sabia mais sobre todo tipo de comida, queijo e vinho do que
todos nos juntos. Até Mafalda ficava maravilhada e, de vez em quando, recorria
a sua opinido.

— Vocé acha que eu devia refogar a massa com cebolas ou salvia? Nado esta com
limdo demais agora? Estraguei o prato, ndao foi? Eu devia ter colocado mais um
ovo... ndo esta no ponto! Sera que eu uso o liquidificador novo ou o bom e
velho pilao? Minha mde ndo resistia a algumas provocacdes. Como qualquer



kaiboy, dizia ela: sabem tudo o que é possivel saber sobre comida, porque nao
conseguem segurar uma faca e um garfo direito.

Aristocratas gastronomicos com habitos camponeses. Sirva as refeicoes para ele
na cozinha.

Com prazer, respondia Mafalda. E de fato, um dia, quando ele chegou muito
tarde para o almoco depois de ter passado a manha com a tradutora, la estava o
Signor Ulliva na cozinha, comendo espaguete e bebendo vinho tinto com
Mafalda, Manfredi, seu marido e nosso motorista, e Anchise, todos tentando
ensinar-lhe uma cancdo napolitana. Ndo se tratava apenas do hino nacional da
juventude sulista, mas daquilo que tinham de melhor a oferecer quando queriam
entreter a realeza.

Todos haviam sido conquistados.

Era perceptivel que Chiara estava igualmente fascinada. Sua irma também. Até
os preguicosos do ténis, que durante anos passavam ali toda tarde antes de ir
para a praia nadar, agora ficavam até mais tarde na esperanca de jogar uma
partida com ele.

Se fosse com qualquer outro dos nossos hospedes de verdo eu teria ficado
ofendido. Mas, ao perceber que todos gostavam tanto dele, eu encontrava um
pequeno e estranho oasis de paz. O que poderia haver de errado em gostar de
uma pessoa de que todos gostavam? Todos estavam apaixonados por ele,
incluindo meus primos de primeiro e segundo graus e meu sobrinho, que ficava
conosco nos finais de semana e as vezes por mais tempo. Para alguém que era
conhecido por amar descobrir defeitos em todo mundo, eu encontrava certa
satisfacdo em esconder meus sentimentos por ele por tras da indiferenca, da
hostilidade ou do despeito que sentia por qualquer um que pudesse me ofuscar
no ambiente doméstico. Como todos gostavam dele, eu tinha que dizer que
também gostava. Eu era como os homens que declaram abertamente que acham
outros homens belos, de modo a ocultar o desejo de abraca-los. Negar a
aprovacao universal simplesmente alertaria os outros de que eu teria motivos



esCcusos para resistir a ele.

Ah, eu gosto muito dele, dizia nos primeiros dez dias quando meu pai
perguntava minha opinido. Eu usava palavras intencionalmente
comprometedoras porque sabia que ninguém suspeitaria de um fundo falso na
misteriosa paleta de sombras que eu aplicava em tudo o que dizia sobre ele. E a
melhor pessoa que eu conheci na vida, eu disse na noite em que o barquinho de
pesca no qual ele embarcara com Anchise ndo voltava e resolvemos procurar
pelo telefone dos pais dele nos Estados Unidos para o caso de ter que dar uma
noticia terrivel.

Naquele dia cheguei mesmo a me obrigar a deixar de lado minhas inibigoes e
demonstrar minha aflicdo, como todos os outros. Mas também o fiz para que
ninguém suspeitasse de que eu alimentava dores muito mais secretas e
desesperadas — até que percebi, quase envergonhado, que parte de mim nao se
importava se ele tivesse morrido, que havia até mesmo algo empolgante na
imagem de seu corpo inchado e sem olhos finalmente aparecendo na praia.

Mas eu ndo enganava a mim mesmo. Estava convencido de que ninguém no
mundo o desejava de modo tdo primitivo quanto eu; de que ninguém estava
disposto a ir até onde eu iria por ele. Ninguém tinha estudado cada osso de seu
corpo, tornozelos, joelhos, pulsos, dedos das mdos e dos pés, ninguém desejava
cada contracao muscular, ninguém o levava para a cama todas as noites e, ao vé-
lo de manha deitado em seu paraiso a beira da piscina, sorria para ele, via o
sorriso vir a seus labios e pensava, Sabia que eu gozei na sua boca ontem a
noite? Talvez até os outros nutrissem outro tipo de sentimento por ele, que
ocultavam e expunham a seu modo. Ao contrario dos outros, no entanto, eu era o
primeiro a vé-lo quando ele entrava no jardim ao vir da praia ou quando o
contorno fragil de sua bicicleta, ofuscada pela névoa da tarde, aparecia na
alameda de pinheiros que levava até a nossa casa. Fui o primeiro a reconhecer
seus passos quando ele chegou atrasado ao cinema e ficou procurando por nos,
sem dizer uma palavra, até me virar para ele com a certeza de que ficaria feliz
por eu té-lo visto.

Eu o reconhecia pela inflexdo de seus passos quando subia a escada até a
varanda ou passava na frente do meu quarto no corredor. Eu sabia quando ele
parava diante das portas francesas do meu quarto, hesitava quanto a bater,
decidia-se pelo ndo e continuava andando. Eu sabia que era ele pedalando pelo
modo como a bicicleta derrapava com malicia no caminho de cascalho e seguia



em frente quando era 6bvio que nao havia mais nenhuma tracao, s6 para parar de
repente, de modo brusco, e pular da bicicleta com um gesto que parecia dizer
voila.

Tentava sempre manté-lo em meu campo de visdo. Nunca deixava que se
distanciasse demais de mim, a ndo ser nos momentos em que nNdao estava comigo.
E quando ndo estava comigo, ndao me importava o que ele fizesse, desde que
permanecesse exatamente a mesma pessoa que era quando estava. Que ele nao
seja outra pessoa quando estiver distante.

Que ndo seja alguém que eu nunca vi. Que ndo tenha outra vida além da que eu
sei que ele tem conosco, comigo.

Que eu nao o perca.

Eu sabia que ndo tinha nada que o prendesse, nada a oferecer, nada que o
atraisse.

Eu ndo era nada.

S6 um garoto.

Ele simplesmente dispensava sua atencao quando lhe convinha.

Quando me ajudava a entender um fragmento de Heraclito, porque eu estava
determinado a ler “seu” autor, as palavras que me ocorriam nao eram “gentileza”
ou “generosidade”, mas “paciéncia e “tolerancia”, que eram mais valiosas.
Momentos depois, quando ele perguntava se eu estava gostando do livro, a
pergunta era motivada mais pela oportunidade de bater papo do que pela
curiosidade. Tudo era casual.

Ele ficava a vontade com o casual.

Por que vocé ndo esta na praia com os outros? Volte para sua musica.

Até depois! Para vocé! Jogar conversa fora.

Bater papo.



Nada.

Oliver recebia muitos convites para ir a outras casas. Era quase uma tradicdo
com os outros hdspedes de verdo também. Meu pai sempre queria que eles se
sentissem livres para falar sobre seus livros e suas areas de expertise pela cidade.
Ele também acreditava que académicos deviam aprender a falar com leigos, e era
por isso que sempre convidava advogados, médicos e empresarios para as
refeicdes. Todo mundo na Italia ja leu Dante, Homero e Virgilio, dizia ele. Nao
importa com quem voceé esteja falando, desde que cite Dante e Homero primeiro.
Virgilio é obrigacdo, Leopardi vem logo depois, e entdo sinta-se a vontade para
deslumbra-los com tudo o que sabe, Celan, cela, salame, quem liga? Isso
também permitia que todos os nossos hdspedes de verdo aperfeicoassem o
italiano, um dos requisitos do programa. Inseri-los no circuito de jantares de B.
trazia outro beneficio: desobrigava-nos de jantar com eles todas as noites.

Mas os convites de Oliver acabaram se tornando vertiginosos. Chiara e a irma
queriam sua presenca pelo menos duas vezes por semana. Um cartunista de
Bruxelas que alugava uma villa durante todo o verdao o queria em seus
exclusivos soupers de domingo, frequentados por escritores e académicos da
regido. Havia ainda os Moreschi, a trés villas da nossa, os Malaspina de N. e os
conhecidos dos bares da piazzetta ou do Le Danzing. Isso sem contar as noites
de poquer e bridge cuja frequéncia aflorava sabe-se la como.

Sua vida, como seus papéis, mesmo quando parecia caltica estava sempre
meticulosamente compartimentada. As vezes ele pulava o jantar e simplesmente
dizia a Mafalda: — Esco, vou sair.

Seu Esco, logo percebi, era s6 mais uma versao do Até depois! Uma despedida
sumaria e incondicional, proferida ndo antes de sair, mas ja a porta. Dita ja de
costas para aqueles que estdo ficando para tras. Eu tinha pena de seus
destinatarios que queriam recorrer, implorar.

Nao saber se ele apareceria para o jantar era uma tortura. Mas suportavel. Nao
ousar perguntar se ele estaria la era a verdadeira provacao. A forte batida que



meu coracao dava ao ouvir a voz dele de repente ou ao encontra-lo sentado no
lugar de sempre, quando ja tinha abandonado as esperancas de té-lo conosco em
determinada noite, era como o desabrochar de uma flor envenenada. Vé-lo e
pensar que ele se juntaria a nds para o jantar e logo ouvir seu Esco! decisivo me
ensinou que certos desejos devem ser tolhidos como as asas de uma borboleta
vicejante.

Eu queria que ele fosse embora para ndo ter mais que lidar com ele.

Eu queria que ele morresse também, entdo se eu ndo conseguisse parar de pensar
nele e de imaginar quando o veriamos novamente, a0 menos a morte colocaria
um fim nisso. Eu mesmo queria mata-lo, até para que ele soubesse o quanto sua
simples presenca me incomodava, como era insuportavel o fato de ele se sentir a
vontade com tudo e com todos, de aceitar tudo com facilidade, de nao se
incomodar com nada, de pular a cerca para ir a praia quando todos abriam o
portdo, isso para nao falar dos cal¢des de banho, do seu lugar no paraiso, do Até
depois! insolente, do estalar de labios por amor ao suco de damasco. Se nao o
matasse, entao o deixaria aleijado para sempre, para que ficasse conosco em uma
cadeira de rodas e nunca mais voltasse para os Estados Unidos. Se ficasse
paraplégico, eu sempre saberia seu paradeiro e seria facil encontra-lo. Eu me
tornaria seu senhor e me sentiria superior a ele, se fosse aleijado.

Entdo percebi que em vez disso eu poderia me matar, ou me ferir gravemente e
fazer com que ele soubesse o porqué. Se machucasse meu rosto, queria que ele
me olhasse e se perguntasse por qué; por que alguém faria isso consigo mesmo,
até que, anos depois — sim, depois! —, finalmente ele juntasse as pecas e
batesse a cabeca na parede.

As vezes era Chiara quem devia ser eliminada. Eu sabia o que ela estava
tramando. Com a mesma idade que eu, seu corpo estava mais do que pronto para
ele. Mais do que o meu? Eu me perguntava. Ela estava a fim dele, isso era claro,
enquanto tudo o que eu queria era uma noite com ele, s6 uma noite — uma hora,
até —, sO para saber se eu ia deseja- lo outra vez. O que eu ndo percebia era que
essa vontade de testar o desejo nada mais € do que um ardil para conseguir o que
se quer sem admitir o desejo. Tinha pavor de pensar no quanto ele poderia ser
experiente. Se ele fazia amigos com tanta facilidade em semanas, era facil
imaginar como seria a vida na sua cidade. Imagine deixa-lo a solta em uma
cidadezinha da Nova Inglaterra.



A coisa com Chiara aconteceu tdo naturalmente que estava na cara.

Ele amava dar uma gita em alto-mar no barco a remo com ela, ele nos remos
enquanto ela tomava sol, tirando a parte de cima do biquini quando paravam
longe da costa.

Eu assistia. Temia perdé-lo para ela. Temia perdé-la para ele também. Mas
pensar nos dois juntos ndo me desanimava. Eu ficava duro, embora nao soubesse
se 0 que me excitava era o corpo dela sob o sol, o dele ao lado do dela, ou os
dois juntos. De onde eu estava, encostado na cerca do jardim que dava para a
costa, eu estreitava os olhos e finalmente via os dois deitados ao sol um ao lado
do outro, provavelmente se agarrando, a coxa dela por cima da dele, minutos
depois a dele por cima da dela. Eles ndo tinham tirado a roupa. Isso me deixava
aliviado, mas certa noite, quando vi os dois dancando, algo me disse que aqueles
ndo eram movimentos de pessoas que se limitavam a caricias intensas.

Na verdade, eu gostei de vé-los dangando juntos. Talvez vé-lo dancando daquele
jeito com alguém tenha feito com que eu percebesse que ele ndo estava
disponivel, que ndao havia motivos para ter esperanca. E isso era bom. Ajudava
na minha recuperacdo. Talvez pensar assim fosse um sinal de que a recuperacao
ja estava acontecendo.

Eu tinha pastado na zona proibida e saido suficientemente ileso.

Mas, quando meu coracdao bateu com forca na manha seguinte, no momento em
que eu o vi no lugar de sempre no jardim, soube que desejar o melhor aos dois e
ansiar pela recuperacdo ndo tinha nada a ver com o que eu ainda queria dele.

O coracdo dele batia forte quando me via entrar? Eu duvidava.

Ele me ignorou como eu o havia ignorado naquela manha: de proposito, para me
afastar, para se proteger, para demonstrar que eu ndao era nada para ele? Ou
estava realmente distraido, como quando as pessoas ndo conseguem perceber as
dicas mais 0bvias porque simplesmente ndo estdo prestando atencdao, ndo sentem
atracdo, ndo estao interessadas? Quando ele e Chiara dancaram, vi que ela
deslizava a coxa entre as pernas dele. E ja tinha visto os dois brincando de luta
na areia. Quando é que isso tinha comecado? E por que eu ndo estava la no
momento em que comecou? E por que ninguém me falou? Por que eu ndo era
capaz de reconstruir o momento exato em que de x eles progrediram para y?



Com certeza os sinais estavam a minha volta. Por que ndo os vi? Comecei a nao
pensar em nada além do que os dois poderiam fazer juntos. Faria tudo para
estragar qualquer oportunidade que tivessem de ficar sozinhos. Teria falado mal
de um para o outro, e depois usado a reacdo para instigar o primeiro. Mas
também queria vé-los se envolvendo, queria participar, queria que eles me
devessem algo e fizessem de mim o cimplice necessario, o intermediario, o pedo
que se tornou tdo vital para o rei e a rainha que agora domina o tabuleiro.

Passei a dizer coisas boas de um para o outro, fingindo ndo fazer ideia de como
estava a situacdo entre eles. Oliver achou que eu estava sendo evasivo. Ela disse
que sabia se cuidar sozinha.

— Voceé esta tentando nos juntar? — perguntou ela, tentando nao rir.

— O que vocé tem a ver com isso? — indagou ele.

Descrevi o corpo de Chiara nu, que tinha visto dois anos antes. Eu queria excita-
lo. Ndao me importava o que ele desejasse desde que estivesse excitado. Também
o descrevia para ela, porque queria ver se ela se excitava do mesmo modo que

eu, para poder comparar nossos sentimentos e ver qual dos dois era genuino.

— Voceé esta tentando fazer com que eu goste dela? — Que mal teria nisso? —
Mal nenhum. Mas prefiro que isso aconteca por mim mesmo, se nao se importa.

Demorei um tempo para entender o que eu realmente queria com aquilo. Nao s6
fazer que ele ficasse excitado diante de mim, ou que ele precisasse de mim, mas,
ao incentiva-lo a falar sobre Chiara, eu a tinha transformado em objeto de fofoca
masculina. Isso permitiria que nos aproximassemos por meio dela, que
superassemos a distancia entre nos ao admitir que nos sentiamos atraidos pela
mesma mulher.

Ou eu s6 queria que ele soubesse que eu gostava de garotas.

— Olha, é muita gentileza sua. Muito obrigado. Mas ndo faca isso.

Sua repreensao foi um aviso de que ele ndo participaria do meu jogo.

Ele estava me colocando em meu lugar.



Nao, ele fazia o tipo nobre, pensei. Nao era como eu, sinistro, baixo e traicoeiro.
O que fez com que minha agonia e minha vergonha aumentassem. Agora, além
de sentir vergonha por deseja-lo como Chiara desejava, eu o respeitava e temia, e
o odiava por fazer com que eu me odiasse.

Na manha ap0s aquela noite em que vi os dois dancando, ndo fiz mencao de me
juntar a ele. Nem ele de se juntar a mim. Quando sugeri que fossemos correr,
porque o siléncio havia se tornado insuportavel, ele disse que ja tinha ido.

— Voceé tem acordado tarde ultimamente.
Inteligente, pensei.

De fato, nas ultimas manhas, eu tinha ficado tao acostumado a encontra-lo
esperando por mim, que me tornei descuidado e nao me preocupava mais com a
hora de levantar. Aquela seria uma bela licao.

Na manha seguinte, embora quisesse nadar com ele, descer pareceria uma
resposta humilhante a repreensdao. Entdo, fiquei no quarto. S6 para nao dar o
braco a torcer. Ouvi seus passos leves na varanda, quase na ponta dos pés.
Estava me evitando.

Desci bem mais tarde. Ele ja tinha saido para entregar suas correcoes e pegar as
ultimas paginas com a Signora Milani.

Paramos de nos falar.

Mesmo quando compartilhavamos o lugar de sempre pela manhd, a conversa,
quando acontecia, era inutil, s6 para tampar buracos. Nao dava nem para dizer
que aquilo era jogar conversa fora.

Isso ndo o chateava. Nao devia nem pensar na questao.

Como ¢ possivel alguém fazer de tudo para tentar se aproximar de voce, e vocé
ndo dar a minima atencdo nem pensar no assunto quando duas semanas se
passam sem que vocés troquem ao menos uma palavra? Ele fazia alguma ideia?
Eu deveria falar alguma coisa? O romance com Chiara comegou na praia. Ele
passou a ignorar o ténis e a andar de bicicleta com ela e os amigos pelas cidades
mais distantes ao longo da costa ao entardecer. Certo dia, eles estavam em um



grupo muito grande, e Oliver me perguntou se eu me importava que Mario
pegasse minha bicicleta emprestada, ja que eu nao estava usando.

Voltei a ter seis anos.

Encolhi os ombros, querendo dizer Pode pegar, nem ligo. Mas assim que eles
sairam subi as escadas correndo e comecei a chorar no travesseiro.

As vezes nos encontrdvamos a noite no Le Danzing. Nunca dava para saber se
Oliver estaria la. Ele simplesmente aparecia, e desaparecia tdo repentinamente
quanto tinha aparecido, as vezes sozinho, as vezes com outras pessoas. Quando
Chiara vinha a nossa casa, como fazia desde que era crianca, ela sentava no
jardim e ficava olhando para a praia, basicamente esperando que ele aparecesse.
Entdo, quando passavam alguns minutos e ndao tinhamos nada a dizer um ao
outro, ela finalmente perguntava: — C’e Oliver? Ele foi ver a tradutora. Ou: Esta
na biblioteca com meu pai. Ou: Esta na praia.

— Bom, entdo vou embora. Diga que eu passei aqui.

Acabou, eu pensava.

Mafalda balancava a cabeca com um olhar de repreensao compassivo.

— Ela é uma crianga. Ele é professor universitario. Por que ela ndo encontra
alguém da idade dela? — Ninguém pediu sua opinido — rebateu Chiara, que
entreouviu 0 que Mafalda havia dito e ndo aceitava ser criticada por uma
cozinheira.

— Nao fale assim comigo ou parto a sua cara — disse nossa cozinheira
napolitana com a palma da mao erguida. — Nao tem nem dezessete anos e sai
por ai atras de peitorais a mostra? Acha que eu ndo percebo? Eu imaginava
Mafalda inspecionando os lengéis de Oliver toda manhda. Ou trocando
informacgoes com a empregada de Chiara.

Nenhum segredo escapava a sua rede de empregadas perpetue bem- informadas.

Eu olhava para Chiara e via que estava sofrendo.

Todos suspeitavam que havia algo entre eles. As vezes, a tarde, ele avisava que



ia até o galpao ao lado da garagem pegar uma das bicicletas para ir a cidade.
Uma hora e meia depois voltava. A tradutora, explicava.

— A tradutora. — A voz do meu pai ressoava enquanto desfrutava um conhaque
depois do jantar.

— Traduttrice, sei — entoava Mafalda.

As vezes nos encontravamos na cidade.

Do caffe onde costumava encontrar alguns amigos a noite, depois do cinema ou
antes de ir a boate, vi Chiara e Oliver saindo de um beco juntos, conversando.
Ele estava tomando sorvete e ela se agarrava ao braco livre dele com as maos.
Quando se tornaram tdo intimos? A conversa parecia séria.

— O que esta fazendo aqui? — disse ele ao me ver.

Oliver usava a ironia tanto para se proteger como para tentar esconder o fato de
que nao nos falavamos mais. Golpe baixo, pensei.

— Dando uma volta.

— Ja ndo passou da hora de vocé estar na cama? — Meu pai ndo tem disso —
rebati.

Chiara estava imersa em seus pensamentos. Evitava meu olhar.

Sera que ele tinha contado sobre as coisas que eu dissera a respeito dela? Parecia
chateada. Estava incomodada com minha intrusdao repentina no mundinho deles?
Lembrei do tom de voz que ela usara na manhd em que explodiu com Mafalda.

Um sorriso surgiu em seu rosto, estava prestes a dizer algo cruel.

— Na casa deles nunca teve hora para dormir, nenhuma regra, nenhuma
supervisao, nada. Por isso ele ¢ um menino tdao comportado.

Nao é 6bvio? Nao tem motivos para se rebelar.

— Isso é verdade? — Talvez — respondi, tentando minimizar a questdo antes
que eles fossem longe demais. — Todos nos rebelamos de alguma forma.



— E mesmo? — perguntou ele.
— Dé um exemplo — desafiou Chiara.
— Vocé nao entenderia.

— Ele 1é Paul Celan — interrompeu Oliver, tentando mudar de assunto, mas
talvez também para me salvar e mostrar, sem deixar muito claro, que ndo tinha
esquecido nossa conversa anterior.

Estaria tentando me trazer de volta depois daquele golpe seco sobre eu acordar
tarde, ou seria o inicio de mais uma piada as minhas custas? Um olhar neutro
penetrante tomava conta de seu rosto.

— E chi e? — Ela nunca tinha ouvido falar de Celan.

Lancei a ele um olhar de cumplicidade. Ele percebeu, mas nao havia sinal de
malicia em seus olhos quando finalmente correspondeu. De qual lado ele estava?
— Um poeta — sussurrou enquanto eles andavam em direcdo ao centro da
piazzetta, e entdo soltou para mim seu casual Até depois.

Fiquei olhando enquanto eles procuravam por uma mesa livre em um dos caffes
proximos.

Meus amigos perguntaram se ele estava dando em cima dela.

Nao sei, respondi.

Ja esta pegando, entdo? Eu também ndo sabia.

Eu queria estar no lugar dele.

Quem ndo queria? Mas eu estava no paraiso. O fato de ele ndo ter esquecido
nossa conversa sobre Celan me deu uma dose de alegria que eu nao sentia havia
muitos, muitos dias. Se espalhou por tudo o que eu tocava. Uma palavra, um
olhar, e eu estava no paraiso. Ser feliz talvez nao fosse tao dificil, afinal. Eu so6

precisava encontrar a fonte de felicidade dentro de mim em vez de esperar que
ela viesse dos outros na proxima vez.



Lembrei da cena da Biblia na qual Jacé pede agua a Raquel e, ao ouvi-la dizer as
palavras que foram profetizadas para ele, joga as maos para o céu e beija o chdao
perto do poco. Eu judeu, Celan judeu, Oliver judeu — viviamos no gueto e no
oasis de um mundo cruel e implacavel onde, de repente, nao estamos mais entre
estranhos, ndo ha mal- entendido e ninguém nos julga, onde simplesmente
conhecemos um ao outro tao profundamente que ser privado dessa intimidade é
galut, palavra hebraica que significa degredo e exilio. Entdo seria ele meu lar,
meu regresso? Vocé é meu regresso, Oliver. Quando estou com vocé e estamos
bem juntos, ndo ha nada que eu queira além disso. Vocé me faz gostar de quem
eu sou, de quem me torno quando vocé esta comigo. Se existe alguma verdade
no mundo, ela existe quando estou com vocé, e se eu tiver coragem para contar
minha verdade a vocé um dia, me lembre de acender uma vela em cada altar de
Roma para dar gracas.

Nunca tinha pensado que, se uma palavra dele podia me deixar tdo feliz, existia
outra capaz de me destruir com a mesma facilidade. Nunca tinha pensado que, se
eu ndo queria ser infeliz, precisava aprender a prestar igual atencdo a essas
pequenas alegrias.

Mas, naquela noite, usei a alegria inebriante para falar com Marzia.
Dancamos a noite toda, e depois a acompanhei até em casa pela praia.

Paramos. Eu disse que estava tentado a dar um mergulho, esperando que ela me
dissuadisse. Mas ela falou que também amava nadar a noite.

Em um segundo nossas roupas estavam no chao.

— Vocé ndo esta comigo porque esta com raiva da Chiara? — Por que eu estaria
com raiva da Chiara? — Por causa dele.

Balancei a cabeca, fingindo uma expressao confusa para demonstrar que ndo
fazia ideia de onde ela poderia ter tirado aquilo.

Ela pediu que eu me virasse e ndao olhasse enquanto ela usava a blusa para secar
o corpo. Fingi espiar, mas era obediente demais para ndo fazer o que me
mandavam. Ndo ousei pedir que ela ndo olhasse enquanto eu vestia minhas
roupas, mas fiquei feliz por ela ter se virado.



Quando ndo estavamos mais nus, peguei sua mao e beijei a palma, entdo beijei o
espaco entre seus dedos, e em seguida seus labios. Ela demorou a retribuir, mas
depois ndo queria parar.

Combinamos de nos encontrar no mesmo lugar na noite seguinte. Eu chegaria
antes, disse.

— Nao conte para ninguém — pediu ela.

Fiz um gesto de boca fechada.

— Quase transamos — disse a meu pai e a Oliver na manha seguinte durante o
café.

— E por que ficaram no quase? — perguntou meu pai.
— Sei la.

— Melhor tentar e fracassar... — Oliver estava ao mesmo tempo tirando sarro e
me consolando.

— S6 me faltou coragem para ir adiante, ela teria deixado — disse, em parte
para evitar mais criticas de um deles, mas também para deixar claro que, se era
para tirar sarro, eu sabia muito bem rir de mim mesmo.

Eu estava me exibindo.

— Tente de novo depois — disse Oliver.

Era o que as pessoas bem-resolvidas faziam. Mas eu também sentia que ele
estava querendo dizer mais do que aquilo, talvez por haver algo de inquietante

em seu presuncoso tente de novo depois, ainda que bem- intencionado. Ele
estava me criticando. Ou tirando sarro de mim. Ou sacando meu disfarce.



Percebi isso quando ele finalmente disse o que queria. S6 alguém que tivesse me
sacado completamente diria aquilo.

— Se ndo depois, quando? Meu pai gostou.

— Se ndo depois, quando? Ecoava as famosas palavras de Hilel. Se ndo agora,
quando? Oliver tentou na mesma hora retirar sua observacao contundente.

— Eu com certeza tentaria de novo. E de novo.

Era a versao mais amena. Mas tente de novo depois era a versao velada de se
ndo depois, quando? Repeti aquela frase como se fosse um mantra profético que
revelava como ele vivia sua vida e como eu tentava viver a minha. Repetindo o
mantra que saira de sua boca, talvez eu tropecasse em alguma passagem secreta
ou verdade latente que até entdo tinha me escapado, sobre mim, sobre a vida,
sobre os outros, sobre minha relacao com os outros.

Tente de novo depois eram as ultimas palavras que eu dizia a mim mesmo toda
noite, quando jurava que faria alguma coisa para trazer Oliver para mais perto de
mim. Tente de novo depois significava ndo tenho coragem agora. As coisas
ainda ndo estavam no ponto. Onde eu encontraria a forga e a coragem para tentar
de novo depois eu nao sabia. Mas decidir fazer alguma coisa em vez de esperar
passivamente fez com que eu me sentisse como se ja estivesse fazendo algo,
como se obtivesse lucro de um dinheiro que nao investi, alias, que ainda nem
tinha.

Mas eu também sabia que estava me protegendo atras da ideia de tente de novo
depois, e que meses, estacOes, anos inteiros, uma vida passariam e eu nao teria
nada além de tente de novo depois carimbado em todos os meus dias. Tente de
novo depois funcionava para pessoas como Oliver. Se ndao depois, quando? era
meu xibolete.

Se ndo depois, quando? E se ele tivesse me sacado completamente e descoberto
cada um dos meus segredos com aquelas quatro palavras incisivas? Eu tinha que
demonstrar minha total indiferenca em relacao a ele.

O que me fez entrar em parafuso foi conversar depois com Oliver algumas
manhas no jardim e descobrir ndao s6 que ele estava ignorando tudo o que eu



dizia em nome de Chiara, mas que eu estava completamente enganado.
— Como assim enganado? — Nao estou interessado.

Nao entendi se ele ndo estava interessado na conversa ou em Chiara.
— Todo mundo esta interessado.

— Bom, pode ser. Mas eu nao estou.

Ainda ndo estava claro.

Sua voz parecia a0 mesmo tempo seca, irritadica e grosseira.

— Mas eu vi voces.

— O que vocé viu ndao é da sua conta. Em todo caso, ndo vou entrar nesse
joguinho nem com ela nem com voce.

Ele deu uma tragada no cigarro e me encarou com o olhar frio e ameacador de
sempre, capaz de penetrar a pele de qualquer um com precisao cirdrgica.

Eu dei de ombros — Bem, me desculpe — disse, e voltei para meus livros.

Eu tinha passado dos limites mais uma vez e ndo havia como sair daquela
situacdo com alguma elegancia a ndo ser admitindo que eu tinha sido
terrivelmente indiscreto.

— Talvez vocé devesse tentar — sugeriu ele.

Nunca tinha ouvido aquele tom suave em sua voz. Era eu quem costumava
flertar com o decoro.

— FEla nao esta interessada em mim.

— Voceé gostaria que ela estivesse? Aonde essa conversa estava indo e por que
eu tinha a sensacdo de que logo cairia em uma armadilha? — Nado...? —
respondi com cautela, sem perceber que a hesitacdo tinha feito com que meu
“nao” soasse quase COmMoO uma pergunta.



— Tem certeza? Sera que, por acaso, eu tinha convencido Oliver de que estava
interessado nela esse tempo todo? Olhei para ele como se estivesse devolvendo o
desafio.

— O que voce esta insinuando? — Eu sei que vocé gosta dela.
— Voceé ndo faz a menor ideia do que eu gosto — rebati. — A menor ideia.

Eu estava tentando parecer capcioso e misterioso, como se estivesse falando de
um dominio da experiéncia humana que alguém como ele jamais conheceria.
Mas s6 consegui parecer irritado e histérico.

Um leitor menos perspicaz da alma humana veria em minha insistente negativa
sinais de uma tentativa de acobertar uma confissdo sobre Chiara.

Um observador mais perspicaz, no entanto, consideraria a indicacdo de uma
verdade completamente diferente: abra a porta por sua conta e risco — acredite,
vocé ndo quer ouvir isso. Talvez seja melhor vocé desistir agora, enquanto ainda
ha tempo.

Mas eu também sabia que se ele demonstrasse qualquer sinal, por menor que
fosse, de que sabia a verdade, eu faria de tudo para deixa-lo a deriva
imediatamente. Se, no entanto, ele ndo suspeitasse de nada, minhas palavras
desorientadas o deixariam ilhado da mesma forma. No fim, eu ficaria mais feliz
se ele achasse que eu estava interessado em Chiara do que se ele insistisse no
assunto e eu acabasse tropecando nas palavras. Sem saber o que dizer, eu teria
admitido coisas que eu ndo tinha planejado ou ndo sabia se queria admitir. Sem
saber o que dizer, eu teria ido aonde meu corpo desejava muito antes do que com
qualquer bon mot ensaiado por horas. Eu teria ficado vermelho, e ainda mais
vermelho por ter ficado vermelho, me atrapalhado com as palavras e
desmoronado... e aonde isso levaria? O que ele diria? Melhor desmoronar agora,
pensei, do que viver mais um dia fazendo malabarismos com minhas decisdes
inverossimeis de tentar de novo depois.

Nao, era melhor que ele ndao soubesse. Eu podia aceitar isso. Eu podia sempre,
sempre viver com isso. Nem mesmo me surpreendia a facilidade com que eu
aceitava essa alternativa.



E, no entanto, do nada, um momento de carinho surgia tdao de repente entre nos
que as palavras que eu desejava dizer quase escorregavam dos meus labios.
Momentos dignos do cal¢ao de banho verde, ainda que minha teoria das cores
tivesse sido claramente refutada, e eu ja ndo esperasse gentileza nos dias “azuis”
ou ficasse mais cuidadoso em dias “vermelhos”.

A musica era um assunto facil entre nds, principalmente quando eu estava ao
piano. Ou quando ele pedia que eu tocasse algo como fulano ou sicrano. Ele
gostava das minhas combinacdes de dois, trés e até quatro compositores tocando
a mesma peca, que depois era transcrita por mim. Um dia, Chiara comecou a
cantarolar uma melodia conhecida e, de repente, ja que estava ventando e
ninguém queria ir a praia e nem ficar la fora, nossos amigos se reuniram na sala
em volta do piano enquanto eu improvisava uma variacao de Brahms da
interpretacao da peca de Mozart.

— Como vocé faz isso? — perguntou ele certa manha deitado no paraiso.

— As vezes a unica maneira de entender um artista é se colocar no lugar dele,
estar dentro dele. Entdo todo o resto flui naturalmente.

Voltamos a falar sobre livros. Eu quase nunca falava sobre livros com ninguém
além do meu pai.

Ou falavamos sobre musica, os filésofos pré-socraticos, sobre fazer faculdade
nos Estados Unidos.

Ou Vimini aparecia.
A primeira vez que ela se intrometeu nas nossas manhds foi exatamente no
momento em que eu estava tocando uma variacdo das ultimas variacoes de

Brahms sobre cancdes de Handel.

A voz dela rompeu o calor intenso da manha.



— O que voce esta fazendo? — Trabalhando — respondi.

Oliver, deitado de brucos a beira da piscina, olhou para cima, o suor escorrendo
entre as escapulas.

— Eu também — respondeu ele quando ela lhe fez a mesma pergunta.
— Vocé esta falando, nao é trabalho.

— Da na mesma.

— Eu queria poder trabalhar. Mas ninguém me da trabalho.

Oliver, que nunca tinha visto Vimini, olhou para mim com desespero, como se
ndo conhecesse as regras daquela conversa.

— Oliver, esta ¢ Vimini, ela mora na casa ao lado.

A garota estendeu a mao, e ele a cumprimentou.

— Vimini e eu fazemos aniversario no mesmo dia, mas ela tem dez anos. Além
disso, ela é um génio. Ndo é verdade que vocé é um génio, Vimini? — E o que

dizem. Mas para mim parece que nao é bem assim.

— Por qué? — perguntou Oliver, tentando ndo deixar transparecer um ar de
superioridade.

— Seria uma piada de muito mau gosto da natureza me fazer um génio.
Oliver pareceu mais confuso do que nunca.

— Como é? — Ele ndo sabe, ndo é? — perguntou ela.

Balancei a cabeca.

— Dizem que talvez eu ndo viva muito.

— Por que esta dizendo isso? — Oliver parecia totalmente atordoado. — Como
vocé sabe? — Todo mundo sabe. Porque eu tenho leucemia.



— Mas vocé é tdao bonita, saudavel e inteligente — protestou ele.
— Como eu disse, uma piada de mau gosto.
Oliver, agora ajoelhado na grama, literalmente deixou seu livro cair.

— Vocé podia ir la em casa ler para mim um dia — disse ela. — Sou muito
legal... e vocé também parece ser muito legal. Bom, tchau.

Ela subiu no muro.

— E desculpe se eu assustei voceé... bem... Como se a musica ja ndo tivesse nos
aproximado pelo menos por algumas horas naquele dia, a aparicao de Vimini nos
aproximou ainda mais.

Falamos sobre ela a tarde toda. Eu ndo precisei procurar assunto nem uma vez.
Ele falou e perguntou bastante. Oliver estava fascinado.

Para variar, eu nao estava falando sobre mim.

Logo os dois se tornaram amigos. Ela estava sempre acordada quando ele
voltava da corrida ou do mergulho matinal, os dois andavam juntos até o nosso
portdo e desciam as escadas com muito cuidado, iam até uma das pedras grandes
onde sentavam e conversavam até a hora do café da manhd. Eu nunca tinha visto
uma amizade tdo bonita ou tdo intensa. Nunca senti ciime, e ninguém,
certamente ndo eu, ousava interrompé-los ou tentar ouvir o que diziam. Jamais
vou me esquecer de como ela dava a mao para ele depois que abriam o portao da
escada que dava para as pedras. Ela raramente se aventurava até 1a, a ndo ser que
estivesse acompanhada de alguém mais velho.

Quando penso naquele verdao, nunca consigo estabelecer uma sequéncia para os
acontecimentos. Existem algumas cenas-chave. Além delas, s6 lembro dos
momentos corriqueiros. O ritual matutino antes e depois do café: Oliver deitado



na grama, ou a beira da piscina, eu sentado a minha mesa. Depois o mergulho ou
a corrida. Ele pegando a bicicleta e indo encontrar a tradutora na cidade. O
almogo na mesa grande a sombra no outro jardim, ou o almogo dentro de casa,
sempre um ou dois convidados para a labuta prandial. As tardes exuberantes e
esplendidas, de sol e siléncio abundantes.

E ha também cenas de verdes anteriores: meu pai sempre se perguntando o que
eu fazia com meu tempo, por que eu estava sempre sozinho; minha made me
incentivando a fazer novos amigos se os velhos ndao me interessavam, mas,
acima de tudo, a ndo ficar em casa o tempo todo — livros, livros, livros, sempre
livros, sé tocando violdo, os dois implorando que eu jogasse mais ténis, saisse
para dancar a noite, conhecesse pessoas, descobrisse por mim mesmo por que 0s
outros sao tdo necessarios na vida e ndao s6 corpos estranhos que andam ao nosso
lado. Faca loucuras, se precisar, diziam, sempre tentando desenterrar os sinais
misteriosos e reveladores de um coracdo partido que tanto ele quanto ela,
desajeitada, intrusiva e devotamente, desejavam curar logo, como se eu fosse um
soldado que entrou em seu jardim e cujo ferimento precisa ser estancado
imediatamente ou resultara em morte. Vocé sempre pode conversar comigo. Eu
ja tive a sua idade, dizia meu pai. As coisas que vocé sente e pensa que sO VOCé
sente, acredite, vivi e sofri todas elas, mais de uma vez; algumas nunca superei e
de outras sei tdo pouco quanto vocé, mas conheco cada curva, cada pedagio,
cada compartimento do coracao humano.

Ha outras cenas: o siléncio po6s-almoco — alguns cochilando, outros
trabalhando, outros lendo, o mundo inteiro relaxado em semitons abafados.
Horas celestiais, em que as vozes do mundo fora da nossa casa entravam tao
suavemente que eu tinha certeza de estar cochilando.

O ténis a tarde. Banho e drinques. A espera pelo jantar. Mais convidados. Jantar.
Sua segunda ida a tradutora. Passear pela cidade e voltar tarde da noite, as vezes
sozinho, as vezes com amigos.

E ha as excecOes: a tarde chuvosa que passamos sentados na sala, ouvindo
musica, o granizo batendo em todas as janelas da casa. As luzes se apagaram, a
musica acabou, e tudo o que nos restou foi o rosto uns dos outros. Uma tia
falando sobre os anos terriveis que passou em St. Louis, no Missouri, que ela
pronunciava San Lui, minha mae espalhando aroma de cha e, no fundo, vindo la
da cozinha, as vozes de Manfredi e Mafalda, sussurros esparsos de um casal
discutindo em sibilos altos. La fora, a figura magra, encoberta e encapuzada do



jardineiro lutando contra as intempéries, sempre arrancando ervas daninhas
mesmo na chuva, meu pai fazendo sinal com os bracos na janela da sala, volte,
Anchise, volte.

— Esse homem parece uma assombracdao — dizia minha tia.
— Pois a assombracdo tem um coracao de ouro — respondia meu pai.

Mas todas aquelas horas eram marcadas pelo medo, como se o medo fosse um
fantasma, ou um passaro estranho e perdido preso em nossa cidadezinha e cuja
asa escura lancava sobre cada ser vivo uma sombra que jamais dispersaria. Eu
ndo sabia do que eu tinha medo, ou por que me preocupava tanto, ou por que
aquela coisa que me causava tanto panico as vezes parecia esperancga e, COmo a
esperanga nos momentos mais sombrios, trazia tanta alegria, uma alegria irreal,
uma alegria que trazia consigo uma armadilha. A forte batida do meu coracao
quando ele aparecia sem aviso me aterrorizava e me fazia vibrar ao mesmo
tempo. Eu tinha medo quando ele aparecia, medo quando ndo aparecia, medo
quando ele olhava para mim, ainda mais medo quando ndo olhava. Por fim, a
agonia me esgotava e, nas tardes escaldantes, eu simplesmente me entregava e
cala no sono no sofa da sala e, embora sonhasse, sabia exatamente quem estava
no comodo, quem entrava e saia de fininho, quem parava por ali, quem ficava
olhando para mim e por quanto tempo, quem tentava pegar a secao desejada do
jornal do dia fazendo o minimo de barulho possivel e acabava desistindo e
procurando pela programacdo do cinema sem se preocupar se ia me acordar ou
nao.

O medo nunca ia embora. Eu acordava com ele, sentia virar alegria ao ouvi-lo
tomar banho de manhd, sabendo que se juntaria a nés para o café, e a alegria
azedar quando, em vez de sentar-se conosco, ele passava apressado e ia direto
para o jardim trabalhar. Ao meio-dia, a agonia de esperar ouvi-lo dizer qualquer
coisa ja era insuportavel. Sabia que o sofa estaria esperando por mim em uma ou
duas horas. Eu me odiava por me sentir tdo infeliz, tao invisivel, tdo atingido, tdo
imaturo.

Diga alguma coisa, me toque, Oliver. Olhe para mim por tempo suficiente para
ver as lagrimas marejando meus olhos. Bata a minha porta a noite e veja se eu ja

ndo a deixei aberta para vocé. Entre.

Sempre tem espago para vocé na minha cama.



O que eu mais temia eram os dias em que ndo o via por longos periodos —
tardes inteiras e as vezes noites sem saber onde ele estava.

As vezes, eu o via atravessando a piazzetta ou falando com pessoas que eu nio
conhecia. Mas isso ndo contava, porque na piazzetta, onde as pessoas
costumavam se reunir perto da hora de ir embora, ele raramente olhava para
mim, s6 dava um aceno, que poderia ndo ser exatamente para mim, mais para o
meu pai, de quem eu calhava de ser filho.

Meus pais, principalmente meu pai, ndo poderiam estar mais felizes.
Oliver estava se saindo melhor do que a maioria dos hospedes de verao.

Ele ajudava meu pai a organizar seus documentos, dava conta de grande parte de
sua correspondéncia estrangeira e seu livro claramente estava avancando. O que
ele fazia em sua vida particular ou com seu tempo livre so dizia respeito a ele. Se
a juventude se limitar ao trote, quem andara a galope? Era a estranha maxima do
meu pai. Na nossa casa, Oliver ndo tinha como errar.

Como meus pais ndo davam atencdo a suas auséncias, achei que seria mais
seguro nunca demonstrar que elas me causavam ansiedade.

Mencionava a auséncia de Oliver s6 quando um deles perguntava por onde ele
andava; fingia estar tdo surpreso quanto eles. Ah, é mesmo, faz tempo que ele
saiu. Nao, ndo faco ideia. E também precisava ter cuidado para ndo parecer
surpreso demais, pois poderia soar falso e ia alerta-los quanto ao que estava me
consumindo. Eles reconheceriam a ma-fé no ato. Eu ficava surpreso por ainda
ndo terem percebido.

Sempre diziam que eu me apegava demais as pessoas. Naquele verdao, no
entanto, finalmente entendi o que eles queriam dizer com apegar demais.
Obviamente ja tinha acontecido antes, e eles provavelmente haviam percebido
quando eu era novo demais para perceber por mim mesmo. Aquilo disparou
alarmes em suas vidas. Eles se preocupavam comigo. E eu sabia que o
sentimento ndo era infundado, s6 esperava que nunca soubessem o quanto as
coisas tinham avancado para além de suas preocupacdes comuns. Sabia que nao
suspeitavam de nada, e isso me preocupava — ainda que eu nao quisesse que
suspeitassem. Se eu ndo era mais transparente e agora conseguia disfarcar parte



tao consideravel da minha vida, entdao finalmente estava a salvo, deles e dele —
mas a que preco? E eu queria mesmo estar a salvo de qualquer pessoa? Nao
havia com quem conversar. Para quem eu poderia contar? Mafalda? Ela iria
embora. Minha tia? Provavelmente ela contaria para todo mundo. Marzia,
Chiara, meus amigos? Todos me abandonariam em um segundo. Meus primos,
quando viessem? Nunca. Meu pai era extremamente liberal — mas e quanto a
isso? Quem mais? Devia escrever para algum dos meus professores? Consultar
um médico? Dizer que precisava de um psicélogo? Contar ao Oliver? Contar ao
Oliver. Ndo posso contar a mais ninguém, Oliver, entdo, sinto muito, mas vai ter
que ser VOCe...

Certa tarde, quando a casa estava totalmente vazia, fui até o quarto dele. Eu
sabia que ele ndo estava em casa. Abri 0 armario e, como aquele era meu quarto
quando ndao havia nenhum hoéspede, fingi procurar alguma coisa que tinha
deixado em uma das gavetas. Eu planejava vasculhar seus papéis, mas, assim
que abri o armario, ali estava ele. Pendurado em um cabide, o cal¢do de banho
vermelho que ele tinha usado naquela manha. Pendurado ali e ndo na varanda
para secar, porque ele nao tinha ido nadar com ele. Peguei o cal¢cao. Nunca tinha
mexido nos pertences de alguém antes. Levei o tecido ao rosto, esfreguei o rosto
dentro dele, como se tentasse me aconchegar e me perder em suas costuras.
Entdo esse é seu cheiro quando nao esta coberto de protetor solar, esse é seu
cheiro, esse era seu cheiro, repeti varias vezes para mim mesmo, procurando
dentro do cal¢do por algo ainda mais pessoal e depois beijando cada pedaco,
quase desejando encontrar um pelo, qualquer coisa, lambé-lo, coloca-lo inteiro
na boca e, se fosse capaz de rouba-lo, ficar com ele para sempre, nunca deixar
que Mafalda o lavasse, pega-lo nos meses de inverno em casa e, ao cheira-lo,
trazé-lo de volta a vida, tdo nu quanto estava naquele exato momento comigo.
Por impulso, tirei meu cal¢do e comecei a vestir o dele. Eu sabia o que queria, e
queria com o tipo de éxtase inebriante que faz com que as pessoas corram riscos
que jamais correriam por mais alcool que tivessem no corpo. Eu queria gozar no
cal¢do dele, e deixar a prova la para que ele encontrasse. Foi entdo que uma ideia
louca tomou conta de mim. Desfiz sua cama, tirei o calcdo e me enrolei em seus
lencois, nu. Que ele me encontre aqui. Dou um jeito de lidar com a situacao.
Reconheci a sensacdo daquela cama. Minha cama. Mas o cheiro dele estava por
todo lado, robusto e indulgente, como o cheiro estranho que de repente tomou
meu corpo inteiro quando um velho que estava ao meu lado em um templo no



Yom Kipur colocou seu tallis na minha cabeca até que eu quase desaparecesse,
em unido com uma nac¢ao para sempre dispersa, mas que, de tempos em tempos,
se reune novamente quando dois seres se envolvem no mesmo pedaco de pano.

Coloquei seu travesseiro em meu rosto, beijei-o com brutalidade e, colocando-o
entre minhas pernas, contei-lhe o que ndo tinha coragem de contar a mais
ninguém no mundo. Entdo contei-lhe o que eu desejava. Levou menos de um
minuto.

O segredo tinha saido do meu corpo. E dai se ele visse. E dai se ele me pegasse
ali. E dali, e dai, e dali.

No caminho de volta ao meu quarto me perguntei se seria louco o suficiente de
tentar fazer aquilo de novo.

Naquela noite, me peguei prestando muita atencdo em onde todos da casa
estavam. O desejo vergonhoso voltou antes do que eu imaginara.

Nao me custaria nada subir escondido.

Uma noite, enquanto lia na biblioteca do meu pai, encontrei uma historia sobre
um cavaleiro jovem e belo loucamente apaixonado por uma princesa. Ela
também esta apaixonada por ele, embora pareca ndo perceber totalmente, e
apesar da amizade que floresce entre os dois, ou talvez por causa dessa amizade,
ele fica tao envergonhado e sem palavras diante da candura intimidante da moca
que se sente incapaz de falar sobre seu amor. Certo dia, ele pergunta sem
rodeios: — E melhor falar ou morrer? Eu nunca teria coragem de fazer uma
pergunta como essa.

Mas o que eu havia falado ao seu travesseiro revelava que, pelo menos por um
instante, eu tinha ensaiado a verdade, revelado essa verdade ao mundo, que tinha
gostado de dizer aquelas palavras e que se ele passasse no exato momento em
que eu anunciava o que ndo ousava dizer nem a mim mesmo diante do espelho,
eu nao teria ligado, ndo teria me importado — que ele saiba, que ele veja, que



ele me julgue se quiser —, s6 ndo conte para 0 mundo, mesmo que vOCé seja 0
mundo para mim agora, mesmo que em seus olhos eu veja um mundo assustador
e desdenhoso. Esse seu olhar penetrante, Oliver. Prefiro morrer a encara-lo
depois de ter contado a verdade.



PARTE 2

O penhasco de Monet

No final de julho as coisas finalmente vieram a tona. Era 6bvio que depois de
Chiara houvera uma sucessao de cotte, casos, casinhos, casos de uma s6 noite,
rolos, quem sabe. Para mim tudo se resumia a uma coisa: o pau dele tinha
passado por toda B. Todas as garotas tinham tocado aquele pau. Havia entrado
em s6 Deus sabe quantas vaginas, quantas bocas. A imagem me divertia. Nunca
me incomodou pensar nele entre as pernas de uma garota, ela deitada olhando
para ele, os ombros largos, bronzeados e reluzentes subindo e descendo como eu
imaginara naquela tarde em que também coloquei seu travesseiro entre minhas
pernas.

O simples fato de olhar para seus ombros quando ele estava no paraiso revisando
seu manuscrito me fazia imaginar por onde ele teria andado na noite anterior.
Como os movimentos de seus ombros eram livres e espontaneos, como refletiam
o sol tdo naturalmente. Sera que tinham gosto de mar para a mulher que na noite
anterior se deitou sob ele e o mordeu? Ou de bronzeador? Ou do cheiro que
emanou de seus lengois quando me deitei neles? Eu queria muito que meus
ombros fossem como os de Oliver. Assim talvez eu nao os desejasse.

Muvi star.

Eu queria ser como ele? Eu queria ser ele? Ou s6 queria té-lo? Ou “ser” e “ter”
sao verbos imprecisos no emaranhado do desejo, em que ter o corpo do outro
para tocar e ser o outro que desejamos tocar sado a mesma coisa, apenas margens
opostas de um rio que passa de nos a ele, volta a nés e a ele novamente, em um
ciclo sem fim em que as cavidades do coracdo, como as armadilhas do desejo, os
buracos de minhoca do tempo e as gavetas de fundo falso a que chamamos
identidade compartilham uma l6gica sedutora, segundo a qual a distancia mais
curta entre a vida real e a ndo vivida, entre quem nds somos e 0 que queremos, é
uma escada em caracol projetada com a crueldade impiedosa de M. C. Escher.
Quando separaram nés dois, Oliver? E por que eu sabia e vocé ndo? E o seu
corpo que eu quero quando penso em me deitar ao seu lado toda noite ou o que



quero € entrar nele e possui-lo como se fosse meu, do mesmo jeito que fiz
quando coloquei seu calc¢do e tirei, o tempo todo desejando como nunca desejei
mais nada, sentir vocé entrando em mim como se meu corpo inteiro fosse seu
cal¢do, seu lar? Vocé em mim, eu em voceé... Entdo chegou o dia. Estavamos no
jardim, contei a ele sobre a novela que tinha acabado de ler.

— Sobre o cavaleiro que ndo sabe se fala ou se morre. Vocé ja me contou.

E claro que eu esqueci que tinha mencionado.

— Isso.

— Bom, e ele fala ou ndao? — Ela diz que é melhor falar. Mas fica na defensiva.
Sente que ha uma armadilha.

— E ele fala? — Nao, ele desconversa.
— Era de se esperar.

Tinhamos acabado de tomar café da manha. Nenhum dos dois queria trabalhar
naquele dia.

— Olha s0, preciso buscar uma coisa na cidade.

Uma coisa era sempre as ultimas paginas que a tradutora tinha escrito.
— Eu vou, se quiser.

Ele ficou em siléncio por um instante.

— Nao. Vamos juntos.

— Agora? Talvez minha vontade tenha sido dizer “Sério?”.

— Por qué? Tem alguma coisa melhor para fazer? — Nao.

— Entao vamos.

Ele colocou algumas paginas na mochila verde muito gasta e a pendurou no



ombro.

Desde as ultimas idas de bicicleta a B., ele nunca mais tinha me convidado para
ir a lugar nenhum com ele.

Larguei a caneta-tinteiro, fechei o caderno, coloquei um copo de limonada pela
metade sobre meus papéis e fiquei pronto para sair.

A caminho do galpdo, passamos pela garagem.

Como sempre, Manfredi, marido de Mafalda, estava discutindo com Anchise.
Dessa vez o acusava de molhar demais os tomates, e que estava tudo errado,
porque estavam crescendo rapido demais.

— Vao ficar farinhentos — reclamou.

— Escuta aqui, eu cuido dos tomates, vocé cuida de dirigir, e todos ficam felizes.
— Voceé ndo entende. Na minha época, a gente mudava os tomates de um lugar
para outro, deste para outro, e plantava manjericao perto deles. Mas é claro que
vocés que estiveram no Exército sabem de tudo.

— Esta certo. — Anchise estava ignorando Manfredi.

— E claro que estou certo. Nao é de se admirar que o Exército ndo quis ficar
com VOce.

— Isso mesmo. O Exército nao quis ficar comigo.

Os dois nos cumprimentaram. O jardineiro entregou a bicicleta a Oliver.
— Arrumei a roda ontem, deu trabalho. Também enchi os pneus.

O motorista nao poderia ter ficado mais irritado.

— De agora em diante, eu conserto as rodas, vocé cuida dos tomates — disse
Manfredi, irritado.

Anchise deu um sorriso ironico. Oliver sorriu de volta.



Quando chegamos a alameda ladeada de ciprestes que levava a estrada principal,
perguntei a Oliver: — Ele ndo parece um fantasma? — Quem? — Anchise.

— Nao, por qué? Esses dias cai voltando para a casa e me machuquei feio.
Anchise insistiu em passar uma mistura caseira. Ele também consertou a
bicicleta para mim.

Mantendo uma das mdos no guiddo, ele levantou a camisa e mostrou um
ferimento enorme do lado esquerdo do tronco.

— Continuo achando que parece um fantasma — disse, repetindo o veredito da
minha tia.

— E s6 uma alma perdida, na verdade.
Eu teria tocado, acariciado, amado aquele ferimento.

No caminho, notei que Oliver estava curtindo o passeio. Ele ndo estava com a
pressa habitual, ndo estava correndo, nao subia as colinas com o impeto atlético
de sempre. Nem parecia com pressa para voltar a seu manuscrito, para encontrar
seus amigos na praia ou, como costumava acontecer, para me abandonar. Talvez
ndo tivesse nada melhor para fazer. Aquele era meu momento no paraiso e, por
mais jovem que fosse, eu sabia que ndo ia durar e que devia ao menos aproveita-
lo pelo que significava, em vez de estragar tudo tentando consolidar nossa
amizade ou leva-la por outro caminho. Nunca havera uma amizade, pensei, isso
ndo € nada, s6 um minuto de graca.

Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Entre sempre e nunca.
Celan.

Quando chegamos a piazzetta com vista para o mar, Oliver parou para comprar
cigarros. Ele havia comecado a fumar Gauloises. Eu nunca tinha experimentado
Gauloises e pedi um. Ele tirou um cerino da caixa, fez uma concha com as maos
bem proximas ao meu rosto e acendeu o cigarro.

— Nada mau, hein? — Nada mau mesmo.

Os cigarros seriam uma lembranca dele, daquele dia, pensei, me dando conta de



que em menos de um meés ele iria embora, sem deixar rastro.

Foi provavelmente a primeira vez que me permiti contar os dias restantes de
Oliver em B.

— Olha s6 para isso — disse ele enquanto passeavamos com as bicicletas até a
beira da piazzetta, olhando para as colinas la embaixo.

Ao longe tinhamos uma vista magnifica do mar com poucas faixas de espuma,
que cortavam a enseada como golfinhos gigantes quebrando a rebentacdao. Um
onibus pequeno subia a colina com trés ciclistas uniformizados logo atras,
reclamando da fumaca.

— Voceé sabe quem supostamente se afogou aqui perto? — Shelley.

— E sabe o que a esposa dele, Mary, fez quando acharam o corpo? — Cor
cordium, o coracdo dos coracoes — respondi, me referindo ao momento em que
um amigo tirou o coracao de Shelley antes que as chamas tivessem engolido seu
corpo inchado durante a cremacao na praia.

Por que ele estava me testando? — Tem alguma coisa que vocé ndo saiba? Olhei
para ele. Era meu momento. Eu podia aproveitar ou deixar passar, mas, de
qualquer forma, sabia que jamais esqueceria. Ou podia me gabar do elogio —
mas passar a vida arrependido de todo o restante. Aquela foi provavelmente a
primeira vez que conversei com um adulto sem planejar o que ia dizer. Estava
muito nervoso para planejar alguma coisa.

— Nao sei de nada, Oliver. Nada, nada mesmo.
— Voceé sabe mais do que qualquer um aqui.

Por que ele estava respondendo ao meu tom quase tragico com adulacdao
simploria? — Se vocé ao menos soubesse quao pouco sei sobre as coisas que
realmente importam.

Eu estava me mantendo a salvo, tentando ndo me afogar nem nadar até a
margem, apenas me mantendo no lugar, porque ali estava a verdade... ainda que
eu ndo conseguisse dizé-la, ou mesmo apontar para ela, podia jurar que estava a
nossa volta, como um colar que perdemos na agua: sei que esta por aqui. Se ele



soubesse, se a0 menos soubesse que eu estava dando todas as oportunidades para
que ele somasse dois e dois e chegasse a um nimero maior que o infinito.

Mas, se ele entendeu, deve ter suspeitado, e, se tivesse suspeitado, chegaria la
sozinho, estaria do outro lado da alameda lancando na minha direcao aquele
olhar penetrante, hostil, vitrificado, incisivo e onisciente.

Ele devia ter alguma ideia, mas s6 Deus sabia qual era. Talvez estivesse tentando
nao parecer surpreso.

— Que coisas importam? Ele estava se fazendo de desentendido? — Vocé sabe
que coisas. A essa altura, vocé deve saber.

Siléncio.

— Por que vocé esta me contando tudo isso? — Porque achei que vocé devia

saber.

— Porque achou que eu devia saber. — Ele repetiu cada uma das minhas
palavras, pensativo, tentando absorver o significado delas enquanto as decifrava
e ganhava tempo ao repeti-las.

Eu sabia que aquela seria minha unica oportunidade.

— Porque eu quero que vocé saiba — deixei escapar. — Porque nao posso dizer
isso a mais ninguém.

Pronto, eu tinha falado.

Aquilo fazia algum sentido? Eu estava prestes a interromper e desviar a conversa
com algum comentario sobre o mar e o clima no dia seguinte, e se seria uma boa
ideia velejar até E. como meu pai sempre prometia naquela época do ano.

Mas ele nao aliviou.

— Voceé sabe o que esta dizendo? Dessa vez eu olhei para o mar e, em um tom
vago e cansado que era meu ultimo desvio, meu ultimo disfarce, minha ultima
fuga, disse: — Sim, eu sei o que estou dizendo e vocé esta entendendo tudo. Nao
sou muito bom de conversa. Mas vocé ndo precisa nunca mais falar comigo.



— Espere. Voceé esta dizendo o que eu acho que esta dizendo? — Siiim.

Agora que eu tinha revelado tudo podia relaxar e reunir o félego que permite a
um criminoso que se entregou a policia confessar mais uma vez para mais um
policial que foi ele quem roubou a loja.

— Me espere aqui. Preciso subir e pegar uns papéis. Nao va embora.
Olhei para ele com um sorriso confiante.

— Vocé sabe muito bem que ndo vou a lugar nenhum.

Se isso ndo € mais uma confissdo, o que seria?, pensei.

Enquanto esperava, peguei as duas bicicletas e fui até o memorial dedicado aos
jovens da cidade que morreram na Batalha do Piave durante a Primeira Guerra
Mundial. Toda cidadezinha da Italia tinha um memorial como aquele. Dois
onibus pequenos haviam acabado de parar ali perto, e os passageiros estavam
descendo — mulheres mais velhas que vinham dos vilarejos proximos para fazer
compras. Em volta da pequena praca, idosos, quase todos homens, estavam
sentados em cadeiras frageis de palha ou nos bancos, usando ternos velhos e
desbotados. Fiquei imaginando quantas pessoas ali ainda se lembravam dos
jovens que haviam perdido no rio Piave. Era preciso estar com no minimo
oitenta anos para té-los conhecido. E pelo menos cem, se ndo mais, para que
fossem mais velhos que eles a época. Aos cem anos, com certeza ja aprendemos
a superar a perda e o sofrimento — ou sera que eles nos perseguem até o amargo
fim? Aos cem anos, irmdos esquecem, filhos esquecem, entes queridos
esquecem, ninguém se lembra de nada, até os mais desolados se esquecem de
lembrar. Mdes e pais ja terdo morrido ha tempos. Alguém se lembrara? Um
pensamento me ocorreu: Meus descendentes saberiam o que foi falado nesta
piazzetta hoje? Alguém saberia? Ou as palavras se dissolveriam no ar, como
parte de mim desejava que acontecesse? Saberiam que o destino estava prestes a
mudar neste dia nesta piazzetta? A ideia me agradou e ofereceu a distancia
necessaria para encarar o restante do dia.

Em trinta, quarenta anos, voltarei aqui e pensarei na conversa que sabia que
nunca esqueceria, por mais que talvez um dia quisesse.



Voltaria com minha esposa, meus filhos, mostraria a eles a vista, apontaria para a
enseada, os caffes, o Le Danzing, o Grand Hotel.

Entdo viria até aqui e pediria a estatua, as cadeiras de palha e as mesas bambas
de madeira que me fizessem lembrar de alguém chamado Oliver.

Quando voltou, a primeira coisa que ele disse foi: — A idiota da Milani misturou
as paginas e vai ter que datilografar tudo de novo. Entdo ndao tenho no que
trabalhar hoje a tarde, e isso vai me atrasar um dia inteiro.

Era a vez dele de arranjar desculpas para se esquivar do assunto. Eu deixaria
passar tranquilamente se ele quisesse. Poderiamos falar sobre o mar, o Piave, ou
Heraclito: “Procurei-me a mim mesmo.” Ou: “A harmonia oculta é superior a
aparente.” Ou: “A natureza ama esconder-se.” E ainda tinha a viagem a E. sobre
a qual falavamos havia dias. E também o conjunto de musica de camara que
chegaria a qualquer momento.

No caminho, passamos por uma loja onde minha mde costumava encomendar
flores. Quando crianga, eu gostava de assistir a vitrine imensa ser inundada por
uma cortina de agua que descia com delicadeza, dando a loja uma aura
misteriosa e encantada que me fazia lembrar dos filmes nos quais a imagem saia
de foco para anunciar um flashback prestes a acontecer.

— Eu queria ndo ter dito nada — falei, por fim.

Logo que falei soube que tinha quebrado o fragil feitico que havia entre nos.

— Vou fingir que vocé ndo disse — continuou ele.

Bom, aquela era uma atitude que eu jamais esperaria de um homem que parecia
tdo a vontade com o mundo. Nunca tinha ouvido uma frase como aquela na

NOoSSa Casad.

— Isso quer dizer que voltamos a conversar... mas nao de verdade? Ele pensou
um pouco.

— Olha s0, ndo podemos falar sobre essas coisas. Nao podemos mesmo.

Ele mudou a mochila de ombro e comecamos a descer a colina.



Quinze minutos antes eu estava em completa agonia, cada terminacdo nervosa,
cada emocdo despedacada, pisoteada, golpeada como no pilao de Mafalda, todas
pulverizadas até que ndo desse mais para diferenciar medo de raiva, de desejo
puro e simples. Mas, naquele momento, havia algo no horizonte. Agora que
tinhamos colocado as cartas na mesa, o segredo e a vergonha haviam
desaparecido, mas com eles também havia sumido qualquer traco de esperanca
tacita que vinha mantendo tudo aquilo vivo nas ultimas semanas.

Apenas o cenario e o tempo podiam balizar meu humor agora. Assim como o
passeio juntos na estrada vazia, que era s6 nossa naquela hora do dia e onde o sol
comecava a bater, destacando remendos pelo caminho. Eu disse a ele para me
seguir, que mostraria um lugar que a maioria dos turistas nunca viu.

— Se vocée tiver tempo — completei, sem querer ser insistente desta vez.
— Eu tenho tempo.

Havia um tom descompromissado em sua voz, como se ele tivesse achado graca
do cuidado excessivo das minhas palavras. Mas talvez fosse apenas uma
pequena concessdao para compensar o fato de ndo discutirmos o assunto em
questao.

Saimos da estrada principal e fomos em direcdo a beira do penhasco.

— Aqui — disse, como se fosse um prefacio para manter o interesse dele vivo
— € onde Monet costumava pintar.

Palmeiras minusculas e atrofiadas e oliveiras nodosas decoravam o pequeno
bosque. Depois das arvores, em um aclive que levava até a beira do penhasco,
ficava o cimo parcialmente sombreado por altos pinheiros-bravos. Encostei a
bicicleta em uma das arvores, ele fez o mesmo, e entdo mostrei o caminho até o
penhasco.

— Olhe isso — falei, extremamente satisfeito, como se revelasse algo mais
eloquente do que qualquer coisa que pudesse dizer a meu favor.

Havia uma enseada silenciosa la embaixo. Nem sinal de civilizacdao por perto,
nenhuma casa, nenhum pier, nenhum barco. A distancia, como sempre, dava para



ver o campanario de Sdo Tiago e, se estreitassemos os olhos, o contorno de N. e,
mais além, algo que parecia nossa casa e as villas proximas, da familia de
Vimini, dos Moreschi, cujas duas filhas provavelmente ja tinham dormido com
Oliver, separadas ou juntas, quem poderia saber, quem ligava aquela altura.

— E meu lugar preferido. Todo meu. Venho aqui para ler. Nem sei dizer quantos
livros ja li aqui.

— Vocé gosta de ficar sozinho? — perguntou ele.
— Nao. Ninguém gosta de ficar sozinho. Mas aprendi a conviver com a solidao.

— Vocé é sempre sabio assim? Estava prestes a adotar um tom professoral,
paternalista e a se juntar a todos os outros que achavam que eu precisava sair
mais, fazer mais amigos e, tendo mais amigos, ndo ser tao egoista com eles? Ou
seria uma introducdo a seu papel de psicologo e amigo da familia? Ou mais uma
vez eu estava me precipitando quanto a sua atitude? — Nao sou nem um pouco
sabio. Ja disse, ndo sei de nada. Conheco livros, e sei como concatenar
palavras... isso ndao quer dizer que eu saiba falar sobre as coisas que mais
importam para mim.

— Mas voce esta fazendo isso agora... de certa forma.
— Sim, de certa forma... é assim que sempre digo as coisas: de certa forma.

Com o olhar distante para ndao encara-lo, sentei na grama e percebi que ele
estava agachado a alguns metros de mim, como se a qualquer momento fosse se
levantar e voltar para onde tinhamos deixado as bicicletas.

Nunca imaginei que o tinha trazido até ali ndo s6 para mostrar meu mundo a ele,
mas para pedir ao meu mundo que o deixasse entrar, para que o lugar onde eu
vinha para ficar sozinho nas tardes de verao o conhecesse, o julgasse, para ver se
ele se encaixava, para que o lugar o absorvesse, para que entdao eu pudesse voltar
a ele e lembrar. Aqui eu viria para fugir do mundo conhecido e encontrar outro
que eu mesmo tinha inventado; estava apresentando Oliver a minha plataforma
de lancamento. Eu sé precisava listar as obras que tinha lido ali e ele saberia
todos os lugares para os quais eu tinha viajado.

— Eu gosto da forma como vocé diz as coisas. Por que vocé sempre se diminui?



Dei de ombros. Oliver estava me criticando por eu me criticar? — Nao sei. Para
que voceé nao faca isso, talvez.

— Vocé tem medo do que os outros pensam? Balancei a cabeca. Mas nado
respondi. Ou talvez a resposta fosse tdo 6bvia que eu ndo precisava responder.
Eram momentos como esse que faziam eu me sentir tdo vulneravel, tdo exposto.
Vocé me provoca, me deixa nervoso e, se eu nao revidar, vocé ja me expos. Nao,
eu ndo tinha o que dizer em resposta. Mas também ndo sai do lugar. Meu
impulso era deixar que ele voltasse para casa sozinho. Eu chegaria a tempo para
o almoco.

Oliver esperava que eu dissesse alguma coisa. Estava me encarando.

Aquela, acho, foi a primeira vez que ousei encara-lo de volta. Eu costumava
lancar um olhar e desvia-lo... desviava o olhar porque ndo queria nadar na bela e
limpida lagoa de seus olhos a ndo ser que fosse convidado... e nunca tinha
esperado tempo suficiente para saber se era bem-vindo ali; desviava o olhar
porque tinha medo demais para encarar qualquer pessoa de volta; desviava o
olhar porque ndo queria revelar nada; desviava o olhar porque ndo podia
reconhecer como ele era importante para mim. Desviava porque aquele olhar
penetrante sempre me fazia pensar em como ele era superior e no quanto eu
estava abaixo dele. Ali, no siléncio do momento, encarei-o de volta, ndao para
desafia- lo ou para mostrar que ndo tinha mais timidez, mas para me render, para
dizer a ele que esse sou eu, esse é vocé, isso € o que eu quero, nao ha nada além
da verdade entre nés agora, e onde ha verdade ndo ha barreiras, ndo ha olhares
desviados e, se nada acontecer, que jamais seja porque algum de nés nao estava
ciente das possibilidades. Eu nao tinha qualquer esperanca. E talvez o tenha
encarado de volta porque ndao havia nada a perder. Encarei-o de volta com um
olhar consciente de desafio-vocé-a-me-beijar, alguém que desafia e foge com o
mesmo e Unico gesto.

— Vocé esta dificultando muito as coisas para mim.

Sera que ele estava se referindo aos nossos olhares? Nao recuei. Nem ele. Sim,
ele estava se referindo aos nossos olhares.

— Por que estou dificultando as coisas? Meu coracdao comecou a bater tdao
rapido que eu mal conseguia manter um discurso coerente. Nem sentia vergonha
de mostrar o quanto estava corado. Deixe que ele saiba, deixe.



— Por que seria muito errado.

— Seria? Entdo existia um fio de esperanca? Ele se sentou na grama, entdao
deitou de costas, com os bracos embaixo da cabeca, olhando para o céu.

— Sim, seria. Ndo vou fingir que ndo passou pela minha cabeca.
— Eu seria o ultimo a saber.

— Bem, passou. Pronto! O que vocé achou que estava acontecendo? —
Acontecendo? — balbuciei uma pergunta. — Nada. — Pensei um pouco mais.
— Nada — repeti, como se o que eu estava comecando a entender fosse tdo
amorfo que poderia facilmente ser desconsiderado pelo “nada” que eu repetia,
preenchendo os momentos insuportaveis do siléncio. — Nada.

— Entendi — respondeu Oliver. — Vocé entendeu errado, meu amigo... —
Havia certo tom de censura condescendente em sua voz. — Se vale de alguma
coisa, eu tenho que me segurar. Esta na hora de vocé aprender também.

— O melhor que posso fazer é fingir que nao ligo.
— Isso ja esta claro ha um bom tempo — rebateu ele.

Fiquei arrasado. Todas aquelas vezes que pensei que o estava insultando ao
deixar claro o quanto era facil ignora-lo no jardim, na sacada, na praia, ele nunca
se deixou enganar e viu claramente minha jogada irritadica e dbvia.

Aquela confissdo, que parecia abrir todas as comportas que existiam entre nos,
foi exatamente o que afogou todas as minhas esperancas.

Para onde ir agora? O que mais havia para dizer? E o que aconteceria da
proxima vez que fingissemos ndao conversar, mas nao tivéssemos mais certeza de
que a frieza entre nos era falsa? Falamos um pouco mais, até que a conversa
acabou. Agora que tinhamos colocado as cartas na mesa, era hora de jogar
conversa fora.

— Entdo Monet vinha aqui pintar? — Vou mostrar para vocé la em casa. Temos
um livro com reproducdes incriveis dessa area.



— Sim, vocé tem que me mostrar.

Ele estava fazendo o papel de paternalista. Eu odiava.
Apoiados em um braco so, ficamos admirando a vista.
— Voceé é o garoto mais sortudo do mundo — disse ele.
— Vocé ndo sabe nem a metade.

Deixei que ele refletisse sobre minha declaracdao. Entdo, talvez para preencher o
silencio que estava ficando insuportavel, soltei: — Mas tem tanta coisa errada
aqui... — O qué? Sua familia? — Isso também.

— Passar o verdo todo aqui, lendo sozinho, participando das labutas prandiais
que seu pai propoe em todas as refeicoes? Ele estava tirando sarro de mim de
novo.

Sorri. Nao, também nao era isso.
Ele parou por um instante.

— Vocé esta falando de nos.
Nao respondi.

— Vejamos, entdo... E antes que eu percebesse, ele veio na minha direcao.
Estavamos perto demais, pensei, nunca estive tao perto dele a ndao ser em um
sonho ou quando ele colocou as mdos em concha para acender meu cigarro. Se
aproximasse um pouco mais o ouvido, poderia ouvir meu coracdo. Eu tinha lido
aquilo em romances, mas nunca acreditei até aquele momento. Ele ficou olhando
diretamente para mim, como se gostasse do meu rosto e quisesse estuda-lo,
grava-lo, entdo tocou meu labio inferior com o dedo e o percorreu da esquerda
para a direita e da direita para a esquerda varias vezes enquanto eu estava ali
deitado, vendo-o sorrir de um jeito que me fazia temer qualquer coisa que
pudesse acontecer porque nao teria volta, aquele era seu jeito de pedir, e aquela
era minha chance de dizer ndo ou de dizer algo e ganhar tempo para discutir
mais a questdao comigo mesmo, agora que haviamos chegado a esse ponto... mas



eu ndo tinha mais tempo, porque ele aproximou os labios dos meus, em um beijo
terno, conciliatorio, encontro-vocé-no- meio-do-caminho-mas-nao-além, até
perceber o quanto os meus estavam famintos. Gostaria de saber calibrar meu
beijo como ele. Mas a paixdo nos permite esconder mais e, naquele momento no
penhasco de Monet, se queria esconder alguma coisa sobre mim naquele beijo,
eu também estava desesperado para me perder nele, como quando desejamos que
o chdo se abra sob nossos pés e nos engula.

— Melhor agora? — perguntou ele.

Nao respondi, mas levantei o rosto e o beijei mais uma vez, um beijo quase
selvagem, ndo porque eu estivesse cheio de paixdao ou porque ndo tivesse
encontrado no primeiro o fervor que procurava, mas porque ndo tinha certeza de
que nosso beijo tivesse me convencido de qualquer coisa sobre mim. Nem tinha
certeza de que havia gostado tanto quanto esperava gostar, e precisava testar de
novo. Mesmo no ato em si, a0 que parece, eu preciso testar o teste. Em minha
mente surgiam o0s pensamentos mais mundanos. Tanta negacdo? , teria
comentado um discipulo menor de Freud. Tentei sanar minha divida com mais
um beijo violento. Eu ndo queria paixao. Ndo queria prazer. Talvez nem mesmo
quisesse provas. E ndo queria palavras, conversas bobas, conversas importantes,
conversas sobre bicicletas, sobre livros, nada disso. S6 o sol, a grama, a brisa do
mar e o cheiro do seu corpo emanando de seu peito, seu pesco¢o, suas axilas.
Apenas me pegue e me molde, me vire do avesso, até que, Como um personagem
de Ovidio, eu e sua luxuria sejamos um so, era isso que eu queria. Coloque em
mim uma venda, segure minha mao e ndo me peca para pensar — vocé pode
fazer isso por mim? Eu ndo sabia aonde tudo aquilo levaria, mas estava me
entregando a ele, centimetro a centimetro, e Oliver devia saber, porque senti que
ele ainda mantinha certa distancia entre nés. Embora nossos rostos se tocassem,
os corpos estavam distantes. Eu sabia que qualquer coisa que fizesse agora,
qualquer movimento poderia desfazer a harmonia do momento. Entdo,
imaginando que provavelmente ndao haveria outro beijo, comecei a testar a
eventual separacdao de nossas bocas e descobri, ao fazer mencao de terminar o
beijo, 0 quanto ndo queria parar, o quanto queria a lingua dele na minha boca e a
minha na dele — porque, apos todas aquelas semanas e todas as discussoes e
todos os conflitos que sempre me causavam arrepio, tudo o que haviamos nos
tornado eram duas linguas movendo-se na boca um do outro. Apenas duas
linguas, o restante era conversa. Quando, finalmente, levantei um joelho e me
mexi para virar de frente para ele, soube que tinha quebrado o feitico.



— E melhor a gente ir.
— Ainda nao.

— Nao podemos fazer isso... eu me conheco. Até agora n0s nos comportamos.
Ninguém fez nada de que possa se envergonhar. Vamos manter as coisas assim.
Quero me comportar.

— Nao se comporte. Eu ndo ligo. Quem vai saber? Em um movimento
desesperado do qual eu sabia que jamais esqueceria se ele ndo cedesse, me
aproximei e deixei que minha mdo pousasse em sua genitalia. Ele ndo se mexeu.
Eu devia deslizar a mdo para dentro do calcdo, pensei. Ele deve ter lido meus
pensamentos pois, com total compostura, em um gesto a0 mesmo tempo muito
gentil e também glacial, levou a mao até la e a deixou pousada sobre a minha por
um segundo, e entdo, entrelacando os dedos nos meus, ergueu a minha mao.

Um momento de siléncio insuportavel se instalou entre nos.

— Eu ofendi vocé? — Nao faca isso.

Aquilo soou um pouco como o Até depois! na primeira vez que ouvi, semanas
antes — mordaz, direto e monotono, sem sinal da alegria ou da paixao que
tinhamos acabado de compartilhar. Oliver me deu a mao e me ajudou a levantar.
Ele se contorceu de repente.

Lembrei do machucado na lateral do tronco.

— Preciso cuidar disso para que nao infeccione — disse ele.

— Vamos parar na farmacia no caminho.

Ele ndo respondeu. Mas era a coisa mais sensata que poderiamos ter dito.
Permitia que o mundo real se intrometesse em nossas vidas — Anchise, a
bicicleta remendada, a briga por causa dos tomates, a partitura deixada de

qualquer jeito sob o copo de limonada, tudo aquilo parecia tdo distante.

Enquanto nos distanciavamos do meu lugar preferido, vimos duas vans de
turistas indo em direcdo a N. Devia ser quase meio-dia.



— Nunca mais vamos conversar — falei enquanto desciamos a ladeira infinita, o
vento em nossos cabelos.

— Nao diga isso.

— Eu tenho certeza. Vamos falar do dia, do sol, do vento. So isso. E o engracado
é que eu acho que aguento.

— Rimou — disse ele.
Eu amava aquela irreveréncia.

Duas horas depois, durante o almoco, tive todas as provas necessarias de que nao
aguentaria.

Antes da sobremesa, enquanto Mafalda tirava os pratos e todos estavam
envolvidos em uma conversa sobre Jacopone da Todi, senti um pé casualmente
rogar o meu.

Pensei que, no penhasco, eu devia ter aproveitado a chance de sentir se a pele do
pé de Oliver era tdo macia quanto eu imaginava. Agora aquilo era o maximo que
eu conseguiria.

Talvez tenha sido o meu pé que tocou o dele. Que recuou, ndo no mesmo
instante, mas rapido o suficiente, como se tivesse esperado conscientemente o
intervalo de tempo apropriado para ndo dar a impressao de ter recuado em
panico. Também esperei mais alguns segundos e, sem planejar meus
movimentos, permiti que meu pé procurasse pelo outro. Mal tinha comecado a
busca quando meu dedao de repente atingiu o pé dele; Oliver quase ndo tinha se
afastado, como um navio pirata que da todos os sinais de ter fugido para longe,
mas na verdade esta se escondendo na névoa a nao mais do que cinquenta
metros, esperando para atacar assim que tiver chance. Mal tive tempo de fazer
algo com o pé e, sem aviso, sem me dar um tempo para que eu fosse até ele ou
deixasse meu pé descansar a uma distancia segura, de subito, suave e
gentilmente, o pé dele veio até o meu e comecou a acaricia-lo, massagea-lo, sem
parar um segundo, o calcanhar redondo e macio imobilizando meu pé, as vezes o
pressionando, mas aliviando o peso em seguida com mais carinho dos dedos, o
que indicava, o tempo todo, que aquilo era mera diversao, porque era o modo



que ele tinha encontrado de desafiar todas as pessoas a mesa, mas a0 mesmo
tempo de deixar claro que nao tinha nada a ver com os outros e que ficaria s6
entre nos, porque so dizia respeito a nos dois, mas eu ndao devia levar a sério
demais. O sigilo e a teimosia de suas caricias fizeram meu corpo se arrepiar. Fui
tomado por uma vertigem subita. Nao, eu ndo ia chorar, ndo se tratava de um
ataque de panico, era um “desfalecimento”, e eu também ndo ia gozar no meu
cal¢do, embora estivesse gostando muito, muito, principalmente quando o arco
do pé dele se encaixou sobre o meu. Quando olhei para o meu prato de
sobremesa e vi 0 bolo de chocolate coberto com calda de framboesa, parecia que
alguém estava derramando mais calda do que o normal, e que a calda vinha do
teto, até que de repente percebi que estava vindo do meu nariz. Respirei fundo,
amassei o guardanapo e o levei até o nariz, jogando a cabeca para tras 0 maximo
que podia.

— Ghiaccio, gelo, Mafalda, per favore, presto — eu disse calmamente, para
demonstrar que estava no controle da situacao. — Fui até o penhasco hoje de

manha. Isso sempre acontece — continuei, me desculpando com os convidados.

Ouvi uma confusao de sons apressados conforme as pessoas entravam e saiam
da sala de jantar. Eu tinha fechado os olhos.

Controle-se, dizia a mim mesmo, controle-se. Nao deixe que seu corpo revele
tudo.

— A culpa foi minha? — perguntou ele ao entrar no meu quarto depois do
almoco.

Nao respondi.
— Sou todo errado, nao sou? Ele sorriu e nao disse nada.
— Sente um pouco.

Ele sentou na ponta da cama. Tinha ido visitar um amigo hospitalizado que se



feriu em um acidente enquanto cagava.
— Vocé vai ficar bem? — Eu achei que estivesse. Vou superar.

Eu ouvira muitos personagens dizerem a mesma coisa em muitos romances.
Libertava o amado fugidio das amarras. Permitia que todos se redimissem.
Restaurava a dignidade e a coragem daquele cujo disfarce havia sido totalmente
revelado.

— Vou deixar vocé dormir — disse ele, como se fosse uma enfermeira
cuidadosa.

Enquanto saia, acrescentou: — Vou ficar por aqui — disse, talvez do modo como
as pessoas falam “vou deixar a luz acesa para vocé”. — Comporte-se.

Enquanto eu tentava cochilar, vinha a minha mente o incidente na piazzetta —
perdido entre o memorial da Batalha do Piave, o passeio até o penhasco, o0 medo
e a vergonha e sabe-se 1a mais o qué me pressionando —, e parecia ser de veroes
e eras passadas, como se eu tivesse pedalado até a piazzetta quando era um
garotinho antes da Primeira Guerra Mundial e retornado de 1a como um soldado
de noventa anos, aleijado e confinado a um quarto que nem era meu, porque o
meu havia sido emprestado a um jovem que era a luz dos meus olhos.

A luz dos meus olhos, eu disse, luz dos meus olhos, luz do mundo, é isso que
voceé é, luz da minha vida. Eu ndo sabia o que luz dos meus olhos queria dizer, e
parte de mim se perguntava de onde eu tinha tirado aquilo, mas eram coisas
bobas como essa que traziam lagrimas aos meus olhos, lagrimas que eu queria
afogar em seu travesseiro, em seu cal¢do, lagrimas que eu queria que ele tocasse
com a ponta da lingua, para afastar minha tristeza.

Eu ndo entendia por que ele tinha colocado o pé no meu. Seria uma jogada ou
um gesto bem-intencionado de solidariedade e camaradagem, como aquele
abraco-massagem, uma cutucada leve entre amantes que ndo dormem mais
juntos, mas que decidiram permanecer amigos e as vezes vao ao cinema? Queria
dizer Eu ndo esqueci, isso sempre ficara entre nds, mesmo que nao dé em nada?
Eu queria fugir de casa. Queria que ja fosse o proximo outono e eu estivesse 0
mais longe possivel dali. Queria deixar a cidade com seu Le Danzing idiota e sua
juventude idiota com quem ninguém sequer gostaria de fazer amizade. Deixar
meus pais, meus primos e meu sobrinho que sempre competiam comigo e



aqueles hospedes horrorosos de verdao com seus projetos académicos obscuros
que sempre monopolizavam todos os banheiros do meu lado da casa.

O que aconteceria se eu o visse novamente? Eu sangraria, choraria, gozaria no
cal¢do? E se o visse com outra pessoa, como costumava andar a noite perto do
Le Danzing? E se, em vez de uma mulher, fosse um homem? Eu devia aprender
a evita-lo, cortar cada laco, um a um, como neurocirurgioes quando separam um
neuronio do outro, um desejo atormentado do outro, parar de voltar ao jardim,
parar de espia-lo, parar de ir a cidade a noite, me desligar um pouco a cada dia,
como um viciado, um dia, uma hora, um minuto, um segundo melado apos o
outro. Era possivel. Eu sabia que nao havia futuro naquilo. Supondo que ele
viesse ao meu quarto hoje a noite. Melhor ainda, supondo que eu bebesse demais
e fosse ao quarto dele e dissesse a verdade nua e crua em sua cara, Oliver: quero
que vocé me possua, Oliver. Alguém precisa fazer isso, e pode muito bem ser
vocé. Correcdo: Eu quero que seja vocé. Vou tentar ndo ser a pior transa da sua
vida. Faca comigo exatamente o que faria com alguém que espera ndao ver mais.
Sei que ndo soa nada romantico, mas estou preso a tantos nos que preciso de um
tratamento gordio. Acabe logo com isso.

Transariamos. Entdo eu voltaria ao meu quarto para me limpar.

Depois disso, eu é que colocaria o pé sobre o dele de vez em quando, para ver se
ele ia gostar.

Esse era meu plano. Era como eu planejava me livrar daquele vicio.

Esperaria que todos fossem dormir. Que a luz do quarto dele se apagasse.
Entraria em seus aposentos pela sacada.

Toc, toc. Nao, sem bater a porta. Eu tinha certeza de que ele dormia nu. E se ele
ndo estivesse sozinho? Eu ficaria ouvindo da sacada antes de entrar. Se houvesse
alguém com ele e fosse tarde demais para ndo ser percebido, bateria em retirada,
dizendo: “Ops, quarto errado.” Sim: Ops, quarto errado. Um toque de leveza
para livrar minha cara. E se ele estivesse sozinho? Eu entraria. De pijama. Nao,
s6 com o short do pijama. Sou eu, diria. O que esta fazendo aqui? Nado consigo
dormir.

Quer que eu pegue uma bebida? Nao é de bebida que eu preciso.



Finalmente cheguei ao ponto de ter coragem de vir do meu quarto até o seu. Foi
por sua causa que eu vim. Agora eu sei. Nao dificulte as coisas, ndo fale, ndo me
dé motivos e ndo aja como se fosse gritar pedindo ajuda a qualquer momento.
Sou muito mais novo, e vocé pareceria um bobo se fizesse soar o alarme da casa
e ameacasse contar a minha mae.

E na mesma hora eu tiraria o short do pijama e deitaria em sua cama.

Se ele ndo me tocasse, entdo eu o tocaria, se ele nao reagisse, entdao eu deixaria
que minha boca fosse a lugares onde nunca esteve antes.

Aquelas meras palavras ja me divertiam. Melacdo intergalactica. Minha estrela
de davi, sua estrela de davi, nossos pescocos como um sO, dois judeus
circuncidados unidos desde tempos imemoriais. Se nada disso funcionasse, eu
avancaria sobre ele, que resistiria, lutariamos, e eu faria de tudo para excita-lo
quando ele me prendesse, envolveria seu corpo com minhas pernas como uma
mulher, mesmo machucando o quadril que ele feriu na queda da bicicleta, e se
tudo isso nao funcionasse cometeria a indignidade derradeira, e com essa
indignidade mostraria que a vergonha é toda dele, ndo minha, que eu vim
trazendo a verdade e a gentileza humana em meu coracdo e que as estava
deixando em seus len¢ois para lembra-lo de como tinha dito ndo a um jovem que
implorava pela comunhdo. Negar uma coisa dessas devia garantir passagem
direta para o inferno.

E se ele ndo gostasse de mim? Dizem que a noite todos os gatos... E se ele ndo
gostar de nada disso? Vai ter que experimentar, entdo. E se ele ficar muito
transtornado e ofendido? “Saia daqui seu merdinha infeliz.” O beijo era prova
suficiente de que poderia acontecer. E o que dizer do pé? Amor ch’a null’amato
amar perdona.

O pé. A ultima vez que alguém causou uma reagao como aquela em mim nao foi
quando ele me beijou, mas quando pressionou meu ombro com o dedo.

Nao, houve mais uma vez. Enquanto eu dormia, quando ele entrou no meu
quarto e deitou em cima de mim, e eu fingi estar dormindo.

Mais uma correcdo: enquanto dormia suspirei muito levemente, s60 o bastante
para dizer nao va, pode continuar, s6 ndo diga Eu sabia.



Quando acordei naquela tarde, senti um desejo intenso por iogurte.

Memorias da infancia. Fui até a cozinha e encontrei Mafalda guardando
preguicosamente a louca que fora lavada horas antes. Ela também devia ter
cochilado e acabado de acordar. Vi um péssego grande na fruteira e comecei a
descasca-lo.

— Faccio io — disse ela, tentando tirar a faca da minha mao.
— No, no, faccio da me — respondi, tentando nao ofendeé-la.

Eu queria abri-lo ao meio e cortar os pedacos em pedacos menores, e entdo esses
pedacos em ainda menores. Até virarem atomos. Terapia.

Entdo peguei uma banana, descasquei devagar e comecei a cortar fatias
finissimas, que depois piquei. Entdo um damasco. Uma pera. Tamaras.

Entdo peguei a embalagem grande de iogurte na geladeira e despejei o conteudo
e as frutas picadas no liquidificador. Finalmente, para obter um pouco mais de
cor, alguns morangos frescos colhidos do jardim. Eu amava o ronronar do
liquidificador.

Nado era uma sobremesa com que Mafalda estivesse familiarizada, mas ainda
assim permitiria que eu fizesse as coisas do meu jeito na sua cozinha, sem
interferir, como se cedesse a alguém que ja havia se magoado demais. A
desgracada sabia. Ela deve ter visto o pé. Seus olhos me seguiam a cada passo
como se estivessem prontos para arrancar a faca da minha mao antes que eu
cortasse 0s pulsos.

Depois de bater minha mistura, despejei-a em um copo grande, joguei um
canudo como se fosse um dardo e fui para o patio. No caminho, entrei na sala e

peguei o livro com as reproducdes de Monet.

Coloquei-o em um banquinho perto da escada. Eu nao ia mostrar o livro para ele.



Ia apenas deixar ali. Ele saberia.

No pétio, vi minha mde bebendo cha com duas irmdas que tinham vindo de S.
jogar cartas. A quarta jogadora chegaria a qualquer momento.

Nos fundos, vindo da garagem, eu ouvia o motorista discutir sobre jogadores de
futebol com Manfredi.

Segurando minha bebida, fui até o limite do patio, peguei uma espreguicadeira e,
de frente para a cerca, tentei aproveitar a ultima meia hora de pleno sol. Gostava
de ficar sentado assistindo ao dia se espalhar na luz pré-crepuscular. O fim da
tarde era bom para um ultimo mergulho, mas também para ler.

Eu gostava de me sentir tdo descansado. Talvez os antigos estivessem certos: nao
faz mal sangrar de vez em quando. Se eu continuasse me sentindo assim, depois
talvez tentasse tocar um ou dois preludios e fugas, talvez uma fantasia de
Brahms. Tomei mais um pouco de iogurte e coloquei a perna na cadeira ao lado
da minha.

Demorei um tempo para perceber que estava forcando uma postura.

Eu queria que ele voltasse e me encontrasse super-relaxado. Mal sabia o que eu
estava planejando para aquela noite.

— O Oliver esta por ai? — perguntei, virando para minha mae.

— Ele ndo saiu? Nao respondi nada. “Vou ficar por aqui”, aham.

Depois de um tempo, Mafalda veio buscar o copo vazio. Vuoi un altro di questi,
eu queria mais um desses?, pareceu perguntar, como se estivesse se referindo a
uma mistura estranha cujo nome estrangeiro, nao italiano, se é que havia um, ela
ndo estava interessada em saber.

— Nao, acho que vou sair.

— Mas para onde a uma hora dessa? — perguntou ela, referindo-se ao jantar. —

Principalmente depois do que aconteceu no almoco. Mi preoccupo, fico
preocupada.



— Vou ficar bem.

— Eu ndo aconselho.

— Nao se preocupe.

— Signora — gritou ela, tentando angariar o apoio da minha mae.

Ela concordou que era uma ma ideia.

— Entdo vou nadar.

Qualquer coisa que nao fosse ficar contando as horas até a noite.

No meio da escada a caminho da praia, encontrei um grupo de amigos. Estavam
jogando volei na areia. Se eu queria me juntar a eles? Ndo, obrigado, andei me
sentindo meio mal. Deixei-os e andei em direcdo a grande pedra, olhei para ela
por um tempo e depois para o mar, que parecia lancar um raio de luz solar bem
na minha direcdo, como uma pintura de Monet. Entrei na agua quente. Eu nao

estava infeliz. Queria estar com alguém. Mas nao me incomodava estar sozinho.

Vimini, que devia ter vindo com um dos outros, disse que tinha ouvido que eu
ndo estava bem.

— Nos, doentes... — comecoul.

— Vocé sabe onde o Oliver esta? — perguntei.

— Nao sei. Achei que ele tinha ido pescar com Anchise.

— Com Anchise? Ele é louco! Quase morreu na ultima vez.
Nenhuma resposta. Ela desviava o olhar do sol se pondo.

— Voceé gosta dele, ndo gosta? — Sim — respondi.

— Ele também gosta de vocé... mais do que vocé dele, eu acho.

Era essa a impressao que ela tinha? Nao, era do Oliver.



Quando ele tinha dito aquilo? Havia um tempo.

Correspondia a época em que quase ndo estavamos nos falando. Até minha mae
me chamou para conversar e sugeriu que eu fosse mais educado com nosso
kaiboy — eu andava entrando e saindo sem nem cumprimentar, indelicado.

— Acho que ele esta certo — disse Vimini.
Dei de ombros. Nunca havia encontrado contradi¢oes tdo poderosas.
Era uma agonia, algo que parecia raiva estava surgindo dentro de mim.

Tentei acalmar a mente e pensar no por do sol diante de nds, como as pessoas
que estdo prestes a passar por um poligrafo gostam de visualizar uma paisagem
serena e placida para disfarcar sua agitacao.

Mas também estava me obrigando a pensar em outras coisas porque ndo queria
tocar ou mesmo gastar qualquer pensamento que tivesse a ver com aquela noite.
Pode ser que ele diga ndo, pode ser até mesmo que decida ir embora da nossa
casa e, se pressionado, explicar por queé.

Eu s6 permitia que minha imaginacao fosse até esse ponto.

Um pensamento terrivel me ocorreu. E se, neste momento, entre alguns dos
amigos que tinha feito na cidade, ou entre as pessoas que insistiam em convida-
lo para jantar, ele deixasse escapar, ou simplesmente sugerisse o que tinha
acontecido durante nosso passeio de bicicleta? No lugar dele, sera que eu seria
capaz de manter segredo? Nao.

Ainda assim, ele tinha sinalizado que aquilo que eu queria podia ser dado e
tirado com muita naturalidade, de modo que era possivel se perguntar por que
seriam necessarias tanta tormenta e vergonha, uma vez que ndo era algo mais
complicado do que, digamos, comprar um maco de cigarros, passar o baseado,
ou parar tarde da noite diante de alguma das garotas atras da piazzetta e, depois
de combinar um preco, subir por alguns minutos.

Quando voltei depois de nadar, ainda ndao havia nem sinal dele.



Perguntei por Oliver. Nao, ele ndo tinha voltado. A bicicleta estava no mesmo
lugar onde a tinhamos deixado antes do meio-dia. E Anchise estava de volta
fazia horas. Fui até o meu quarto e, pela varanda, tentei entrar no quarto dele. As
portas estavam fechadas. Tudo o que vi pelo vidro foi o calcdo que ele tinha
usado no almoco.

Tentei lembrar. Ele estava de calcdo de banho quando entrou no meu quarto
naquela tarde e prometeu ficar por perto. Olhei da sacada na esperanca de
enxergar o barco, caso Oliver tivesse decidido sair com ele de novo. Estava
atracado em nosso cais.

Quando desci, meu pai estava tomando um drinque com um jornalista frances.
— Por que ndo toca alguma coisa? — pediu ele.

— Non mi va — respondi. — Nao estou com vontade.

— E perché non ti va? — perguntou ele, como se nao tivesse gostado do tom das
minhas palavras.

— Perché non mi va! — rebati.

Depois de finalmente ter cruzado uma barreira e tanto naquela manhd, parecia
que eu podia expressar abertamente qualquer mesquinharia que passasse pela
minha cabeca.

Talvez eu também devesse tomar um gole de vinho, disse meu pai.

Mafalda anunciou o jantar.

— Nao esta muito cedo para jantar? — perguntei.

— Ja passa das oito.

Minha mde acompanhava uma das amigas que tinha vindo de carro e precisava ir
embora.

Fiquei grato pelo francés ainda estar na beirada da poltrona, como se prestes a se
levantar para ser levado até a sala de jantar, mas ainda sentado, sem sair do lugar.
Ele segurava um copo vazio, o que obrigava meu pai, que acabara de perguntar o



que ele esperava da temporada de Opera a comecar em breve, a permanecer
sentado enquanto ele terminava de responder.

O jantar foi adiado por mais cinco ou dez minutos. Se Oliver chegasse atrasado
para o jantar, nao comeria conosco. Mas se chegasse atrasado significava que
tinha jantado em outro lugar. Eu ndao queria que ele jantasse em outro lugar,
queria que estivesse ali conosco naquela noite.

— Noi ci mettiamo a tavola, vamos nos sentar a mesa — disse minha mae.
E entdo pediu que eu me sentasse ao lado dela.

A cadeira de Oliver estava vazia. Minha mae reclamou que ele podia pelo menos
avisar quando ndo viesse jantar.

Meu pai disse que podia ser culpa do barco de novo. Aquele barco devia ser
completamente destruido.

Mas o barco estava la embaixo, eu disse.

— Entdo deve ser a tradutora. Quem foi mesmo que disse que ele precisava
encontrar a tradutora hoje a noite? — perguntou minha mae.

Nao devia demonstrar ansiedade. Ou que me importava. Fiquei calmo. Eu ndo
queria sangrar de novo. Mas aquele momento, que agora parecia ser de
felicidade, no qual pedalamos pela piazzetta antes e depois da nossa conversa,
pertencia a outro segmento de tempo, como se tivesse acontecido com outro eu
em outra vida que ndao era muito diferente da minha, mas suficientemente
distante para fazer com que os poucos segundos que nos mantinham afastados
parecessem a anos-luz de distancia. Se colocasse meu pé no chao e fingisse que
o dele estava bem atras do pé da mesa, aquele pé, como uma nave espacial que
ativou o escudo de invisibilidade, como um fantasma convocado pelos vivos, de
repente se materializaria por uma dobra espacial dizendo “Sei que vocé me
chamou. Procure e me encontrara.” Logo a amiga da minha mae, que no ultimo
minuto resolveu ficar para jantar, foi convidada a sentar no lugar que eu tinha
ocupado no almoco. O prato do Oliver foi retirado imediatamente.

A retirada foi sumaria, sem nem sinal de arrependimento ou remorso, como
quando removemos uma lampada queimada ou limpamos as entranhas de um



carneiro que costumava ser um animal de estimacdo, ou tiramos os lencois e
cobertores da cama em que alguém morreu. Aqui, pegue, tire isso de vista.
Fiquei olhando seus talheres, seu sousplat, seu guardanapo, sua propria
existéncia desaparecer. Era um pressagio exato do que aconteceria dali a menos
de um més. Ndo olhei para Mafalda. Ela odiava essas mudancas de ultima hora
na organizacao da mesa do jantar. Balangava a cabeca em repreensao a Oliver, a
minha mde, a nosso mundo. A mim também, imagino. Sem olhar para ela, eu
sabia que seu olhar percorria meu rosto até me encarar diretamente, procurando
estabelecer contato visual. Foi por isso que evitei tirar os olhos do meu
semifreddo, que eu amava, e que ela sabia que eu amava e tinha deixado ali para
mim porque, apesar do olhar de censura que com afinco buscava o meu, ela
sabia que eu sabia que ela sentia pena de mim.

Mais tarde naquela noite, enquanto tocava algo ao piano, meu coragdo acelerou
quando pensei ter ouvido uma scooter parar diante do nosso portdao. Alguém
tinha lhe dado uma carona. Mas eu podia estar enganado. Tentei ouvir seus
passos, o som do cascalho sob seus pés até o bater seco das alpargatas quando
ele subisse a escada que levava a varanda. Mas nenhum desses sons entrou na
casa.

Muito, muito depois, na cama, ouvi uma musica que vinha de um carro parado
na estrada principal, além da alameda de pinheiros. Porta se abre. Porta bate.
Carro sai. Musica comeca a sumir. S6 o som da rebentacdo e do cascalho
suavemente rearranjado pelos passos preguicosos de alguém que esta perdido em
pensamentos ou levemente bébado.

E se a caminho do quarto ele parasse no meu, como se dissesse: Pensei em dar
uma olhada aqui antes de deitar e ver como vocé esta.

Tudo bem? Nenhuma resposta.

Puto? Nenhuma resposta.

Vocé esta puto? Ndo. Nem um pouco. E que vocé disse que estaria por aqui.
Entdo voceé esta puto.

Entdo por que vocé ndo ficou por aqui? Ele me encara e, de um adulto para
outro, Vocé sabe exatamente por qué.



Porque vocé ndo gosta de mim.

Nao.

Porque vocé nunca gostou de mim.

Nao. Porque ndo sou bom para voceé.

Siléncio.

Acredite em mim, apenas acredite.

Levanto a ponta do lencol.

Ele balanca a cabeca.

S6 um pouco? Nao de novo. Eu me conheco, diz ele.

Ouvi Oliver dizer essas mesmas palavras antes. Querem dizer estou morrendo de
vontade, mas talvez ndo consiga me segurar, entao prefiro nem comecar. Que
desenvoltura dizer que ndo pode tocar alguém porque conhece a si mesmo.

Bom, ja que ndo vai fazer nada comigo... pode pelo menos me contar uma
histéria? Eu me contentaria com isso. Queria que ele me contasse uma historia.
De Tchekhov, Gogol ou Katherine Mansfield. Tire a roupa, Oliver, e deite em
minha cama, eu quero sentir sua pele, seu cheiro, seu cabelo no meu corpo, seu
pé no meu, mesmo que a gente nao faca nada, vamos ficar abracados, voceé e eu,
quando a noite se esparramar no céu, e conte historias de pessoas inquietas que
sempre acabam sozinhas e odeiam estar sozinhas porque é a si mesmas que nao
suportam... Traidor, pensei enquanto esperava ouvir a porta do seu quarto abrir e
fechar. Traidor. A facilidade com que esquecemos. Vou ficar por aqui.

Claro. Mentiroso.

Nunca passou pela minha cabeca que eu também era um traidor, que em algum
lugar na praia perto de casa uma garota tinha esperado por mim naquela noite,
como esperava todas as noites, e que eu, como Oliver, ndo tinha sequer parado
para pensar nela.



Ouvi quando ele chegou ao corredor. Tinha deixado a porta do meu quarto
entreaberta, esperando que a luz de fora entrasse o suficiente para revelar meu
corpo. Meu rosto estava virado para a parede. A decisdo era dele. Passou direto,
ndo parou. Nem sequer hesitou. Nada.

Ouvi sua porta fechar.

Poucos minutos depois, abriu de novo. Meu coracdo acelerou. Eu ja estava
suando e sentia o travesseiro imido. Ouvi mais alguns passos.

Entdo ouvi a porta do banheiro se fechar. Se ele abrisse o chuveiro significava
que tinha transado com alguém. Ouvi a banheira e depois o chuveiro. Traidor.
Traidor.

Esperei que ele saisse do banho. Mas estava demorando uma eternidade.

Quando finalmente virei para espiar o corredor, percebi que meu quarto estava
completamente escuro. A porta estava fechada... alguém tinha entrado? Senti o
cheiro do xampu Roger & Gallet que ele usava, tdo perto de mim que se eu
levantasse o braco sabia que tocaria seu rosto. Ele estava no meu quarto, em pé
No escuro, sem se mexer, como se tentasse decidir se me acordava ou tentava vir
até a cama no escuro.

Ah, que noite abencoada, pensei, abencoada. Sem dizer uma palavra, tentei
enxergar o roupao que eu tinha usado tantas vezes depois dele, o longo cinto de
algodao tdo perto de mim agora, encostando levemente em meu rosto enquanto
ele ficava ali, pronto para deixar o roupao cair.

Ele veio descal¢o? Tinha trancado a porta ao entrar? Estava tao duro quanto eu, e
seu pau ja queria sair do roupdo, por isso o cinto estava quase acariciando meu
rosto, ele estava fazendo isso de propdsito, eram cOcegas em meu rosto, nao
pare, ndo pare, nunca pare. Sem aviso, a porta comecou a abrir. Por que abrir a
porta agora?, eu me perguntei.

Tinha sido s6 uma corrente de ar. Uma corrente de ar tinha fechado a porta. E
uma corrente de ar tinha aberto a porta. O cinto que tinha feito cocegas em meu
rosto nao era nada mais que o mosquiteiro encostando em meu rosto quando eu
respirava. Do lado de fora, eu ouvia a agua escorrer no banheiro, horas e mais



horas pareciam ter passado desde que ele tinha entrado no banho. Nao, ndo era o
chuveiro, mas a descarga. Nem sempre funcionava e as vezes esvaziava quando
estava prestes a transbordar, para encher de novo e esvaziar de novo, e mais uma
vez, a noite toda. Quando sai na varanda e percebi a delicada luz azulada
contornando o mar, soube que ja estava amanhecendo.

Acordei de novo uma hora depois.

No café da manha, como de costume, fingi nem notar sua presenca.

Foi minha mde quem falou primeiro, Ma guardi un po’ quant’ e pallido, olhe s0
como esta abatido! Apesar das brincadeiras, ela continuava sendo formal quando

falava com Oliver. Meu pai ergueu o olhar e continuou lendo o jornal.

— Espero que tenha ganhado muito dinheiro ontem a noite, ou vou ter que me
explicar ao seu pai.

Oliver abriu o topo do ovo quente com a colher de cha. Ainda ndo tinha
aprendido.

— Eu nunca perco, Pro.
Ele falou para o ovo do modo que meu pai tinha falado para o jornal.

— Ele aprova isso? — Eu uso meu proprio dinheiro. Faco isso desde o curso
preparatorio. Ele ndo teria como ndo aprovar.

Tive inveja dele.

— Bebeu muito ontem a noite? — Entre outras coisas...
Desta vez ele estava passando manteiga no pao.

— Acho que ndo quero saber — disse meu pai.

— Meu pai também ndo. E, para ser sincero, eu mesmo nao faco questao de
lembrar.

Isso tinha sido por minha causa? Olha, nunca vai acontecer nada entre nos e,



quanto antes vocé entender isso, melhor para todos.

Ou seria sO0 pose? Como eu admirava pessoas que falavam de seus vicios como
se fossem parentes distantes que aprenderam a suportar porque ndo queriam
deserda-los. Entre outras coisas. Nao faco questdo de lembrar — assim como Eu
me conheco — apontava para um reino da experiéncia humana a que sé os
outros tinham acesso, ndo eu. Como eu desejava poder dizer algo assim um
dia... que eu nao fazia questdo de lembrar o que tinha feito a noite na gloria da
manhd. Fiquei imaginando quais seriam as outras coisas que demandavam um
banho.

Vocé tomou banho porque, do contrario, seu corpo nao aguentaria? Ou tomou
banho para esquecer, para lavar qualquer vestigio de obscenidade e degradacao
da noite anterior? Ah, declarar seus vicios balancando a cabeca e engoli-los com
suco de damasco preparado na hora pelos dedos artriticos de Mafalda e estalar os
labios depois! — Vocé guarda o que ganha? — Guardo e invisto, Pro.

— Quem dera eu tivesse a sua cabeca com a sua idade; teria me poupado muitos
desvios errados — disse meu pai.

— Vocé, desvios errados, Pro? Sinceramente, ndo consigo imaginar vocé nem
pensando em um desvio errado.

— E porque vocé me vé como uma referéncia, nao um ser humano.

Pior: como uma referéncia velha. Mas houve. Desvios errados, quero dizer.
Todos passamos por um periodo de traviamento... quando tomamos, digamos,
uma direcdo diferente na vida, outra via. O proprio Dante passou por isso.
Alguns se recuperam, alguns fingem se recuperar, alguns nunca voltam, alguns
se acovardam antes mesmo de comecar e alguns, por medo de fazer qualquer
desvio, acabam levando uma vida errada até morrer.

Minha made soltou um suspiro melédico, seu jeito de avisar a plateia que aquilo
poderia facilmente virar uma aula improvisada do grande homem.

Oliver comecou a abrir outro ovo.

A pele logo abaixo dos olhos estava inchada. Parecia exausto.



— As vezes o traviamento acaba se revelando o caminho certo, Pro.
Ou um caminho tdo bom quanto qualquer outro.

Meu pai, que aquela altura ja estava fumando, assentiu pensativo, seu jeito de
dizer que ndo era especialista no assunto e que estava mais que disposto a ceder
aos que eram.

— Com a sua idade, eu ndo sabia de nada. Mas hoje todos sabem, e todos falam,
falam, falam.

— Talvez o Oliver precise dormir, dormir, dormir.

— Signora P., prometo que esta noite nao havera nada de pdquer, nada de
bebida. Vou colocar uma roupa limpa, revisar meu manuscrito e, depois do
jantar, todos vamos assistir a TV e jogar cartas, como idosos em Little Italy. Mas
antes — acrescentou, com um sorriso afetado no rosto —, preciso encontrar
Milani. Hoje a noite, prometo, serei o garoto mais comportado de toda Riviera.

E foi o que aconteceu. Depois de uma escapada breve a B., ele assumiu o papel
de Oliver “verde” o dia todo, uma crianca com a idade de Vimini, com toda sua
candura e nenhuma das suas farpas. Também mandou entregarem uma enorme
diversidade de flores da floricultura da cidade.

— Voceé enlouqueceu — disse minha mae.

Depois do almoco, ele disse que ia tirar um cochilo... o primeiro e tinico durante
toda sua estadia conosco. E, de fato, cochilou, porque quando acordou por volta
das cinco, parecia tao revigorado quanto alguém que tivesse rejuvenescido dez
anos: bochechas coradas, olhos bem descansados, nem sinal da exaustdo.
Passaria por alguém com a minha idade. Conforme prometido, naquela noite
todos nos sentamos — ndo havia convidados — e assistimos a novelas
romanticas. A melhor parte era que todos, incluindo Vimini, que entrou em
algum momento, e Mafalda, que estava perto da porta da sala, reagiam a cada
cena, previam o fim, por vezes indignados e rindo da estupidez da historia, dos
atores, dos personagens. Por qué, o que voceé teria feito no lugar dela? Eu teria
ido embora. E vocé, Mafalda? Bem, na minha opinido ela devia ter aceitado na
primeira vez que ele pediu, e ndo enrolado por tanto tempo. E exatamente o que
eu quero dizer! Ela colheu o que plantou. Isso sim.



Fomos interrompidos apenas uma vez. Era uma ligacdo dos Estados Unidos.
Oliver gostava de que suas conversas ao telefone fossem extremamente breves,
quase bruscas. Ouvimos quando soltou seu inevitavel Até depois! , desligou e,
de repente, voltou perguntando o que tinha perdido. Ele nunca comentava nada
depois de desligar. Nunca perguntavamos. Todos se ofereceram para deixa-lo a
par da histéria ao mesmo tempo, incluindo meu pai, cuja versao do que Oliver
tinha perdido era menos precisa do que a de Mafalda. Houve muito barulho, o
que fez com que perdéssemos mais da novela do que Oliver havia perdido com a
breve ligacdo. Muita risada. Em determinado momento, quando estavamos muito
concentrados no drama, Anchise entrou na sala e, desenrolando uma camiseta
velha ensopada, apresentou a pesca da noite: um robalo gigante, imediatamente
destinado para o almoco e o jantar do dia seguinte, o suficiente para quantas
pessoas quisessem se juntar a nés. Meu pai decidiu servir um pouco de grapa
para todos, incluindo algumas gotinhas para Vimini.

Naquela noite todos fomos dormir cedo. Exaustdo era a ordem do dia. Eu devo
ter dormido muito profundamente porque, quando acordei, ja estavam tirando o
café da mesa.

Encontrei Oliver deitado na grama com um dicionario a esquerda e um bloco de
anotacdes sob o peito. Eu esperava que ele aparentasse cansaco ou estivesse no
mesmo clima do dia anterior, mas ele ja estava mergulhado no trabalho. Fiquei
desconfortavel ao quebrar o siléncio.

Me senti tentado a voltar ao habito de fingir ndo notar sua presenca, mas parecia
dificil agir assim agora, principalmente porque ele tinha dito dois dias antes que
sempre soube que era encenacao.

Saber que tinhamos encenado mudaria alguma coisa entre nds agora que nao
estavamos nos falando de novo? Provavelmente ndo. Poderia até aprofundar
ainda mais a situacdo, porque seria dificil algum de no6s dois acreditar que
serlamos burros o suficiente para fingir exatamente aquilo que ja tinhamos
confessado ser fingimento. Mas ndo consegui me segurar.

— Esperei por vocé naquela noite.

Eu parecia minha mde censurando meu pai quando ele chegava tarde sem
explicacdes. Eu nunca tinha percebido que podia ser tao rabugento.



— Por que ndo foi até a cidade? — Foi a resposta dele.
— Sei la.

— Foi divertido. Vocé também teria se divertido. Pelo menos descansou? — De
certa forma. Estava inquieto. Mas bem.

Ele tinha voltado a olhar para a pagina e movia os labios, talvez para mostrar que
estava concentrado na leitura.

— Voceé vai a cidade hoje de manha? Eu sabia que estava interrompendo e me
odiava por isso.

— Depois, talvez.

Eu devia ter entendido o recado, e entendi. Mas parte de mim se recusava a
acreditar que alguém podia mudar tdo rapido.

— Eu também estava pensando em ir.
— Sei.

— Um livro que encomendei finalmente chegou. Fiquei de buscar na livraria
hoje de manha.

— Que livro? — Armance.

— Posso pegar se vocé quiser.

Olhei para ele. Eu me sentia uma crianca que, apesar de toda sorte de pedidos e
avisos indiretos, é incapaz de lembrar aos pais que eles prometeram leva-la a loja
de brinquedos. Ndo havia motivo para rodeios.

— E que eu pensei que poderiamos ir juntos.

— Como naquele dia? — completou ele, como se me ajudasse a dizer o que eu

ndo conseguia dizer sozinho, mas ndo facilitando as coisas ao fingir que tinha
esquecido o dia exato.



— Nao acho que vamos fazer algo como aquilo de novo. — Tentei soar nobre e
solene em minha derrota. — Mas, sim, como naquele dia.

— Eu também podia ser vago.

O fato de eu, um garoto extremamente timido, ter reunido a coragem necessaria
para dizer tudo aquilo s6 podia ser consequéncia de uma coisa: um sonho que
tive duas, talvez trés noites seguidas. No sonho, ele me implorava, dizendo
“Vocé vai me matar se parar”’. Eu achava que lembrava o contexto, mas a
vergonha era tanta que eu estava relutante em reconhecer, até para mim mesmo.
Eu havia encoberto aquilo e s6 conseguia dar espiadas rapidas e furtivas.

— Aquele dia pertence a outro espaco-tempo. Devemos entender isso e aceitar...
Oliver ficou ouvindo.

— Essa voz da razdo € sua melhor caracteristica. — Ele ergueu o olhar do bloco
de anotacgOes e estava me encarando, me deixando muito desconfortavel. — Vocé
gosta tanto assim de mim, Elio? — Se eu gosto de vocé? Eu queria parecer
incrédulo, como se ndo acreditasse que ele fosse capaz de duvidar de algo assim.
Mas entdo pensei melhor e estava prestes a suavizar o tom da resposta com um
Talvez significativamente evasivo que na verdade queria dizer Com certeza,
quando soltei: — Se eu gosto de vocé, Oliver? Eu idolatro vocé.

Pronto, estava as claras. Eu queria que a palavra o pegasse de sobressalto e que
fosse como um tapa na cara para que em seguida pudessem vir os afagos mais
doces. O que é gostar diante de idolatrar? Mas eu também queria que meu verbo
carregasse 0 golpe persuasivo como nas situacOes em que nao a pessoa
interessada em nos, mas seu amigo mais proximo nos puxa de lado e diz Olha,
eu acho que voceé precisa saber, fulano idolatra vocé. “Idolatrar” parecia dizer
mais do que qualquer pessoa ousaria dizer sob quaisquer circunstancias; mas era
a coisa mais segura e, no fim das contas, obscura que eu poderia ter dito. Fiquei
impressionado por ter dito a verdade e, ao mesmo tempo, encontrado um atalho
para retirada imediata caso tivesse ido longe demais.

— Vou com voceé a B. — disse ele. — Mas... sem discursos.

— Sem discursos, nada, nem uma palavra.



— O que acha de pegarmos as bicicletas em meia hora? Ah, Oliver!, exclamei
para mim mesmo a caminho da cozinha para um lanche rapido. Eu faco qualquer
coisa por vocé. Subo o penhasco com vocé, e aposto corrida com vocé na estrada
que leva a cidade, e ndo aponto o mar quando chegarmos ao penhasco, e espero
por vocé no bar na piazzetta enquanto fala com a tradutora, e toco o memorial
aos soldados anonimos que morreram no Piave, e ndo digo uma palavra, mostro
o caminho até a livraria, e paramos nossas bicicletas do lado de fora da loja e
entramos juntos e saimos juntos, e prometo, prometo, prometo, nao falarei em
Shelley, ou Monet, nem me inclinarei para contar que ha duas noites vocé
colocou um anel de crescimento no tronco da minha alma.

Vou desfrutar o momento pelo que ele é, dizia a mim mesmo. Somos dois jovens
andando de bicicleta, e vamos pedalar até a cidade e voltar, e vamos nadar, jogar
ténis, comer, beber e, a noite, nos encontrar na mesma piazzetta onde havia duas
manhas dissemos tanto, mas na verdade nada. Ele vai estar com uma garota, eu
vou estar com uma garota, e vamos até parecer felizes. Todos os dias, se eu nao
estragar as coisas, podemos pedalar até a cidade e voltar, e mesmo se isso for
tudo que ele se dispuser a dar, vou aceitar; posso aceitar menos, até, nem que
seja para viver de migalhas.

Pedalamos até a cidade aquela manha e passamos rapido pela tradutora, mas,
mesmo depois de um café as pressas no bar, a livraria ainda ndo estava aberta.
Entdo ficamos na piazzetta, eu olhando para o memorial, ele para a vista da baia
colorida, nenhum de n6s dizendo uma palavra sobre o fantasma de Shelley, que
acompanhava cada passo que davamos na cidade e chamava mais alto que o pai
de Hamlet. Sem pensar, ele perguntou como alguém podia se afogar naquele
mar. Sorri no ato, porque percebi sua tentativa de voltar atras, o que
imediatamente trouxe sorrisos cumplices aos nossos labios, como um beijo
molhado e apaixonado no meio de uma conversa entre dois individuos que, sem
pensar, buscam os labios um do outro, atravessando o deserto vermelho
escaldante que tinham colocado intencionalmente no caminho para que ndo
buscassem a nudez do outro.

— Achei que ndo iamos falar de... — comecei.
— Sem discursos. Eu sei.

Quando voltamos a livraria, deixamos as bicicletas do lado de fora e entramos.



Parecia especial. Como mostrar a alguém uma capela particular, um lugar
secreto, onde, como o penhasco, vamos para ficar sozinhos, para sonhar com
outras pessoas. Era aqui que eu sonhava com vocé antes de vocé entrar na minha
vida.

Gostei do comportamento dele na livraria. Demonstrava curiosidade, mas nao
atencao, interesse, e sim uma leve indiferenca, alternando entre Olhe o que eu
achei e E claro, como uma livraria poderia nio ter esse livro! O vendedor tinha
encomendado duas copias de Armance, de Stendhal, uma brochura e outra mais
cara, de capa dura. Um impulso me fez dizer que levariamos as duas e que ele
devia colocar na conta do meu pai. Entdo pedi uma caneta ao assistente, abri a
edicdo de capa dura e escrevi “Zwischen Immer und Nie, para vocé em siléncio,
em algum lugar na Italia em meados dos anos oitenta”.

Nos anos que viriam, caso ainda tivesse o livro, queria que ele sentisse saudade.
Melhor ainda, queria que alguém que estivesse olhando seus livros um dia
abrisse aquele pequeno volume de Armance e perguntasse: Quem estava em
silencio em algum lugar na Itadlia em meados dos anos oitenta? Entdo queria que
ele sentisse algo tdo agudo quanto o pesar e mais feroz que o arrependimento,
talvez até pena de mim, porque na livraria naquela manha eu também teria
aceitado a pena, se fosse tudo que ele tivesse a oferecer, se a pena pudesse fazer
com que ele me abracasse e, sob essa onda de pena e arrependimento, suspensa
como uma corrente vaga e erdtica que levara anos para se formar, eu queria que
ele se lembrasse daquela manhd no penhasco de Monet em que o beijei ndo pela
primeira, mas pela segunda vez e coloquei minha saliva em sua boca porque
queria desesperadamente a dele na minha.

Ele disse algo sobre ser o melhor presente que recebeu o ano inteiro.

Dei de ombros diante daquela gratiddao formal. Talvez eu sé quisesse que ele
repetisse.

— Fico feliz. S6 queria agradecer por esta manhda. — E antes que ele pudesse
pensar em interromper, acrescentei: — Eu sei. Sem discursos.

Nunca.

Ao descer a colina, passamos pelo meu lugar, e desta vez fui eu quem desviou o
olhar, como se tivesse esquecido o que aconteceu. Tenho certeza de que se



olhasse para ele naquele momento, teriamos trocado o mesmo SOITiSO
contagiante que sumira imediatamente de nosso rosto quando ele citou a morte
de Shelley. Poderia ter nos aproximado, s6 para nos lembrar do quanto
precisavamos nos afastar. Talvez, ao desviar o olhar e saber que tinhamos
desviado para evitar “discursos”, tivéssemos encontrado um motivo para SOITir
um para o outro, pois tenho certeza de que ele sabia que eu sabia que ele sabia
que eu estava evitando qualquer mencdo ao penhasco de Monet, e que essa
atitude, que deveria nos separar, era, na verdade, um momento perfeitamente
sincronizado de intimidade que nenhum de nés desejava dissipar. Esse lugar
também esta naquele livro, eu poderia ter dito, mas me contive.

Sem discursos.

No entanto, se durante o passeio das manhas seguintes ele perguntasse, eu falaria
tudo.

Contaria que embora pedalassemos todos os dias até nossa piazzetta preferida,
onde eu decidia nunca falar fora de hora, todas as noites, quando eu sabia que ele
estava na cama, ainda abria a persiana e ia até a varanda, torcendo para que ele
ouvisse o som revelador das dobradicas antigas quando minha porta se abrisse.
Esperava por ele 1a, apenas com o short do pijama, pronto para declarar, se ele
perguntasse o que eu estava fazendo ali, que a noite estava muito quente e o
cheiro de citronela insuportavel, e que eu preferia ficar acordado, sem dormir,
sem ler, s6 olhando para o nada, porque ndao conseguia dormir, e se ele
perguntasse por que eu nao conseguia dormir, simplesmente responder Vocé nao
quer saber, ou, de maneira indireta, dizer que eu tinha prometido nunca passar
para o lado dele da sacada, em parte porque morria de medo de ofendé-lo, mas
também porque ndo queria testar a armadilha invisivel entre nds — De que
armadilha vocé esta falando? ; a armadilha que, uma noite dessas, se meu sonho
fosse muito poderoso ou eu tivesse bebido mais vinho que o normal, poderia
acionar facilmente, abrir sua porta e dizer Oliver, sou eu, ndo consigo dormir,
posso ficar com vocé? Essa armadilha!

Xk ok ok

A armadilha se fazia notar a noite toda. Uma coruja, o som da persiana do quarto
de Oliver rangendo com o vento, a musica que varava a madrugada vinda da
boate distante de uma cidade na colina, os gatos brigando tarde da noite, o



estalar do lintel de madeira da porta do meu quarto, qualquer coisa me acordava.
Mas eu conhecia esses barulhos desde a infancia e, como um fauno sonolento
abanando o rabo para espantar um inseto intruso, sabia afasta-los e pegar no
sono novamente.

As vezes, no entanto, um quase nada, como a sensacdo de pavor ou vergonha,
conseguia se libertar do meu sono e pairar indefinidamente sobre mim enquanto
eu dormia e, curvando-se em direcao ao meu ouvido, finalmente dizia Nao estou
tentando acorda-lo, ndo mesmo, volte a dormir, Elio, continue dormindo. E
enquanto isso eu fazia de tudo para recuperar o sonho para o qual retornaria a
qualquer momento, um que poderia quase reeditar se me esforcasse um pouco
mais.

Mas o sono ndo vinha e, claro, ndo apenas um, mas dois pensamentos
perturbadores, como fantasmas se materializando na névoa do sono, passavam a
me vigiar: o desejo e a vergonha, a vontade de abrir minha janela e, sem pensar,
correr nu até o quarto dele e, por outro lado, minha recorrente incapacidade de
correr o menor risco ao fazer algo assim. La estavam eles, o legado da
juventude, as duas mascotes da minha vida, a fome e o medo, me vigiando e
dizendo Tantos antes de vocé arriscaram e foram recompensados, por que vocé
nao consegue? Nenhuma resposta. Tantos se recusaram, por que vocé se recusa?
Nenhuma resposta. Entdo o escarnio vinha, como sempre: Se nao depois, Elio,
quando? Naquela noite, mais uma vez, uma resposta veio, embora tenha vindo
em um sonho que era um sonho dentro de um sonho. Acordei com uma imagem
que me dizia mais do que eu queria saber, como se, apesar de todas as confissoes
sinceras que fazia a mim mesmo sobre o que queria dele, e como queria, ainda
houvesse alguns detalhes que eu evitava. Nesse sonho, finalmente descobri o que
meu corpo devia saber desde o primeiro dia. Estavamos no quarto dele e, ao
contrario de todas as minhas fantasias, ndo era eu quem estava deitado na cama,
mas Oliver; eu estava em cima dele, via em seu rosto uma expressao tao corada,
tdo submissa que, mesmo no sonho, arrancou qualquer emocdo que eu poderia
sentir e me disse a Unica coisa que eu jamais teria adivinhado até entdo: que nao
pagar o preco de dar a ele o que eu queria dar poderia ser o maior crime de toda
a minha vida. Eu queria desesperadamente dar algo a ele. No entanto, pegar algo
dele parecia tdo insosso, tao superficial, tdo mecanico. Foi quando ouvi, como ja
sabia que ouviria. “Vocé vai me matar se parar”, ele estava ofegante, consciente
de que ja tinha dito essas exatas palavras para mim algumas noites antes em
outro sonho, mas de que, tendo-as proferido uma vez, também estava livre para
repeti-las sempre que entrasse em meus sonhos, embora nenhum de nds



parecesse saber se era a voz dele saindo de dentro de mim ou se minha memoria
daquelas palavras é que explodia nele. Seu rosto, que parecia a0 mesmo tempo
suportar minha paixdo e, com isso, incentiva-la, passava uma imagem de
gentileza e calor que eu nunca tinha visto e jamais teria imaginado no rosto de
alguém. Essa mesma imagem dele viria a se tornar um farol em minha vida,
fazendo a vigilia nos dias em que eu estivesse prestes a desistir, reacendendo
meu desejo sempre que eu quisesse sufoca-lo, alimentado as brasas da coragem
sempre que eu temesse que seu desprezo desmantelasse qualquer orgulho que
ainda me restasse. A expressao dele era como a foto de um ente querido que os
soldados levam ao campo de batalha ndao apenas para lembra-los de que ha
coisas boas na vida e que a felicidade espera por eles, mas também de que a vida
pode nunca perdoa-los se voltarem em um saco preto.

Essas palavras me faziam desejar e experimentar coisas de que jamais pensei que
fosse capaz.

Independentemente do quanto desejasse ndao se envolver comigo,
independentemente das amizades que tivesse feito e de com quem dormisse
todas as noites, qualquer um que me revelasse toda sua humanidade, deitado nu
sob mim, mesmo que em sonho, ndo poderia ser diferente na vida real. Aquele
era seu eu verdadeiro; o restante era simulacao e erro.

Nao; ele também era outro homem, o do calcdo de banho vermelho.
Eu é que ndo tinha mais esperanca de que um dia o veria sem calcao.

Se na segunda manha depois da piazzetta eu reuni coragem de insistir em ir a
cidade com ele, embora estivesse 6bvio que ele ndo queria nem falar comigo, era
s0 porque, quando olhei para Oliver e o vi mexendo os labios ao ler as palavras
que tinha escrito em seu bloco de anotacdes, eu me lembrava daquelas palavras
de suplica: “Vocé vai me matar se parar.” Quando ofereci o livro na livraria, e
depois até insisti em pagar o sorvete porque comprar sorvete também significava
passar com as bicicletas pelas ruas estreitas e sombreadas de B. e, portanto, ficar
mais um pouco juntos, também era para agradecer-lhe por ter me dado o “Vocé
vai me matar se parar’. Mesmo quando o provoquei e prometi ndao fazer
discursos, era porque secretamente ansiava pelo “Vocé vai me matar se parar”,
muito mais precioso agora do que qualquer outra confissdo que ele pudesse
fazer. Naquela manhg, escrevi essas palavras em meu diario, mas omiti o fato de
que tinham sido ditas em um sonho.



Queria voltar anos depois e acreditar, mesmo que s6 por um instante, que ele
tinha de fato proferido essas palavras suplicantes. O que eu queria preservar era
o suspiro pesado em sua voz que ficou comigo por dias, e se pudesse té-lo assim
em meus sonhos toda noite, passaria o resto da vida nos sonhos e desistiria da
realidade.

Enquanto desciamos, passando pelo meu lugar favorito e pelas oliveiras, pelos
girassOis que viraram O rosto surpreso para nos quando deslizamos, pelos
pinheiros, pelos dois vagdes que tinham perdido as rodas havia geracoes, mas
ainda carregavam as insignias reais da Casa Savoia, pelo grupo de vendedores
ciganos que gritaram quando passamos quase atropelando suas filhas com as
bicicletas, virei para ele e gritei: — Me mate se eu parar.

Eu disse para colocar as palavras dele na minha boca, para saborea- las por mais
tempo antes de guarda-las de novo em meu esconderijo, como pastores que
levam as ovelhas para as montanhas quando esta calor, mas as trazem de volta
para dentro assim que esfria. Ao gritar as palavras dele, elas se concretizavam e
ganhavam mais tempo, como se tivessem vida propria agora, uma vida mais
longa e clara que ninguém poderia controlar, como a vida dos ecos ao bater nos
penhascos de B. e mergulhar nas aguas distantes onde o barco de Shelley
encontrou a tempestade. Eu restituia a Oliver o que era seu, devolvia suas
palavras com um desejo implicito de que ele as repetisse de volta para mim,
como no sonho, porque agora era sua vez de dize-las.

Durante o almoco, nem uma palavra. Depois do almoco, ele sentou a sombra no
jardim para fazer, como anunciou antes do café, o trabalho de dois dias. Nao, ele
ndo ia para a cidade a noite. Talvez no dia seguinte. Também ndo ia jogar
poquer. Entdo subiu.

Alguns dias antes, o pé dele era meu. Agora, nem mesmo um olhar.

Perto da hora do jantar, ele desceu para tomar um drinque.



— Vou sentir falta disso tudo, Sra. P. — disse, o cabelo brilhando apés a ducha
ao fim da tarde, a aparéncia de star presente em todas as suas caracteristicas.

Minha mae sorriu; il muvi star era bem-vindo ennni taime. Depois ele deu a
caminhada de sempre com Vimini para ajuda-la a procurar pelo camaledo de
estimacdo. Nunca entendi o que eles viam um no outro, mas parecia muito mais
natural e espontaneo do que qualquer coisa que ele e eu compartilhavamos. Meia
hora depois, voltaram.

Vimini tinha subido em uma figueira, e sua mae mandou que fosse tomar banho
antes do jantar.

Durante a refeicao, nenhuma palavra. Depois do jantar, ele desapareceu la em
cima.

Eu poderia jurar que por volta das dez ele tinha dado uma fugida para a cidade.
Mas via a luz acesa no lado dele da varanda. Langava um fraco raio alaranjado
em direcao a minha porta. De vez em quando, ouvia-o se mexer.

Decidi ligar para um amigo e perguntar se ele ia a cidade. A mae respondeu que
ele ja havia saido e que, sim, provavelmente tinha ido ao mesmo lugar. Liguei
para outro. Também ja tinha saido. Meu pai disse: — Por que vocé ndo liga para
a Marzia? Esta evitando a garota? Evitando ndo, mas ela parecia complicada
demais.

— Como se vocé nao fosse! — acrescentou ele.

Quando liguei ela disse que nao ia sair naquela noite. Havia frieza em sua voz.
Eu estava ligando para pedir desculpas.

— Soube que vocé esteve doente.

Nao era nada. Respondi. Eu podia ir busca-la de bicicleta para irmos juntos a B.
Ela disse que iria comigo.

Meus pais assistiam a TV quando eu sai. Ouvi meus passos no cascalho. Nao me
importei com o barulho, porque me fazia companhia.

Ele também ouviu, pensei.



Marzia me encontrou em seu jardim. Estava sentada em uma cadeira velha de
ferro fundido, com as pernas esticadas a frente, s6 os calcanhares tocando o
chdo. A bicicleta estava encostada em outra cadeira, o guidao também tocando o
chdo. Ela usava suéter. Vocé me fez esperar muito, disse ela. Sailamos por um
atalho que era mais ingreme, mas que nos levou rapidamente a cidade. A luz e o
som da agitada vida noturna que vinham da piazzetta invadiam os becos. Um dos
restaurantes tinha o habito de colocar mesinhas de madeira na calcada sempre
que sua clientela lotava o espaco alocado na praca.

Quando entramos na piazza, a agitacdo me causou a habitual sensacdo de
ansiedade e inadequacdo. Marzia encontraria amigos, outros iam me provocar. O
simples fato de estar com ela seria um desafio para mim de alguma forma. Eu
ndo queria ser desafiado.

Em vez de nos juntarmos a algumas pessoas que conheciamos em uma mesa nos
caffes, entramos na fila para comprar dois sorvetes. Ela pediu que eu comprasse
cigarros também.

Entdo, com os sorvetes, comegamos a percorrer casualmente a piazzetta lotada,
caminhando devagar por uma rua, depois por outra, e por outra. Eu gostava
quando os paralelepipedos brilhavam no escuro, gostava de como ela e eu
caminhavamos devagar com as bicicletas, ouvindo as conversas abafadas das
TVs que vinham das janelas abertas.

A livraria ainda estava aberta, e perguntei se ela se importava. Nao, ela nao se
importava, podia entrar comigo. Encostamos as bicicletas no muro. O som da
esvoacante cortina de contas revelou uma loja esfumacada repleta de cinzeiros
cheios até a boca. O dono pensava em fechar logo, mas o quarteto de Schubert
ainda estava tocando e um casal de vinte e poucos anos, turistas, olhava os
romances na secao de lingua inglesa, provavelmente procurando por algum que
tivesse a atmosfera local. Como era diferente daquela manha em que nao havia
uma alma por ali e a luz forte do sol e o cheiro de café fresco tomavam conta da
loja. Marzia ficou olhando por cima do meu ombro quando peguei um livro de
poesia da mesa e comecei a ler um dos poemas.

Estava prestes a virar a pagina quando ela disse que ndo tinha terminado de ler.
Gostei disso. Percebendo que o casal ao nosso lado ia comprar um romance
italiano traduzido, interrompi a conversa e aconselhei que nao o fizessem.



— Este é muito, muito melhor. E ambientado na Sicilia, ndo aqui, mas deve ser o
melhor romance italiano do século.

— Nos assistimos ao filme — disse a mulher. — E tdo bom quanto Calvino, nao
€? Dei de ombros. Marzia ainda estava interessada no mesmo poema, que agora
relia.

— Calvino ndo é nada em comparagao... Mas sou s6 um garoto, quem sou eu
para dizer? Dois outros jovens, usando paletos elegantes, sem gravata, discutiam
sobre literatura com o dono, os trés fumavam. Na mesa ao lado do caixa, havia
varias tacas de vinho quase vazias e, perto delas, uma grande garrafa de vinho do
porto. Os turistas, percebi, seguravam tacas vazias. Obviamente tinham
oferecido vinho a eles durante a festa. O dono olhou para nos e, com um olhar
que parecia pedir desculpas por interromper, perguntou se também queriamos
um pouco de vinho do porto. Olhei para Marzia e dei de ombros, querendo dizer
Acho que ela ndo quer. O dono, ainda em siléncio, apontou para a garrafa e
balancou a cabeca em reprovacao, sugerindo que seria uma pena desperdicar um
porto tdo bom, entdao por que ndo ajuda-lo a terminar a garrafa antes de fechar a
loja? Por fim aceitei, Marzia também. Por educacdo, perguntei qual era o livro
que estavam celebrando. Outro homem, cuja presenca eu ndo tinha notado
porque estava lendo no canto, disse o nome do livro: Se I’amore. Se 0 amor.

— E bom? — perguntei.
— Uma porcaria — respondeu ele. — Eu deveria saber. Eu escrevi.

Senti inveja. Senti inveja da leitura, da festa, dos amigos e fas que tinham vindo
dos arredores para parabeniza-lo na pequena livraria da nossa pequena piazzetta
na nossa pequena cidade. Tinham deixado mais de cinquenta tacas vazias. Senti
inveja do privilégio de se diminuir.

— Vocé assinaria um exemplar para mim? — Con piacere — respondeu ele e,
antes mesmo que o dono pudesse lhe entregar uma caneta, ja tinha sacado sua
Pelikan. — Nao sei se este livro é para vocé, mas... Ele deixou a fala pairar no
silencio em uma mistura da mais pura humildade manchada por uma leve
sugestdo de arrogancia, que se traduzia em Vocé pediu que eu assinasse e fico
feliz em desempenhar o papel de poeta famoso que nds dois sabemos que eu nao
sou.



Decidi comprar um exemplar para Marzia e implorei que ele o assinasse, pedido
ao qual atendeu, trancando um rabisco sem fim ao lado do seu nome.

— Também ndo acho que seja para vocé, signorina, mas... Entdo, mais uma vez,
pedi ao vendedor que colocasse os livros na conta do meu pai.

Ao lado do caixa, esperando enquanto o vendedor levava uma eternidade para
embalar cada exemplar em um papel amarelo brilhoso, colocar uma fita e, na
fita, o adesivo prateado da loja, me aproximei e, talvez por ela simplesmente
estar ali tdo perto de mim, dei um beijo atras de sua orelha.

Ela pareceu surpresa, mas nao se mexeu. Beijei-a mais uma vez.

Entdo, me contendo, sussurrei: — Vocé se incomoda? — E claro que ndo —
sussurrou ela em resposta.

Do lado de fora, ela ndo conseguiu se segurar: — Por que vocé me deu este
livro? Por um instante, achei que ela fosse perguntar por que eu a tinha beijado.

— Perché mi andava... porque me deu vontade.

— Sim, mas por que comprou para mim... por que comprou um livro para mim?
— Nao sei por que voceé esta perguntando isso.

— Um idiota entenderia por que estou perguntando. Mas vocé nao.
Imagine s6! — Ainda ndo entendi.
— Voceé ndo tem jeito.

Olhei para ela, parecendo completamente surpreso com o tom de raiva em sua
\(VA

— Se vocé ndo me disser, vou imaginar todo tipo de coisa... e vou me sentir
horrivel.

— Vocé é um cretino. Me da um cigarro.



Ndo que eu ndo suspeitasse aonde ela queria chegar, eu s6 ndo conseguia
acreditar que ela me entendia tdo claramente. Talvez eu ndo quisesse acreditar no
que ela sugeria porque tinha medo de ser obrigado a explicar meu
comportamento. Sera que eu era dissimulado de propdsito? Eu seria capaz de
seguir fingindo ndo entender o que ela estava dizendo sem me sentir totalmente
desonesto? Entdo tive uma ideia brilhante. Talvez eu tivesse ignorado todas suas
insinuacdes de propdsito: para obriga-la a tomar a iniciativa. £ a estratégia
ineficaz da timidez.

S6 entdo, por um mecanismo de ricochete que me pegou totalmente de surpresa,
me ocorreu. Sera que Oliver estava fazendo a mesma coisa comigo? Estava me
ignorando de proposito s6 para me atrair? Nao foi isso que ele sugeriu quando
disse que minhas tentativas de ignora-lo tinham sido 6bvias? Saimos da livraria e
acendemos dois cigarros. Um minuto depois ouvimos um som metalico alto. O
dono estava baixando as portas.

— Vocé gosta tanto assim de ler? — perguntou ela enquanto andavamos devagar
no escuro em direcdo a piazzetta.

Olhei para ela como se tivesse me perguntado se eu amava musica, ou pao com
manteiga, ou péssegos maduros no verao.

— Nao me entenda mal — disse ela. — Eu também gosto de ler, mas ndao conto
a ninguém.

Pelo menos, pensei, alguém que fala a verdade. Perguntei por que ela ndo
contava a ninguém.

— Nao sei... — Era o jeito dela de pedir um tempo para pensar antes de
responder. — As pessoas que leem se escondem. Escondem quem sdo. Pessoas
que se escondem nem sempre gostam de quem sao.

— Vocé esconde quem vocé é? — As vezes. Vocé ndo? — Eu? Acho que sim.
— Entdo, contrario a todos os meus impulsos, tropecei em uma pergunta que
talvez eu nunca ousasse perguntar. — Vocé esconde algo de mim? — Nao, de
vocé ndo. Ou talvez, sim, um pouco.

— Tipo o qué? — Vocé sabe exatamente 0 qué.



— Por que vocé acha isso? — Por qué? Acho que vocé pode me machucar e nao
quero me machucar. — Entdo ela pensou por um instante. — Nao que seja sua
intencdo machucar alguém, mas por estar sempre mudando de ideia, sempre
pulando de uma coisa a outra, ninguém sabe onde encontrar vocé. Vocé me
assusta.

Nos dois estavamos andando tdo devagar que nem notamos ao parar. Cheguei
mais perto dela e beijei seus labios suavemente. Ela pegou a bicicleta, apoiou-a
na porta de uma loja fechada e, se encostando na parede, disse: — Me beija de
novo? Usando o pé de apoio, deixei a bicicleta no meio do beco e, quando
estavamos proximos um do outro, segurei o rosto dela com as maos.

Entdo me inclinei e comecamos a nos beijar, minhas maos embaixo da sua
camisa, as dela no meu cabelo. Eu amava sua simplicidade, sua docura. Estavam
em cada palavra que Marzia tinha dito naquela noite — livres, francas, humanas
— e no modo como seus labios respondiam aos meus, sem inibicdo, sem
exagero, como se sua conexao entre labios e quadris fosse fluida e instantanea.
Um beijo na boca ndo era um preliidio para um contato maior, ja era o contato
em sua totalidade.

Nao havia nada entre nossos corpos além de nossas roupas, por isso nao fui pego
de surpresa quando ela colocou a mao entre nés, baixando-a para dentro da
minha calca, e disse: — Sei duro, duro, vocé esta tao duro.

E foi sua sinceridade, sem obstaculos ou restricdes, que me deixou ainda mais
duro.

Eu queria olhar para ela, olhar dentro de seus olhos enquanto estava em sua mao,
dizer ha quanto tempo eu queria beija-la, dizer alguma coisa que mostrasse que a
pessoa que havia ligado para ela naquela noite e a buscado em casa ndo era mais
o garoto frio e sem vida, mas ela me atropelou: — Baciami ancora, me beija de
novo.

Beijei-a outra vez, mas minha mente voava para o penhasco. Sera que eu devia
propor? Teriamos que pedalar por cinco minutos, principalmente se pegassemos
o atalho dela e fossemos direto para as oliveiras. Eu sabia que encontrariamos
outros casais la. Ou entdao poderiamos ir a praia. Eu ja tinha usado aquele lugar.
Todos ja tinham.



Eu poderia propor meu quarto, ninguém em casa saberia, ou se importaria.

Uma imagem surgiu em minha cabeca: ela e eu sentados no jardim todas as
manhas depois do café, ela de biquini, sempre me pedindo para descer e nadar
com ela.

— Ma tu mi vuoi veramente bene, vocé gosta mesmo de mim? — perguntou ela.

A pergunta surgiu do nada... ou aquele era o mesmo olhar ferido e precisando de
acalento que vinha acompanhando nossos passos desde que saimos da livraria?
Eu ndo conseguia entender como a ousadia e a tristeza, como vocé esta tdao duro
e vocé gosta mesmo de mim podiam estar tdo entrelacados. Nem conseguia
imaginar como alguém que parecia tdo vulneravel, hesitante e ansiosa por
compartilhar tantas incertezas sobre si mesma podia, com o mesmo gesto,
colocar a mao dentro da minha calga com tamanha imprudéncia, segurar meu
pau e nao soltar.

Beijando-a com mais paixdo, nossas maos correndo o corpo um do outro, me
peguei imaginando o bilhete que passaria por baixo da porta dele naquela noite:
Nao suporto o siléncio. Preciso falar com vocé.

Quando eu estava pronto para passar o bilhete por baixo da porta de Oliver, ja
estava amanhecendo. Marzia e eu transamos em um lugar deserto na praia, um
lugar apelidado de Aquario, onde as camisinhas da noite inevitavelmente se
reuniriam e seriam vistas flutuando entre as pedras como salmdes boiando na
agua parada. Combinamos de nos encontrar mais tarde.

A caminho de casa, amei sentir seu cheiro em meu corpo, em minhas maos. Nao
faria nada que pudesse apaga-lo. Ficaria com ele até nos encontrarmos a noite.
Parte de mim ainda gostava de sentir aquela recém-encontrada e benéfica onda
de indiferenca em relacdo a Oliver, beirando o desgosto, mas que ao mesmo
tempo que me agradava me dizia o quanto eu era inconstante. Talvez ele
percebesse que tudo o que eu queria dele era sexo e tivesse decidido por instinto
ndo se envolver comigo. E pensar que algumas noites antes eu tinha sentido um



desejo tao forte de receber seu corpo no meu que quase pulei da cama para
procura-lo em seu quarto. Agora essa ideia jamais me excitaria. Talvez toda essa
histéria com Oliver tenha sido uma rotina canicular da qual eu me livrara. Por
outro lado, eu so6 precisava sentir o cheiro de Marzia em minha mdo para amar
toda mulher em cada mulher.

Eu sabia que aquilo ndo ia durar muito e que, como acontece com todos 0s
viciados, era facil para mim negar o vicio imediatamente ap0s uma pretensa
solucao.

Nao levou nem uma hora para que Oliver surgisse em minha mente au galop.
Imaginei que sentava na cama com ele e oferecia-lhe a palma da minha mao,
entdo dizia Sinta esse cheiro e via-o cheirar a palma da minha mao, segurando-a
com gentileza, depois colocando meu dedo médio em seus labios e, de repente,
dentro de sua boca.

Arranquei uma folha de um caderno.

Por favor, ndo me evite.

Entao reescrevi: Por favor, ndo me evite. Isso esta me matando.

Que reescrevi: Seu siléncio estd me matando.

Muito exagerado. Seriam suas palavras exatas.

Nao suporto pensar que vocé me odeia.

Muito choroso. Nao, precisa ser menos lacrimoso, mas mantendo o discurso de
morte.

Prefiro morrer a saber que vocé me odeia.
No ultimo minuto, voltei ao original.
Nao suporto o siléncio. Preciso falar com vocé.

Dobrei o pedaco de papel e passei por debaixo da porta dele com a apreensdo
resignada de César atravessando o Rubicdo, sabendo que ndo tinha mais como



voltar atras. Alea iacta est, dissera ele, a sorte esta lancada. Acho curioso o fato
de que o verbo “lancar”, iacere em latim, tem a mesma raiz do verbo “ejacular”.
Assim que pensei nisso entendi que queria levar a ele ndo apenas o cheiro dela
nos meus dedos, mas, seca em minha mdao, a marca do meu sémen.

Quinze minutos depois fui tomado por duas emocoes contrarias: arrependimento
por ter enviado a mensagem e arrependimento por nao haver nem uma gota de
ironia nela.

No café da manhd, quando ele finalmente apareceu depois da corrida, tudo o que
perguntou, sem levantar a cabecga, foi se eu tinha me divertido na noite anterior,
sugerindo que eu tinha ido dormir muito tarde.

— Insomma, mais ou menos — respondi, tentando manter minha resposta o
mais vaga possivel, minha maneira de sugerir que estava minimizando um relato
que, caso contrario, poderia se alongar demais.

— Deve estar cansado entdo. — Foi a contribuicdo ironica do meu pai a
conversa. — Ou sera que estava jogando poquer? — Nao jogo poquer.

Meu pai e Oliver trocaram olhares significativos. Entdo comecaram a discutir o
trabalho do dia. E eu o perdi. Mais um dia de tortura.

Quando voltei para o quarto para pegar meus livros, vi o mesmo pedaco de papel
dobrado em cima da minha mesa. Ele deve ter entrado em meu quarto pela
varanda e colocado o papel em um local onde eu pudesse ver. Se eu o lesse
imediatamente, isso arruinaria meu dia. Mas se adiasse, o dia inteiro se tornaria
insignificante, e eu ndo conseguiria pensar em mais nada. Muito provavelmente
ele tinha devolvido sem acrescentar nada, como se dissesse Encontrei isso no
chdo. Deve ser seu.

Até depois. Ou poderia ter um significado muito mais brusco: Sem resposta.
Ve se cresce. Vejo vocé a meia-noite.
Foi o que ele acrescentou embaixo das minhas palavras.

Tinha deixado antes do café da manha.



Essa percepcdo me ocorreu com alguns minutos de atraso, mas me encheu de
ansiedade e desanimo imediatos. Eu queria isso, agora que me ofereciam? E
estava de fato sendo oferecido? E se eu quisesse ou ndo quisesse, COmMO
sobreviver até a meia-noite? Mal tinha passado das dez da manha: ainda
faltavam quatorze horas... A ultima vez que esperei tanto tempo por alguma
coisa foi pelo meu boletim. Ou em um sabado dois anos antes quando uma
garota prometeu que me encontraria no cinema, e eu nao tinha certeza se ela
tinha esquecido. Metade de um dia assistindo a minha vida inteira ser colocada
em espera. Como eu odiava esperar e depender do capricho dos outros.

Sera que eu devia responder ao bilhete? Ndo da para responder uma resposta!
Quanto ao bilhete: o tom era intencionalmente leve, ou o objetivo era parecer um
pensamento rabiscado minutos depois da corrida e segundos antes do café da
manha? Eu percebi a cutucada em meu sentimentalismo operistico seguida pelo
confiante e basico vejo vocé a meia-noite. Seria um bom pressagio? E qual
ganharia, o golpe de ironia ou 0o animado vamos nos encontrar mais tarde e ver
no que da? famos conversar... s6 isso? Seria uma ordem ou um consentimento
me encontrar em uma hora descrita em todo romance e toda peca? E onde nos
veriamos a meia-noite? Ele encontraria um momento ao longo do dia para me
dizer o local? Ou, consciente de que eu havia passado a noite inteira inquieto e
de que a armadilha que separava nossos lados da varanda era totalmente
artificial, ele imaginava que um de ndés cruzaria a Linha Maginot como se fosse a
coisa mais facil do mundo? E o que seria do nosso quase ritualistico passeio de
bicicleta pela manhd? “Meia-noite” substituiria o passeio matinal? Ou
seguiriamos como antes, como se nada tivesse mudado, a nao ser pelo fato de
que tinhamos um “meia-noite” pelo qual esperar? Quando o encontrar a partir de
agora, devo dar um sorriso significativo ou seguir como antes, oferecendo, em
vez disso, um olhar frio, vitreo e discreto? Ainda assim, a gratidao estava entre
as muitas coisas que eu desejava mostrar a Oliver na proxima vez que nossos
caminhos se cruzassem. E possivel demonstrar gratiddo e ndo ser considerado
intrometido e incomodo. Ou sera que a gratidao, por mais comedida que seja,
sempre carrega aquela dose extra de mel que da a qualquer paixdao mediterranea
a inevitavel caracteristica sentimental e histrionica? Impossivel deixar que as
coisas sigam seu curso, minimiza-las, é preciso exclamar, proclamar, declamar.

Se ndo disser nada ele vai pensar que vocé se arrependeu de ter escrito.

Se disser qualquer coisa sera exagerado.



O que fazer, entdao? Esperar.

Eu sabia disso desde o inicio. S6 esperar. Trabalharia a manha inteira. Nadaria.
Talvez jogasse ténis a tarde. Encontraria Marzia.

Voltaria a meia-noite. Ndao, onze e meia. Tomaria banho? Nao, sem banho. Ah, ir
de uma cama para a outra.

Nao era isso que ele também ia fazer? Ir de uma cama para a outra? Entao um
panico terrivel tomou conta de mim: meia-noite seria uma conversa, um
esclarecimento... como quem diz se segura, alivia, vé se cresce! Mas por que
esperar até a meia-noite, entdo? Quem escolhe a meia- noite para ter uma
conversa dessa? Ou meia-noite seria meia-noite? Que roupa usar a meia-noite?

Xk ok ok

O dia passou como eu temia. Oliver encontrou uma maneira de sair sem falar
comigo logo depois do café e ndao voltou até o almogo. Sentou no lugar de
sempre ao meu lado. Tentei puxar papo algumas vezes, mas percebi que seria
mais um daqueles dias em que nao nos falavamos e os dois tentavam deixar bem
claro que o siléncio ndo era mais so6 fingimento.

Depois do almoco, fui tirar um cochilo. Ouvi Oliver subir e fechar a porta.

Mais tarde, liguei para Marzia. Nos encontramos na quadra de ténis.

Por sorte estava vazia e tranquila, entdo jogamos durante horas sob o sol
escaldante, algo que nos dois amavamos. As vezes, sentavamos no velho banco a
sombra e ouviamos os grilos. Mafalda nos trouxe refrescos e avisou que estava
muito velha para aquilo, que na proxima vez terilamos que ir buscar o que
quiséssemos.

— Mas ndo pedimos que voceé trouxesse nada — protestei.

— Entdo ndo deviam ter bebido — rebateu e saiu, depois de ter marcado seu
ponto.

Vimini, que gostava de assistir as pessoas jogando, ndo apareceu naquele dia.



Devia estar com Oliver no lugar preferido deles.

Eu amava o clima de agosto. A cidade ficava mais tranquila do que o normal nas
ultimas semanas do verdo. Todos ja tinham ido embora para le vacanze, e os
turistas ocasionais costumavam sair de la as sete da noite. O que eu mais amava
eram as tardes: o cheiro de alecrim, o calor, os passaros, as cigarras, o balanco
das folhas das palmeiras, o siléncio que parecia um xale de linho leve sobre um
dia absolutamente ensolarado, tudo isso realcado pela caminhada até a praia e a
caminhada de volta para tomar uma ducha. Eu gostava de olhar para a nossa casa
da quadra de ténis e ver as varandas vazias banhadas de sol, de saber que de
qualquer uma delas dava para ver o oceano sem fim.

Aquela era minha varanda, meu mundo. De onde eu estava sentado, podia olhar
em volta e dizer Aqui é nossa quadra de ténis, la nosso jardim, nosso pomar,
nosso galpdo, e la nossa casa e embaixo nosso cais... todos e tudo que eu amo
esta aqui. Minha familia, meus instrumentos, meus livros, Mafalda, Marzia,
Oliver.

Naquela tarde, sentado com Marzia e com a mdo pousada em sua coxa e seu
joelho, me ocorreu que eu era, nas palavras de Oliver, uma das pessoas mais
sortudas do mundo: ndo dava para saber o quanto aquilo tudo ia durar, assim
como nao havia sentido em tentar adivinhar como o dia acabaria, ou a noite.
Cada minuto parecia se estender dolorosamente. Tudo podia acabar em um
instante.

Mas, sentado ali, eu soube que estava experimentando a felicidade branda
daqueles que sdo supersticiosos demais para declarar que talvez tenham tudo o
que sempre sonharam, e gratos demais para nao estarem cientes de que poderiam
perder tudo em um piscar de olhos.

Depois do ténis e antes de ir a praia, levei Marzia até o meu quarto pela varanda.
Ninguém passava por ali a tarde. Fechei a persiana, mas deixei as portas abertas,
e a luz fraca da tarde desenhou padrdes na cama, na parede, em Marzia. Fizemos
amor no mais completo siléncio, nenhum dos dois fechou os olhos.

Parte de mim esperava que batéssemos na parede, ou que ela ndo conseguisse
conter um grito, e que isso alertasse Oliver a respeito do que estava acontecendo
do outro lado da parede de seu quarto.



Imaginei-o dormindo e ouvindo o barulho da cama, e entdo ficando incomodado.

A caminho da enseada mais uma vez fiquei feliz ao sentir que ndao me importava
se ele descobrisse sobre nos, assim como ndao me importava se ele nao
aparecesse a noite. Ndo me importava com ele nem com seus ombros nem com o0
branco de seus bracos. A sola de seus pés, a palma de suas maos, a parte inferior
do seu corpo... eu ndao me importava.

Preferia passar a noite com ela do que esperar acordado por ele e ouvi- lo
declamar devocoes insossas a meia-noite. O que eu estava pensando de manha
quando entreguei o bilhete? Ainda assim, outra parte de mim sabia que se ele
aparecesse a noite e eu nao gostasse do inicio do que quer que estivesse
guardado para mim, eu iria até o fim, porque é melhor descobrir de uma vez por
todas do que passar o resto do verdo, ou talvez da vida, brigando com meu
proprio corpo.

Tomaria uma decisdo a sangue-frio. E, se ele perguntasse, eu responderia. Nao
sei se quero ir em frente com isso, mas preciso saber, e melhor que seja com
vocé do que com qualquer outro. Quero conhecer seu corpo, quero conhecer seus
sentimentos, quero conhecer voceé e, através de vocé, conhecer a mim mesmo.

Marzia foi embora logo antes do jantar. Tinha prometido ir ao cinema. Com uns
amigos, disse. Por que eu ndo ia também? Fiz uma careta ao ouvir os nomes dos
amigos. Ficaria em casa para praticar, disse. Pensei que vocé praticasse de
manhd. Hoje comecei tarde, lembra? Ela entendeu a mensagem nas entrelinhas e
sorriu.

Faltavam trés horas.

Um siléncio triste pairou entre nds por toda a tarde. Se ele ndo tivesse dado sua
palavra de que conversariamos, ndo sei como teria sobrevivido a mais um dia
como aquele.

No jantar, os convidados eram um professor substituto de musica e um casal gay
de Chicago que insistia em falar um italiano terrivel. Os dois homens sentaram
lado a lado, de frente para minha mde e para mim. Um deles decidiu recitar
alguns versos de Pascoli, e Mafalda, ao ver minha cara, fez a smorfia de sempre
para me fazer rir. Meu pai havia pedido que eu nao me comportasse mal na
presenca dos académicos de Chicago. Eu disse que usaria a camisa roxa que



ganhei de um primo distante do Uruguai. Meu pai riu com certo deboche,
dizendo que eu era muito velho para ndo aceitar as pessoas como elas eram. Mas
vi um brilho em seus olhos quando os dois apareceram de camisa roxa. Os dois
desceram do taxi ao mesmo tempo, cada um por um lado, e ambos seguravam
ramalhetes de flores brancas. Pareciam, como meu pai deve ter percebido, uma
versao florida e mais arrumadinha dos gémeos Dupond e Dupont do Tintim.

Imaginei como seria a vida que levavam juntos.

Parecia estranho contar os minutos durante o jantar, encoberto pelo pensamento
de que naquela noite eu tinha mais em comum com os Dupondt do que com
meus pais ou qualquer outra pessoa do meu mundo.

Olhei para eles, me perguntando quem ficava por cima e quem ficava por baixo,
Tweedledee ou Tweedledum.

Eram quase onze horas quando avisei que ia dormir e dei boa-noite aos meus
pais e aos convidados.

— E a Marzia? — perguntou meu pai, com um brilho inconfundivel nos olhos.
Amanha, respondi.

Eu queria ficar sozinho. Tomar banho. Ler um livro. Escrever no diario, talvez.
Ficar concentrado na meia-noite e ao mesmo tempo me distrair de qualquer
aspecto que a rondasse.

Enquanto subia as escadas, tentei me imaginar descendo aqueles mesmos
degraus na manha seguinte. Até la eu podia ser outra pessoa.

Eu gostava dessa outra pessoa que ainda ndao conhecia e que talvez ndao quisesse
dizer bom-dia ou ter algo a ver comigo por eu ter causado tudo aquilo? Ou eu
permaneceria exatamente a mesma pessoa que subia as escadas, sem nada de
diferente, e nenhuma de minhas dudvidas solucionadas? Ou talvez nao
acontecesse absolutamente nada. Ele poderia recusar e, ainda que ninguém
descobrisse que eu tinha pedido, eu teria me humilhado a troco de nada. Ele
saberia; eu saberia.

Mas eu ja tinha passado do ponto da humilhagdo. Depois de semanas desejando
e esperando e — vamos falar a verdade — implorando e sendo incentivado a



esperar e lutar contra qualquer excesso de esperanca, eu ficaria arrasado. Como
dormir depois disso? Voltar para o quarto e fingir que abro um livro e leio até
dormir? Ou: como voltar a dormir ndo sendo mais virgem? N&do tinha como
voltar atras! Aquilo que estava na minha cabeca havia tanto tempo agora estaria
no mundo real, ndo flutuava mais em minhas ambiguidades sem fim. Eu me
sentia como alguém entrando em um estidio de tatuagem e dando uma tltima e
longa olhada para o biceps esquerdo em branco.

Sera que eu devia ser pontual? Seja pontual e diga: Uuuu, a hora da bruxa.

Logo ouvi a voz dos dois convidados na entrada. Estavam em pé la fora,
provavelmente esperando que o professor substituto os levasse de volta a pensao.
O substituto estava demorando, e o casal ficou conversando, um deles ria.

A meia-noite ndo se ouvia nenhum barulho vindo do quarto dele.

Sera que eu havia levado mais um bolo? Isso seria demais. Nao tinha escutado
ele voltar, entdo era ele que deveria vir até o meu quarto. Ou eu devia ir até o
dele mesmo assim? Esperar seria uma tortura.

Vou até ele.

Sai para a varanda por um segundo e olhei na direcao do quarto dele. Nenhuma
luz. Ia bater mesmo assim.

Ou eu podia esperar. Ou nem ir.
A ideia de nao ir de repente era a coisa que eu mais queria na vida.

Ficava me puxando, chamando minha atencdo suavemente, como alguém que ja
tivesse sussurrado uma ou duas vezes enquanto eu dormia, mas, ao ver que eu
nao acordava, finalmente batesse no meu ombro, e no momento isso me
incentivava a procurar por qualquer motivo para adiar a ida até o quarto de
Oliver naquela noite. O pensamento me invadiu como a agua na vitrine da
floricultura, como uma locdo calmante e refrescante que vocé passa depois do
banho ao fim de um dia inteiro no sol, ainda amando o sol, mas amando mais o
balsamo. Como uma locdo entorpecente, 0 pensamento passa primeiro pelas suas
extremidades e depois penetra no restante do corpo. Dando todo tipo de
argumento, a favor, contra, a comecar pelos bobos — é muito tarde para fazer



qualquer coisa — até chegar nos mais importantes — como vocé vai encarar 0s
outros, como vai encarar a si mesmo? Por que eu ndo tinha pensado nisso antes?
Porque queria saborear e guardar para o final? Seria pela vontade de que os
argumentos surgissem por conta propria, sem que eu tivesse que reuni-los e
assim nao fossem minha culpa? Nao tente, ndo tente isso, Elio. Era a voz do meu
avo. Eu recebera o nome dele, e meu avo estava falando comigo da mesma cama
na qual tinha atravessado uma divisa muito mais ameacadora do que a que
existia entre meu quarto e o de Oliver. Volte.

Quem sabe o que vocé vai encontrar naquele quarto? Nao o tonico da
descoberta, mas a mortalha do desespero quando o desencanto tiver tomado cada
nervo de seu corpo. Os anos estdo olhando para vocé agora, cada estrela que
vocé vé hoje ja conhece seu tormento, seus ancestrais estao reunidos aqui e nao
tém nada a oferecer ou dizer, Non c’anda, nao va até la.

Mas eu amava o medo — se era realmente medo —, e isso meus ancestrais nao
sabiam. Era o lado subjacente do medo que eu amava, como a la mais macia
encontrada na barriga da ovelha mais aspera. Eu amava a ousadia que me
impulsionava, me excitava, porque eu tinha nascido da excitacdao. “Vocé vai me
matar se parar”... ou seria: “Vou morrer se vocé parar.” Cada vez que eu ouvia
essas palavras, ndo conseguia resistir.

Bati no vidro, devagar. Meu coracdo batia enlouquecidamente. Nao tenho medo
de nada, entdao por que temer? Por qué? Porque tudo me assusta, porque tanto o
medo quanto o desejo estdo ocupados enganando um ao outro e a mim, nao sei
nem diferenciar o desejo de que ele abra a porta da esperanca do desejo de que
ele me dé um bolo.

Mas, imediatamente apds bater no vidro, ouvi algo la dentro, como alguém
procurando os chinelos. Entdo percebi uma luz fraca se acender.

Lembro de ter comprado o abajur em Oxford com meu pai certa noite no inicio
da primavera anterior, porque o quarto do hotel era muito escuro. Meu pai tinha
descido e voltado dizendo que havia uma loja vinte e quatro horas que vendia
abajures virando a esquina. Espere aqui, eu ja volto. Mas eu disse que ia com
ele. Coloquei o casaco por cima do mesmo pijama que estava usando naquela
noite.

— Que bom que vocé veio — disse ele. — Ouvi a movimentacao no seu quarto



e por um instante pensei que vocé estava se arrumando para dormir e tinha
mudado de ideia.

— E claro que eu vinha.

Era estranho vé-lo agitado daquela maneira. Eu esperava uma chuva de pequenas
ironias, por isso estava nervoso. Em vez disso, fui recebido com explicacoes,
como alguém que se desculpa por ndo ter tido tempo de comprar biscoitos
melhores para o cha da tarde.

Entrei no meu antigo quarto e fui imediatamente pego de surpresa por um cheiro
que ndo conseguia identificar, porque podia ser a combinacdo de tantas coisas,
até que percebi a toalha enrolada enfiada debaixo da porta. Ele estava sentado na
cama, um cinzeiro meio vazio em cima do travesseiro direito.

— Entre — disse ele, e fechou a porta da varanda.

Eu devia estar parado ali, sem vida e congelado.

NOs dois sussurravamos. Bom sinal.

— Nao sabia que vocé fumava.

— As vezes.

Ele voltou para a cama e sentou bem no meio.

— Estou nervoso — resmunguei. Ndo sabia o que fazer ou dizer.

— Eu também.

— Eu mais que vocé.

Ele tentou sorrir para disfarcar a estranheza entre nés e me passou o baseado.

Aquilo me deu algo para fazer.

Lembrei de como quase o abracei na varanda, mas me segurei a tempo pensando
que um abraco depois de momentos tdao frios entre nés o dia todo ndo era



adequado. S6 porque alguém diz que vai ver vocé a meia-noite ndo quer dizer
que vocé deva automaticamente abraca-lo, uma vez que se cumprimentaram
dando as maos a semana toda.

Lembrei de ter pensado antes de bater: Abracar. Ndo abracar. Abracar.
Agora eu estava dentro do quarto.

Ele estava sentado na cama, pernas cruzadas. Parecia menor, mais jovem, eu
estava ao pé da cama, desajeitado, sem saber o que fazer com as maos. Ele deve
ter percebido minha dificuldade quando as coloquei no quadril, depois no bolso,
e no quadril de novo.

Estou parecendo ridiculo, pensei. Aquilo e o quase abraco que contive e que
esperava que ele nao tivesse percebido.

Eu me sentia uma crianga que estava sozinha pela primeira vez com o professor
na sala de aula.

— Venha, sente.

Ele estava se referindo a cadeira ou a cama? Sem saber o que fazer, me abaixei e
sentei de frente para ele, pernas cruzadas também, como se fosse o protocolo
aceito entre homens que se encontravam a meia-noite. Eu me certifiquei de que
nossos joelhos nao se tocassem. Porque ele se incomodaria se isso acontecesse, e
se incomodaria com o abraco, como se incomodou quando, em busca de uma
maneira mais clara de demonstrar que eu queria ficar um pouco mais no
penhasco, coloquei minha mao em sua genitalia.

Mas, antes que eu tivesse a chance de exagerar a distancia entre nds, me senti
como se tivesse sido lavado pela agua que desce a vitrine da floricultura, como
se ela removesse toda a minha vergonha e todas as minhas inibi¢des. Nervoso ou
ndo, eu ndo queria mais examinar minuciosamente cada um de meus impulsos.
Se eu for burro, que eu seja burro. Se tocar seu joelho, que toque seu joelho. Se
quiser abracgar, vou abracar. Eu precisava me apoiar em alguma coisa, entdo me
arrastei até a cabeceira e me encostei ao lado dele.

Olhei para a cama. Eu via claramente agora. Era ali que passaria tantas noites
sonhando com aquele momento. Aqui estava eu. Em algumas semanas, estaria



de volta a mesma cama. Acenderia o abajur de Oxford e me lembraria de ter
ficado na varanda ouvindo o barulho de seus pés procurando pelos chinelos.
Fiquei me perguntando se a lembranca traria tristeza. Ou vergonha. Ou
indiferenca, era o que eu esperava.

— Tudo bem? — perguntou ele.
— Tudo bem.

Nao havia absolutamente nada a dizer. Aproximei meus dedos dos pés dos dele e
os toquei. Entdo, sem pensar, enfiei meu deddo entre o deddo e o segundo dedo
dele. Ele ndo recuou, ndo reagiu. Eu queria tocar cada dedo dele com o meu.
Como estava sentado a sua esquerda, aqueles provavelmente ndao eram os dedos
que tinham me tocado no almoco naquele dia. Era o pé direito dele o culpado.
Tentei alcanga-lo com meu pé direito, tentando nao tocar seus joelhos, como se
algo me dissesse que eles estavam fora dos limites.

— O que voce esta fazendo? — indagou ele.
— Nada.

Eu ndo sabia, mas seu corpo comecou gradualmente a retribuir o movimento, um
tanto distraido, sem conviccdo, ndo menos estranho que o meu, como se dissesse
O que mais podemos fazer a nao ser responder da mesma forma quando alguém
toca nossos dedos dos pés com seus dedos dos pés? Depois disso, me aproximei
e, em seguida, o abracei. Um abraco de crianca que eu esperava que ele
entendesse como uma aceitacdao. Ele ndao respondeu.

— E um comeco — disse finalmente, talvez com um pouco mais de humor na
voz do que desejava.

Em vez de falar, dei de ombros, esperando que ele entendesse o gesto e nao
fizesse mais perguntas. Eu ndo queria que falassemos. Quanto menos
falassemos, mais livres nossos movimentos seriam. Gostei de abracga-lo.

— Isso deixa voceé feliz? — perguntou ele.

Assenti, esperando, mais uma vez, que ele sentiria o gesto sem que eu precisasse
responder com palavras.



Enfim, como se minha posicdo o persuadisse a imita-la, ele me abracou também.
Nao foi um abraco carinhoso nem forte. A ultima coisa que eu queria naquele
momento era camaradagem. Por isso, sem interromper o abraco, soltei um pouco
os bracos, tempo suficiente para colocar as duas maos embaixo da camisa dele e
retomar a forca. Eu queria sua pele.

— Vocé tem certeza de que é isso que vocé quer? — perguntou Oliver, como se
essa duvida tivesse sido o motivo de sua hesitacdo durante todo aquele tempo.

Assenti mais uma vez. Estava mentindo. Naquele momento, eu nao tinha certeza
de nada. Eu me perguntava quando aquele abraco chegaria ao fim, quem, eu ou
ele, cansaria daquela posicdo. Em breve? Depois? Agora? — NOs ndo
conversamos — disse ele.

Dei de ombros, querendo dizer Nao precisa.

Ele levantou meu rosto com as maos e me encarou como naquele dia no
penhasco, desta vez com ainda mais intensidade, porque nds dois sabiamos que
ja ndo havia mais volta.

— Posso beijar vocé? Que pergunta, depois daquele beijo no penhasco! Ou ja
tinhamos virado a pagina e estavamos comecando tudo de novo? Nao respondi.
Sem assentir, eu ja estava com os labios nos dele, exatamente como tinha beijado
Marzia na noite anterior. Algo inesperado pareceu acabar com a distancia entre
nos, e parecia nao haver mais nenhuma diferenca de idade, éramos apenas dois
homens se beijando, e até isso pareceu se dissolver, me deixando com a sensagao
de que nem éramos dois homens, apenas dois seres. Amei o igualitarismo do
momento. Amei me sentir jovem e velho, de humano a humano, de homem a
homem, de judeu a judeu. Amei a luz do abajur.

Dava uma sensacdo de conforto e seguranca. Como naquela noite no quarto de
hotel em Oxford. Amei até mesmo aquele quarto sem graca, cheio de coisas
dele, e que de alguma forma parecia mais habitavel sob sua administracdao do
que tinha sido sob a minha: uma foto aqui, uma cadeira transformada em
mesinha de canto, livros, cartdes, musica.

Decidi entrar embaixo das cobertas. Amei o cheiro. Quis amar o cheiro. Gostei
até do fato de ter coisas que ndao haviam sido tiradas de cima da cama, e ndo me



incomodou ficar batendo o joelho nelas e enfiando o pé embaixo delas, porque
eram parte da sua cama, da sua vida, do seu mundo.

Ele também entrou embaixo das cobertas e, antes que eu pudesse me dar conta,
comecou a tirar minha roupa. Eu tinha ficado preocupado, pensando em como ia
ficar nu, em como, caso ele ndo ajudasse, ia fazer o que tantas garotas fazem nos
filmes, tirar a camiseta, abaixar a calca e ficar ali, pelado, os bracos ao lado do
corpo, como quem diz: Aqui estou eu, sou assim, venha, me tome, sou seu. Mas
ele tinha resolvido o problema.

— Isso sai, e isso sai, e isso sai, e isso sai... — sussurrou ele.

Aquilo me fez rir e, de repente, eu estava totalmente nu, sentindo o peso do
lencol no meu pau, e ndo havia mais nenhum segredo no mundo, porque o desejo
de estar na cama com ele era meu unico segredo, e agora estava compartilhando
a cama com ele. Como era maravilhoso sentir suas mdos por todo o meu corpo
embaixo dos lencois, parecia que parte de nds, como um grupo adiantado de
exploradores, ja tinha chegado a intimidade, enquanto o restante, exposto do
lado de fora dos lencois, ainda estivesse lidando com mintcias, como os
retardatarios batendo os pés no frio enquanto todos ja estdo se aquecendo do
lado de dentro da boate lotada. Ele ainda estava vestido, e eu, ndao mais. Amei
ficar nu diante dele. Entdo ele me beijou, e me beijou de novo, mais
profundamente na segunda vez, como se também estivesse por fim se libertando.
Em algum momento percebi que ele ja estava nu havia um tempo, embora nao
tenha percebido quando tirou a roupa, mas ali estava ele, nenhuma parte do seu
corpo ndo me tocava. Onde eu havia estado? Tinha pensado em fazer a pergunta
delicada, mas ela também ja parecia ter sido respondida havia um tempo, porque
quando finalmente tive coragem de perguntar, ele respondeu: — Eu ja disse,
estou bem.

— Eu disse que também estava bem? — Sim.

Ele sorriu. Desviei o olhar, porque ele estava me encarando, e eu sabia que
estava vermelho, e sabia que faria uma careta, embora quisesse que ele
continuasse me encarando mesmo que aquilo me deixasse envergonhado, e
queria continuar a encara-lo quando assumimos a posicao que simulava uma luta
livre, seus ombros rocando meus joelhos. Como tinhamos avancado desde
aquela tarde em que tirei minha cueca e coloquei seu calcdao de banho e pensei
que aquilo seria o mais perto que seu corpo chegaria do meu. Agora isso. Eu



estava na cuspide de algo, mas também queria que durasse para sempre, porque
sabia que a partir dali ndao havia mais volta. Quando aconteceu, aconteceu nao
como eu sonhei, mas com um grau de desconforto que me obrigou a revelar mais
de mim do que eu gostaria. Tive um impulso de interrompé-lo e, quando ele
percebeu, perguntou, mas eu ndo respondi, ou ndo sabia o que responder, e uma
eternidade pareceu passar entre minha relutancia em relacdo a tomar aquela
decisdo e o impulso dele de decidir por mim. Deste momento em diante, pensei,
deste momento em diante... tive, como nunca antes, a nitida sensacao de ter
chegado a um lugar muito estimado, de querer aquilo para sempre, de ser eu, eu,
eu, eu e mais ninguém, so eu, de encontrar em cada arrepio que percorria meus
bracos algo completamente novo, mas nada estranho, como se aquilo fizesse
parte de mim a vida inteira, algo que eu tivesse perdido e ele tivesse me ajudado
a encontrar. O sonho estava certo... era como voltar para casa, como perguntar
Onde eu estive todo esse tempo? Que era outro jeito de perguntar Onde vocé
estava durante minha infancia, Oliver? Que era ainda outro jeito de perguntar O
que ¢ a vida sem isso? Motivo pelo qual, no fim das contas, fui eu, e ndo ele, que
deixou escapar, ndo uma, mas muitas, muitas vezes Vocé vai me matar se parar,
VvoCé vai me matar se parar, porque também era meu jeito de unir o sonho e a
fantasia, eu e ele, as palavras tdo esperadas de sua boca para a minha boca e de
volta para a dele, trocando palavras de boca em boca, que foi quando devo ter
comecado a proferir obscenidades que ele repetia depois de mim, baixinho no
inicio, até que disse: — Me chame pelo seu nome e eu vou chamar vocé pelo
meu.

Era algo que eu nunca tinha feito na vida e, assim que disse meu proprio nome
como se fosse dele, fui levado a um dominio que nunca tinha compartilhado com
ninguém, e que nao compartilhei desde entdo.

Sera que fizemos barulho? Ele sorriu. Nada com o que se preocupar.

Acho que devo até ter chorado, mas ndo tinha certeza. Ele pegou a camisa e me
limpou. Mafalda sempre procurava os sinais. Ndao vai encontrar nenhum, disse
ele. Chamei sua camisa de “esvoacante”, vocé usou no primeiro dia, tem mais de
vocé do que de mim. Duvido, disse ele. Oliver ainda ndo tinha me soltado, mas



enquanto nossos corpos se separavam, acho que me lembrei, embora vagamente,
de que minutos antes eu tinha empurrado um livro que foi parar nas minhas
costas enquanto ele ainda estava dentro de mim. Agora estava no chao.

Quando foi que percebi que era um exemplar de Se I’amore? Como tive tempo,
no calor da paixdo, de me perguntar se ele tinha ido a festa na mesma noite que
estive na livraria com Marzia? Pensamentos estranhos que pareciam vir de um
tempo distante, apesar de nao ter passado mais de meia hora.

Devo ter lembrado um tempo depois, quando ainda estava em seus bragos. A
lembranca me acordou antes mesmo que eu percebesse que tinha cochilado,
causando uma sensacdo de pavor e ansiedade que eu nem conseguia
compreender completamente.

Eu me senti enjoado, como se precisasse nao s de varios banhos para lavar tudo
aquilo, mas mergulhar em enxaguante bucal. Eu precisava ir para longe — dele,
daquele quarto, do que tinhamos feito juntos. Era como se eu estivesse
despertando devagar de um pesadelo horrivel, mas ainda nao estivesse acordado
e ndo tivesse certeza de que queria isso, porque 0 que me esperava nao seria
muito melhor, embora eu soubesse que nao deveria me prender aquele pesadelo
gigante e amorfo que parecia a maior nuvem de autoaversdao e arrependimento
que ja tinha pairado sobre a minha vida. Eu nunca mais seria 0 mesmo.

Como eu tinha permitido que ele fizesse aquelas coisas comigo, e eu tinha
participado delas com tanta vontade, e as incentivado, esperado por ele,
implorando, Por favor, ndo pare. Agora a gosma dele estava presa em meu peito
como prova de que eu tinha cruzado um limite terrivel, ndo em relacdo a tudo
que me era mais caro, nem em relacio a mim mesmo, ou a algo sagrado, ou a
propria corrida que tinha nos aproximado tanto, nem mesmo em relacdo a
Marzia, que agora parecia uma sirene distante em um recife afundando, distante
e irrelevante, lavada por ondas frequentes, enquanto eu tentava nadar até ela,
clamando em um redemoinho de ansiedade na esperanca de que ela fosse parte
de uma colecao de imagens que ajudaria a me reconstituir ao amanhecer. Nao
foram esses que eu ofendi, mas os que ainda nao eram nascidos ou eu ainda nao
tinha conhecido e a quem eu nunca seria capaz de amar sem me lembrar da
vergonha e da repulsa se amontoando na minha vida e na deles. Isso assombraria
e macularia meu amor por eles, e entre nés haveria esse segredo capaz de
manchar tudo o que ha de bom em mim.



Ou sera que eu teria ofendido algo ainda mais profundo? O qué? Ou a aversao
que eu sentia sempre esteve ali, embora camuflada, esperando apenas por algo
assim para se libertar? Algo que beirava a nausea, algo como o remorso — o que
era, entdo? — comecou a me agarrar e parecia ficar mais nitido quanto mais eu
tomava consciéncia da luz do dia que comecava a entrar pelas janelas.

Como a luz, no entanto, o remorso, se é que era remorso, pareceu desaparecer
por um instante. Mas quando eu me deitava na cama e me sentia desconfortavel,
voltava em dobro, como se marcasse um ponto cada vez que eu achava que tinha
sentido pela dltima vez. Eu sabia que ia doer. O que eu ndo esperava era que a
dor se retorceria em golpes repentinos de remorso. Ninguém tinha me contado
sobre isso.

L& fora estava amanhecendo.

Ele estava olhando para mim? Teria adivinhado o que eu estava sentindo? —
Vocé ndo esta feliz — disse ele.

Dei de ombros.

Nao era ele que eu odiava — mas o que tinhamos feito. Nao queria que ele
olhasse dentro do meu coracao ainda. Em vez disso, queria sair daquele pantano
de autoaversao e nao sabia como.

— Esta se sentindo enjoado, ndo esta? Mais uma vez dei de ombros.

— Eu sabia que nao deviamos fazer isso. Eu sabia — repetiu ele. Pela primeira
vez na vida o vi balbuciar, ser tomado pela duvida. — Deviamos ter conversado.

— Talvez — falei.

De todas as coisas que eu poderia ter dito naquela manhd o insignificante
“talvez” era a mais cruel.

— Vocé odiou? Nao, eu ndo tinha odiado mesmo. Mas o0 que sentia era pior que
odio. Eu ndo queria lembrar, ndo queria pensar naquilo. S6 queria deixar de lado.
Nunca aconteceu. Tentei e ndo deu certo para mim, agora eu queria meu dinheiro
de volta, rebobine o filme, me leve de volta a0 momento em que estava quase
saindo descalco para a varanda, ndo vou dar mais nem um passo, vou sentar,



cismar e nunca vou saber... melhor discutir com meu corpo do que sentir o que
estava sentindo agora. Elio, Elio, n6s avisamos, ndo avisamos? Aqui estava eu
em sua cama, sem me mexer por conta de um senso exagerado de educacao.

— Vocé pode ir dormir, se quiser — disse ele, talvez as palavras mais gentis que
ja me disse, com a mdao no meu ombro, enquanto eu, como Judas, dizia a mim
mesmo, Se ele soubesse. Se soubesse que eu queria estar a léguas e a uma vida
de distancia dele.

Dei-lhe um abraco. Fechei os olhos.
— Voceé esta olhando para mim — falei, com os olhos ainda fechados.
Eu gostava que olhassem para mim enquanto eu estava de olhos fechados.

Precisava que ele ficasse o mais distante possivel para ter chance de me sentir
melhor e esquecer — mas precisava dele por perto caso as coisas ficassem ainda
piores e eu nao tivesse com quem contar.

Enquanto isso, outra parte de mim na verdade estava feliz por aquilo ter
acabado. Estava superado. Eu pagaria o preco. As questdes eram: Ele
entenderia? Ele me perdoaria? Ou seria mais um truque para impedir outro
acesso de aversao e vergonha?

De manha cedinho, fomos nadar juntos. Pareceu ser a ultima vez que estariamos
juntos dessa forma. Eu voltaria para o meu quarto, dormiria, acordaria, tomaria
café, pegaria o caderno e passaria as horas maravilhosas da manha imerso
transcrevendo Haydn, sentindo de vez em quando uma pontada de ansiedade que
antecipava o desprezo renovado a cada manhd, até lembrar que ja tinhamos
passado daquele estagio, que ele tinha estado dentro de mim algumas horas antes
e que depois havia gozado em meu peito, porque disse que queria, e eu deixei,
talvez porque eu ainda ndo tivesse gozado e me excitava a ideia de ver suas
expressoes e chegar ao auge bem diante dos meus olhos.

Ele estava andando no mar, com a agua quase na altura do joelho, ainda de
camisa. Eu sabia o que ele estava fazendo. Se Mafalda perguntasse, ele diria que



tinha molhado por acidente.

Juntos, nadamos até a pedra grande. Conversamos. Eu queria que ele achasse
que eu estava feliz por estar com ele. Queria que o mar lavasse a gosma do meu
peito, mas ali estava seu sémen, agarrado ao meu corpo. Em pouco tempo, com
agua e sabdo, todas as minhas dividas sobre mim mesmo, que haviam comecado
trés anos antes quando um jovem desconhecido parou a bicicleta, desceu,
colocou a mdao no meu ombro e, com aquele gesto agitou ou apressou algo que
talvez levasse muito, muito mais tempo para chegar a consciéncia — tudo isso
poderia finalmente ser lavado também, descartado como um boato maldoso
sobre mim, ou uma falsa crencga, liberto como um génio que, apés cumprir sua
sentenca, agora se lavava com o aroma suave e radiante do sabonete de
camomila encontrado em um dos banheiros da nossa casa.

Sentamos em uma das pedras e conversamos. Por que nao tinhamos conversado
assim antes? Eu ndo teria me desesperado tanto por ele se tivéssemos esse tipo
de amizade semanas antes. Talvez tivéssemos evitado dormir juntos. Eu queria
contar a ele que tinha transado com Marzia a menos de duzentos metros de onde
estavamos agora. Mas ndo contei. Em vez disso, falamos sobre “Esta
consumado”, de Haydn, que eu tinha acabado de transcrever. Eu podia falar
sobre aquilo sem sentir que o fazia para impressiona-lo, chamar sua atencao ou
estabelecer uma conexdo frouxa entre nds. Eu podia falar sobre Haydn durante
horas... que amizade encantadora poderia ter sido.

Enquanto lidava com a sensacao inebriante de ter superado o que sentia por ele e
até um pouco de decepcdo por ter me recuperado com tanta facilidade depois de
um feitico que durou semanas, nunca me ocorreu que aquele desejo de sentar e
discutir Haydn de maneira tao estranhamente relaxada como estavamos fazendo
era meu ponto mais vulneravel, que se o desejo tivesse que vir a tona, poderia
muito bem ser por meio dessa abertura, que eu sempre considerei que fosse a
mais segura, como a visao do seu corpo quase nu a beira da piscina.

Em algum momento ele me interrompeu.
— Tudo bem? — Tudo bem. Tudo bem — respondi.
Entdo, com um sorriso sem jeito, como se estivesse corrigindo a pergunta inicial,

disse: — Tudo bem em todos os lugares? Retribui com um sorriso forcado,
sabendo que ja estava me fechando, fechando as portas e janelas entre nos,



apagando as velas porque o sol tinha finalmente aparecido de novo e a vergonha
lanca sombras largas.

— Quero dizer... — Eu sei o que vocé quer dizer. Dolorido.

— Mas vocé se incomodou quando eu ...? Virei para o outro lado, como se uma
corrente de ar gelado tivesse tocado minha orelha e eu tentasse evitar que
atingisse meu rosto.

— Precisamos falar sobre isso? — Nao, ndo se vocé nao quiser.

Eu usei as mesmas palavras que Marzia proferiu quando eu quis saber se ela
havia gostado do que eu tinha feito com ela.

Eu sabia exatamente sobre o que ele queria falar. Queria conversar sobre o
momento em que eu quase pedi a ele que parasse.

Agora tudo o que eu pensava, enquanto conversavamos, era que mais tarde eu
estaria caminhando com Marzia e sempre que tentassemos nos sentar em algum
lugar ia doer. Quanta indignidade.

Sentar na muralha da cidade — onde todos que tinham a nossa idade se
juntavam a noite quando ndo estavam nos caffes — e ser obrigado a me
contorcer e me lembrar a cada momento do que eu tinha feito naquela noite. A
piada frequente entre os garotos. Encarar Oliver vendo eu me contorcer e pensar,
E culpa minha, ndo é? Desejei que ndo tivéssemos dormido juntos. Até seu
corpo me deixava indiferente. Na pedra onde estavamos sentados, olhei para seu
corpo como alguém que olha para camisas e calcas velhas separadas para
doacao.

Ombro: Ok.

Area entre o cotovelo interno e o externo, que um dia venerei: Ok.
Genitalia: Ok.

Pescoco: Ok.

Curvas do damasco: Ok.



Pé — ah, aquele pé: mas, sim, Ok.

Sorriso, quando ele perguntou Tudo bem em todos os lugares: sim, ok também.
Melhor nao arriscar.

Amei todas essas coisas. Toquei-as como um gamba que se esfrega nos objetos
que cobica. Todas foram minhas por uma noite. Ndo as queria agora. O que nao
conseguia lembrar, menos ainda entender, era o que tinha me levado a deseja-las,
a fazer tudo o que tinha feito para estar perto delas, toca-las, dormir com elas.
Depois de nadarmos, tomaria o banho tdao esperado. Esqueca, esqueca.

Enquanto voltavamos nadando, ele perguntou como se fosse um pensamento
tardio: — Vocé vai me culpar pela noite passada? — Ndo — respondi.

Mas respondi muito rapido para alguém que estivesse falando a verdade. Para
amenizar a ambiguidade do meu ndo, disse que provavelmente ia querer dormir
o dia todo.

— Acho que ndo vou conseguir andar de bicicleta hoje.

— Porque... — ele ndao estava fazendo uma pergunta, estava oferecendo a
resposta.

— Sim, porque.

Ocorreu-me que um dos motivos que me fez decidir ndo me distanciar dele
muito rapidamente ndo era para ndo ferir seus sentimentos, deixa-lo preocupado
ou causar uma situacao estranha e incomoda em casa, mas porque eu ndo tinha

certeza de que em algumas horas ndo o desejaria outra vez.

Quando chegamos a varanda, ele hesitou a porta e entrou no meu quarto. Aquilo
me pegou de surpresa.

— Tire o calcao.
A situacdo parecia estranha, mas nao fui capaz de desobedecer.

Entdo abaixei e tirei o calcdo. Era a primeira vez que ficava nu diante dele em



plena luz do dia. Aquilo me fez sentir estranho e estava comecando a ficar
nervoso.

— Sente.

Eu mal tinha obedecido a ordem quando ele se abaixou e colocou meu pau
inteiro na boca. Fiquei duro na hora.

— Vamos guardar para depois — disse ele com um sorriso ironico e foi embora.

Seria sua vinganca contra mim por imaginar que o tinha superado? Entdo 14 se
foram... minha autoconfianca, minha lista e meu desejo de supera-lo. Belo
trabalho. Eu me sequei, coloquei o short do pijama que tinha usado na noite
anterior, me joguei na cama e nao acordei até Mafalda bater a minha porta
perguntando se eu queria ovos no café da manha.

A mesma boca que ia comer ovos esteve por toda parte na noite anterior.
Como se estivesse de ressaca, fiquei me perguntando quando o enjoo ia passar.

De vez em quando, uma dor repentina desencadeava uma pontada de vergonha.
Quem quer que tenha dito que a alma e o corpo se encontram na glandula pineal
era um tolo. Eles se encontram no cu, idiota.

Quando ele desceu para o café da manha, estava usando meu calcdao de banho.
Nado chamaria a atencdo de ninguém na casa, porque todos sempre trocavam
roupas de banho, mas foi a primeira vez que ele fez isso, e era 0 mesmo calcao
que eu tinha usado ao amanhecer quando fomos nadar. Vé-lo usando minhas
roupas me deu um tesdao insuportavel. E ele sabia disso. N6s dois ficamos
excitados. Pensar em seu pau rocando o forro onde o meu tinha estado me
lembrava de como, diante dos meus olhos e depois de tanto esforco, ele
finalmente gozou sobre meu peito. Mas ndo era isso que me deixava excitado.
Era a porosidade, a fungibilidade de nossos corpos... o que era meu de repente
era dele, assim como o que pertencia a ele podia ser meu agora.



Eu estava sendo atraido de volta? A mesa, ele decidiu sentar ao meu lado e,
quando ninguém estava olhando, colocou o pé ndo em cima, mas embaixo do
meu. Eu sabia que meu pé era aspero por andar sempre descalco; o dele era
macio; na noite anterior eu tinha beijado seu pé e chupado seus dedos; e agora
eles estavam aconchegados sob meu pé calejado, e eu precisava proteger meu
protetor.

Ele ndo permitiria que eu o esquecesse. Lembrei de uma castela casada que, ap6s
passar a noite com um jovem vassalo, mandou que os guardas do palacio o
levassem e o executassem imediatamente em um calabouco sob acusacgOes
falsas, ndo so para eliminar qualquer prova da noite adultera que tinham passado
juntos ou para impedir que o jovem amante Se tornasse um estorvo agora que
achava que tinha direito a seus favores, mas para eliminar qualquer tentacao de
repetir a transgressao na noite seguinte. Ele estava virando um estorvo vindo
atras de mim? E o que eu poderia fazer... contar a minha mae? Naquela manha
ele foi a cidade sozinho. Correio, Signora Milani, as coisas de sempre. Vi Oliver
pedalar pela alameda ladeada de ciprestes ainda usando meu calcdo. Ninguém
nunca tinha usado minhas roupas.

Talvez os significados fisicos e metafdricos sejam modos tortuosos de entender o
que acontece quando dois seres precisam ndo s6 estar juntos, mas ser tao
flexiveis a ponto de um se tornar o outro. Ser quem eu sou por sua causa. Ser
quem ele era por minha causa. Estar em sua boca enquanto ele estivesse na
minha e ndo saber mais de quem era o pau, dele ou meu, que estava em minha
boca. Ele era meu canal secreto para mim mesmo... como um catalisador que
permite que nos tornemos quem somos, 0 corpo estranho, o condutor, o enxerto,
o curativo que desencadeia os impulsos certos, o pino de aco que mantém 0 0SSO
de um soldado no lugar, o coracdo de outro homem que faz com que sejamos
mais n6s mesmos do que éramos antes do transplante.

S6 de pensar nisso de repente quis deixar tudo o que faria naquele dia e correr
para ele. Esperei cerca de dez minutos, entdo peguei a bicicleta e, apesar da
promessa de ndo pedalar naquele dia, sai passando pela casa de Marzia e subi a
encosta ingreme o mais rapido que pude.

Quando cheguei a piazzetta, percebi que poucos minutos nos separavam. Ele
estava estacionando a bicicleta, ja tinha comprado o Herald Tribune e estava a
caminho do correio: sua primeira tarefa.



— Eu precisava ver vocé — falei correndo até ele.

— Por qué? Aconteceu alguma coisa? — Eu sé precisava ver voceé.

— Vocé nao esta enjoado de mim? Eu achava que sim, estava prestes a
responder isso, e queria estar... — Eu s0 queria ficar com vocé — respondi.

Entdo acrescentei: — Se vocé quiser, eu volto agora mesmo.

Ele ficou parado, baixou a mdo ainda segurando o maco de cartas ndo enviadas e
ficou ali olhando para mim, balancando a cabeca.

— Voceé faz ideia do quanto estou feliz por termos passado a noite juntos? Dei de
ombros como que afastando outro elogio. Eu ndao era digno de elogios,
principalmente se viessem dele.

— Nao sei.

— E a sua cara ndo saber. Ndo quero me arrepender de nada... incluindo aquilo
que vocé ndo permitiu que eu falasse hoje de manha.

Mas me assusta pensar que eu possa ter perturbado vocé. Nao quero que nenhum
de nos dois tenha que pagar de um jeito ou de outro.

Eu sabia exatamente a que ele estava se referindo, mas fingi nao saber.

— Nao vou contar a ninguém. Nao vamos ter problemas.

— Nao estou falando disso. Mas tenho certeza de que pagarei de alguma
forma... — E pela primeira vez a luz do dia vi um Oliver diferente. — Para
vocé, qualquer que seja seu pensamento, ainda é tudo diversdo, e deve ser. Para
mim é outra coisa que ainda nao compreendi totalmente, e o fato de ndo

COI’ISEgUiI‘ me assusta.

— Vocé queria que eu nao tivesse vindo? Minha tolice era intencional? — Eu o
abracaria e beijaria se pudesse.

— Eu também.



Eu me aproximei de seu ouvido quando ele estava prestes a entrar no correio e
sussurrei: — Me come, Elio.

Ele lembrou e imediatamente gemeu o proprio nome trés vezes, como fizemos
durante aquela noite. Eu sentia que ja estava ficando duro.

Entdo, para provoca-lo com as exatas palavras que ele tinha usado naquela
manha, falei: — Vamos guardar para depois.

Entdo disse que Até depois! sempre me faria pensar nele. Ele sorriu e disse: —
Até depois! O significado era exatamente o que eu queria que tivesse: nao so
tchau ou va embora, mas fazer amor logo mais. Virei e de repente estava na
bicicleta, descendo o caminho de volta as pressas, com um sorriso largo, quase
cantando se soubesse cantar.

Nunca na vida estive tao feliz. Nada podia dar errado, tudo ia acontecer como eu
queria, todas as portas estavam se abrindo uma a uma, e a vida ndo podia ser
mais radiante: estava brilhando sobre mim, e quando eu virava a bicicleta para a
esquerda ou para a direita ou tentava me afastar de sua luz, ela me seguia como
se eu fosse um ator no palco. Eu o desejava, mas também podia viver sem ele, e
qualquer um dos dois estava bom.

No caminho de volta, decidi parar na casa da Marzia. Ela estava indo a praia.
Descemos para as pedras juntos e nos deitamos ao sol. Eu amava seu cheiro,
amava sua boca. Ela tirou a parte de cima do biquini e pediu que eu passasse
protetor em suas costas, sabendo que minhas maos inevitavelmente tocariam
seus peitos. A familia dela tinha uma cabana de palha na praia, e ela disse que
deviamos entrar la. Ninguém ia usar. Tranquei a porta por dentro, sentei-a na
mesa, tirei seu biquini e coloquei minha boca onde ela tinha o cheiro do mar. Ela
jogou o corpo para tras e levantou as duas pernas sobre meus ombros. Que
estranho, pensei, que eles se sobrepusessem, sem que um excluisse o outro. Nem
meia hora antes eu estava pedindo ao Oliver que me comesse e agora estava
prestes a fazer amor com Marzia, mas nenhum deles tinha nada a ver com o
outro a ndo ser os dois Elios que eu era e sempre seria.



Depois do almoco, Oliver disse que tinha que voltar a B. para levar as tltimas
correcoes a Signora Milani. Olhou por um instante em minha direcdo, mas, ao
ver que eu ndo respondia, saiu imediatamente.

Depois de duas tacas de vinho, eu nao via a hora de tirar um cochilo.

Peguei dois péssegos enormes da mesa e levei-os comigo, beijando minha mae
ao sair da mesa. Comeria depois, disse. No quarto escuro, coloquei as frutas na
mesinha de marmore. Entdo tirei toda a roupa.

Lencois limpos, frescos, engomados e quarados estavam esticados sobre minha
cama... Deus a abencoe, Mafalda. Eu queria ficar sozinho? Sim.

Uma pessoa na noite passada; e de novo ao amanhecer. De manha, outra. Agora
eu estava deitado nos lencéis tao feliz quanto um girassol recém-brotado e firme,
cheio de vigor na tarde de verdo mais ensolarada. Eu estava feliz por estar
sozinho agora que estava prestes a dormir? Sim. Bom, ndo. Sim. Mas talvez nao.
Sim, sim, sim. Eu estava feliz, e s6 isso importava, com 0s outros, sem 0S outros,
eu estava feliz.

Meia hora depois, ou talvez antes, fui acordado pelo aroma rico e encorpado do
café que se espalhava pela casa. Mesmo com a porta fechada senti o cheiro e
soube que ndo era o café dos meus pais. O deles fora passado e servido algumas
horas antes. Era o segundo café da tarde, feito na maquina de espresso na qual
Mafalda, o marido e Anchise passavam o café quando ja tinham almocado. Logo
estariam descansando também. Um torpor pesado ja pairava sobre a casa... 0
mundo estava adormecendo. Tudo o que eu queria era que ele passasse pela
minha porta na varanda e, pela persiana entreaberta, visse meu corpo nu
esparramado na cama. Ele ou Marzia... mas eu queria que alguém passasse e me
visse, entdo decidisse o que queria fazer, eu poderia continuar dormindo ou, se
eles se aproximassem, abriria espaco para que dormissemos juntos. Vi um deles
entrar em meu quarto e pegar a fruta e, com a fruta na mao, vir até a minha cama
e aproxima-la do meu pau duro. Sei que vocé nao esta dormindo, diriam, entdao
passariam o péssego macio e maduro no meu pau até eu perfurar a fruta no vinco
que me lembrava a bunda de Oliver. Esse pensamento me tomou e nao ia
embora.

Levantei e peguei um dos péssegos, abri a fruta com os dedos, coloquei o caroco



na mesa e levei gentilmente o péssego felpudo e colorido até meu pau, entdo
comecei a pressionar até que a fruta aberta escorregasse por ele. Se Anchise
imaginasse, se Anchise soubesse o que eu estava fazendo com a fruta que ele
cultivava com tamanha devocdo todos os dias, ele e seu chapéu de palha largo,
os dedos longos, nodosos e calejados que estavam sempre arrancando as ervas
daninhas da terra seca. Seus péssegos estavam mais para damascos do que
péssegos. Eu ja tinha experimentado o reino animal. Agora estava indo para o
reino das plantas. Os préximos seriam os minerais. A ideia quase me fez rir. O
suco da fruta escorria pelo meu pau. Se Oliver me visse agora, eu deixaria que
ele me chupasse como tinha chupado naquela manha. Se Marzia viesse, deixaria
que ela me ajudasse a terminar. O péssego estava macio e firme, e quando
finalmente consegui rompé-lo ao meio com meu pau, percebi que o nucleo
avermelhado lembrava nao sé6 um anus, mas uma vagina, entdo, segurando cada
metade em uma das mdos e pressionando-as com firmeza contra meu pau,
comecei a me esfregar, pensando em ninguém e em todo mundo, incluindo o
pobre péssego, que ndo fazia ideia do que estava acontecendo, sé sabia que tinha
que deixar rolar e no fim provavelmente também sentiu o prazer do ato, a ponto
de eu pensar que o ouvi dizer Me come, Elio, mais forte e depois de um tempo,
Eu falei mais forte! , enquanto eu buscava em minha mente imagens de
Ovidio... ndo tinha um personagem que virou um péssego e, se nao tinha, eu nao
podia inventar ali mesmo, digamos, um jovem desgracado e uma garota que com
sua beleza tinham desprezado uma divindade invejosa que, por vinganca, 0s
transformou em um pessegueiro e sé agora, depois de trés mil anos, recebiam de
volta o que lhes tinha sido tirado tdo injustamente, enquanto sussurravam “Vou
morrer quando vocé terminar, e vocé nao deve terminar, nunca deve terminar”?
A histéria me excitou tanto que o orgasmo tinha chegado praticamente sem
aviso. Senti que podia parar naquele instante ou, com mais um movimento,
gozar, que foi o que fiz, com cuidado, mirando o jato no ntcleo avermelhado do
péssego aberto como em um ritual de inseminacao.

Que coisa mais louca. Inclinei o corpo para tras, segurando a fruta com as maos,
grato por ndo ter sujado o lencol de suco ou sémen. O péssego ferido e
danificado deitou de lado na mesa, envergonhado, leal, machucado e confuso,
tentando ndo derrubar o que eu tinha deixado dentro dele. Isso me fez pensar que
eu provavelmente ndo parecia tao diferente na noite anterior depois de ele ter
gozado dentro de mim pela primeira vez.

Coloquei uma regata, mas decidi continuar nu da cintura para baixo e deitar sob
o lencol.



Acordei com o barulho de alguém abrindo a persiana e fechando de novo. Como
no meu sonho, ele veio até mim nas pontas dos pés, ndo para me surpreender,
mas para ndo me acordar. Eu sabia que era Oliver e, com os olhos ainda
fechados, levantei o braco em sua direcdao. Ele o pegou e beijou, entdo levantou
o lencol e pareceu surpreso ao perceber que eu estava nu. Imediatamente levou
os labios para onde tinham prometido voltar naquela manhda. Amou o gosto
pegajoso. O que eu tinha feito? Contei e apontei para a prova ferida que estava
em cima da mesa.

— Quero ver.
Ele levantou e perguntou se eu tinha deixado aquilo para ele.

Talvez tivesse. Ou tinha simplesmente largado ali pensando em como jogar fora?
— E o que eu estou pensando? Eu assenti, fingindo vergonha.

— Voce tem ideia do esforco que Anchise dedica a cada um desses péssegos?
Oliver estava brincando, mas parecia que ele, ou alguém por meio dele, estava
fazendo a mesma pergunta a respeito do esforco que meus pais dedicavam a
mim.

Ele trouxe o péssego pela metade até a minha cama, com cuidado para nao
derramar o conteido enquanto tirava a roupa.

— Eu sou nojento, ndo sou? — perguntei — Nao, vocé ndo € nojento... queria
que todo mundo fosse nojento como vocé. Quer ver o que é nojento? O que ele
estava aprontando? Hesitei em dizer sim.

— Pense no nimero de pessoas que gozaram antes de vocé... vocé, seu avo, seu
tataravo, e todas as geracoes de Elios antes de vocé, e os de lugares distantes,
todos espremidos no conta-gotas que faz de vocé quem vocé é. Posso
experimentar? Balancei a cabeca.

Ele enfiou um dedo no ntcleo do péssego e levou até a boca.

— Por favor, ndo faca isso.

Era mais do que eu podia suportar.



— Nunca suportei o meu. Mas esse ¢ seu. Por favor, explique.
— Me faz sentir horrivel.
Ele deu de ombros para o meu comentario.

— Olha so6, vocé nao precisa fazer isso. Eu que fui atras de vocé, eu procurei
voceé, tudo o que aconteceu foi culpa minha... vocé ndo precisa fazer isso.

— Besteira. Eu quis vocé desde o primeiro dia. S6 escondi melhor.

— Claro! Eu me estiquei para pegar a fruta de sua mdo, mas com a outra ele
segurou meu pulso e apertou com for¢ca, como fazem nos filmes, quando um
homem obriga o outro a soltar uma faca.

— Voceé esta me machucando.
— Entao pare.

Vi Oliver colocar o péssego na boca e comecar a comé-lo devagar, olhando para
mim tdo intensamente que pensei que mesmo uma transa nao chegaria a esse
ponto.

— Se vocé quiser cuspir nao tem problema, ndo mesmo, eu prometo, ndo vou
ficar ofendido — falei mais para quebrar o siléncio do que como uma ultima
suplica.

Ele balancou a cabeca. Soube que ele estava sentindo o gosto naquele exato
momento. Algo meu estava em sua boca, mais dele do que meu agora. Nao sei o
que aconteceu comigo naquele momento enquanto eu o observava, mas de
repente senti uma vontade incontrolavel de chorar.

E, em vez de tentar lutar contra, como fizera em relacdo ao orgasmo, eu
simplesmente me soltei, como se também quisesse mostrar algo intimo meu. Eu
me aproximei e abafei meu choro em seu ombro. Estava chorando porque
nenhum estranho jamais foi tdo gentil ou tdo longe por mim, nem Anchise que
uma vez abriu meu pé para chupar e cuspir o veneno de um escorpido. Eu estava
chorando porque nunca conheci tamanha gratiddo e ndo tinha outro jeito de



demonstrar isso. E estava chorando pelos pensamentos horriveis que alimentei
contra ele naquela manha. E pela noite anterior também, porque, querendo ou
ndo, eu nunca mais poderia voltar atras, e era um bom momento para mostrar
que ele estava certo, que nao era facil, que a diversao tinha seus meios de sair
dos eixos e que se tinhamos apressado as coisas era tarde demais para dar um
passo atras... chorando porque algo estava acontecendo, e eu nao tinha ideia do
que era.

— Independentemente do que aconteca entre nos, Elio, quero que vocé saiba.
Nunca diga que vocé ndo sabia.

Ele ainda estava mastigando. No calor da paixdo seria uma coisa.
Mas aquilo ali era outra bem diferente. Ele estava me levando consigo.

As palavras dele ndo faziam o menor sentido. Mas eu sabia exatamente o que
queriam dizer.

— Esse é meu jeito de demonstrar. Melhor isso do que palavras. De todas as
pessoas que conheco, vocé certamente entenderia — acrescentou ele.

Esfreguei minha mdo em seu rosto. Entdo, sem saber por qué, comecei a lamber
suas palpebras.

— Me beije agora, antes que desapareca totalmente — falei.
A boca dele teria gosto de péssego e de mim.

Fiquei em meu quarto muito tempo depois que Oliver saiu. Quando finalmente
acordei, era quase noite, o que me deixou de mau humor. A dor tinha ido
embora, mas senti de novo o mal-estar que tinha experimentado ao amanhecer.
Nao sabia se era 0 mesmo sentimento, ressurgindo depois de um longo hiato, ou
se o anterior tinha curado e esse era totalmente novo, resultado da atividade
sexual da tarde. Eu sempre sentiria aquela culpa solitaria ap6s os momentos
inebriantes juntos? Por que ndo sentia a mesma coisa depois da Marzia? Era o
jeito da natureza de me lembrar que era melhor que eu ficasse com ela? Tomei
um banho e coloquei roupas limpas. La embaixo, todos estavam tomando
drinques. Os dois convidados da noite anterior haviam retornado e conversavam
com minha made, enquanto um convidado novo, outro reporter, ouvia com



atencdo Oliver descrever seu livro sobre Heraclito. Ele tinha aperfeicoado a arte
de criar um resumo de cinco frases que parecia ter sido criado no calor do
momento especialmente para aquele ouvinte.
— Voceé vai ficar? — perguntou minha mae.

— Nao, vou encontrar Marzia.

Ela lancou um olhar apreensivo e comecou a balancgar a cabeca discretamente,
como se dissesse, Ndo aprovo, ela é uma boa garota, vocé devia sair com ela em

grupo.
— Deixe 0 garoto em paz, vocé e seus grupos. — Foi a resposta libertadora do
meu pai. — Ele fica em casa quieto o dia todo. Deixe-o fazer o que quiser. O que

quiser! Se ele soubesse.

E se eu contasse? Meu pai jamais se oporia. Talvez fizesse uma careta, mas logo
voltaria ao normal.

Nunca me ocorreu esconder de Oliver o que eu fazia com Marzia.

Padeiros e agougueiros ndao competem, eu pensava. Nem ele, provavelmente, se
importaria com a questao.

Naquela noite Marzia e eu fomos ao cinema. Tomamos sorvete na piazzetta. E de
novo na casa dos pais dela.

— Quero ir a livraria de novo — disse ela enquanto me levava até o portdao no
jardim. — Mas ndo gosto de ir ao cinema com voce.

— Quer ir perto da hora de fechar amanha? — Por que ndao? — Ela queria
repetir aquela noite.

Marzia me beijou. O que eu queria era ir a livraria quando tivesse acabado de
abrir pela manha, com a op¢do de voltar na mesma noite.

Quando cheguei em casa, os convidados estavam quase indo embora.

Oliver ndo estava em casa.



Tudo bem, pensei.
Fui para o quarto e, por falta do que fazer, abri meu diario.

Registro da noite anterior: “Vejo vocé a meia-noite.” Espera so. Ele nem vai
aparecer. “Ndo encha o saco”... é isso que “Vé se cresce” quer dizer. Queria nao
ter dito nada.

Nos rabiscos que tracei em volta dessas palavras antes de ir até o quarto dele, eu
estava tentando recuperar a memoria do nervosismo da noite anterior. Talvez
quisesse aliviar as ansiedades daquela noite, tanto para mascarar as atuais quanto
para me lembrar de que, se meus piores medos de repente se dissolveram quando
entrei no quarto dele, talvez também tivessem o mesmo fim hoje e fossem
facilmente dominados assim que eu ouvisse seus passos.

Mas eu ndo conseguia nem me lembrar das ansiedades da noite anterior. Tinham
sido completamente ofuscadas pelo que as seguiu e pareciam pertencer a outro
segmento de tempo ao qual eu ndo tinha acesso. Tudo sobre a noite anterior
desapareceu de repente. Eu nao me lembrava de nada. Tentei sussurrar “Nao
encha o saco” para mim mesmo para tentar reacender minha memoria. As
palavras tinham parecido tdo reais na noite anterior. Agora eram apenas palavras
tentando fazer algum sentido.

Entdo percebi. O que eu estava vivenciando essa noite era diferente de tudo o
que ja tinha vivido.

Era muito pior. Eu ndo sabia nem que nome dar aquela sensacao.

Pensando bem, eu também ndo sabia que nome dar ao nervosismo da noite
anterior.

Eu tinha dado um passo gigante. Mas ali estava, ndo me sentia mais sabio nem
mais certo das coisas do que antes de passarmos a noite juntos. Era como se nem
tivéssemos passado.

Pelo menos na noite anterior havia o medo de falhar, o medo de ser colocado
para fora ou chamado pelo mesmo nome que ja tinha chamado outros. Agora que
tinha superado esse medo, essa ansiedade, embora latente, estaria presente o



tempo todo, como um pressagio e um aviso de recifes assassinos além da
tormenta? E por que eu me importava com onde ele estava? Nao era isso que eu
queria para noés dois... padeiros e acougueiros e a coisa toda? Por que me sentir
tdo perdido s6 por ele ndo estar la ou porque tinha dado um jeito de fugir, por
que a sensacao de que tudo o que estava fazendo agora era esperar por ele...
esperar, esperar, esperar? O que havia na espera que comecava a parecer tortura?
Se esta com alguém, Oliver, esta na hora de voltar para casa. Nao vou fazer
perguntas, prometo, s6 nao me deixe esperando.

Se ele ndo aparecer em dez minutos, vou fazer alguma coisa.

Dez minutos depois, me sentindo impotente e me odiando por isso, decidi
esperar mais dez, dessa vez de verdade.

Vinte minutos depois, ndo consegui mais suportar. Coloquei um suéter, sai para a
varanda e desci. Iria até B., se fosse preciso, ver com meus proprios olhos.
Estava indo em direcdo ao galpdo das bicicletas, ja discutindo comigo mesmo se
devia ou ndo ir a N. primeiro, onde as pessoas costumavam ficar na rua até bem
mais tarde do que em B., e ja me xingando por ndo ter enchido os pneus de
manhd, quando, de repente, alguma coisa me disse que eu devia parar
imediatamente e tentar ndo incomodar Anchise, que dormia na casinha ali perto.
Anchise sinistro... todos diziam que ele era sinistro. Eu suspeitei o tempo todo?
Devo ter suspeitado. A queda da bicicleta, a mistura caseira de Anchise, a
bondade com que cuidou dele e limpou a ferida.

Mas la embaixo, nas pedras a beira da praia, ao luar, eu o vi. Estava sentado em
uma das pedras mais altas, usava o suéter azul e branco listrado com os botoes
sempre abertos nos ombros que havia comprado na Sicilia no inicio do verao.
Nao estava fazendo nada, estava apenas com os bracos em volta dos joelhos,
ouvindo as ondas baterem nas pedras la embaixo. Olhando para ele da cerca,
senti algo tdo terno que me lembrou de como tinha ido correndo a B. para
alcanca-lo antes mesmo que ele entrasse no correio. Ele era a melhor pessoa que
eu tinha conhecido na vida. Eu havia escolhido bem. Abri o portdo e pulei as
varias pedras até chegar perto dele.

— Estava esperando vocé — disse.

— Achei que vocé tinha ido dormir. Pensei até que ndo queria.



— Nao. Esperando. S6 apaguei as luzes.
Olhei na direcdo da nossa casa. As persianas estavam todas fechadas.

Eu me abaixei e beijei o pescoco de Oliver. Foi a primeira vez que o beijei com
sentimento, ndo s6 desejo. Ele me abracou. Inofensivo, caso alguém visse.

— O que vocé estava fazendo? — perguntei.
— Pensando.

— Sobre? — Coisas. A volta para os Estados Unidos. Os cursos que tenho que
dar no outono. O livro. Voceé.

— Eu? — Eu? — Ele imitou minha modéstia.

— Em mais ninguém? — Em mais ninguém. — Ele ficou em siléncio por um
tempo. — Venho aqui todas as noites e fico sentado. As vezes passo horas.

— Sozinho? Ele assentiu.
— Nunca soube. Achava que... — Eu sei o que vocé achava.

A noticia ndo podia ter me deixado mais feliz. Aquilo claramente vinha
ofuscando as coisas entre nos. Decidi ndo insistir no assunto.

— Este lugar provavelmente é o que mais vai deixar saudade. — Entdo, depois
de refletir um pouco, acrescentou: — Tenho sido feliz em B.

Parecia um preambulo da despedida.

— Eu estava olhando para la — continuou, apontando para o horizonte — e
pensando que em duas semanas vou estar de volta em Columbia.

Ele estava certo. Eu tinha feito questao de nunca contar os dias. No inicio porque
ndo queria pensar em quanto tempo ele ficaria conosco;

depois porque nao queria encarar o fato de que restavam poucos dias.



— Tudo isso quer dizer que em dez dias, quando eu olhar para c4, vocé nao vai
estar aqui. Ndo sei o que vou fazer. Pelo menos vocé vai estar em outro lugar,
onde ndo ha lembrancas.

Ele apertou meu ombro.

— Voceé tem uns pensamentos as vezes... vocé vai ficar bem.

— Talvez. Mas talvez nao. Desperdicamos tantos dias... tantas semanas.

— Desperdicamos? Nao sei. Talvez so precisassemos de tempo para descobrir se
era isso mesmo que queriamos.

— Alguém dificultou as coisas de proposito.

— Eu? Fiz que sim com a cabeca.

— Vocé sabe o que estavamos fazendo ha exatamente uma noite.
Ele sorriu.

— Nao sei como me sinto em relacao a isso.

— Também nao sei. Mas estou feliz por termos feito.

— Voceé vai ficar bem? — Vou ficar bem. — Enfiei a mdo dentro da calca dele.
— Amo estar aqui com vocé.

Era meu jeito de dizer, Tenho sido feliz aqui também. Tentei imaginar o que feliz
aqui queria dizer para ele: feliz ao chegar aqui depois de ter imaginado como
seria o lugar, feliz por trabalhar naquelas manhas de calor escaldante no paraiso,
feliz indo e voltando da casa da tradutora de bicicleta, feliz indo para a cidade
toda noite e voltando tdo tarde, feliz com meus pais e a labuta prandial, feliz com
os amigos do poquer e todos os outros que fez na cidade e sobre quem eu nao
sabia nada? Um dia talvez ele me contasse. Eu me perguntei qual era meu papel
no panorama geral de felicidade.

Por outro lado, amanha, se fossemos nadar cedinho, talvez eu fosse tomado mais
uma vez pela autoaversdao exagerada. Eu me perguntei se era possivel se



acostumar com isso. Ou sera que acabamos acumulando um déficit de mal-estar
tdo grande que aprendemos a encontrar maneiras de consolida-lo em um unico
sentimento com anistias e periodos de graca proprios? Ou a presenca do outro,
que ontem de manha quase parecia um intruso, se torna cada vez mais necessaria
porque nos protege do nosso préprio inferno, e a mesma pessoa que causa N0osso
tormento ao amanhecer é quem o alivia a noite?

Xk ok sk

Na manha seguinte, fomos nadar juntos. Mal tinha passado das seis, e o fato de
ser tdo cedo energizou o exercicio. Mais tarde, enquanto ele boiava na piscina,
quis segura-lo, como instrutores de natacao fazem quando seguram nosso corpo
tdo levemente que parecem nos manter boiando com o toque dos dedos. Por que
eu me sentia mais velho do que ele naquele momento? Eu queria protegé-lo de
tudo naquela manha, das pedras, das aguas-vivas, agora que era época de aguas-
vivas, de Anchise, cujo olhar sinistro, quando ele entrava no jardim para ligar os
regadores, sempre arrancando ervas daninhas onde quer que estivesse, mesmo
quando chovia, parecia arrancar também todos os segredos que acreditavamos
ter escondido tdo bem.

— Como vocé esta? — perguntei, imitando a pergunta que ele fez na manha
anterior.

— Voceé deveria saber.

No café da manhd, ndo sei o que me deu, mas de repente estava abrindo o ovo
quente para ele antes que Mafalda interviesse ou que ele o quebrasse com a
colher. Eu nunca tinha feito isso para alguém na vida, mas ali estava, garantindo
que nenhum pedacinho de casca caisse no seu ovo. Ele ficou feliz com o ovo.
Quando Mafalda Trouxe o polpo diario, fiquei feliz por ele. Alegria doméstica.
S6 porque ele tinha deixado que eu ficasse por cima na noite anterior.

Percebi que meu pai estava olhando para mim enquanto terminava de abrir o
segundo ovo quente.

— Os americanos nao sabem fazer isso — falei.

— Tenho certeza de que eles ddo um jeito... — respondeu ele.



O pé que encostou no meu embaixo da mesa me disse que talvez eu devesse
parar e supor que meu pai havia percebido alguma coisa.

— Ele ndo é bobo — disse Oliver mais tarde quando estava se arrumando para ir
a B.

— Quer que eu va com vocé? — Nao, melhor ndo chamar a atengdo. E melhor
voceé se dedicar ao Haydn hoje. Até depois.

— Até depois.

Marzia me ligou naquela manha quando ele estava saindo. Oliver quase piscou
para mim ao entregar o telefone. Nao havia nada que sugerisse ironia, nada que
ndo me lembrasse, a ndo ser que eu estivesse enganado — e ndo acho que estava
—, que o que havia ente nos era a total transparéncia que existe entre dois
amigos.

Talvez fossemos amigos em primeiro lugar e amantes em segundo.

Mas talvez os amantes sejam exatamente isso.

Quando penso nos ultimos dez dias que passamos juntos, vejo o mergulho logo
cedo, o café da manha preguicoso, a pedalada até a cidade, o trabalho no jardim,
os almocos, os cochilos a tarde, mais trabalho a tarde, ténis talvez, a piazzetta
depois do jantar e toda noite o tipo de sexo capaz de fazer o tempo parar.
Naqueles dias, acho que ndao houve um minuto, além da meia hora que ele
passava com a tradutora ou de quando eu conseguia roubar algumas horas para
ficar com Marzia, em que ndo estivéssemos juntos.

— Quando vocé soube de mim? — perguntei um dia.

Esperava que ele dissesse Quando apertei seus ombros e vocé quase desmaiou
nos meus bracos. Ou, Quando vocé molhou o calcdo naquela tarde em que



conversamos no seu quarto. Algo nesse sentido.
— Quando vocé ficou vermelho — respondeu ele.

— Eu? Estavamos falando sobre traducdo de poesia; de manha cedinho, durante
sua primeira semana conosco. Comecamos a trabalhar mais cedo do que o
normal naquele dia, provavelmente porque ja tinhamos desfrutado das conversas
espontaneas enquanto o café da manha era servido embaixo da tilia e estavamos
ansiosos para passar mais tempo juntos. Ele perguntou se eu ja tinha traduzido
poesia. Disse que sim. Por que, ele também? Sim. Ele estava lendo Leopardi e
tinha chegado a alguns versos que eram impossiveis de traduzir. Falavamos sem
parar, sem perceber o quanto uma conversa iniciada as pressas poderia ir longe,
porque, ao mesmo tempo que nos aprofundavamos no mundo de Leopardi,
também encontravamos brechas onde nosso espontaneo senso de humor e nosso
amor pelas palhacadas corriam livres. Traduzimos os versos para o inglés, entao
do inglés para o grego antigo, e de volta para o inglés capenga e o italiano
macarronico. Os ultimos versos de “A lua” ficaram tdo distorcidos que caimos
na gargalhada ao repetir a poesia sem sentido em italiano; de repente houve um
momento de siléncio e, quando olhei para ele, vi que me encarava com aquele
olhar frio e vitreo que sempre me desconcertava. Eu estava tentando articular as
palavras e, quando ele perguntou como eu sabia de tantas coisas, tive a presenca
de espirito de dizer algo sobre ser filho de um professor universitario.

Nao costumava alardear meus conhecimentos, principalmente para alguém que
me intimidava tanto. Ndo tinha com o que responder, nada a acrescentar, nada
que pudesse confundir as coisas entre nos, nenhum lugar onde me esconder ou
me proteger. Eu me senti tdo exposto quanto um cordeiro abandonado nas
planicies secas do Serengeti.

O ato de me encarar nao fazia mais parte da conversa ou da brincadeira com a
traducdo; tinha suplantado as duas e se tornado um tema proprio, mas nenhum de
nos se atrevia a menciona-lo. E, sim, havia um brilho em seus olhos que me
obrigou a desviar o olhar e, quando tornei a encara-lo, seus olhos permaneciam
os mesmos e ainda estavam concentrados em meu rosto, como se dissessem
Entdo vocé desviou o olhar e voltou, vai desviar o olhar de novo? ... e tive que
desviar o olhar mais uma vez, como se estivesse imerso em meus pensamentos,
enquanto na verdade procurava algo para dizer, como um peixe que procura a
agua em um lago lamacento que esta secando rapido ao sol. Ele devia saber
exatamente o que eu estava sentindo. O que enfim me fez ficar vermelho nao foi



a vergonha natural do momento em que percebi que ele me pegou tentando
sustentar seu olhar para entdo deixar o meu escapar em seguranga; o que me fez
ficar vermelho foi a possibilidade eletrizante, inacreditavel de como eu queria
que permanecesse, de que talvez ele realmente gostasse de mim, e de que
gostava de mim como eu gostava dele.

Durante semanas confundi seu olhar com hostilidade descarada. Era
simplesmente um homem timido sustentando o olhar de outra pessoa.

Nos éramos, finalmente percebi, as duas pessoas mais timidas do mundo.

Meu pai foi o tnico que realmente enxergou a situacao desde o inicio.

— Voceé gosta de Leopardi? — perguntei, para quebrar o siléncio, mas também
para insinuar que foi algo sobre Leopardi que me fez parecer um pouco distraido
durante a pausa na conversa.

— Sim, muito.

— Eu também gosto muito dele.

Sempre soube que ndo estava falando de Leopardi. A questdo era: ele sabia? —
Eu sabia que estava deixando vocé desconfortavel, mas precisava ter certeza.

— Entdo vocé sempre soube? — Digamos que eu tinha quase certeza.

Em outras palavras, havia comecado poucos dias depois da chegada dele. Tudo
tinha sido simulacdo, entdo? E todas as oscilacdes entre amizade e indiferenca...
o que eram? Nosso jeito furtivo de manter o controle sobre o outro e a0 mesmo
tempo negar? Ou eram simplesmente um jeito de manter o outro distante,
esperando que o que sentiamos fosse de fato indiferenca? — Por que vocé nao
me deu um sinal? — perguntei.

— Eu dei. Ou tentei, pelo menos.
— Quando? — Um dia depois do ténis. Toquei em vocé. Era uma maneira de

demonstrar que gostava de vocé. O modo como vocé reagiu me fez sentir como
se eu praticamente o tivesse molestado. Decidi manter distancia.



Nossos melhores momentos aconteciam a tarde. Depois do almoco, eu subia
para tirar um cochilo quando o café estava prestes a ser servido.

Entdo, quando os convidados do almoco tinham ido embora, ou se retirado para
descansar na casa de hdspedes, meu pai ia para o escritorio ou deitava para
cochilar com minha mae. As duas da tarde, um siléncio intenso se instalava
sobre a casa, sobre o mundo, interrompido aqui e ali pelo arrulhar dos pombos
ou pelo martelo de Anchise quando ele trabalhava em suas ferramentas tentando
ndo fazer muito barulho. Eu gostava de ouvi-lo trabalhar a tarde, e mesmo
quando as batidas me acordavam, ou quando ouvia o amolador de facas nas
tardes de quarta-feira, eu me sentia tdo descansado e em paz com o mundo
quanto me sentiria anos mais tarde ao ouvir uma sirene distante em Cape Cod no
meio da noite. Oliver gostava de manter as janelas e persianas totalmente abertas
a tarde, apenas as cortinas finissimas esvoacando entre nés e a vida la fora,
porque era um “crime” bloquear tanta luz solar e manter uma paisagem daquela
longe do nosso campo de visdo, principalmente para quem ndo teria aquilo pela
vida inteira, dizia ele. Os campos ondulados do vale que levava as colinas
pareciam sentar sobre uma névoa crescente verde-oliva: girassois, videiras, as
lavandas esparsas e as oliveiras rasteiras e humildes, curvadas como espantalhos
velhos e enrugados, olhando pasmas pela nossa janela quando estavamos nus na
cama, o0 cheiro do seu suor, que era o cheiro do meu suor, ao lado do meu
homem-mulher, e eu seu homem-mulher, e a nossa volta o aroma do sabao de
camomila da Mafalda, que era o aroma do mundo vespertino da nossa casa.

Penso naqueles dias e ndao me arrependo de nada, nem dos riscos, nem da
vergonha, nem da total falta de precaucdao. O brilho lirico do sol, os campos
repletos de plantas altas balancando no calor intenso da tarde, o ranger do chao
de madeira, ou o arranhar do cinzeiro de argila empurrado levemente sobre a
placa de marmore que ficava na minha cabeceira. Eu sabia que nossos minutos
eram contados; mas ndo ousava conta-los, assim como sabia para onde tudo
aquilo estava levando, mas ndo queria ler as placas. Houve um momento em que
intencionalmente nado joguei migalhas para marcar o caminho do retorno; em vez
disso, comi todas. Ele podia vir a se revelar uma aberracdo; podia me mudar ou
me estragar para sempre, e o tempo e a fofoca talvez estripassem tudo o que



compartilhavamos e podassem a coisa toda até que sO restassem espinhas de
peixe. Talvez eu sentisse saudade desse dia, ou talvez acabasse bem melhor do
que agora, mas pelo menos sempre saberia que naquelas tardes no meu quarto eu
tinha aproveitado o momento.

Certa manhd, no entanto, acordei e vi toda B. coberta por nuvens escuras e
baixas quer corriam no céu. Soube exatamente o que queria dizer. O outono
estava virando a esquina.

Algumas horas depois, as nuvens limparam completamente, e 0 tempo, como se
para compensar a pegadinha impiedosa, pareceu apagar qualquer sinal de outono
de nossas vidas e nos deu um dos dias mais amenos da estacdo. Mas entendi o
aviso e, como um juari que ouviu provas inadmissiveis antes que fossem
excluidas dos autos pelo juiz, de repente vi que nosso tempo era emprestado, que
o tempo é sempre emprestado, e que a agéncia de crédito cobra a divida
exatamente quando estamos menos preparados para paga-la e precisamos pegar
mais emprestado. Comecei a tirar fotos mentais dele, juntei as migalhas que
calam da nossa mesa e as guardei para minha fuga e, vergonhosamente, fiz listas:
a pedra, o penhasco, a cama, o som do cinzeiro. A pedra, o penhasco, a cama...
Desejei ser como aqueles soldados nos filmes cujas balas acabam e eles jogam
as armas fora como se nunca mais pudessem ter qualquer utilidade, ou como
fugitivos no deserto que, em vez de racionar a agua da cabaca, cedem a sede e
engolem tudo, e jogam as cabacas fora pelo caminho. Em vez disso, me agarrei a
pequenas coisas para que nos dias de escassez que viriam vislumbres do passado
pudessem trazer de volta o calor. Comecei, relutantemente, a roubar do presente
para pagar dividas que eu sabia que poderia contrair no futuro. Isso, eu sabia, era
tdo criminoso quanto fechar as persianas nas tardes ensolaradas. Mas também
sabia que esperar pelo pior era o jeito certo de prevenir que o pior acontecesse.

Quando saimos para caminhar uma noite e ele me disse que logo voltaria para
casa, percebi o quanto minha pretensa previsao tinha sido futil. Bombas nunca
caem no mesmo lugar; aquela, contra todas as minhas previsoes, caiu
exatamente no meu esconderijo.



Oliver ia voltar para os Estados Unidos na segunda semana de agosto.

Nos primeiros dias do més, ele disse que queria passar trés dias em Roma e usar
esse tempo para trabalhar na versao final do manuscrito com o editor italiano. De
la voaria direto para casa. Eu gostaria de ir com ele? Eu disse sim. Mas ndo era
melhor perguntar aos meus pais primeiro? Nado seria necessario, eles nunca
diziam ndo. Tudo bem, mas eles nao...? Nao. Ao saber que Oliver ia embora
antes do esperado e que passaria alguns dias em Roma, minha mde perguntou —
com a permissao do kaiboy, é claro — se eu poderia acompanha-lo. Meu pai nao
foi contra.

Minha mde me ajudou a fazer a mala. Eu precisava levar um paletd, caso o
editor quisesse nos levar para jantar? Ndo haveria jantar. Além disso, por que eu
seria convidado? Eu devia levar um palet6 mesmo assim, pensou ela. Eu queria
levar uma mochila, viajar como qualquer pessoa da minha idade viajaria. Como
quiser. Mesmo assim, ela me ajudou a tirar tudo e a refazer a mala quando ficou
claro que ndo haveria lugar para tudo o que eu queria levar. Vocé vai ficar so6
dois ou trés dias. Oliver e eu nao tinhamos falado com precisao sobre nossos
ultimos dias juntos. Minha mae jamais saberia como seu “dois ou trés dias” me
atingiu naquela manha. Sabiamos em que hotel ficariamos? Penzione alguma
coisa. Nunca ouvi falar, mas quem era ela para saber?, disse. Meu pai ndo queria
discussdo. Ele mesmo fez as reservas. E um presente, disse ele.

Oliver ndo s6 arrumou a propria mala como, no dia em que pegariamos o
direttissimo até Roma, segurou-a e colocou-a no exato lugar do quarto onde eu a
tinha largado no dia de sua chegada.

Naquele dia, minha mente acelerou para 0 momento em que teria meu quarto de
volta. Agora me perguntava do que estaria disposto a abrir mdo para voltar
aquela tarde no fim de junho, quando apresentei a ele aquele que tinha se
tornado o tour de rigueur da propriedade, que fazia com todos os hospedes, e
como uma coisa levou a outra acabamos no terreno baldio que levava aos trilhos
abandonados onde recebi minha primeira dose de tantos depois. Qualquer pessoa
da minha idade ia preferir tirar um cochilo do que caminhar até os limites da
nossa propriedade naquele dia. Claramente eu ja sabia o que estava fazendo.

A simetria de tudo, ou a aparéncia vazia, quase saqueada, do quarto, me deu um
no na garganta. A imagem que me veio a mente nao foi a de estar em um quarto
de hotel a espera do mensageiro que nos ajudara a levar as coisas para o saguao



depois de uma estadia maravilhosa prestes a acabar, mas a de estar em um quarto
de hospital depois que todos os nossos pertences foram guardados, e o proximo
paciente, que ainda ndo foi internado, provavelmente se encontra a beira da
morte na emergéncia, esperando por um leito, exatamente como fizemos uma
semana antes.

Era um teste para a separacao final. Como olhar para alguém preso a um
respirador que vai ser desligado em dois dias.

Eu estava feliz porque o quarto tinha voltado para mim, e o meu ficaria com o
meu irmdo assim que ele voltasse da Asia. No meu quarto, que também era de
Oliver, seria mais facil me lembrar das nossas noites.

Nao, melhor ficar no quarto atual. Assim, pelo menos, eu poderia fingir que ele
ainda estava no dele e, se ndo estivesse, que ainda nao tinha chegado, como era

comum naquelas noites em que eu contava 0s minutos, as horas, os ruidos.

Quando abri o armario, percebi que ele tinha deixado em alguns cabides um
cal¢do, uma cueca, a calca de sarja e uma camisa limpa.

Reconheci a camisa. Esvoacante. E reconheci o cal¢dao. Vermelho. Eram para
quando ele fosse dar um mergulho pela ultima vez naquela manha.

— Preciso contar uma coisa sobre esse calcao — falei ao fechar a porta do
armario.

— Contar o qué? — No trem eu conto.

Mas acabei contando mesmo assim.

— S6 prometa que vai me deixar ficar com ele.

— S6 isso? — Bom, use bastante hoje... e ndo va nadar com ele.
— Nojento.

— Nojento e muito, muito triste.

— Nunca vi voce assim.



— E quero a camisa também. E as alpargatas. E os 6culos de sol. E voceé.

No trem contei sobre o dia em que pensei que ele tinha morrido afogado e como
estava determinado a pedir ao meu pai que reunisse o maximo possivel de
pescadores para procurar por ele e, quando o encontrassem, eles acenderiam uma
pira na praia e eu pegaria a faca da Mafalda na cozinha e arrancaria seu coragao,
porque aquele coragdo e a camisa eram tudo o que eu tinha de valioso na vida.
Um coragdo e uma camisa. O coracdo dele enrolado em uma camisa umida —
como o peixe de Anchise.



PARTE 3

A sindrome de Sao Clemente

Chegamos a estacao Termini por volta das sete da noite de uma quarta- feira. O
ar estava pesado e umido, como se Roma tivesse sido inundada por uma
tempestade que veio e foi embora sem aliviar qualquer umidade. A uma hora do
anoitecer, os postes de luz brilhavam em halos densos, e as fachadas luminosas
das lojas pareciam embebidas em cores de sua propria criacdao. A umidade se
agarrava a cada testa e cada rosto.

Eu queria acariciar o dele. Ndo via a hora de chegar ao hotel, tomar banho e me
jogar na cama, sabendo que, se o quarto ndo tivesse ar- condicionado, o banho
ndo adiantaria de nada. Mas também estava amando a preguica que se abatia
sobre a cidade, como o braco cansado de um amante descansando em nossos
ombros.

Serda que terilamos uma varanda? Eu gostaria de uma varanda. Sentar no
marmore gelado e assistir ao sol se por sobre Roma. Agua mineral.

Ou cerveja. E salgadinhos para beliscar. Meu pai tinha reservado um quarto em
um dos hotéis mais luxuosos de Roma.

Oliver queria pegar o primeiro taxi que aparecesse. Eu queria pegar um onibus.
Ansiava por um onibus lotado. Queria entrar e abrir caminho pela massa suada,
com Oliver atras de mim. Mas segundos depois de entrar no onibus decidimos
sair. Era real demais, brincamos.

Passei pela prensa de passageiros enfurecidos que ndo entendiam o que
estavamos fazendo. Acabei pisando no pé de uma mulher.

— E non chiede manco scusa, e nem pede desculpa — resmungou ela para as
pessoas a sua volta, que tinham acabado de entrar no 6nibus e nao nos deixavam
sair.



Finalmente, fizemos sinal para um taxi. Depois de ouvir o nome do nosso hotel e
nos ouvir falando inglés, o taxista comecou a fazer voltas inexplicaveis.

— Inutile prendere tante scorciatoie, ndo precisa pegar tantos atalhos, nao
estamos com pressa! — falei em dialeto romano.

Para nossa alegria, o maior dos quartos adjacentes tinha uma varanda e, quando
abrimos as portas que davam para ele, as ctpulas reluzentes de inimeras igrejas
refletiram o por do sol na vista ampla e livre 1a embaixo. Alguém tinha mandado
flores e uma cesta de frutas. O cartdo era do editor italiano de Oliver: “Venha até
a livraria por volta das oito e meia. Traga o manuscrito. Estamos fazendo uma
festa para um dos autores. Ti aspettiamo, esperamos vocé.” Ndo planejamos nada
além de ir jantar e depois andar pelas ruas.

— Mas eu estou convidado? — perguntei, me sentindo um pouco
desconfortavel.

— Agora esta.

Sentamos perto da televisdao, beliscamos algumas frutas e descascamos figos um
para o outro.

Ele disse que ia tomar banho. Quando o vi nu, imediatamente tirei a roupa
também.

— S6 um pouquinho — falei quando nossos corpos se tocaram, porque amava a
umidade que se agarrava a ele. — Queria que vocé nao precisasse tomar banho.

O cheiro dele me lembrava de Marzia, ela também sempre parecia exalar a
salmoura da praia nos dias em que nao havia uma brisa e tudo o que dava para

sentir era o cheiro cru e cinzento da areia escaldante.

Eu amava o sal em seus bragos, seus ombros, ao longo de suas vértebras. Ainda
eram novidade para mim.

— Se deitarmos agora, vamos perder a festa — disse ele.

Essas palavras, proferidas do alto da alegria que ninguém parecia poder nos
roubar, me levariam de volta aquele quarto de hotel e a noite imida de ferragosto



quando nés dois apoiamos os bracos no peitoril da janela completamente nus,
assistindo ao fim de tarde insuportavelmente quente, os dois ainda cheirando ao
compartimento abafado do trem que naquele momento provavelmente estaria
chegando a Napoles e onde tinhamos dormido, minha cabeca descansando
apoiada na dele sob o olhar dos outros passageiros. Sentindo o ar da noite, eu
sabia que talvez nunca mais tivéssemos aquilo, mas ndo conseguia acreditar. Ele
devia estar pensando 0 mesmo enquanto examinavamos a paisagem urbana
incrivel, fumando e comendo figos frescos, lado a lado, os dois querendo fazer
algo para marcar o momento, entdo, cedendo a um impulso que nao poderia
parecer mais natural a época, deixei que minha mado esquerda acariciasse a
bunda dele e comecei a enfiar o dedo do meio, ao que ele respondeu: — Se vocé
continuar fazendo isso, definitivamente nao vai haver festa.

Pedi a ele que me fizesse um favor e continuasse olhando pela janela, mas que se
inclinasse um pouco para a frente, até que tive uma ideia quando meu dedo
inteiro estava dentro dele: que tal comecar, mas nao terminar. Entdo tomar banho
e sair, nos sentirmos como dois fios desencapados e expostos soltando faiscas a
cada simples toque. Olhar casas antigas e ansiar pelo abraco, ver um poste na
esquina e, como um cao, querer deixar ali um jato, passar por uma galeria de arte
e procurar pelo orificio dos corpos nus, cruzar com um rosto que simplesmente
sorrisse em nossa direcao e imediatamente comecar a despir a pessoa e convida-
la, ou convida-lo, ou os dois, caso fossem mais de um, a se juntarem a nés para
uma bebida, um jantar, qualquer coisa. Encontrar Eros em todos os lugares de
Roma porque cortamos uma de suas asas e agora ele era obrigado a voar em
circulos.

Nunca tinhamos tomado banho juntos. Nunca nem tinhamos estado no mesmo
banheiro juntos.

— Nao dé descarga — falei. — Quero ver.

O que vi trouxe a tona a compaixao, por ele, por seu corpo, por sua vida, que de
repente parecia tao fragil e vulneravel.

— Nossos corpos ndo tém mais segredos agora — falei enquanto me sentava.
Ele tinha entrado na banheira e estava prestes a abrir o chuveiro.

— Quero que vocé veja o meu — pedi.



Ele fez mais do que isso, saiu, beijou minha boca e, massageando minha barriga
com a palma da mao, assistiu a tudo acontecer.

Eu ndo queria segredos, nem barreiras, nada entre nds. Mal sabia que, se sentia
prazer na franqueza completa que nos aproximava ainda mais a cada vez que
jurdvamos que meu corpo é seu corpo, também era porque gostava de reacender
a pequena lanterna de vergonha ignorada.

Ela lancava um brilho esparso exatamente na parte de mim que preferia a
escuriddao. A vergonha andava no rastro da intimidade imediata. A intimidade
poderia permanecer quando a obscenidade chegasse ao fim e nossos corpos
tivessem usado todos os truques? Nao sei se fiz essa pergunta, assim como nao
tenho certeza de que sou capaz de respondé-la hoje. Nossa intimidade era paga
com a moeda errada? Ou a intimidade é produto desejado independentemente de
onde é encontrada, como €é adquirida, pelo que é trocada — mercado negro,
mercado cinza, taxada, ndo taxada, por debaixo da mesa, sobre o balcao? Tudo o
que eu sabia era que ndo tinha mais nada a esconder dele.

Nunca tinha me sentido tdo livre ou tao seguro.

Ficamos sozinhos por trés dias, ndao conheciamos ninguém na cidade, podiamos
ser o que quiséssemos, dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa. Eu me sentia
um prisioneiro de guerra que de repente é libertado por um exército invasor, que
lhe diz que ele pode ir para casa, sem formularios, sem interrogatorios, sem
perguntas, sem Onibus, sem portdes, sem filas para pegar roupas limpas... s6

comecar a caminhar.

Tomamos banho. Usamos as roupas um do outro. Usamos as cuecas um do
outro. A ideia foi minha.

Talvez tudo isso tenha lhe dado uma segunda chance a tolice, a juventude.

Talvez ele ja tivesse estado “ali” anos antes e houvesse parado para uma estadia
curta na viagem de volta para casa.

Talvez ele estivesse me copiando, me assistindo.

Talvez nunca tivesse feito aquilo com ninguém e eu tivesse aparecido na hora



exata.

Ele pegou o manuscrito, os 6culos de sol, e fechamos a porta do nosso quarto.
Como dois circuitos elétricos. Saimos do elevador.

Sorrisos para todos. Para os funcionarios do hotel. Para o vendedor de flores na
rua. Para a garota na banca de jornal.

Sorria, e o mundo sorri de volta.
— Oliver, estou feliz — falei.
Ele olhou para mim com espanto.
— Voceé so estd com tesdo.

— Nao, é felicidade.

No caminho, vimos uma estatua humana de Dante coberta por um pano
vermelho, com um nariz aquilino exagerado e a maior expressao de desdém em
cada traco de seu rosto. A toga e o capuz vermelhos e os dculos de armacao
grossa de madeira davam a seu rosto ja severo a aparéncia de um velho e
implacavel padre confessor. Uma multiddo tinha se reunido em torno do grande
bardo, que permanecia imével na calcada, com os bracos cruzados em uma
postura provocadora, o corpo todo ereto, como um homem esperando por
Virgilio ou pelo metro.

Quando um turista jogou uma moeda em um livro antigo oco, ele simulou o
olhar apaixonado de um Dante que tinha acabado de ver sua Beatriz
atravessando a Ponte Vecchio e, esticando o pescoco comprido, imediatamente
gemeu, como um artista de rua que cospe fogo, Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento, e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento per mare
andasse a voler vostro e mio.

Guido, quisera que tu e Lapo e eu fossemos tomados por um encantamento, e
postos numa nau, ao bel-prazer do vento percorrendo o mar segundo o desejo teu

€ meu.

Quanta verdade, pensei. Oliver, eu queria que vocé e eu e todos de quem



gostamos pudéssemos viver para sempre na mesma casa... Depois de proferir os
Versos com uma voz suave, ele lentamente voltou a posicao feroz e misantropica
de antes até outro turista jogar uma moeda.

E io, quando ’l suo braccio a me distese, ficcai li occhi per lo cotto aspetto, si
che ’] viso abbrusciato non difese la conoscenza siia al mio ’ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia, rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?” E eu,
logo que ele o braco me esticou, tanto espreitei seu abrasado aspecto, que o
crestado do rosto nao obstou seu reconhecimento ao meu intelecto, e, para o dele
baixando o meu rosto, “Sois vos aqui”, indaguei, “ser Brunetto?”.

Mesmo olhar desdenhoso. Mesma cara fechada. A multidao se dispersou.
Ninguém pareceu reconhecer a passagem do Canto XV do Inferno na qual Dante
encontra o antigo professor, Brunetto Latini, entre os homossexuais. Dois
americanos, que finalmente conseguiram encontrar algumas moedas na mochila,
lancaram uma chuva de moedinhas. Mesmo olhar furioso e ameacador: Ma che
ciarifrega, che ciarimporta, se 1’oste ar vino cia messo I’acqua: e noi je dimo, e
noi je famo, “ciai messo 1’acqua e nun te pagamo!”.

Mas quem liga, quem se importa, se no vinho colocaram agua.

acusaremos, simplesmente diremos: “Colocaste agua, nao pagaremos!” Oliver
ndo entendeu por que todos imediatamente comecaram a rir dos pobres turistas.
Porque o homem recitou uma cancao de bar e, para quem ndo a conhece, nao
tem graca.

Eu disse que lhe mostraria um atalho para a livraria. Ele ndo se importava de
pegar o caminho mais longo. Talvez devéssemos ir pelo caminho mais longo.
Por que a pressa?, disse. O meu era melhor. Oliver pareceu inquieto e insistiu.

— Tem alguma coisa que eu deva saber? — perguntei finalmente.

Achei que seria uma maneira discreta de dar-lhe a oportunidade de articular o
que o incomodava. Alguma coisa com que estivesse se sentindo desconfortavel?
Teria a ver com o editor? Com outra pessoa? Minha presenca, talvez? Vou ficar
muito bem sozinho se vocé preferir ir sem mim. De repente percebi o que o
incomodava. Ele estava levando o filho do professor.



— Nao é nada disso, seu pateta.

— Entdo o que é? Continuamos andando, e ele colocou o braco em volta da
minha cintura.

— Estou comecando a sentir saudade. Ndao quero que nada mude ou nos
atrapalhe esta noite.

— Quem ¢€ pateta? Ele olhou demoradamente para mim.

Decidimos pegar o meu caminho. Atravessamos a Piazza Montecitorio até a Via
del Corso. Depois subimos a Belsiana.

— Foi por aqui que comecou — falei.
— O qué? — Aquilo.
— Por isso vocé queria passar aqui? — Com Vvocé.

Eu ja tinha contado a histéoria. Um jovem de bicicleta, trés anos antes,
provavelmente durante as férias, entregador de compras ou garoto de recados,
veio por um caminho estreito com o avental, me encarando, eu encarando de
volta, sem sorrir, s6 um olhar apreensivo, até passar por mim. E entdo fiz o que
todos esperam que facamos nesses momentos. Esperei alguns segundos, entdao
virei. Ele fez exatamente a mesma coisa. Na minha familia, ndo falamos com
estranhos. Ele, sim.

Virou a bicicleta e pedalou até me alcancar. Algumas palavras insignificantes
para jogar conversa fora. Como era natural para ele.

Perguntas, perguntas, perguntas — sO para manter a conversa fluindo —, e eu
nem sequer tinha folego para responder “sim” ou “ndo”. Ele me cumprimentou,
mas era s6 uma desculpa para pegar minha mao.

Entdo colocou o brago em meu ombro e me puxou para perto, como se um de
nos tivesse contado uma piada que nos fez rir e nos aproximarmos. Eu queria
encontra-lo em um cinema ali perto? Balancei a cabeca. Eu queria segui-lo até a
loja (o chefe provavelmente ja teria ido embora a essa hora)? Fiz que ndo de
novo. Voce é timido? Assenti.



Isso tudo sem largar minha mao, apertando minha mdo, apertando meu ombro,
passando a mdo em minha nuca com um sorriso paternalista e indulgente, como
se ja tivesse desistido, mas ainda ndo estivesse pronto para admitir. Por que ndo?,
seguia perguntando. Eu poderia ter aceitado, facilmente, mas nao aceitei.

— Recusei tantos convites. Nunca fui atras de ninguém.
— Veio atras de mim.
— Vocé deixou.

Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, della Croce, via
Vittoria. De repente eu amava todas elas. Quando chegamos perto da livraria,
Oliver me disse para seguir em frente, precisava fazer uma ligacao rapida. Podia
ter ligado do hotel. Ou talvez precisasse de privacidade. Entdo segui em frente e
parei em um bar para comprar cigarros. Quando cheguei a livraria, com sua
grande porta de vidro e dois bustos romanos de barro sobre dois cepos
aparentemente antigos, fiquei nervoso de repente. O lugar estava lotado e, pela
porta grossa de vidro, com enfeites de bronze, dava para ver uma multiddao de
adultos, todos pareciam comer petits fours. Alguém do lado de dentro viu que eu
estava olhando e fez sinal me convidando para entrar. Balancei a cabeca,
indicando com um gesto hesitante que eu estava esperando alguém que ja descia
a rua. Mas o dono, ou seu assistente, como se fosse o gerente de um bar, abriu a
porta sem sair para a calcada, o braco completamente esticado, e ficou ali
parado, quase me obrigando a entrar. Venga, su, venga! , disse. As mangas da
camisa dobradas grosseiramente até os ombros. A leitura ainda ndo tinha
comecado, mas a livraria estava completamente lotada, todos fumando,
conversando alto, folheando livros, segurando um pequeno copo de plastico que
parecia conter uisque escocés. Até a galeria superior, em cujo corrimao se
apoiavam cotovelos e bracos de mulheres, estava cheia. Reconheci o autor no
ato. Era o mesmo homem que tinha autografado exemplares de seu livro de
poemas, Se I’amore, para mim e para Marzia. Estava cumprimentando varias
pessoas.

Quando passou por mim, ndao pude deixar de estender a mao, cumprimenta-lo e
dizer o quanto tinha gostado de ler seus poemas.

Como eu poderia ter lido seus poemas, se o livro ainda nem tinha sido lancado?



Alguém ouviu sua pergunta... sera que iam me expulsar por ser um impostor? —
Comprei na livraria em B. algumas semanas atras. Vocé foi muito gentil e
autografou para mim.

Ele se lembrou da noite, entdao disse: — Un vero fan, um fa de verdade —
acrescentou em voz alta, para que as pessoas ao redor ouvissem.

Entdo todos se viraram para nos.

— Talvez ndo um fa... na idade dele costumam ser chamados de groupies —
disse uma mulher mais velha com uma papada e roupas coloridas que faziam
Com que parecesse um tucano.

— De qual poema gostou mais? — Alfred, vocé esta parecendo um professor
aplicando uma prova oral — zombou uma mulher que parecia ter trinta e poucos
anos.

— SO queria saber de qual poema ele gostou mais. Nao ha mal nenhum em
perguntar, ha? — resmungou ele fingindo irritacao.

Por um instante pensei que a mulher que me defendeu tivesse me tirado daquela
situacdo. Estava enganado.

— Entdo, me diga — o autor retomou a pergunta —, de qual? — Aquele que
compara a vida a Sdo Clemente.

— Aquele que compara o amor a Sdao Clemente — corrigiu ele, como se
meditasse sobre a profundidade de nossas declaracées. — A sindrome de Sao
Clemente.

Ele ficou me encarando.

— Por qué? — Meu Deus, deixe o pobre rapaz em paz. Venha — interrompeu
uma mulher que tinha ouvido minha outra defensora —, vou leva-lo até a
comida para que vocé possa se afastar desse monstro que tem um ego do
tamanho dos pés... vocé reparou no tamanho dos sapatos dele? Alfredo, vocée
precisa fazer alguma coisa com esses sapatos — disse ela do outro lado da
livraria lotada.



— Meus sapatos? Qual é o problema com meus sapatos? — perguntou o poeta.

— Eles. Sdo. Muito. Grandes. Ndao parecem enormes? — indagou ela, olhando
para mim. — Poetas ndo podem ter pés tdo grandes.

— Deixe meus pés em paz.
Alguém ficou com pena do poeta.
— Nao tire sarro dos pés dele, Lucia. Nao tem nada de errado com eles.

— Sdo pés de um pobre. Andou descalco a vida inteira, e ainda compra sapatos
um ndmero maior, caso cresca até o proximo Natal, quando a familia costuma
usar sapatos! — afirmou a mulher, parecendo uma megera amarga e
abandonada.

Mas ndo soltei sua mao. Nem ela soltou a minha. Camaradagem urbana. Como
era agradavel segurar a mao de uma mulher, principalmente quando ndo sabemos
nada sobre ela. Se I’amore, pensei.

E todos aqueles bracos bronzeados de todas aquelas mulheres que olhavam da
galeria. Se I’amore.

O dono da livraria interrompeu o que poderia muito bem ter sido uma briga
encenada entre marido e mulher.

— Se I’amore — gritou.

Todos riram. Nao ficou claro se as risadas eram sinal de alivio pelo fim da
discussao matrimonial ou porque o uso das palavras Se 1’amore implicava Se
isso é amor, entdo... Mas as pessoas também entenderam que era um sinal de
que a leitura comecaria e todos procuraram por um canto confortavel ou uma
parede para se apoiar. Nosso lugar era o melhor, na escada em espiral, cada um
sentado em um degrau. Ainda de maos dadas.

O editor estava prestes a apresentar o poeta quando a porta se abriu.

Oliver tentou abrir caminho entre as pessoas acompanhado de duas garotas
deslumbrantes que deviam ser modelos ou atrizes. Parecia que tinha encontrado



as duas no caminho para a livraria e estava trazendo uma para ele e a outra para
mim. Se I’amore.

— Oliver! Finalmente! — gritou o editor, erguendo o copo de uisque.

— Bem-vindo, bem-vindo.

Todos viraram para ele.

— Um dos mais jovens e talentosos filésofos americanos — disse 0 homem —,
acompanhado de minhas duas lindas filhas, sem as quais Se I’amore jamais teria
visto a luz do dia.

O poeta concordou. Sua esposa virou para mim e sussurrou: — Sado duas
beldades, ndo sdao? O editor desceu da pequena plataforma improvisada e
abracou Oliver. Olhou para o envelope grande no qual Oliver tinha enfiado suas
paginas.

— Manuscrito? — Manuscrito — respondeu Oliver.

Em troca, o editor entregou o livro da noite.

— Voceé ja me deu um.

— Tem razao.

Mas Oliver admirou a capa por educagao, entdo olhou em volta e finalmente me
viu sentado ao lado de Lucia. Andou até mim, colocou um braco em volta do
meu ombro e se aproximou para beija-la. Ela olhou para mim de novo, olhou
para Oliver, analisou a situacao: — Oliver, sei un dissoluto, vocé é um devasso.
— Se I’amore — respondeu ele, mostrando um exemplar do livro, como se
afirmasse que qualquer coisa que fosse capaz de fazer na vida ja estava no livro
do marido dela e, portanto, era permitida.

— Se I’amore para vocé também.

Nado entendi se ele estava sendo chamado de devasso por causa das duas
beldades com quem tinha entrado ou por minha causa. Ou pelos dois.



Oliver me apresentou as duas garotas. Claramente as conhecia bem, e as duas
gostavam dele.

— Sei ’amico di Oliver, vero? E amigo do Oliver, ndo é? — perguntou umas
delas. — Ele falou muito de vocé quando ligou esses dias.

— E disse o qué? — Coisas boas.

Ela se apoiou na parede que ficava perto de onde eu estava, ao lado da mulher do
poeta.

— Ele nunca mais vai soltar minha mdo, nao é? — perguntou Lucia, como se
falasse com uma terceira pessoa que ndao estava ali.

Talvez quisesse que as duas beldades percebessem.

Eu ndo quis soltar sua mao imediatamente, mas sabia que devia fazé- lo. Entao
segurei-a com as duas maos, trouxe-a até meus labios, beijei a lateral perto da
palma e soltei. Senti como se tivesse passado a tarde inteira com ela e agora
estivesse liberando-a para o marido, como libertamos um passaro cuja asa

quebrada demorou a sarar.

— Se I’amore — disse ela, balancando a cabeca para simular uma repreensao.
— Nao menos devasso que o outro, apenas mais doce.

Deixo-0 com voceés.

A filha deu uma risada forcada.

— Vamos ver o que podemos fazer com ele.

Eu estava no paraiso.

Ela sabia meu nome. O dela era Amanda. O da irma, Adele.

— Ainda tem uma terceira — disse Amanda, como se duas nao fossem o
bastante. — Era para ela estar aqui em algum lugar.



O poeta pigarreou. As palavras habituais de agradecimento a todos.
Por ultimo, mas ndao menos importante, para a luz de seus olhos, Lucia.

Como ela o aguenta? Como, meu Deus?, murmurou a mulher com um sorriso
amoroso para o poeta.

— Por causa dos sapatos — disse ele.
— Isso.
— Vamos logo com isso, Alfredo — disse o tucano papudo.

— Se I’amore. Se I’amore é uma colecio de poemas baseados em uma
temporada que passei na Tailandia ensinando Dante. Como muitos de vocés
sabem, eu amava a Tailandia antes de ir para la e passei a odiar assim que
cheguei. Permitam-me reformular: eu odiava quando estava la e passei a amar
assim que sal.

Risadas.
Estavam servindo bebidas.

— Em Bangkok eu ficava pensando em Roma... Em que mais poderia pensar?
Nesta lojinha aqui, e nas ruas ao redor logo antes do por do sol, e no som dos
sinos das igrejas no domingo de Pascoa, e nos dias chuvosos, que duravam para
sempre em Bangkok, eu quase caia no choro. Lucia, Lucia, Lucia, por que vocé
ndo disse “ndo” se sabia o0 quanto eu sentiria sua falta naqueles dias em que me
senti mais vazio do que Ovidio quando o enviaram para aquele lugar miseravel
onde ele morreu? Sai daqui um tolo e ndo voltei mais sabio. As pessoas na
Tailandia sdo lindas... entdo a soliddo pode ser cruel quando bebemos um pouco
e ficamos vulneraveis a tocar o primeiro estranho que aparece em nO0SSO
caminho... sdo pessoas lindas, mas paga-se por um sorriso como a um drinque.
— Ele fez uma pausa como se estivesse organizando os pensamentos. — Chamo
estes poemas de “Tristia”.



“Tristia” levou bem uns vinte minutos. Entdo vieram os aplausos. A palavra que
uma das garotas usou foi forte. Molto forte. O tucano papudo virou para uma
mulher que assentia a quase cada silaba proferida pelo poeta e que agora repetia
Straordinario-fanstatico. O poeta desceu, pegou um copo d’agua e segurou a
respiragao por um tempo... para se livrar de uma crise forte de soluco. Eu tinha
pensado que 0s espasmos eram suspiros reprimidos. O poeta, olhando em todos
os bolsos de seu palet6 sem achar nada, uniu o dedo indicador ao médio e,
fazendo um gesto na frente da boca, sinalizou ao dono da livraria que queria
fumar e se misturar as pessoas por alguns minutos.

S traordinario-fanstatico, que viu o sinal, imediatamente sacou a cigarreira.

— Stasera non dormo, ndo vou conseguir dormir esta noite, € o preco da poesia
— disse ela, culpando os poemas pelo que certamente seria uma agitada noite de
insOnia.

Todos estavam suando, e a atmosfera de estufa, tanto dentro quanto fora da
livraria, tinha se tornado insuportavelmente timida.

— Pelo amor de Deus, abra a porta — gritou o poeta para o dono da livraria. —
Estamos sufocando aqui.

O Sr. Venga pegou um pequeno calco de madeira, abriu a porta e prendeu-a
contra a parede.

— Melhor? — perguntou de modo atencioso.

— Nao. Mas pelo menos agora sabemos que a porta esta aberta.

Oliver olhou para mim querendo perguntar Vocé gostou? Dei de ombros, como
se guardasse a critica para depois. Mas ndo estava sendo sincero; tinha gostado
muito.

Talvez estivesse mesmo gostando da noite. Tudo nela me animava.

Cada olhar que cruzava o meu era como um elogio, ou como um pedido e uma
promessa que pairavam no ar entre mim e o mundo a minha volta. Eu estava



eletrizado... pela provocacdo, pela ironia, pelos olhares, pelos sorrisos que
pareciam gratos por minha existéncia, pelo ar dentro da livraria que agraciava
tudo, da porta até os petits fours, até o encanto ocre-dourado dos copos de
plastico cheios de uisque escocés, até as mangas arregacadas do Sr. Venga, até o
proprio poeta, descendo a escada em espiral em que havia se juntado as
beldades... tudo parecia brilhar com o esplendor de uma vertiginosa excitacao.

Eu invejava aquelas vidas e pensava na vida desprovida de libido dos meus pais
com suas labutas prandiais tediosas, nossas vidas de bonecas em nossa casa de
bonecas, e no meu tltimo ano que se aproximava.

Tudo parecia brincadeira de crianca em comparacao a isso. Por que ir embora
para os Estados Unidos em um ano se eu podia muito bem passar o restante dos
quatro anos longe frequentando leituras como aquela e sentando e conversando
como alguns faziam agora? Havia mais a aprender naquela pequena livraria
lotada do que em qualquer instituicao poderosa do outro lado do Atlantico.

Um homem mais velho com uma barba cheia por fazer e uma barriga de Falstaff
me trouxe um copo de uisque.

— Ecco.

— Para mim? — E claro que é para vocé. Gostou dos poemas? — Muito —
respondi, tentando parecer ironico e fingido, ndo sei por queé.

— Sou padrinho dele e respeito sua opinido — disse o homem, como se tivesse
percebido meu blefe, mas sem insistir. — Mas respeito mais sua juventude.

— Em alguns anos, prometo que ndo havera mais juventude nenhuma —
respondi, tentando simular a ironia resignada dos homens que ja viveram o
suficiente e, o que eu também queria demonstrar, se conhecem muito bem.

— Sim, mas eu ndo estarei mais aqui para perceber.

Ele estava me cantando? — Entdao pegue — disse ele, me oferecendo o copo de
plastico.

Hesitei antes de aceitar. Era a mesma marca de uisque que meu pai bebia em
casa.



Lucia, que acabou ouvindo a conversa, falou: — Tanto, um uisque a mais ou a
menos ndo vai fazer com que vocé fique menos devasso do que é.

— Quem dera eu fosse devasso — respondi, virando para ela e ignorando
Falstaff.

— Por qué? O que esta faltando na sua vida? — O que esta faltando na minha
vida? — Eu ia responder Tudo, mas me corrigi. — Amigos... todos parecem
fazer amizade rapido aqui... eu queria ter amigos como 0s seus, Como VOCe€.

— Vocé tera muito tempo para essas amizades. Amigos o salvariam da
devassiddao? O termo reaparecia como a acusacao de uma falha muito profunda e
feia em meu carater.

— Eu gostaria de ter um amigo que nao estivesse destinado a perder.

Ela olhou para mim com um sorriso pensativo.

— Voceé esta falando demais, meu amigo, e esta noite estamos nos concentrando
apenas em poemas curtos.

Ela continuou me olhando e acrescentou: — Sinto muito.

Ela levou a mao até meu rosto e fez um carinho triste e demorado, como se de
repente eu fosse seu filho.

Amei isso também.

— Vocé é jovem demais para entender o que estou dizendo... mas um dia, logo,
espero que nos falemos novamente, e entdo veremos se serei mulher o bastante
para retirar a palavra que usei esta noite.

Scherzavo, eu so estava brincando.

Um beijo na bochecha.

Que mundo era aquele. Ela tinha mais que o dobro da minha idade, mas eu
poderia ter feito amor com ela naquele minuto e chorado com ela.



— No6s ndao vamos fazer um brinde? — gritou alguém de outro canto da livraria.
Havia uma confusdo de sons.

Entdo aconteceu. Uma mdo no meu ombro. Era de Amanda. E outra na minha
cintura. Ah, eu conhecia tdao bem aquela outra mao. Que ela ndo me largue esta
noite. Eu idolatro cada dedo daquela mao, cada unha que vocé réi em cada dedo,
meu querido, querido Oliver... ndo me largue ainda, pois preciso dessa mao ai.
Um calafrio percorreu minhas costas.

— E eu sou a Ada — disse alguém quase como se pedisse desculpas, como se
soubesse que demorou demais para vir até o nosso lado da livraria e agora
estivesse compensando pela falha fazendo com que todos ali soubessem que ela
era a Ada de quem certamente estavam falando.

Havia algo estridente e jovial em sua voz, ou no modo como ela demorava para
dizer Ada, ou no fato de que ela parecia fazer pouco caso de tudo, lancamentos
de livros, apresentacoes, amizades, e de repente me disse que, sem duavida,
naquela noite eu tinha entrado em um mundo encantado.

Eu nunca havia andado por aquele mundo. Mas o amei. E amaria ainda mais
quando aprendesse a falar sua lingua, pois era minha lingua, uma forma de
abordagem na qual os desejos mais profundos sdao proferidos como gracejos, nao
porque é mais seguro colocar um sorriso naquilo que tememos que possa chocar,
mas porque as inflexdes do desejo, de todo o desejo, naquele mundo novo no
qual entrei, s6 poderiam ser transmitidas pela brincadeira.

Todos estavam disponiveis, viviam disponiveis — como a cidade — e partiam
do principio de que todos os outros também queriam ser assim.

Eu desejava ser como eles.

O dono da livraria tocou uma campainha que ficava no balcdo do caixa, e todos
ficaram em siléncio.

O poeta falou.

— Eu ndo ia ler este poema hoje, mas porque alguém — ele alterou a voz —



alguém o mencionou, ndo vou resistir. O titulo é “A sindrome de Sao Clemente”.
E, devo admitir, se é que um versista pode dizer isso do proprio trabalho, meu
favorito.

(Mais tarde descobri que ele nunca se referia a si mesmo como poeta ou a suas
obras como poesia.) — Porque foi o mais dificil, porque me fez sentir uma
saudade terrivel de casa, porque me salvou na Tailandia, porque me explicou
minha vida inteira — continuou. — Contava os dias e as noites com Sao
Clemente na cabeca. A ideia de voltar a Roma sem terminar este longo poema
me assustava mais do que ficar preso no aeroporto de Bangkok outra semana. E,
no entanto, foi em Roma, onde moramos a menos de duzentos metros da
Basilica de Sdo Clemente, que dei os toques finais a um poema que,
ironicamente, comecei uma eternidade antes em Bangkok exatamente porque
Roma parecia estar a galaxias de distancia da Tailandia.

Enquanto ele lia o longo poema, comecei a pensar que, ao contrario dele, sempre
encontrei um modo de evitar contar os dias. Irlamos embora em trés dias...
entdo, o que quer que eu tivesse com Oliver estava destinado a se dissolver no ar.
Tinhamos falado de nos encontramos nos Estados Unidos, e de trocar cartas e
conversar por telefone, mas tudo isso tinha uma caracteristica misteriosamente
surreal mantida intencionalmente opaca por nos dois... ndo porque quiséssemos
deixar que os acontecimentos nos pegassem de surpresa para que pudéssemos
culpar as circunstancias e ndo a nds mesmos, mas porque, ao nao planejar
manter as coisas vivas, evitavamos a perspectiva de que elas poderiam morrer.
Fomos a Roma com o mesmo espirito de evasdao: Roma seria um ultimo gozo
antes que a escola e a viagem nos separassem, um jeito de adiar as coisas e
estender a festa muito além da hora de seu fim. Talvez, sem pensar, aquilo fosse
mais do que férias breves; estavamos fugindo juntos com passagens de volta
para destinos diferentes.

Talvez fosse um presente para mim.
Talvez fosse um presente do meu pai para nos dois.

Eu seria capaz de viver sem sua mdo na minha barriga? Sem o péssego? Sem
beijar e lamber uma ferida em sua cintura que ainda levaria semanas para sarar,
mas longe de mim? A quem mais eu poderia chamar pelo meu nome? Viriam
outros, é claro, e outros depois dos outros, mas chamar alguém pelo meu nome
em um momento de paixdo seria uma emocao derivada, uma simulacao.



Eu me lembrei do armario vazio e da mala feita ao lado de sua cama.

Meu irmao ficaria com meu quarto e eu dormiria no de Oliver.

Dormiria com sua camisa, deitaria com ela ao meu lado, usaria como pijama.
Depois da leitura, mais aplausos, mais sociabilidade, mais bebidas.

Logo estaria na hora de fechar a loja. Eu me lembrei de Marzia quando a livraria
em B. estava fechando. Tao distante, tdao diferente. Como Marzia tinha se
tornado tao irreal...

Alguém disse que deveriamos sair para jantar todos juntos. Framos mais ou
menos trinta. Outra pessoa sugeriu um restaurante com vista para o lago Albano.
Um restaurante com vista para a noite estrelada e para o lago surgiu na minha
mente como algo saido de um livro ilustrado do fim da Idade Média. Ndo, muito
longe, disse alguém. Sim, mas as luzes no lago a noite...! As luzes no lago a
noite terdo que ficar para outro dia. Por que ndo algum lugar na via Cassia? Sim,
mas nao resolvia o problema dos carros: nao havia lugar para todos. Claro que
havia carros suficientes, e se tivéssemos que sentar no colo uns dos outros por
alguns minutos, alguém se importaria? E claro que néo.

Principalmente se for ao lado dessas duas beldades. Sim, mas e se Falstaff for
sentado no colo das beldades? Eram apenas cinco carros, e todos estavam
estacionados em diferentes ruelas perto da livraria. Como ndo conseguiriamos
partir em um grande grupo, combinamos de nos encontrar em algum lugar da
Ponte Milvio. De 1a subiriamos a via Cassia até a trattoria cujo endereco exato
alguém, e ninguém mais, sabia.

Chegamos mais de quarenta minutos depois, menos do que o tempo necessario
para chegar ao Albano, onde as luzes do lago a noite... O lugar era uma trattoria
grande ao ar livre com toalhas xadrez e velas parcamente espalhadas entre as
mesas. Deviam ser onze horas. O ar ainda estava bastante imido. Dava para ver
isso em nossos rostos e em nossas roupas, pois pareciamos molengas e
encharcados. Até as toalhas de mesa pareciam moles e encharcadas. Mas o
restaurante ficava em um morro e as vezes uma corrente de ar atravessava as
arvores, o que queria dizer que no dia seguinte choveria, mas o calor umido
permaneceria.



A garconete, uma mulher de quase sessenta anos, contou rapidamente quantos
éramos e pediu aos ajudantes que arrumassem as mesas em formato de ferradura
com cadeiras dos dois lados, o que foi feito imediatamente. Entdo disse o que
serviriam de comida e bebida.

Gracas a Deus nao precisamos decidir, porque se ele fosse escolher o que comer,
disse a mulher do poeta, ficariamos aqui mais uma hora e acabaria toda a comida
da cozinha. Ela citou uma longa lista de antepastos, que se materializaram antes
do que o esperado, seguidos por pdo, vinho, 4gua mineral, frizzante e naturale. A
vontade, explicou ela.

A vontade € o que queremos, reafirmou o editor.
— Este ano, estamos no vermelho mais uma vez.

Mais um brinde ao poeta. Ao editor. Ao dono da livraria. A esposa, as filhas, a
quem mais? Risadas e camaradagem. Ada fez um pequeno discurso improvisado
— bom, nem tdo improvisado assim, admitiu. Falstaff e o Tucano admitiram
estar envolvidos no ato. O tortellini ao molho branco chegou mais de meia hora
depois. Decidi ndao beber vinho porque os dois uisques que tinha bebido de um
s0 gole estavam comecando a fazer efeito. As trés irmds estavam sentadas entre
nos, e todos no nosso banco estavam bem proximos. O paraiso.

Segundo prato bem depois: assado, ervilhas. Salada.
Em seguida, queijos.
Uma coisa levou a outra e comecamos a falar de Bangkok.

— Todos sdo lindos, mas lindos de uma maneira excepcionalmente hibrida e
mestica, e foi por isso que quis ir para la — disse o poeta. — Nao sdo asiaticos,
nem caucasianos, e euroasiaticos seria um termo muito simpldrio. Sdo exoticos
no sentido mais puro da palavra, mas ndo sdao estranhos. Sdo pessoas que
reconhecemos imediatamente, embora nunca as tenhamos visto, e nao ha
palavras para o que causam em nés nem para 0 que parecem querer de nés. No
inicio achei que eles pensavam de um jeito diferente. Depois percebi que sentem
de um jeito diferente. Depois, que eram indescritivelmente doces, doces como
ndo conseguimos imaginar que alguém seja por aqui. Ah, podemos ser gentis,



amaveis e muito, muito calorosos a nossa maneira mediterranea ensolarada e
apaixonada, mas eles sdo doces, abnegadamente doces, doces em seus coracoes,
doces em seus corpos, doces sem nenhum toque de magoa ou malicia, doces
como criangas, sem ironia ou vergonha.

Senti vergonha do que sentia por eles. Aquilo poderia ser o paraiso, exatamente
como eu havia fantasiado. O recepcionista da noite do meu hotel barato, que
tinha vinte e quatro anos e usava um boné sem aba, ja tinha visto todos os tipos
passarem por ali e ficou me olhando, e eu olhando para ele. Ele tem
caracteristicas femininas. Mas parece uma menina que parece um menino. A
garota no balcio da American Express olha para mim e eu olho de volta. Ela
parece um menino que parece uma menina e que, portanto, é apenas um menino.
Os mais jovens, homens e mulheres, sempre riem quando olho para eles. Até
mesmo a menina no consulado que fala milanés fluente e os alunos que esperam
na mesma hora de todas as manhds pelo mesmo onibus olham para mim, e eu
olho de volta... todos esses olhares significam o que eu acho que significam,
porque, gostemos ou nao, quando se trata dos sentidos, todos os humanos falam
a mesma lingua bestial.

Uma segunda rodada de grapa e sambuca.
— Eu queria dormir com toda a Tailandia. E toda a Tailandia, pelo que parecia,
estava flertando comigo. Ndo era possivel dar um passo sem quase bater em

alguém.

— Aqui, beba um gole dessa grapa e me diga se ndo é obra de uma bruxa —
interrompeu o dono da livraria.

O poeta permitiu que o garcom servisse mais um copo. Desta vez, bebeu
devagar. Falstaff bebeu de um sé gole. Straordinario-fanstatico mandou para
dentro. Oliver estalou os labios. O poeta disse que fazia voltar a juventude.

— Gosto de beber grapa a noite, me sinto revigorado. Mas vocé — olhou para
mim — ndo entenderia. Na sua idade, meu Deus, vigor € a ultima coisa de que
VOCE precisa.

Ele me observou beber parte do contetido do copo.

— Sentiu? — Senti 0 qué? — perguntei.



— O vigor.

Bebi mais um gole.

— Na verdade, nao.

— Na verdade, ndo — repetiu ele com um olhar intrigado e decepcionado.
— E porque, na idade dele, ja estd 14 o vigor — afirmou Lucia.

— Verdade — disse alguém. — Seu “vigor” s6 funciona para os que ja nao o
tém mais.

O poeta: — Nao é dificil encontrar vigor em Bangkok. Em uma noite quente no
meu quarto de hotel pensei que fosse ficar louco. Era a solidao, ou os sons das
pessoas la fora, ou obra do diabo. Mas foi quando comecei a pensar em Sao
Clemente. A imagem me veio como um sentimento nebuloso e indefinido, parte
excitacdo, parte saudade de casa, parte metafora. Vocé viaja a um lugar porque
tem uma imagem dele e quer se unir ao pais inteiro. Entdo descobre que ndo tem
nada em comum com 0s nativos. Ndo entende os sinais basicos que sempre
pensou que toda a humanidade compartilhasse. Decide que foi um erro, que era
coisa da sua cabeca. Entdao vai mais fundo e descobre que, apesar das suspeitas
razoaveis, vocé ainda deseja todos eles, mas ndo sabe exatamente o que quer
deles, ou o que eles parecem querer de vocé, porque todos eles também, no fim
das contas, olham para vocé com o que sé pode ser uma coisa em mente. Mas
vocé diz a si mesmo que esta imaginando coisas. E esta pronto para fazer as
malas e voltar para Roma porque todos esses sinais incertos sdo
enlouquecedores. Mas entdo algo se encaixa de repente, como uma passagem
subterranea secreta, e vocé percebe que, assim como voc€, eles também o
desejam desesperadamente. E o pior é que, com toda sua experiéncia, sua ironia
e sua capacidade de superar a timidez sempre que ela ameace surgir, vocé se
sente completamente perdido. Eu ndo conhecia a lingua deles, ndo conhecia a
lingua de seus coracoes, nem mesmo conhecia a minha propria. Eu via algo
velado em todos os lugares: o que eu queria, 0 que nao sabia que queria, o que
ndo queria saber que queria, 0 que sempre soube que queria. E um milagre. Ou é
o inferno.

“Chamei de sindrome de Sao Clemente. A Basilica de Sao Clemente atual foi



construida no local onde antes era um refugio para cristdaos perseguidos. Lar do
consul romano Tito Flavio Clemente, foi incendiada durante o reinado do
imperador Nero. Proximo aos restos carbonizados, no que ha de ter sido uma
cripta grande e cavernosa, 0s romanos construiram um templo pagao subterraneo
dedicado a Mitra, Deus da Manha, Luz do Mundo, sobre o qual os primeiros
cristdos construiram outra igreja, dedicada (coincidentemente ou ndo, é um
assunto que deve ser analisado com mais profundidade) a outro Clemente, o
papa Clemente, sobre a qual ainda foi construida outra igreja que foi incendiada
e sobre a qual hoje se encontra a basilica. E a escavacdao poderia seguir. Como o
subconsciente, como o amor, como a memoria, cOmo o proprio tempo, COomo
cada um de nos, a igreja foi construida sobre as ruinas de restauracoes
subsequentes, ndo ha fundo definitivo, ndo ha o primeiro de nada, apenas
camadas e passagens secretas e camaras interligadas, como as catacumbas cristas
e, logo ao lado, uma catacumba judaica. Mas, como diria Nietzsche, meus
amigos, eu lhes dei a moral antes do conto.

— Alfredo, meu amor, seja breve.

A geréncia do restaurante percebeu que ndo iriamos embora tdo cedo, e mais
uma vez serviu grapa e sambuca como cortesia para todos.

— Entdo, naquela noite quente em que pensei estar enlouquecendo, estou
sentado no bar barato do meu hotel barato, e quem esta sentado na mesa bem ao
meu lado é o recepcionista da noite, com aquele estranho boné sem aba. De
folga?, pergunto. De folga, responde ele. Por que ndo vai para casa entdo? Eu
moro aqui. S6 estou tomando um drinque antes de me recolher. Olho para ele. E
ele olha para mim. Sem deixar que se passe mais um instante, ele pega o copo
com uma mao, o decantador com a outra... eu achei que tivesse me intrometido
e ofendido o rapaz, e que ele quisesse ficar sozinho e estivesse se mudando para
outra mesa longe da minha... quando, de repente, ele vem até a minha mesa e se
senta a minha frente. Quer experimentar um pouco?, pergunta. Claro, por que
nio, penso, quando em Roma, quando na Tailandia... E claro, ouvi todo tipo de
histérias, entdo imagino que ha algo de suspeito e potencialmente desagradavel
na situacdo, mas decido me deixar levar. Ele estala os dedos e, com um ar
ditatorial, pede um copo para mim. E atendido no ato. Beba um gole.

Talvez eu nao goste, respondo. Beba mesmo assim. Ele serve um pouco no meu
copo e um pouco no dele. A fermentacao é deliciosa. O copo é um pouco maior
que o dedal que minha avo usava quando costurava meias. Beba mais um gole,



s6 para garanti. Mando mais um para dentro também. E claro. Lembra um
pouco a grapa, mais forte, mas menos acido. O tempo todo, o recepcionista da
noite fica olhando para mim. Nao gosto que me olhem com tanta intensidade.
Seu olhar comeca a se tornar insuportavel. Quase posso sentir o inicio de uma
risadinha.

Vocé esta me encarando, finalmente digo. Eu sei. Por que esta me encarando?
Ele inclina o corpo em direcao ao meu lado da mesa: Porque gosto de vocé. Olha
s0, comeco a responder. Beba mais um gole.

Serve o copo dele e o meu. Deixe-me dizer o seguinte: eu ndao... Mas ele ndo me
deixa terminar. Mais um motivo para vocé beber mais um gole.

Minha mente faz soar diversos alarmes. Eles o embebedam, o levam para algum
lugar, roubam tudo o que vocé tem e quando vocé reclama para a policia, que
ndo é menos corrupta que os ladroes, fazem todo tipo de alegacdo sobre vocé e
tem fotos para provar. Outra preocupacdao me invade: a conta do bar pode se
revelar astronomica enquanto aquele que esta fazendo os pedidos bebe cha e
finge ficar bebado. Truque mais antigo do mundo... eu nasci ontem por acaso?
Nao estou interessado.

Por favor, vamos s6... Beba mais um. Ele sorri. Estou prestes a repetir meu
protesto cansado, mas ja posso ouvi-lo dizer Beba mais um. Estou quase
comecando a rir. Ele vé minha risada, ndo se importa com o motivo pelo qual
estou rindo, o importante é que estou rindo. Agora serve um para si mesmo.
Olha s6, amigo, espero que vocé nao ache que vou pagar por essas bebidas. Meu
eu burgués finalmente fala. Conheco todas essas delicadezas que sempre, sempre
acabam tirando vantagem de estrangeiros. Nao pedi que vocé pagasse as
bebidas. Nem, ja que estamos falando nisso, que me pagasse. Ironicamente, ele
ndo se ofende.

Acho que esperava aquilo. Deve ter feito isso um milhdo de vezes... ossos do
oficio, provavelmente. Aqui, beba mais um gole... em nome da amizade.
Amizade? Vocé ndo precisa ter medo de mim. Nao vou dormir com vocé. Talvez
ndo, talvez sim. A noite é uma crianca. E eu ndo desisti. Entdo ele tira o boné e
solta tanto cabelo que ndo consigo entender como tudo aquilo podia ser enrolado
e preso embaixo de um boné tdao pequeno. Ele era mulher. Decepcionado? Nao,
pelo contrario.



Os pulsos minusculos, o ar timido, a pele mais macia que o mundo ja viu, uma
ternura que parecia escorrer de seus olhos, ndo com a ousadia dos que ja viveram
o suficiente, mas com as promessas mais encantadoras de docura e castidade
total na cama. Se eu estava decepcionado? Talvez... porque o incomodo da
situacdo tinha se dissipado. Entdo veio uma mao que tocou meu rosto e ficou ali,
como se quisesse aliviar o choque e a surpresa. Melhor agora? Assenti com a
cabeca. Voceé precisa de mais um gole. E vocé também, falei, servindo a bebida
desta vez. Perguntei por que ela induzia as pessoas a acreditarem que ela era um
homem. Esperava ouvir E mais seguro para o trabalho, ou algo um pouco mais
lascivo, como Por momentos como este. Entdao veio a risada, dessa vez de
verdade, como se ela tivesse feito uma pegadinha e ndo estivesse nem um pouco
decepcionada ou surpresa com o resultado. Mas eu sou homem, disse ela.
Meneou a cabeca diante da minha descrenga, como se o proprio gesto fizesse
parte da pegadinha.

Vocé é homem? perguntei, ndo menos decepcionado do que quando descobri que
ela era mulher. Receio que sim. Com os dois cotovelos sobre a mesa, ele
inclinou o corpo para a frente, quase tocando meu nariz com a ponta do seu, e
disse: Gosto muito de vocé, Signor Alfredo.

E vocé também gosta de mim, muito... e o mais belo nisso tudo é que nos dois
sabemos disso. Fiquei olhando para ele, para ela, ndo sei. Mais um gole, falei.
Era o que eu ia sugerir, disse meu amigo levado. Vocé quer que eu seja homem
ou mulher? Perguntou ela/ele, como se fosse possivel voltar estagios em nossa
arvore filogenética. Eu ndo sabia o que responder. Queria dizer Quero vocé
como intermezzo. Entdo disse, Quero os dois, ou algum meio-termo. Ele pareceu
surpreso. Danadinho, danadinho, disse, como se eu tivesse conseguido choca-lo
com algo pervertido pela primeira vez naquela noite. Quando ela se levantou
para ir ao banheiro, percebi que estava de vestido e sapatos de salto alto.

Nado pude deixar de olhar para a pele mais encantadora dos seus calcanhares
igualmente encantadores. Ela sabia que mais uma vez eu estava pasmo e deu
uma risada sincera. Vocé cuida da minha bolsa?, pediu. O pedido deve ter vindo
porque ela sentiu que se ndao pedisse que eu cuidasse de alguma coisa sua, eu
provavelmente pagaria a conta e deixaria o bar. Isso, em poucas palavras, é o que
eu chamo de sindrome de Sao Clemente.

Aplausos. Aplausos afetuosos. Ndo gostavamos apenas da histéria, mas do
homem que a contava.



— Evviva il sindromo di San Clemente — disse Straordinario- fantastico.

— Sindromo ndo é masculino, é feminino, la sindrome — corrigiu alguém que
estava sentado ao lado dela.

— Evviva la sindrome di San Clemente — aclamou alguém que claramente
estava ansioso para gritar alguma coisa.

Tinha chegado muito tarde para o jantar, gritando em bom dialeto romano
lassatece passa, deixem-nos passar, para os donos do restaurante como forma de
anunciar sua chegada. Todos ja tinham comecado a comer havia um tempo.
Tinha virado na rua errada perto da Ponte Milvio. Depois nao conseguia achar o
restaurante etc. Como resultado, perdeu os dois primeiros pratos. Agora estava
sentado no canto da mesa e, como 0s outros que tinham vindo da livraria com
ele, comia os ultimos queijos que ainda restavam no restaurante. Isso e dois flas
para cada um, porque era tudo o que tinha restado. Compensou a falta de comida
com muito vinho. Ouviu a maior parte do discurso do poeta sobre Sao Clemente.

— Acho todo esse papo sobre Sdo Clemente bem charmoso, e gosto da ideia de
que a vida as vezes é gentil o suficiente a ponto de oferecer metaforas funcionais
para nos ajudar a ver quem somos, 0 que queremos, para onde estamos indo.
Mas uma metafora é uma coisa, e a vida é totalmente outra. Talvez a metafora
real ndo seja Sao Clemente, mas a Tailandia... no entanto, posso estar errado, e
bebi demais.

— Evvival — interrompeu Amanda, brindando o retardatario, um esforco
desesperado de fazé-lo calar a boca.

— Evviva! — brindaram todos.

— E bom escrever outro livro de poemas... e logo — disse Straordinario-
fanstatico.

Alguém sugeriu uma sorveteria proxima ao restaurante. Ndo, sem sorvete,
vamos direto para o café. Todos nos esprememos nos carros e seguimos pela

Lungotevere, em direcdao ao Pantedo.

No carro, eu estava feliz. Mas fiquei pensando na Basilica e na semelhanca com



aquela noite, uma coisa levando a outra, e a outra, e a algo completamente
inesperado, e quando pensamos que o ciclo secou nasce algo novo, e depois
disso outra coisa, até percebermos que talvez tenhamos voltado ao inicio, ao
centro da velha Roma, para onde estavamos de fato nos dirigindo. Um dia antes,
fomos nadar ao luar.

Agora estavamos aqui. Em alguns dias ele iria embora. Se eu pudesse voltar
exatamente um ano no tempo... Enlacei meu braco no de Oliver e me encostei
em Ada. Peguei no sono.

Ja passava da uma da manha quando o grupo chegou ao Caffe Sant’Eustachio.
Pedimos cafés para todos. Pensei que soubesse por que todos juram pelo café de
Sant’Eustachio; ou talvez quisesse acreditar que sabia, mas nao tinha certeza. Eu
nem sabia se gostava dele. Talvez os outros também ndo gostassem, mas se
sentissem obrigados a concordar com a opinido geral e afirmar que também ndo
podiam viver sem ele. Havia uma multiddo de consumidores de café em pé e
sentados em volta da famosa cafeteria romana. Eu amava ver todas aquelas
pessoas com roupas leves tdo proximas de mim, todas compartilhando a mesma
coisa elementar: o amor pela noite, o amor pela cidade, o amor por seu povo e
um desejo ardente por unido... com qualquer pessoa.

Amor por tudo que evitasse que 0s pequenos grupos ali reunidos se
dispersassem. Depois do café, quando nosso grupo considerou se separar,
alguém disse: — Nao, ndo podemos nos despedir ainda.

Alguém sugeriu um bar perto dali. A melhor cerveja de Roma. Por que nao?
Entdo descemos uma longa e estreita ruela que levava em direcdao ao Campo
de’Fiori. Lucia foi andando entre mim e o poeta.

Oliver, conversando com as duas irmas, atras de nos. O velho tinha feito amizade
com a Straordinario-fanstatico e os dois estavam confabulando sobre Sao
Clemente.

— Que metafora sobre a vida! — disse Straordinario-fanstatico.
— Ah, por favor! Nao ha necessidade de exagerar as coisas clementificando isso

e clementizando aquilo. Era s6 uma figura de linguagem, sabe... — disse
Falstaff, que provavelmente ja estava farto da gléria do afilhado naquela noite.



Ao perceber que Ada caminhava sozinha, voltei um pouco e segurei sua mao.
Ela estava toda de branco, e sua pele bronzeada tinha um brilho que me fazia
querer tocar cada poro de seu corpo. Ndao conversamos. Fiquei ouvindo seus
saltos batendo no chdo de arddsia.

No escuro, era como uma apari¢ao.

Eu queria que a caminhada nunca terminasse. A ruela silenciosa e deserta estava
escura, e seu pavimento antigo e esburacado brilhava no ar imido, como se um
vendedor de outrora tivesse despejado ali o conteido viscoso de sua anfora antes
de ir para casa. Todos ja tinham deixado Roma. E a cidade vazia, que tinha visto
tantos e todos, agora pertencia somente a nés e ao poeta que a tinha moldado,
pelo menos por uma noite, a sua propria imagem. O calor imido ndo daria trégua
naquela noite. Poderiamos, se quiséssemos, ter andado em circulos e ninguém
teria percebido ou se importado.

Enquanto percorriamos um labirinto vazio de ruas escassamente iluminadas,
proximo ao lugar onde Michelangelo conheceu Tommaso dei Cavalieri em um
prédio que ndo existe mais, comecei a me perguntar o que todo aquele papo
sobre Sdo Clemente tinha a ver conosco — como nos movemos no tempo, Como
o tempo se move através de nos, como mudamos e seguimos mudando e
voltamos a ser os mesmos. E possivel até mesmo envelhecer e ndo aprender nada
a respeito disso. Essa era a licao do poeta, imagino. Daqui a mais ou menos um
meés, quando eu voltar a Roma, ter estado aqui com Oliver esta noite parecera
totalmente irreal, como se tivesse acontecido com uma versdo minha
completamente diferente. E o desejo nascido trés anos antes, quando o garoto de
recados se ofereceu para me levar a um cinema barato famoso pelo que
acontecia la dentro, ndo me pareceria menos realizado dali a trés meses do que
fora trés anos antes. Veio. Foi.

Nada mais tinha mudado. Eu ndo tinha mudado. O mundo nao tinha mudado.
Ainda assim, nada seria igual. Tudo o que nos resta é o sonho e a estranha
recordacao.

O bar estava fechando quando chegamos.

— Fechamos as duas.

— Bom, ainda temos tempo para bebidas.



Oliver queria um martini, um martini americano.
Que bela ideia, disse o poeta.
— Eu também — pediu mais alguém.

O grande jukebox tocava o mesmo hit do verdo que ouvimos durante todo o més
de julho. Ao ouvir a palavra “martini”, o velho e o editor também repetiram o
pedido.

— Ei! Taverniere! — gritou Falstaff.

O garcom disse que poderiamos beber vinho ou cerveja; o barman tinha ido
embora mais cedo naquela noite por causa de que sua mde tinha sido levada
muito doente para o hospital e para onde teve que ser levada. Todos sufocaram
uma risada. Oliver perguntou quanto eles cobravam pelo martini. O garcom
gritou a pergunta para a garota na caixa. Ela respondeu o valor.

— Bom, e se eu fizer os drinques e vocé cobrar o seu preco por causa de que
podemos fazer os drinques que fazemos? Houve hesitacdao por parte do garcom e
da caixa. O dono ja tinha ido embora fazia tempo.

— Por que nao? — perguntou a garota. — Se vocé sabe fazer, faccia pure, va em
frente.

Rodada de aplausos para Oliver, que foi até o bar e, em questdo de segundos,
depois de adicionar gelo e um pouco de vermute ao gim, agitava vigorosamente
a coqueteleira. Nao foram encontradas azeitonas no frigobar que ficava atras do
balcao. A caixa veio verificar e surgiu com uma tigela.

— Azeitonas — disse ela, encarando Oliver, como se dissesse Estavam bem
debaixo do seu nariz... vocé procurou mesmo? Mais alguma coisa? — Talvez eu

possa convenceé-la a aceitar um martini — disse ele.

— Tem sido uma noite louca. Um drinque ndo seria capaz de deixa- la mais
louca. Faga um pequeno.

— Quer que eu ensine? Ele comecou a explicar as complexidades de um dry



martini. Nao se incomodava com o fato de ser barman do barman.
— Onde vocé aprendeu isso? — perguntei.

— Dirincologia I, cortesia de Harvard. Nos fins de semana, trabalhei como
barman enquanto estudava la. Depois virei chef, e depois fiz bufés para eventos.
Mas sempre fui jogador de poquer.

Sempre que falava dos anos de faculdade, Oliver emanava um brilho magico
incandescente, como se pertencessem a outra vida, uma vida a qual eu ndo tinha
acesso porque ja pertencia ao passado. Provas de sua existéncia apareciam, como
agora, em sua habilidade de preparar drinques, ou de diferenciar grapas, ou de
conversar com todas as mulheres, ou nos misteriosos envelopes quadrados
enderecados a ele que chegavam a nossa casa, vindos de todas as partes do
mundo.

Nunca invejei seu passado ou me senti ameacado por ele. Todas essas facetas de
sua vida tinham o carater misterioso daquilo que havia acontecido na vida do
meu pai muito antes do meu nascimento, mas que ainda ressoavam no presente.
Eu ndo invejava a vida que veio antes de mim, nem desejava voltar no tempo
para a época em que ele tinha minha idade.

Framos no maximo quinze pessoas agora e ocupavamos uma das grandes mesas
de madeira rustica. O garcom anunciou a ultima chamada uma segunda vez. Em
dez minutos, os outros grupos foram embora. O garcom ja tinha comecado a
baixar a porta de metal, por causa de que era hora da chiusura. O jukebox foi
sumariamente desligado. Se cada um de nos continuasse falando, ficariamos ali
até o nascer do sol.

— Eu choquei vocé? — perguntou o poeta.

— Eu? — perguntei, sem saber por que dentre todas as pessoas da mesa ele se
dirigia a mim.

Lucia olhou para nos.

— Alfredo, receio que ele saiba mais do que vocé sobre a corrupcao da

juventude. E un dissoluto assoluto — entoou, agora com a mao NO meu rosto
como de costume.



— O poema é sobre uma coisa e nada mais — disse Straordinario- fanstatico.

— Sdo Clemente na verdade é sobre quatro coisas... no minimo — retrucou o
poeta.

Terceira tltima chamada.

— Ouga — disse o dono da livraria ao garcom —, por que nao nos deixa ficar?
Colocamos a mocinha em um taxi quando formos embora.

E pagamos. Mais uma rodada de martinis? — Como quiserem — respondeu o
garcom, tirando o avental. Tinha desistido de nds. — Vou para casa.

Oliver veio até mim e pediu que eu tocasse algo no piano.
— O que vocé quer ouvir? — perguntei.
— Qualquer coisa.

Seria meu agradecimento pela noite mais linda da minha vida. Bebi um gole do
meu segundo martini, sentindo-me tdo decadente quanto um pianista de jazz que
fuma e bebe demais, e é encontrado morto na sarjeta no final de todo filme.

Eu queria tocar Brahms, mas um instinto me disse para tocar algo bem calmo e
contemplativo. Entdo toquei uma das VariacGes de Goldberg, que fazia eu me
sentir assim. Ouvi um suspiro entre 0s mais ou menos quinze, o que me agradou,
pois era a tnica forma que eu tinha de retribuir pela noite magica.

Quando pediram que eu tocasse outra coisa, propus um capriccio de Brahms.
Todos concordaram que era uma 6tima ideia, até que o diabo tomou conta de
mim e, depois de tocar as notas de abertura do capriccio, do nada, comecei a
tocar um stornello. O contraste os pegou de surpresa e todos comecaram a
cantar, mas nao em unissono, pois cada um cantava o stornello que conhecia.
Concordamos em cantar, cada vez que voltassemos ao refrdo, as mesmas
palavras que Oliver e eu tinhamos ouvido Dante, a estatua, recitar mais cedo.
Todos estavam em éxtase, e pediam que eu tocasse outra, e mais uma. Stornelli
romanos costumam ser canc¢oes indecentes, ndo lembram em nada as arias tristes
e dilacerantes de Napoles. Depois do terceiro, olhei para Oliver e disse que



queria sair para respirar um pouco de ar fresco.

— O que foi, ele ndo esta se sentindo bem? — perguntou o poeta a Oliver.
— Nao, s6 precisa de um pouco de ar. Por favor, ndo se mexam.

A caixa se abaixou e, com um braco, levantou a porta de metal.

Passei por debaixo da porta parcialmente aberta e de repente senti uma corrente
de ar fresco na ruela vazia.

— Podemos caminhar um pouco? — perguntei a Oliver.

Andamos pela ruela escura, exatamente como duas sombras em Dante, a mais
jovem e a mais velha. Ainda fazia muito calor, e vi a luz de um poste brilhar na
testa de Oliver. Entramos em outra ruela extremamente calma, e em outra, cComo
se atraidos por aquelas ruas magicas imaginarias e viscosas que pareciam levar a
um reino diferente e distante em que entramos maravilhados e em estupor. Tudo
0 que eu ouvia eram 0s gatos noturnos e o barulho de agua corrente proximo
dali. Uma fonte de marmore ou uma das indmeras fontanelle publicas
encontradas por toda a Roma.

— Agua — arfei. — Nao sirvo para martinis. Estou muito bébado.

— Vocé nao devia ter bebido nenhum. Bebeu uisque, vinho, grapa e agora gim.
— La se foi a expectativa sexual da noite.

Ele riu.

— Vocé esta palido.

— Acho que vou vomitar.

— O melhor remédio é fazer acontecer.

— Como? — Se abaixe e enfie o0 dedo na garganta.

Balancei a cabeca. De jeito nenhum.



Encontramos uma lata de lixo na calcada.

— Vomite aqui dentro.

Eu costumava evitar vomitar. Mas estava com muita vergonha de ser infantil
naquele momento. Também ndo me sentia a vontade com a ideia de vomitar na
frente dele. Nao tinha certeza de que Amanda ndo havia vindo atras de nos.

— Aqui, se abaixe, eu seguro sua cabeca.

Eu resistia.

— Vai passar. Tenho certeza.

— Abra a boca.

Abri a boca. Antes que pudesse me dar conta, vomitei assim que ele tocou minha
uvula.

Mas que consolo ter alguém segurando minha cabeca, que coragem generosa
segurar a cabeca de alguém enquanto esse alguém vomita. Sera que eu seria
capaz de fazer o mesmo por ele? — Acho que acabou — falei.

— Vamos ver se nao vai sair mais.

E entdo mais um jato trouxe o restante da comida e da bebida da noite.

— Vocé ndo mastiga as ervilhas? — perguntou ele, sorrindo.

Como eu amava o modo como ele tirava sarro de mim.

— S6 espero nao ter sujado seus sapatos.

— Nao sdo sapatos, sao sandalias.

No0s dois caimos na gargalhada.

Quando olhei em volta, percebi que tinha vomitado perto de estatua de Pasquino.



Era a minha cara vomitar bem na frente do satirico mais venerado de Roma.

— Juro, vi ervilhas que nem tinham sido mordidas e poderiam alimentar as
criangas da India.

Mais risadas. Lavei o rosto e enxaguei a boca com a agua da fonte.

Bem na nossa frente, vimos a estatua humana de Dante de novo. O homem tinha
tirado a capa, e seu cabelo preto e longo estava solto.

Deve ter suado trés quilos naquela roupa. Agora estava discutindo com a estatua
da rainha Nefertiti, que também tinha tirado a mascara e estava com o cabelo
molhado de suor.

— Vou buscar minhas coisas hoje e boa noite e passar bem.

— Passar bem vocé também, e vaffanculo.

— Fanculo vocé, e poi t’inculo.

E ao dizer isso Nefertiti jogou um punhado de moedas em Dante, que desviou
delas, embora uma tenha acertado seu rosto.

— Aiiiio — gritou.
Por um instante achei que eles iam partir para as vias de fato.

Voltamos por outra ruela igualmente escura, deserta e reluzente, entdo pegamos a
via Santa Maria dell’Anima. Acima de nés, uma lampada quadrada presa a um
velho prédio de esquina emitia uma luz fraca. Nos velhos tempos,
provavelmente havia uma lamparina em seu lugar. Parei, e ele também parou.

— O dia mais lindo da minha vida e eu acabo vomitando.

Ele ndo estava ouvindo. Encostou meu corpo contra a parede e comecou a me
beijar, pressionando o quadril no meu, seus bracos quase me tirando do chao.
Meus olhos estavam fechados, mas percebi que ele parou de me beijar para olhar
em volta; pessoas poderiam estar passando. Eu ndo quis olhar. Ele que se
preocupasse com isso. E, com os olhos ainda fechados, acho que ouvi duas



vozes, vozes de homens mais velhos, resmungando algo como olhe sé para esses
dois, se perguntando se antigamente veriam uma coisa dessas. Mas eu ndao queria
pensar neles. Nao me preocupei. Se ele ndo estava preocupado, eu também nao
estava. Poderia passar o resto da vida assim: com ele, a noite, em Roma, meus
olhos completamente fechados, uma perna enroscada na dele. Pensei em voltar a
este lugar nas semanas ou meses seguintes... pois era nosso lugar.

Quando voltamos ao bar, todos ja tinham ido embora. Ja deviam ser trés da
manha, ou mais. Com excecdo dos carros, a cidade estava morta. Quando, por
engano, chegamos a sempre lotada Piazza Rotonda onde fica o Pantedo, ela
também estava estranhamente vazia. Havia alguns turistas carregando mochilas
enormes, alguns bébados e os traficantes de sempre. Oliver parou um vendedor
de rua e me comprou uma Lemonsoda. O gosto azedo do limdo era refrescante e
fez com que eu me sentisse melhor. Oliver comprou uma bebida de laranja
amarga e uma fatia de melancia. Ele me ofereceu uma mordida, mas eu nao quis.

Como era maravilhoso caminhar meio bébado com uma Lemonsoda em uma
noite quente e imida como aquela nos paralelepipedos de ardosia de Roma com
o braco de alguém em volta de mim. Viramos a esquerda e, caminhando em
direcdo a Piazza Febo, de repente, do nada, escutamos alguém tocando violdao e
cantando nao um rock, mas uma velha cancdo napolitana. “Fenesta ca lucive.”
Demorei um pouco para reconhecé-la. Entao lembrei.

Mafalda havia me ensinado aquela cancdo anos antes, quando eu era criancga. Era
sua cancao de ninar. Eu mal conhecia Napoles e, além dela e de seus familiares,
e de algumas visitas casuais com meus pais a cidade, nunca tive contato com
napolitanos. Mas a melodia dolorosa da cancdo trouxe uma nostalgia tdo
poderosa por amores e coisas perdidas no decorrer da vida e de vidas tao
anteriores a minha que de repente fui levado ao universo pobre e desolado de um
povo simples como os ancestrais de Mafalda, andando apressados pelos vicoli
minusculos de uma Napoles antiga cuja memoria eu agora queria compartilhar
palavra por palavra com Oliver, como se ele também, do mesmo modo que
Mafalda, Manfredi, Anchise e eu, fosse um conterraneo do sul que conheci em
um porto estrangeiro e que imediatamente entendeu por que o som daquela velha
cancdo, COmo uma oracao antiga pelos mortos na mais morta das linguas, podia
levar as lagrimas mesmo aqueles que ndao entendiam uma so silaba.

A cancdo lembrava o hino nacional israelense, disse ele, ou era inspirada pelo
Moldau? Pensando bem, pode ser uma aria da Sonnambula de Bellini. Estava



chegando perto, mas ainda ndo era isso, falei, embora a cancdo fosse
frequentemente atribuida a Bellini. Estamos clementizando, disse ele.

Traduzi as palavras do napolitano para o italiano e para o inglés. E sobre um
jovem que passa pela janela de sua amada e acaba sabendo, por sua irma, que
Nennélla morreu. Da boca onde um dia nasceram flores surgem apenas vermes.
Adeus janela, pois minha Nenna nunca mais aparecera.

Um turista alemdo, que parecia estar sozinho e também bastante bébado, ouviu
quando traduzi a cancdo para o inglés e se aproximou, implorando em um inglés
hesitante que eu tivesse a gentileza de traduzir as palavras para o alemao
também. No caminho para o hotel, ensinei a Oliver e ao alemdo a cantar o refrao,
que nos trés repetimos inumeras vezes, nossas vozes reverberando nas ruelas
estreitas e umidas da velha Roma enquanto cada um de n6s mutilava o
napolitano a sua maneira.

Finalmente nos despedimos do alemdo na Piazza Navona. Ao seguir para o
hotel, Oliver e eu comecamos a cantar o refrio mais uma vez, baixinho:
Chiagneva sempe ca durmeva sola, mo dorme co’ li muorte accompagnata.

Ela sempre chorava por dormir sozinha, agora dorme entre os mortos.

Ainda penso ouvir, anos e anos depois, a voz de dois jovens cantando essas
palavras em napolitano ao amanhecer, sem se darem conta, enquanto se
abracavam e se beijavam diversas vezes nas ruas escuras da velha Roma, que
aquela seria uma das ultimas vezes que fariam amor.

— Vamos a Sao Clemente amanha — falei.

— Amanha é hoje — respondeu ele.



PARTE 4

Canto-fantasma

Anchise estava esperando por mim na estacao. Avistei-o logo que o trem fez a
extensa curva em volta da baia, diminuindo a velocidade e quase tocando os
ciprestes altos que eu tanto amava e através dos quais com frequéncia flagrava
uma sempre bem-vinda prévia do mar reluzente da tarde. Abri a janela e deixei o
vento soprar no meu rosto, avistando o vagdao-motor a distancia. Chegar a B.
sempre me deixava feliz. Sempre me fazia lembrar da chegada no inicio de
junho no fim do periodo escolar. O vento, o calor, a plataforma cinza brilhante
com a antiga cabine principal fechada permanentemente desde a Primeira Guerra
Mundial, o siléncio mortal, tudo lembrava minha estacao do ano favorita naquela
hora deserta e amada do dia. Era como se o verdo estivesse para comecar, COmo
se as coisas ainda ndo tivessem acontecido, minha cabeca ainda zumbindo com
os estudos de ultima hora antes das provas finais, era a primeira vez que eu
avistava o mar naquele ano. Oliver? Que Oliver? O trem parou por alguns
segundos, cerca de cinco passageiros desceram. Ouvi o estrondo habitual,
seguido pelo sonoro ruido hidraulico do motor. Entdo, tao facilmente quanto
tinham parado, os vagoes sairam da estacdo, um a um, e se afastaram. Siléncio
completo.

Fiquei um tempo embaixo da cobertura de madeira. Tudo ali, incluindo a cabine
na plataforma, exalava um odor forte de combustivel, alcatrdo, pintura lascada e

mijo.

Um melro-preto solitario, sentado em um dos pinheiros, cantou algumas notas
que foram imediatamente abafadas pelas cigarras.

Verao.
Tinha pensado rarissimas vezes no ano escolar que se aproximava.

Agora estava grato, com tanto calor e tanto verdao a minha volta, por ainda
parecer que faltavam meses para que comegasse.



Minutos depois da minha chegada, o direttissimo para Roma zuniu nos trilhos do
lado oposto... sempre pontual. Trés dias antes, pegamos exatamente aquele trem.
Eu me lembrei de ter olhado pela janela e pensado: Em alguns dias, vocé vai
estar de volta, e vai estar sozinho, e vai odiar estar sozinho, entdo ndao permita
que isso o pegue de surpresa.

Esteja preparado. Ensaiei o momento de perdé-lo ndo s6 para afastar o
sofrimento ao antecipar pequenas doses dele, mas, como fazem todos os
supersticiosos, para ver se minha disposicdo a aceitar o pior ndao poderia induzir
o destino a suavizar o golpe. Como soldados que treinam para o combate a noite,
eu vivia no escuro para nao ficar cego quando a escuridao chegasse. Ensaiar a
dor para anestesia-la. Homeopaticamente.

Mais uma vez, entdo. Vista da baia: ok.

Perfume dos pinheiros: ok.

Cabine principal da estacao: ok.

Vista das colinas a distancia que lembra a manha em que voltamos pedalando a
B. e descemos a toda velocidade, quase atropelando a cigana: ok.

Cheiro de mijo, combustivel, alcatrdo, tinta esmaltada: ok, ok, ok e ok.

Anchise pegou minha mochila e se ofereceu para leva-la. Eu disse que nao
precisava; mochilas foram feitas para serem carregadas apenas pelo proprio
dono. Ele ndo entendeu exatamente por que, mas me devolveu a mochila.
Perguntou se o Signor Ulliva tinha ido embora.

Sim, de manha.

— Triste — comentou.

— Sim, um pouco.

— Anche a me duole, também estou triste.



Evitei os olhos dele. Ndao queria incentiva-lo a dizer qualquer coisa nem ao
menos a tocar no assunto.

Minha mae, quando cheguei, quis saber de tudo sobre a viagem. Eu disse que
ndo fizemos nada de especial, s6 visitamos o Capitdlio, Villa Borghese, Sao
Clemente. Mas caminhamos muito pela cidade. Muitas fontes. Muitos lugares
estranhos a noite. Dois jantares.

— Jantares? — perguntou minha mde com um eu ndo disse? triunfante e
discreto. — Com quem? — Pessoas.

— Que pessoas? — Escritores, editores, amigos do Oliver. Ficamos acordados
todas as noites.

— Vocé nao tem nem dezoito anos e ja leva la dolce vita — comentou Mafalda
em um tom acido.

Minha mae concordou.

— Arrumamos seu quarto como antes. Achamos que ia gostar de finalmente té-
lo de volta.

Logo fiquei triste e enfurecido. Quem lhes dera esse direito? Com certeza
andaram bisbilhotando, juntas ou nao.

Eu sempre soube que um dia teria meu quarto de volta. Mas esperava uma
transicdo mais lenta e duradoura para o modo como as coisas eram antes de
Oliver. Tinha me imaginado deitado na cama tentando reunir a coragem de ir até
o quarto dele. O que ndo previ era que Mafalda ja teria trocado seus lencéis —
nossos lencais. Por sorte, eu tinha pedido mais uma vez que ele me desse a tal
camisa esvoacante naquela manhd, depois de garantir que a usasse o tempo todo
em Roma. Guardei-a em um saco plastico no hotel e provavelmente teria que
escondé-la do alcance bisbilhoteiro das pessoas pelo resto da vida.

Certas noites, tiraria a camisa do saco plastico, verificaria se ndo tinha adquirido
o cheiro do plastico ou das minhas roupas, e a abragaria, passando as mangas ao
redor do meu corpo, sussurraria o nome dele no escuro. Ulliva, Ulliva, Ulliva...
era Oliver me chamando pelo seu nome quando imitava o som metamorfoseado
pronunciado por Mafalda e Anchise; mas também era eu chamando-o pelo seu



nome, esperando que ele me chamasse de volta pelo meu, que eu falaria por ele
para mim, e para ele de novo: Elio, Elio, Elio.

Para evitar entrar em meu quarto pela varanda e ver que ele ndo estava ali, usei a
escada interna. Abri a porta, larguei a mochila no chdo e me joguei na cama
quente e ensolarada. Gracas a Deus. Nao tinham lavado a colcha. De repente eu
estava feliz por estar de volta. Poderia cair no sono no exato instante,
esquecendo completamente a camisa, o cheiro e o proprio Oliver. Quem pode
resistir ao sono as duas ou trés da tarde nesses lugares ensolarados do
Mediterraneo? Na exaustdo, resolvi pegar o caderno de musica mais tarde e
retomar Haydn exatamente de onde tinha parado. Ou isso ou iria até a quadra de
ténis e sentaria ao sol em um daqueles bancos quentes, que com certeza
lancariam um arrepio de bem-estar pelo meu corpo, para ver se alguém estava
disponivel para uma partida. Sempre havia alguém.

Nunca acolhi o sono com tanta serenidade na vida. Haveria tempo suficiente
para o luto, pensei. Ele vira, provavelmente as escondidas, como ouvi dizer que
essas coisas acontecem, e ndao havera nenhuma maneira facil de escapar.
Antecipar a tristeza para neutralizar a tristeza... é desprezivel e covarde, disse a
mim mesmo, sabendo que era um praticante ferrenho dessa arte. E se chegasse
com forca? E se chegasse e ndo fosse mais embora, uma tristeza que veio para
ficar, e fizesse comigo o que a espera por ele fez naquelas noites em que parecia
haver algo tdo essencial quanto uma parte do meu corpo faltando em minha vida,
e perdé-lo agora fosse como perder uma mao que podia ser vista em todas as
minhas fotos pela casa, sem a qual eu jamais seria 0 mesmo. Vocé perde a mao,
como sempre soube que aconteceria, tendo até mesmo se preparado para aquilo;
mas nao consegue viver com a perda. E a esperanca de ndo pensar nela, assim
como rezar para ndao sonhar com ela, déi do mesmo jeito.

Entdo uma estranha ideia me ocorreu: e se meu corpo — sO meu corpo, meu
coracao — clamasse pelo dele? O que fazer? E se eu ndo fosse capaz de suportar
a noite sem ele ao meu lado, dentro de mim? E ai? Pensar na dor antes da dor.

Eu sabia o que estava fazendo. Mesmo dormindo, eu sabia o que estava fazendo.
Esta tentando se imunizar, é isso que vocé esta fazendo... desse jeito vai acabar
matando a coisa toda... seu garoto sorrateiro e ardiloso. E isso que vocé é, um
garoto sorrateiro, sem coracao, ardiloso. Eu ri daquela voz. O sol estava em
mim, e eu 0 amei com um amor quase pagao pelas coisas da terra. Pagao, € isso
que vocé é. Nunca tinha percebido o quanto eu amava a terra, o sol, o mar —



pessoas, coisas e até a arte pareciam vir em segundo plano. Ou estaria
enganando a mim mesmo? No meio da tarde, percebi que estava curtindo o sono,
ndo sO fazendo dele um refuigio, o sono dentro do sono, como o sonho dentro do
sonho, nao existe nada melhor. Um acesso de algo tdao delicado quanto a pura
felicidade comecou a se apoderar de mim. Deve ser quarta-feira, pensei, e de
fato era quarta-feira, quando o amolador se instala em nosso quintal e comeca a
trabalhar em cada faca da casa, Mafalda sempre de pé ao seu lado, conversando
com ele e segurando um copo de limonada para o0 homem enquanto ele faz seu
trabalho. O som rouco e fricativo de sua roda crepitando e chiando no calor da
tarde, enviando ondas sonoras de felicidade para o meu quarto no andar de cima.
Ainda ndo tinha sido capaz de admitir para mim mesmo o quanto Oliver me
deixou feliz no dia em que engoliu meu péssego. E claro que aquilo me
emocionou, mas também me deixou lisonjeado, como se o gesto me dissesse Eu
acredito com cada célula do meu corpo que cada célula do seu ndao deve, nunca
deve morrer, e se tiver que morrer, que seja dentro do meu corpo. Ele abriu a
porta ja entreaberta da varanda pelo lado de fora e entrou — ndo estdvamos nos
falando naquele dia; ndo perguntou se podia entrar. O que eu ia fazer? Dizer
Vocé nao pode entrar? Foi quando levantei o brago para cumprimenta- lo e dizer
que ndo queria mais brigar, que estava cansado de brigar, chega de briga, para
sempre, e deixei que ele levantasse os lencois e deitasse em minha cama. Assim
que ouvi o som do amolador em meio as cigarras, soube que acordaria ou
continuaria dormindo, e que as duas coisas eram boas, sonhar ou dormir, a
mesma coisa, eu aceitaria qualquer uma ou ambas.

Acordei perto das cinco horas. Ndo queria mais jogar ténis, e também ndo tinha
nenhuma vontade de estudar Haydn. Hora de nadar, pensei. Vesti o calcao e
desci as escadas. Vimini estava sentada no muro baixo perto da casa de seus
pais.

— Por que voceé esta indo nadar? — perguntou ela.

— Nao sei. Deu vontade. Quer vir? — Hoje ndo. Estdao me obrigando a usar esse
chapéu ridiculo se quiser ficar aqui fora. Pareco um bandoleiro mexicano.

— Pancho Vimini. O que vai ficar fazendo se eu for nadar? — Vou ficar
assistindo. A ndo ser que vocé possa me ajudar a subir em uma daquelas pedras,

al vou ficar sentada, molhando os pés, com o chapéu na cabeca.

— Entao vamos.



Nunca era preciso pedir a Vimini que desse a mdo. Ela dava naturalmente, como
as pessoas cegas aceitam nosso cotovelo de modo automatico.

— S6 ndo ande muito rapido — disse ela.

Descemos a escadaria e, quando chegamos as pedras, encontrei aquela de que
Vimini mais gostava e sentei ao seu lado. Era seu lugar favorito com Oliver. A
pedra estava quente, e amei a sensacao do sol na minha pele aquela hora da
tarde.

— Estou feliz por estar de volta — falei.

— Voceé se divertiu em Roma? Assenti com a cabeca.

— Nos sentimos sua falta.

— No6s quem? — Eu. Marzia. Ela procurou por vocé outro dia.

— Ah — respondi.

— Contei a ela onde vocé estava.

— Ah — repeti.

Eu sentia que a menina estava analisando meu rosto.

— Acho que ela sabe que vocé nao gosta tanto assim dela.

Nao havia por que debater a questao.

— E? — perguntei.

— E nada. So senti pena dela. Eu disse que vocé saiu as pressas.

Era 6bvio que Vimini estava satisfeita com sua astucia.

— Ela acreditou em vocé? — Acho que sim. Nao foi exatamente uma mentira,
ndo é? — Como assim? — Bom, vocés dois foram sem se despedir.



— Tem razao. Nao era nossa intengao.
— Ah, por vocé eu nao me importo. Mas por ele, sim. Bastante.

— Por qué? — Por qué, Elio? Voceé vai ter que me desculpar por dizer isso, mas
vocé nunca foi muito inteligente.

Demorei um tempo para entender aonde ela queria chegar com aquilo. De
repente, percebi.

— Talvez eu também nunca mais o veja — falei.

— Nao, pode ser que vocé ainda o veja. Ja eu... Senti um n6 na garganta, entao
deixei Vimini sentada na pedra e comecei a ir em direcdo a agua. Aconteceu
exatamente como eu havia previsto. Eu olhava para a agua naquele fim de tarde
e por uma fracao de segundo me esquecia de que ele ndo estava mais aqui, que
ndo tinha por que voltar e olhar para a varanda, de onde sua imagem ainda nao
havia desaparecido. Ainda assim, poucas horas antes, seu corpo e meu corpo...
Agora ele provavelmente ja teria feito a segunda refeicdo no avido e estaria se
preparando para pousar no aeroporto JFK. Eu sabia que ele estava cheio de
tristeza quando finalmente me beijou pela ultima vez em uma das cabines no
banheiro do Fiumicino, e que, ainda que no avido as bebidas e o filme o tivessem
distraido, quando estivesse sozinho em seu quarto em Nova York ele também
ficaria triste de novo, e eu odiava pensar nele triste, assim como sabia que ele
odiaria me ver triste em nosso quarto, que muito de repente se tornou meu quarto
outra vez.

Alguém estava vindo em direcdo as pedras. Tentei pensar em algo que dissipasse
minha tristeza e acabei me dando conta da ironia de que a distancia que me
separava de Vimini era exatamente a mesma distancia que me separava de
Oliver. Sete anos. Em sete anos, comecei a pensar, e de repente senti algo quase
explodir em minha garganta.

Mergulhei na agua.
Depois do jantar, o telefone tocou. Oliver tinha chegado bem. Sim, em Nova

York. Sim, mesmo apartamento, mesmas pessoas, mesmo barulho —
infelizmente a mesma musica vinda la de fora, dava para ouvir agora. Ele



colocou o fone para fora da janela e deixou que sentissemos o gostinho dos
ritmos hispanicos de Nova York. A 104th Street, disse ele. Saindo para jantar
com uns amigos. Minha mde e meu pai estavam conversando com ele, cada um
em um aparelho na sala. Eu estava no telefone da cozinha. Aqui? Bom, vocé
sabe. Os convidados de sempre para o jantar. Acabaram de sair. Sim, muito calor
aqui também.

Meu pai esperava que tivesse sido produtivo. O qué? Ficar conosco, explicou
meu pai. A melhor coisa da minha vida. Se pudesse, embarcaria no mesmo avido
e voltaria com a roupa do corpo, um calcdo de banho extra, uma escova de
dentes. Todos riram. De bracgos abertos, caro. Piadas eram lancadas de um lado
para o outro. Vocé conhece nossa tradicdo, explicou minha mae, o hospede
sempre deve voltar, nem que seja so por alguns dias. Nem que seja sé por alguns
dias queria dizer por ndo mais do que alguns dias — mas ela estava sendo
sincera, e ele sabia disso.

— Allora ciao, Oliver, e a presto — disse ela.

Meu pai meio que repetiu as mesmas palavras, entdao completou: — Dunque, ti
passo Elio... vi lascio.

Ouvi os cliques das extensoes, o que significava que ndo havia mais ninguém na
linha. Como meu pai era discreto. Mas a liberdade tdo repentina de estarmos
sozinhos em algo que parecia uma barreira temporal me fez congelar. Fez boa
viagem? Sim. Odiou a comida? Sim.

Pensou em mim? Fiquei sem perguntas e devia ter pensado melhor em vez de
ficar encurralando Oliver.

— O que vocé acha? — Foi sua resposta vaga.

Era como se temesse que alguém acidentalmente entrasse na linha? Vimini
manda lembrancgas. Muito chateada. Vou sair e comprar alguma coisa para ela
amanha e enviar pelo correio. Nunca esquecerei Fiumicino enquanto eu viver.
Nem eu. Vocé gosta do seu quarto? Mais ou menos. Janela de frente para um
patio barulhento, nunca tem sol, ndo cabe nada, ndo sabia que eu tinha tantos
livros, cama pequena demais agora. Queria que pudéssemos comecar tudo de
novo naquele quarto, falei. Os dois debrucados na janela a noite, ombro a ombro,
como em Roma... todos os dias da minha vida, falei. Todos os dias da minha



também. Camisa, escova de dentes, caderno de musica e estou a caminho, entao
ndo me tente. Peguei uma coisa do seu quarto, disse ele.

O qué? Vocé nunca vai adivinhar. O qué? Descubra sozinho. Foi quando eu
disse, ndo porque era o que queria dizer, mas porque o siléncio estava pesando
sobre nos, e aquela era a coisa mais facil de enfiar na conversa durante uma
pausa... e pelo menos eu teria dito: Nao quero perder vocé. Escreveriamos. Eu
ligaria da agéncia do correio... terlamos mais privacidade. Falamos sobre o
Natal, até sobre o Dia de Acdo de Gragas. Sim, no Natal. Mas o mundo dele, que
até aquele momento ndo parecia mais distante do meu do que a espessura da pele
que Chiara arrancara de seus ombros, de repente foi sugado do meu e jogado a
anos-luz de distancia. Até o Natal, talvez ndao importasse. Quero ouvir o barulho
da janela mais uma vez. Ouvi uma crepitacao. Quero ouvir o barulho que vocé
fez quando... Um barulho fraco e timido, porque havia outras pessoas na casa,
disse ele. Rimos.

Além disso, estdao me esperando para jantar. Desejei que ele ndo tivesse ligado.
Queria ouvi-lo dizer meu nome. Queria perguntar, agora que estavamos tao
distantes, o que tinha acontecido entre ele e Chiara.

Também me esqueci de perguntar onde ele tinha deixado o calcao de banho
vermelho. Provavelmente esqueceu e levou embora.

A primeira coisa que fiz depois da conversa ao telefone foi ir até 0 meu quarto e
ver o que ele poderia ter levado para se lembrar de mim.

Entdo vi um espaco vazio na parede. Ah! Ele tinha levado um cartdo- postal
emoldurado do penhasco de Monet, mais ou menos de 1905. Um dos hospedes
americanos anteriores tinha garimpado o postal em uma feira em Paris dois anos
antes e enviado para mim como lembranca. O cartdao desbotado fora enviado
originalmente em 1914... havia alguns rabiscos apressados em alemado
desbotados no verso, dirigidos a um médico na Inglaterra, e ao lado o estudante
americano escreveu suas proprias saudacoes para mim em tinta preta: Pense em
mim algum dia.

A foto seria uma lembranca para Oliver do dia em que admiti pela primeira vez
meus sentimentos. Ou do dia em que passamos pedalando pelo penhasco
fingindo ndo nota-lo. Ou do dia em que decidimos fazer um piquenique la e
juramos ndo nos tocar, para aproveitar melhor o momento em que nos



deitariamos juntos na cama naquela mesma tarde.

Queria que ele tivesse a foto diante dos seus olhos o tempo todo, a vida inteira,
na frente da sua mesa de trabalho, da sua cama, em todos os lugares. Pendure em
todos os lugares para onde for, escrevi.

O mistério foi solucionado, como sempre acontece comigo, enquanto eu dormia
naquela noite. Nunca tinha percebido até entdo. E esteve bem na minha cara
durante dois anos inteiros. O nome dele era Maynard. Certa tarde, quando devia
saber que todos estavam descansando, ele bateu a minha porta para ver se eu
tinha tinta preta... a dele havia acabado, disse, e ele s6 usava tinta preta, como
eu. Ele entrou. Eu estava s6 de calgcdo e fui até a escrivaninha e entreguei o
frasco. Ele ficou olhando para mim antes de pega-lo. Na mesma noite, deixou o
frasco do lado de fora da porta da varanda. Qualquer outra pessoa teria batido de
novo e devolvido. Eu tinha quinze anos. Mas ndo teria dito ndao. Durante uma
das nossas conversas, eu tinha falado sobre meu lugar favorito nas montanhas.

Nunca pensei nele, até Oliver roubar o postal.

Um pouco depois do jantar, vi meu pai sentado no lugar de sempre a mesa do
café da manhd. A cadeira dele estava virada de frente para o mar e em seu colo
havia provas do ultimo livro. Estava bebendo o cha de camomila de sempre,
aproveitando a noite. Ao seu lado, trés velas grandes de citronela. Os mosquitos
estavam com tudo naquela noite.

Desci para me juntar a ele. Era o0 momento do dia em que costumavamos nos
sentar juntos, e eu ndo aparecia fazia um mes.

— Me conte sobre Roma — disse ele assim que percebeu que eu estava pronto
para sentar ao seu lado.

Também era o0 momento em que ele se permitia fumar pela dltima vez no dia.
Colocou o manuscrito de lado com um movimento cansado que sugeria um
impaciente agora-chegamos-a-parte-boa e acendeu o cigarro com um gesto
malandro, usando uma das velas de citronela.

— FE entao? — insistiu.

Nao havia nada para contar. Repeti o que tinha contado a minha mae: o hotel, o



Capitélio, Villa Borghese, Sao Clemente, restaurantes.
— Comeu bem também? Assenti com a cabeca.
— E bebeu bem também? Repeti o gesto.

— Fez coisas que seu avo aprovaria? Eu ri. Nao desta vez. Contei sobre o
incidente proximo ao Pasquino.

— Que ideia, vomitar na frente da estatua falante! Cinema? Concertos? Comecei
a me dar conta de que ele estava tentando chegar a algum lugar, talvez sem que
ele mesmo soubesse. Percebi porque, enquanto ele seguia fazendo perguntas que
quase abordavam o assunto, comecei a sentir que ja estava colocando em pratica
manobras evasivas muito antes de o assunto que nos esperava ao dobrar a
esquina se tornar visivel. Falei sobre a condicdo permanente de sujeira e
degradacdo das pracas de Roma. Do calor, do tempo, transito, freiras demais.
Tais e tais igrejas fecharam. Detritos em todos os lugares. Reformas malfeitas.

E reclamei das pessoas, dos turistas, dos micro-onibus que levavam e traziam
inumeras hordas com minicameras.

— Viu alguma das pracas privativas de que falei? Acho que nos esquecemos de
visitar as pracas privativas de que ele falou.

— Foram até a estatua de Giordano Bruno por mim? — perguntou ele.
Claro que sim. Quase vomitei la também naquela noite.

Rimos.

Pausa breve. Mais uma tragada do cigarro.

Agora.

— Vocés dois tinham uma amizade bonita.

Foi muito mais ousado do que qualquer coisa que eu poderia imaginar.

— Sim — respondi, tentando deixar meu “sim” suspenso no ar, como que



impulsionado pela ascensao de um qualificador negativo que acabou suprimido.

SO esperava que ele ndo tivesse percebido o Sim, e dai? hostil, evasivo e
aparentemente cansado em minha voz.

Também esperava, no entanto, que ele aproveitasse a oportunidade do Sim, e
dai? ndo dito para me repreender, como costumava fazer quando eu era
desagradavel, indiferente ou critico demais com as pessoas que tinham toda
razao em se considerar minhas amigas. Em seguida, talvez acrescentasse o cliché
de sempre a respeito de como as boas amizades eram raras e que, mesmo que as
pessoas se revelassem dificeis depois de um tempo, ainda assim a maioria delas
tinha boas intencdes e cada uma tinha algo de bom para compartilhar. Nenhum
homem é uma ilha, vocé ndo pode se fechar para os outros, pessoas precisam de
pessoas, bla-bla-bla.

Mas eu estava errado.

— Voceé é inteligente demais para nao saber como era raro e especial o que havia
entre voces.

— Oliver era Oliver — falei, como se isso resumisse as coisas.

— Parce que c’était lui, parce que c’était moi — acrescentou meu pai, citando a
explicacdo abrangente de Montaigne para sua amizade com Etienne de la Boétie.

Ja eu, estava pensando nas palavras de Emily Bronté: porque “... ele é mais eu
do que eu mesma.” — Oliver pode ser muito inteligente — comecei.

Mais uma vez, a falsa ascensdo na entonacdao anunciou um mas invisivel entre
nos. Qualquer coisa para impedir que meu pai me fizesse avancar por aquele
caminho.

— Inteligente? Ele era mais do que inteligente. O que havia entre vocés tinha
tudo e nada a ver com inteligéncia. Ele era bom, e vocés dois tiveram sorte de se
encontrar, porque vocé também é bom.

— Acho que ele era melhor do que eu, pai.

— Tenho certeza de que ele diria 0 mesmo sobre vocé, o que diz muito dos dois.



Ele estava prestes a bater as cinzas do cigarro e, inclinando-se em direcdao ao
cinzeiro, estendeu o braco e tocou minha mao.

— O que esta por vir vai ser muito dificil — comecou a dizer, alterando a voz.

Seu tom dizia: Ndo precisamos falar sobre isso, mas ndao vamos fingir que nao
sabemos do que estou falando.

— Na verdade, ndo sei o que eu sinto. Nem acho que sinta alguma coisa.
Falar de modo abstrato era o unico jeito de falar a verdade para ele.

— Nao tenha medo. Vira. Pelo menos eu espero que venha. E quando vocé
menos espera. A natureza sabe como encontrar nossos pontos mais fracos.
Apenas se lembre: estou aqui. Agora talvez vocé ndao queira sentir nada. Talvez
vocé nunca tenha desejado sentir nada. E talvez ndo seja comigo que vocé vai
querer falar sobre essas coisas. Mas vocé sentiu algo, sim.

Olhei para ele. Era o momento de mentir e dizer que estava completamente
enganado. Eu estava prestes a fazer isso.

— Olha s6. Vocés tinham uma bela amizade. Talvez mais do que amizade. E
invejo vocés. No meu lugar, muitos pais esperariam que a coisa simplesmente
sumisse, ou rezariam para que seus filhos se reerguessem logo. Mas eu ndao sou
um desses pais. No seu lugar, se houver dor, cuide dela, e se houver uma chama,
ndo a apague, ndo seja bruto com ela. Arrancamos tanto de n6s mesmos para nos
curarmos das coisas mais rapido do que deveriamos, que declaramos faléncia
antes mesmo dos trinta e temos menos a oferecer a cada vez que iniciamos algo
com alguém novo. A abstinéncia pode ser uma coisa terrivel quando nao nos
deixa dormir a noite, e ver que as pessoas nos esqueceram antes do que
gostariamos de ser esquecidos nao é uma sensacao melhor. Mas ndo sentir nada
para ndo sentir alguma coisa... que desperdicio! Eu ndo consegui nem comecar a
absorver tudo aquilo. Estava em choque.

— Falei o0 que nao devia? — perguntou ele.

Balancei a cabeca.



— Entdo permita que eu diga mais uma coisa. Vai esclarecer tudo.
Talvez tenha chegado perto, mas nunca tive o que vocés tiveram.

Alguma coisa sempre me impediu ou ficou no caminho. Como vocé vive sua
vida é problema seu. Mas lembre-se, nossos coracGes e N0ssOS COrpos Nos sao
dados apenas uma vez. A maioria de n6s teima em viver como se tivesse duas
vidas, uma é a maquete, a outra a versao final, e todas as versdes entre elas. Mas
a vida é s6 uma, e antes que vocé se dé conta, seu coragao se cansa e, quanto ao
seu corpo, chega um momento em que ninguém mais olha para ele, muito menos
quer chegar perto dele. Agora ha tristeza. Ndo invejo sua dor. Mas invejo sua
dor.

Ele respirou fundo.
— Talvez nunca mais falemos sobre isso. Mas espero que vocé nunca ressinta o
fato de termos falado. Terei sido um pai terrivel se, um dia, vocé quiser falar

comigo e encontrar a porta fechada ou ndo suficientemente aberta.

Eu queria perguntar como ele sabia. Mas como poderia ndao saber? Como
qualquer pessoa poderia nao saber? — Minha mae sabe? — perguntei.

Eu ia dizer suspeita, mas me corrigi.

— Acho que ndao. — A voz dele queria dizer, Mas mesmo que saiba, tenho
certeza de que a atitude dela ndo seria diferente da minha.

Dissemos boa-noite. Subindo as escadas, jurei perguntar a ele sobre sua vida.
Sabiamos tudo sobre as mulheres de quando ele era jovem, mas nunca houve

nem sugestdo a algo mais.

Meu pai era outra pessoa? E, se ele era outra pessoa, quem eu era?

x ok sk

Oliver cumpriu a promessa. Voltou um pouco antes do Natal e ficou até o Ano-
novo. No inicio, pareceu distante. Ele precisa de tempo, pensei.



Mas eu também precisava. Ele passava a maior parte do tempo com meus pais, e
entdo com Vimini, que ficou feliz por sentir que nada tinha mudado entre eles.
Eu estava comecando a temer que tivéssemos voltado aos primeiros dias quando,
a excecdo dos gracejos no patio, a evasao e a indiferenca eram a norma. Por que
suas ligacOes ndo me prepararam para aquilo? Eu era o responsavel pelo novo
tom da nossa amizade? Meus pais tinham dito alguma coisa? Ele voltou por
mim? Ou por eles, pela casa, para fugir? Ele voltou pelo livro, que ja tinha sido
publicado na Inglaterra, na Franca, na Alemanha e finalmente estava prestes a
sair na Italia. Era um exemplar elegante, e todos estavamos muito felizes por ele,
incluindo o livreiro de B., que prometera uma festa de lancamento no verao
seguinte.

— Talvez. Vamos ver — respondeu Oliver quando passamos la de bicicleta.

A sorveteria estava fechada. Assim como a floricultura e a farmacia onde
haviamos parado ao voltar do penhasco naquele primeiro dia quando ele me
mostrou que tinha se machucado feio. Tudo pertencia a outra vida. A cidade
parecia vazia, o céu estava cinza. Certa noite ele teve uma longa conversa com
meu pai. Provavelmente estavam falando de mim, ou de minhas perspectivas
para a faculdade, ou do verdo anterior, ou de seu livro novo. Ouvi risadas no
corredor la embaixo, minha made o beijou. Um tempo depois alguém bateu a
minha porta, ndo a da varanda... aquela entrada ficaria permanentemente
fechada.

— Quer conversar? Eu ja estava deitado. Ele estava agasalhado e parecia vestido
para sair para uma caminhada. Sentou na beirada da minha cama, parecendo tao
inquieto quanto eu devo ter parecido naquela primeira vez, quando este quarto
era dele.

— Talvez eu me case na primavera — contou ele.

Aquilo me pegou de surpresa.

— Mas vocé ndo disse nada.

— Bom, estamos enrolados ha mais de dois anos.

— E uma noticia maravilhosa — falei.



Casamentos sempre eram noticias maravilhosas, eu estava feliz por ele, casar era
bom, e o sorriso largo em meu rosto era bastante genuino, ainda que depois de
um tempo eu tenha percebido que uma noticia como aquela nao tinha como ser
boa para n6s. Eu me importava?, perguntou ele.

— Nao seja bobo — respondi. Um longo siléncio. — Vocé vai deitar agora? —
perguntei.

Ele olhou para mim com cautela.

— Um pouco. Mas nao quero fazer nada.

Parecia uma versao atualizada e muito mais educada do Depois, talvez. Entdo
voltamos a isso, ndo €? Tive o impeto de imita-lo, mas me contive. Ele deitou ao
meu lado em cima do cobertor, sem tirar a blusa.

S6 tirou os sapatos.

— Quanto tempo acha que isso vai durar? — perguntou ele com ironia.

— Nao muito, espero.

Ele me beijou na boca, mas ndao foi o beijo depois do Pasquino, quando me
pressionou com forca contra a parede na Santa Maria dell’Anima. Reconheci o
gosto imediatamente. Nao tinha percebido o quanto eu gostava daquilo ou a falta
que tinha sentido. Mais um item para acrescentar a lista de coisas de que sentiria
falta antes de perdé-lo para sempre. Eu estava prestes a sair de baixo das
cobertas.

— Nao posso fazer isso — disse ele, e se afastou.

— Eu posso — respondi.

— Sim, mas eu nao posso.

Meus olhos devem ter parecido duas laminas gélidas, pois de repente ele
percebeu o quanto eu estava com raiva.

— Nao tem nada que eu queria mais do que tirar a roupa e pelo menos abraca-lo.



Mas nao posso.

Envolvi sua cabeca em meus bragos.

— Entdo talvez seja melhor voceé ir. Eles sabem sobre nos.
— Eu imaginava — disse ele.

— Como? — Pelo modo como seu pai falou. Vocé tem sorte. Meu pai me
mandaria para um reformatorio.

Olhei para ele: eu queria mais um beijo.
Eu poderia, deveria té-lo agarrado.
Na manha seguinte, as coisas esfriaram oficialmente.

Uma coisinha aconteceu naquela semana. Estavamos sentados na sala depois do
almoco, tomando café, quando meu pai trouxe uma pasta grande na qual estavam
seis inscricoes com fotos 3x4. Os candidatos do verdo seguinte. Meu pai queria a
opinido de Oliver, entdo passou as inscricdes para minha mae, para mim e para
outro professor e sua esposa, também colega da universidade, que tinham vindo
almocar pelo mesmo motivo no ano anterior.

— Meu sucessor — disse Oliver, pegando uma das inscricoes e passando
adiante.

Meu pai instintivamente lancou um olhar em minha direcdo, e em seguida
desviou.

O mesmo acontecera quase um ano antes. Pavel, sucessor de Maynard, veio para
o Natal e, ao analisar as inscricoes recomendou com veeméncia um candidato de
Chicago. Na verdade, o conhecia muito bem. Pavel e todos os outros nao
demonstraram entusiasmo pelo jovem pés-doutor que dava aula em Columbia e
tinha se especializado nos pré-socraticos. Fiquei olhando para sua foto por mais
tempo do que o necessario e fiquei aliviado ao perceber que nao sentia nada.

Lembrando agora, eu ndo poderia estar mais certo de que tudo entre nos
comecou naquela sala durante as férias de fim de ano.



— Foi assim que eu fui selecionado? — perguntou ele com uma inocéncia
sincera e estranha, que minha mde sempre achou encantadora.

— Eu queria que fosse vocé — falei para Oliver mais tarde naquela noite,
quando o ajudei a carregar suas coisas minutos antes de Manfredi leva-lo até a
estacdo. — Fiz com que escolhessem voceé.

Naquela noite revirei o gabinete do meu pai e encontrei a pasta das inscri¢oes do
ano anterior. Achei a foto dele. Colarinho aberto, a camisa esvoacante, cabelo
comprido, o ar de uma estrela de cinema fotografada contra a vontade por um
paparazzo. E claro que fiquei olhando para o retrato. Queria poder me lembrar
do que tinha sentido naquela tarde exatamente um ano antes... a explosdo
imediata de desejo seguida por seu antidoto imediato, o medo. O Oliver real e
cada Oliver depois dele, cada um com um cal¢ao diferente a cada dia, ou o
Oliver que se deitava nu na cama, ou o que se debrucou na janela do nosso
quarto de hotel em Roma me impedia de ver a imagem confusa que tive dele ao
ver sua foto pela primeira vez.

Olhei para o rosto dos outros candidatos. Este aqui ndo era tao ruim.

Comecei a me perguntar que caminho minha vida teria tomado se outro
candidato tivesse sido escolhido. Eu ndo teria ido a Roma. Mas talvez tivesse ido
a outro lugar. Nao saberia nada sobre Sdao Clemente. Mas talvez tivesse
descoberto outras coisas, que jamais saberia agora. Nao teria mudado, nao seria
quem sou hoje, teria me tornado outra pessoa.

Agora me pergunto quem essa outra pessoa é hoje. E mais feliz? Eu ndo poderia
mergulhar em sua vida por algumas horas, alguns dias, e ver com meus proprios
olhos... ndo s6 para checar se essa outra vida é melhor, ou para atestar que
nossas vidas ndao poderiam ser mais distantes por causa de Oliver, mas também
para considerar o que eu diria para esse outro eu se lhe fizesse uma visita um
dia? Eu gostaria dele, ele gostaria de mim, algum de nds entenderia por que o
outro se tornou quem €, algum de nos ficaria surpreso ao descobrir que cada um
de nos acabou encontrando um Oliver de um jeito ou de outro, homem ou
mulher, e que muito possivelmente éramos, independentemente de quem tivesse
vindo passar aquele verdao conosco, exatamente a mesma pessoa? Foi minha
mae, que odiava Pavel e teria obrigado meu pai a recusar qualquer pessoa que
ele tivesse recomendado, que finalmente coagiu o destino. Podemos ser judeus



discretos, dissera ela, mas esse Pavel, é um antissemita e eu jamais aceitarei
outro antissemita em minha casa.

Eu me lembrei dessa conversa. Também estava impresso na sua foto de rosto.
Ele também € judeu, pensei.

Entdo fiz o que pretendia fazer naquela noite no escritério do meu pai. Fingi ndo
saber quem era aquele tal de Oliver. Foi no Natal anterior. Pavel ainda estava
tentando nos persuadir a hospedar seu amigo. O verdo ainda ndo tinha
comecado. Oliver provavelmente chegaria de taxi. Eu levaria suas malas,
mostraria seu quarto, o levaria a praia pela escada que ia até as pedras e, se 0
tempo permitisse, mostraria a propriedade até a velha parada de trem e diria
alguma coisa sobre o0s ciganos que viviam nos vagoes abandonados que
carregavam a insignia real da Casa Savoia. Semanas depois, se tivéssemos
tempo, talvez pedalassemos até B. Parariamos para beber alguma coisa. Eu
mostraria a livraria. E depois o penhasco de Monet. Nada disso tinha acontecido
ainda.

Ficamos sabendo do casamento no verdao seguinte. Enviamos presentes, e eu
inclui um pequeno mot. O verdo veio e foi embora. Varias vezes fiquei tentado a
contar a ele sobre seu “sucessor” e enfeitar todo tipo de histdria sobre meu novo
vizinho de varanda. Mas nunca enviei nada. A Unica carta que mandei no ano
seguinte foi para contar que Vimini tinha morrido. Ele escreveu para todos nds
expressando seu pesar.

Estava viajando pela Asia, entdo, quando a carta chegou, sua reacdo a morte da
Vimini, em vez de aliviar uma ferida aberta, pareceu arranhar uma ferida que
tinha se curado sozinha. Escrever para ele a respeito dela foi como cruzar a
ultima ponte entre nds, principalmente depois que ficou claro que nunca mais
mencionariamos o que tinha acontecido, nem, alids, o fato de nunca o
mencionarmos. Escrever também foi a maneira que encontrei de contar qual
faculdade cursaria nos Estados Unidos, caso meu pai, que mantinha
correspondéncia ativa com todos os hdspedes, ndo tivesse contado ainda.
Ironicamente, Oliver enviou a reposta para meu endereco na Italia — outro



motivo para o atraso.

Entdo vieram os anos em branco. Se eu pontuasse minha vida com as pessoas
cuja cama compartilhei, e se elas pudessem ser divididas em duas categorias —
antes e depois de Oliver —, o maior presente que a vida poderia me conceder foi
o de avancar esse divisor ao longo do tempo. Muitos me ajudaram a dividir a
vida entre Antes de X e Depois de X, muitos trouxeram alegria e sofrimento,
muitos tiraram minha vida dos eixos, e outros ndo fizeram a menor diferenca.
Entdo Oliver, que durante tanto tempo agigantou-se como um alicerce na escala
da vida, com o tempo ganhou sucessores que o eclipsaram ou o reduziram a uma
placa no inicio da viagem, uma bifurcacdo menor na estrada, um Mercurio
pequeno e ardente em uma jornada em direcdo a Plutdo e além. Imagine so, eu
diria: na época em que conheci Oliver, ainda ndo tinha conhecido fulano e
sicrano. E a vida sem fulano e sicrano era simplesmente inimaginavel.

Em um verdo, nove anos depois da ultima carta que ele escreveu, eu estava nos
Estados Unidos quando recebi uma ligacdao dos meus pais.

— Vocé nunca vai adivinhar quem esta aqui para passar dois dias conosco. No
seu antigo quarto. E bem aqui na minha frente agora.

Eu ja tinha adivinhado, é claro, mas fingi que nao sabia.

— O fato de vocé se recusar a dizer que ja adivinhou diz muita coisa —
continuou meu pai, abafando uma risada antes de se despedir.

Meus pais discutiram sobre quem entregaria o telefone. Finalmente, ouvi a voz
dele.

— Elio — disse.

Eu ouvia meus pais e vozes de criancas ao fundo. Ninguém era capaz de dizer
meu nome daquele jeito.

— Elio — repeti, para dizer que era eu quem estava falando mas também para
relembrar nossa antiga brincadeira e mostrar que eu nao tinha me esquecido de

nada.

— E o Oliver — falou. Ele tinha esquecido. — Eles me mostraram fotos, vocé



nao mudou nada — continuou ele.

Falou sobre os dois filhos que naquele instante estavam brincando na sala com
minha made, oito e seis, eu precisava conhecer a esposa dele, estou tao feliz por
estar aqui, vocé ndo faz ideia, ndo faz ideia. Eo lugar mais lindo do mundo,
falei, fingindo inferir que ele estava feliz por causa do lugar. Vocé nao sabe
como estou feliz por estar aqui. As palavras dele estavam sumindo, ele passou o
telefone de volta para minha mde que, antes de falar comigo, disse algumas
palavras carinhosas a ele.

— Ma s’e tutto commosso, ele esta comovido — disse ela, finalmente falando
comigo.

— Eu queria estar ai com vocés — respondi, me deixando abalar por uma pessoa
em quem praticamente eu ndo pensava mais.

O tempo nos deixa sentimentais. Talvez, no fim, o tempo seja o motivo pelo qual
sofremos.

Quatro anos depois, de passagem pela cidade onde ele lecionava, fiz o incomum.
Decidi aparecer. Assisti a aula dele a tarde e, quando acabou, enquanto ele
guardava os livros e colocava umas folhas soltas em uma pasta, fui até ele. Eu
ndo pretendia obriga-lo a adivinhar quem eu era, mas também nao ia facilitar as
coisas.

Um aluno queria fazer uma pergunta. Entdao esperei minha vez. O aluno enfim
foi embora.

— Vocé ndo deve se lembrar de mim — comecei, enquanto ele estreitava os
olhos, tentando me reconhecer.

De repente, ficou distante, como se tomado pelo medo de que tivéssemos nos
conhecido em algum lugar do qual ele ndo queria ser lembrado. Assumiu um
olhar hesitante, ironico e questionador, um sorriso desconfortavel e franzido,



como se ensaiasse para dizer Acho que vocé esta me confundindo com outra
pessoa. Entdo, ficou paralisado.

— Meus Deus! Elio! Foi minha barba que o confundiu, disse ele. Entdao me
abracou, deu varios tapinhas na minha cara peluda como se eu fosse ainda mais
jovem do que naquele verdo tdo distante. Ele me deu o abraco que ndao foi capaz
de dar naquela noite em que entrou em meu quarto para me contar que ia se
casar.

— Quantos anos se passaram? — Quinze. Contei ontem a noite a caminho
daqui. — Em seguida, acrescentei: — Nao € verdade. Eu sempre soube.

— Quinze anos, entdo. Olha s6 para vocé! Escuta — acrescentou depois de um
instante —, venha tomar alguma coisa com a gente, jantar com a gente, hoje,

agora, conhecer minha esposa, meus filhos. Por favor, por favor, por favor.

— FEu adoraria... — Preciso deixar uma coisa no escritorio e podemos ir. E uma
Otima caminhada até o estacionamento.

— Voceé nao entendeu. Eu adoraria. Mas ndo posso.

O “ndo posso” ndo queria dizer que eu ndo estava livre para ir a casa dele, mas
que nao seria capaz de faze-lo.

Ele me olhou enquanto ainda guardava os papéis na pasta de couro.

— Vocé nunca me perdoou, ndao é? — Perdoar? Nao havia o que perdoar. Seja
como for, tenho gratidao por tudo. S6 guardei as coisas boas.

Eu ouvira as pessoas dizerem isso nos filmes. Pareciam acreditar.

— Entdo, por qué? — perguntou ele.

Saimos da sala de aula e fomos para o patio, onde um longo e languido por do
sol, tipico do outono na Costa Leste, lancava luminosas sombras alaranjadas

sobre as montanhas.

Como eu poderia explicar a ele, ou a mim mesmo, por que eu ndo podia ir a sua
casa conhecer sua familia, embora cada pedaco do meu ser quisesse muito fazer



isso? A esposa de Oliver. Os filhos de Oliver.

Os animais de estimacao de Oliver. O escritorio, a mesa, os livros, o mundo, a
vida de Oliver. O que eu esperava? Um abraco, um aperto de mdo, um ola-
companheiro superficial e, em seguida, o inevitavel Até depois? A possibilidade
de conhecer a familia dele de repente me assustou — real demais, repentina
demais, direta demais, suficientemente ndo ensaiada. Ao longo dos anos,
acomodei Oliver no passado permanente, meu amante mais-que-perfeito,
coloquei-o no gelo, enchi-o de memodrias e bolinhas de naftalina como um
ornamento cacado que confabulava com os fantasmas de todas as minhas noites.
Tirava o p6 de vez em quando e o colocava de volta na prateleira. Ele nao
pertencia mais a terra ou a vida. Tudo o que eu descobriria aquela altura nao
seria apenas como 0s caminhos que tomamos eram distantes; o tamanho da
perda é que me atingiria — uma perda na qual eu ndo me importava de pensar
em termos abstratos, mas que machucaria quando a olhasse de frente, do mesmo
modo que a nostalgia é capaz de machucar muito tempo depois de pararmos de
pensar nas coisas que perdemos e as quais talvez nunca tenhamos dado valor.

Ou sera que eu estava com inveja de sua familia, da vida que ele tinha
construido, das coisas que nunca compartilhei e que jamais poderia saber?
Coisas que ele tinha desejado, amado e perdido, cuja perda o destruira, mas cuja
presenca em sua vida eu ndo pude testemunhar e que jamais comecaria a
entender. Eu ndo estava la quando ele as conquistou, ndao estava la quando
desistiu delas. Ou sera que era muito, muito mais simples? Eu tinha vindo para
ver se sentiria alguma coisa, se algo ainda estaria vivo. O problema era que eu
nao queria que estivesse.

Em todos aqueles anos, sempre que eu pensava nele, pensava em B.

ou nos ultimos dias em Roma, tudo levando a duas cenas: a varanda com todas
as suas agonias e a via Santa Maria dell’ Anima, onde ele me pressionou contra a
parede, me beijou e no fim deixou que eu colocasse uma perna em volta da dele.
Sempre que volto a Roma, volto aquele lugar. Ainda esta vivo para mim, ainda
ressoa como algo totalmente presente, como se um coracao roubado de um conto
de Poe ainda palpitasse sob o antigo chao de arddsia para me lembrar de que,
aqui, finalmente encontrei a vida que era certa para mim, mas que nao pude ter.
Nunca pensava nele na Nova Inglaterra. Quando morei um tempo 1a, a menos de
oitenta quilometros de onde ele morava, ainda o imaginava preso em algum
lugar da Itdlia, irreal e espectral, e os lugares onde ele vivia também pareciam



inanimados; assim que tentava pensar neles, também flutuavam e desapareciam,
ndo menos irreais e espectrais. Agora, afinal, ndo sé as cidades da Nova
Inglaterra se revelavam bem vivas, mas ele também. Eu poderia facilmente ter
me lancado nele anos antes, casado ou ndo... a menos que fosse eu quem, apesar
de todas as aparéncias, estivesse vivendo uma vida irreal e espectral.

Ou sera que eu tinha vindo com um objetivo muito mais baixo? Para encontra-lo
sozinho, esperando por mim, ansiando por ser levado de volta a B.? Sim, nossas
vidas no mesmo respirador artificial esperando pelo momento em que finalmente
nos encontrariamos e fariamos o caminho de volta ao memorial do Piave.

Entdo, as palavras sairam de mim: — A verdade é que ndo sei se sou capaz de
ndo sentir nada. E, se eu conhecer sua familia, prefiro ndao sentir nada. —
Seguiu-se um siléncio dramatico. — Talvez nunca tenha superado.

Eu estava falando a verdade? Ou o momento, tenso e delicado como era, estava
me fazendo dizer coisas que nunca admiti para mim mesmo e ainda ndo era
capaz de apostar que eram totalmente verdadeiras? — Talvez nunca tenha
superado — repeti.

— Entao... — disse ele.

Seu “entdo” era a unica palavra que poderia resumir minha situacao complicada.
Mas talvez ele quisesse mesmo dizer E dai? , como se questionasse o que
poderia ser tdo chocante no fato de eu ainda deseja- lo depois de tantos anos.

— Entdo... — repeti, como se me referisse as dores e tristezas voluntariosas de
um terceiro, um exagerado que calhava de ser eu mesmo.

— Entdo, é por isso que vocé ndo pode tomar alguma coisa com a gente? —
Entdo é por isso que ndo posso tomar alguma coisa com vOCes.

— Que pateta! Eu tinha me esquecido completamente que ele usava essa
palavra.

Chegamos ao escritério de Oliver. Ele me apresentou a dois ou trés colegas que
estavam no departamento, me surpreendendo ao demonstrar completa
familiaridade com cada aspecto da minha carreira. Ele sabia tudo, se manteve a
par dos detalhes mais insignificantes. Em alguns casos, deve ter desenterrado



informacgOes sobre mim que s6 poderiam ser obtidas pesquisando na internet.
Fiquei comovido. Achava que ele tinha me esquecido completamente.

— Quero mostrar uma coisa — disse ele.

Seu escritorio tinha um grande sofa de couro. Sofa do Oliver, pensei.

Entdo é aqui que ele senta para ler. Havia papéis espalhados pelo sofa e pelo
chdo, a ndo ser por uma almofada no canto, que ficava sob uma luminaria.
Luminaria do Oliver. Eu me lembrei dos lencéis beirando o chdo do seu quarto
em B.

— Reconhece isso? — perguntou ele.

Na parede estava o postal emoldurado do penhasco de Monet.

— Era meu, mas passou muito mais tempo com vocé do que comigo.

NoOs éramos um do outro, mas tinhamos passado tanto tempo separados que
agora éramos de outras pessoas. Posseiros, nada mais que posseiros, eram 0s
verdadeiros requerentes de nossos coracoes.

— E uma longa historia — falei.

— Eu sei. Quando mandei emoldurar vi as dedicatérias atras, e é por isso que
também é possivel ler o verso do cartdao agora. Pensei varias vezes nesse tal de
Maynard. Pense em mim algum dia.

— Seu predecessor — falei para provoca-lo. — Nao, ndo é nada disso. Para
quem vocé vai dar o postal um dia? — Eu esperava deixar que um dia um dos
meus filhos levasse pessoalmente quando fosse o hodspede do verdo. Ja
acrescentei a minha propria dedicatéria... mas vocé ndo pode ver. Vai ficar na
cidade? — perguntou para mudar de assunto enquanto vestia o casaco.

— Sim. Uma noite. Vou encontrar umas pessoas na universidade e vou embora.

Ele olhou para mim. Eu sabia que ele estava pensando naquela noite durante as
férias de fim de ano, e ele sabia que eu sabia.



— Entdo estou perdoado.

Apertou os labios em um pedido de desculpas mudo.

— Vamos tomar alguma coisa no meu hotel.

Senti seu desconforto.

— Eu disse tomar alguma coisa, ndo dar umazinha.

Ele olhou para mim e literalmente corou. Fiquei olhando para ele.

Ainda era incrivelmente belo, ndo tinha perdido cabelo, nem engordado, ainda
corria todas as manhas, disse, a pele tdo macia quanto antes. Apenas algumas
manchas de sol nas mados. Manchas de sol, pensei, e ndo consegui parar de
pensar naquilo.

— O que é isso? — perguntei, apontando para sua mao e tocando-a.

— Tenho no corpo todo.

Manchas de sol. Partiram meu coracdo, e eu queria beijar cada uma delas até
sumirem.

— Muito sol na juventude. Além disso, ndo devia ser tdo surpreendente. Estou
velho. Em trés anos, meu filho vai ter a idade que vocé tinha naquela época... na
verdade, ele esta mais proximo da pessoa que vocé era quando estivemos juntos,
do Elio que eu conheci, do que vocé. Isso, sim, é perturbador.

E assim que vocé chama, quando estivemos juntos?, pensei.

No bar do hotel na Nova Inglaterra, encontramos um lugar tranquilo com vista
para o rio e um grande jardim que estava muito florido naquele més. Pedimos
dois martinis — gin Sapphire, especificou ele — e sentamos proximos um do
outro em um banco em formato de ferradura, como dois maridos obrigados a
permanecer a uma distancia desconfortavel um do outro enquanto as esposas
usam o toilette.

— Em oito anos, eu terei quarenta e sete e vocé quarenta. Cinco anos depois, eu



terei cinquenta e dois e vocé quarenta e cinco. Sera que depois desse tempo vocé
vai jantar conosco? — Sim. Prometo.

— Entdo quer dizer que vocé so ira quando estiver velho demais para se
importar. Vai ser quando meus filhos ja tiverem ido embora. Ou quando eu for
av0. Ja consigo ver a cena... nessa noite, vamos nos sentar juntos e beber um
conhaque forte, como a grapa que seu pai costumava servir a noite.

— E falaremos sobre dois jovens que encontraram muita felicidade por algumas
semanas e viveram o resto de suas vidas mergulhando cotonetes naquela taca de
felicidade, com medo de gastar tudo, sem ousar beber mais do que um dedal em
datas comemorativas.

Mas essa coisa que quase nunca aconteceu ainda da sinais de estar viva, era isso
que eu queria dizer. Eles nunca poderao desfazé-la, nunca desescrevé-la, nunca
desvivé-la, ou revivé-la... esta presa no passado como vaga-lumes ao anoitecer
em um campo no verao, que parecem dizer Vocé poderia ter vivido isso. Voltar é
falso. Ir em frente é falso.

Desviar o olhar é falso. Tentar corrigir tudo que é falso acaba se revelando tado
falso quanto.
Siléncio.

— Meu Deus, como eles nos invejavam do outro lado da mesa de jantar naquela
primeira noite em Roma — disse ele. — Nos encarando, os jovens, os velhos,
homens, mulheres... cada um deles naquela mesa de jantar... boquiabertos,
porque éramos tao sortudos.

— Eles sabiam muito, muito mais do que qualquer um de nos.

— E na noite em que estivermos velhos falaremos sobre aqueles dois jovens
como se fossem duas pessoas que conhecemos em um trem, completos estranhos
que admiramos e queremos ajudar. E vamos querer chamar de inveja, porque
chamar de arrependimento vai partir nossos coragoes.

Siléncio de novo.

— Talvez eu ndo esteja pronto para falar deles como se fossem estranhos —



afirmei.

— Se vale de alguma coisa, ndo acho que nenhum de nds estara um dia.

— Acho que precisamos de mais um martini.

Ele aceitou antes mesmo de dar o fraco argumento de que precisava ir para casa.

Tiramos as introduc¢tes do caminho. A vida dele, minha vida, o que ele fazia, o
que eu fazia, o bom, o ruim. Onde ele queria estar, onde eu queria. Evitamos
nossos pais. Imaginei que ele soubesse. O fato de nado ter perguntado me disse
que ele sabia.

Uma hora.
— Seu melhor momento? — interrompeu ele finalmente.
Pensei por um instante.

— A primeira noite é a que mais lembro... talvez por ter sido tdo atrapalhado.
Mas também Roma. H& um lugar na via Santa Maria dell’Anima que visito
sempre que estou la. Fico olhando para ele por um tempo, e de repente tudo
volta. Eu havia acabado de vomitar e no caminho de volta para o bar vocé me
beijou. As pessoas passavam por nos, mas eu nao me importava, nem VOCe.
Aquele beijo ainda esta gravado 14, gracas a Deus. E tudo que tenho de vocé.
Isso e a camisa.

Ele lembrou.

— E vocé? — perguntei. — Qual momento? — Roma também. NoOs cantando
juntos até o anoitecer na Piazza Navona.

Eu tinha esquecido completamente. Ndo foi apenas uma can¢do napolitana que
acabamos cantando naquela noite. Um grupo de jovens holandeses tocava violdao
e cantava uma musica dos Beatles atras da outra, e todos que estavam em volta
da fonte principal se juntaram a eles, e nos também. Até Dante apareceu de novo
e também cantou com seu inglés capenga.

— Eles fizeram uma serenata para nés ou estou inventando? Ele me olhou



perplexo.

— Eles fizeram uma serenata para voceé... e vocé estava completamente bébado.
No fim, pegou o violdo de um deles emprestado e comecou a tocar “Lascia ch’io
pianga”, e depois, do nada, comecou a cantar, Deus do céu. Todos ficaram
boquiabertos. Todos os drogados do mundo ouvindo Handel como ovelhas. Uma
das holandesas enlouqueceu. Vocé queria leva-la para o nosso hotel. E ela
também queria ir. Que noite. Acabamos nos sentando na varanda de um caffe
fechado atras da praca, s6 vocé, eu e a garota, assistindo ao nascer do sol, cada
um jogado em uma cadeira.

Ele olhou para mim.
— Estou feliz por voceé ter vindo.
— Também estou feliz por ter vindo.

— Posso fazer uma pergunta? Por que de repente aquilo comecou a me deixar
nervoso? — Manda.

— Vocé comecaria tudo de novo se pudesse? Olhei para ele.

— Por que esta perguntando isso? — Porque sim. S6 responda.

— Se eu comecaria tudo de novo se pudesse? Em um piscar de olhos.
Mas ja bebi dois deste, e estou prestes a pedir o terceiro.

Ele sorriu. Obviamente era minha vez de fazer a mesma pergunta, mas eu nao
queria constrangé-lo. Aquele era meu Oliver preferido: o que pensava
exatamente como eu.

— Ver vocé aqui é como acordar de um coma de vinte anos. Vocé olha em volta
e descobre que sua esposa o deixou, seus filhos, cuja infancia vocé perdeu por
completo, ja sdo homens, alguns casados, seus pais morreram, vocé nao tem
amigos, e aquele rostinho olhando para vocé através dos oOculos pertence a
ninguém menos que seu neto, que trouxeram para dar as boas-vindas ao vovo
que acordou de seu longo sono. Seu rosto no espelho esta tdo branco quanto o de
Rip Van Winkle. Mas tem uma pegadinha: vocé ainda é vinte anos mais jovem



do que os que estdo reunidos a sua volta. Entdo, ja que vocé quase perguntou
mas nao o fez, como na teoria de Einstein, neste instante, quinze anos depois,
posso ter vinte e quatro em um segundo... tenho vinte e quatro. E se avancarmos
a parabola alguns anos, poderia acordar e ser mais jovem que meu filho mais
velho.

— O que isso diz da vida que vocé viveu, entao? — Parte dela... so parte... foi
um coma... mas prefiro chamar de vida paralela. Soa melhor. O problema é que
a maioria de nos tem... ou melhor, vive... mais do que duas vidas paralelas.

Talvez tenha sido por causa do alcool, talvez fosse a verdade, mas senti que
devia dizer, porque aquele era 0 momento para dizer.

— Voceé é a unica pessoa de quem eu gostaria de me despedir quando morrer,
porque sO assim essa coisa que chamo de vida vai fazer algum sentido. E se eu
ficar sabendo que vocé morreu, a vida como a conheco, o eu que esta falando
com Vvocé agora, vai deixar de existir. O que provavelmente significa que em
algum lugar ainda estou esperando alguma coisa. As vezes tenho a sensacdo
terrivel de acordar na casa em B. e, olhando para o mar, ouvir as ondas trazerem
a noticia, Ele morreu ontem a noite. Perdemos tanta coisa. Foi um coma.
Amanha vou voltar ao meu coma, e vocé ao seu. Desculpe, eu ndo quis ofendé-
lo... tenho certeza de que no seu caso nao € um coma.

— Nao, uma vida paralela.

Talvez toda a tristeza que conheci na vida de repente tenha decidido convergir
naquela. Eu precisava lutar contra aquilo. E, se ele ndo via, provavelmente era
porque ele mesmo ndo era imune.

Casualmente perguntei se ele ja tinha lido um romance de Thomas Hardy
chamado A bem-amada. Nao, ndo tinha. Sobre um homem que se apaixona por
uma mulher que, anos depois de deixa-lo, morre. Ele visita a casa dela e acaba
conhecendo sua filha, por quem se apaixona e, depois de perdé-la também,
muitos anos depois, encontra a filha dela, mais uma paixao.

— Essas coisas morrem sozinhas ou algumas precisam de geracOes e vidas para
serem resolvidas? — Eu ndo gostaria que meu filho acabasse na sua cama, assim
como nao gostaria que o seu, se vocé tivesse um filho, acabasse na cama do meu.



Rimos.
— Me pergunto quanto a nossos pais, no entanto.

Ele pensou por um tempo, entdo sorriu. Ambos professores universitarios,
mesma universidade, mesmos anos.

— E uma possibilidade — disse ele.

— O que eu ndo quero é receber uma carta do seu filho com a ma noticia: A
proposito, estou enviando o postal emoldurado que meu pai pediu que eu
devolvesse a vocé. Nem quero responder com algo como: Vocé pode vir quando
quiser, tenho certeza de que ele gostaria que ficasse no quarto que era dele.
Prometa que isso nao vai acontecer.

— Prometo.

— O que vocé escreveu no verso do postal? — Era para ser surpresa.

— Estou muito velho para surpresas. Além disso, surpresas sempre vém com
uma ponta afiada para nos ferir. Nao quero ser ferido... ndo por vocé. Me conte.

— S6 duas palavras.

— Vamos ver se adivinho: Se nao depois, quando? — Duas palavras. Além do
mais, isso seria cruel.

Pensei por um instante.
— Desisto.

— Cor cordium, coracao dos coracoes. Nunca disse nada mais verdadeiro a
ninguém na vida.

Fiquei olhando para ele.
Ainda bem que estavamos em um lugar publico.

— E melhor irmos embora.



Ele estendeu o braco para pegar o casaco, que estava dobrado ao seu lado, e
comecou a se levantar.

Eu o levaria até a entrada do hotel e o veria ir embora. A qualquer momento nos
despediriamos. De repente fui pego de surpresa pela violenta constatacao de que
parte da minha vida seria tirada de mim e nunca mais voltaria.

— Vamos supor que vou acompanha-lo até o seu carro — falei.
— Vamos supor que vocé vai jantar conosco.
— Vamos supor que sim.

Do lado de fora, a noite caia depressa. Eu gostava da paz e do siléncio do
interior, com o por do sol rosado nas montanhas e a vista enigmatica do rio. A
terra do Oliver, pensei. As luzes mosqueadas do outro lado do rio brilhavam na
agua, me fazendo lembrar de Noite estrelada sobre o Rédano, de Van Gogh. Bem
outonal, bem inicio do ano letivo, bem veranico e, como sempre no crepusculo
do veranico, a mistura persistente da alegria inacabada do verdo e da licao de
casa inacabada, e sempre a ilusdo dos meses de verao adiante, que acaba assim
que o sol se poe.

Tentei imaginar a familia dele feliz, os meninos imersos em licdao de casa, ou se
arrastando depois de um dia pesado de aulas, irritados e mal-humorados, com as
botas enlameadas, todos os clichés passando pela minha cabeca. Foi na casa dele
que eu fiquei quando morei na Italia, diria ele, seguido dos “aham” rabugentos
de dois adolescentes que ndo podiam ser incomodados pelo homem que veio da
Italia, ou pela casa da Italia, mas que ficariam em choque se ouvissem Ah, a
proposito, este homem, que na época tinha quase a sua idade e passava a maior
parte dos dias transcrevendo As sete ultimas palavras do redentor na cruz pela
manha, entrava escondido no meu quarto a noite e nos trepavamos até nao
aguentar mais. Entdo cumprimentem-no e sejam educados.

Pensei no caminho de volta, tarde da noite, ao longo do rio iluminado pelas
estrelas até este hotel antiquado na Nova Inglaterra, seguindo pela margem que
eu esperava que nos fizesse lembrar da baia de B., e das noites estreladas de Van
Gogh, da noite em que me juntei a ele na pedra e beijei seu pescoco, e da tltima
noite, quando andamos juntos na estrada, sentindo que ndo haveria nenhum



milagre de ultima hora para adiar sua partida. Imaginei estar em seu carro me
perguntando Quem sabe se eu ia querer, se ele ia querer, talvez uma bebida no
bar decidisse, sabendo que, durante todo o jantar naquela noite, ele e eu nos
preocupariamos com a mesma coisa, esperando que pudesse acontecer, rezando
para que ndo acontecesse, talvez uma bebida no bar decidisse... Eu conseguia ler
seu rosto enquanto o imaginava desviando o olhar ao abrir uma garrafa de vinho
ou trocar a musica, porque ele também iria flagrar o pensamento passando pela
minha cabeca, e ia querer que eu soubesse que estava debatendo exatamente a
mesma coisa, porque, enquanto servia o vinho para a esposa, para mim, para si
mesmo, finalmente perceberiamos que ele era mais eu do que eu mesmo tinha
sido, porque, quando se tornou eu e eu me tornei ele na cama tantos anos antes,
ele foi e para sempre seria, muito depois de cada bifurcacdao da vida ter feito seu
papel, meu irmdao, meu amigo, meu pai, meu filho, meu marido, meu amante,
meu eu. Nas semanas que passamos juntos naquele verdo, nossas vidas mal se
tocaram, mas nos atravessamos para o outro lado, onde o tempo para e o céu
alcanca a terra e nos oferece o que é divinamente nosso desde o nascimento.
Desviamos o olhar. Falamos de tudo, exceto disso. Mas sempre soubemos, e ndo
dizer nada agora confirmava ainda mais isso.

Encontramos as estrelas, vocé e eu. E isso s6 acontece uma vez na vida.

No verdo passado ele finalmente voltou. Foi uma visita de uma noite, no
caminho de Roma para Menton. Chegou de taxi pela entrada arborizada, e o
carro parou mais ou menos onde tinha parado vinte anos antes. Saltou do carro
com o laptop, uma mochila enorme e uma caixa grande embalada, obviamente
um presente.

— Para sua mde — disse ao perceber que eu olhava para a caixa.

— E melhor contar a ela o que tem dentro — falei assim que o ajudei a deixar as
coisas no hall de entrada —, ela desconfia de todo mundo.

Ele entendeu. Aquilo o entristeceu.



— Quarto de antes? — perguntei.
perg

— Quarto de antes — confirmou ele, embora ja tivéssemos combinado tudo por
e-mail.

— Entdo, quarto de antes.

Eu ndo estava exatamente ansioso para subir com ele e fiquei aliviado ao ver
Manfredi e Mafalda sairem da cozinha para cumprimenta-lo assim que ouviram
o taxi chegar. Os abracos e beijos vertiginosos deles dissiparam um pouco do
desconforto que eu sabia que sentiria assim que ele se instalasse na nossa casa.
Queria que as boas-vindas exageradas durassem ao menos pela primeira hora.

Qualquer coisa que evitasse que sentassemos frente a frente para tomar café e
finalmente falassemos as duas palavras inevitaveis: Vinte anos.

Em vez disso, deixariamos as coisas no hall e esperariamos que Manfredi as
levasse para o andar de cima enquanto Oliver e eu caminhavamos rapidamente
pela casa.

— Vocé deve estar ansioso para ver tudo — diria, me referindo ao jardim, a
cerca, a vista para o mar.

Passariamos por tras da piscina, voltando a sala onde o velho piano ficava perto
da porta francesa e de onde finalmente voltariamos ao hall e descobririamos que
de fato suas coisas ja haviam sido levadas para o andar de cima. Parte de mim
talvez desejasse que ele percebesse que nada tinha mudado desde a dltima visita,
que a orla do paraiso ainda estava ali, e que o portdozinho que levava a praia
ainda rangia, que o mundo estava exatamente como ele o deixara, a ndo ser por
Vimini, Anchise e meu pai. Era o gesto de boas-vindas que eu queria oferecer.

Mas outra parte de mim queria que ele percebesse que ndao havia sentido em
tentar colocar a conversa em dia... viajamos e passamos por muita coisa sem a
presenca do outro para que ainda houvesse qualquer coisa em comum entre nos.
Talvez eu quisesse que ele sentisse uma pontada de perda, e pesar. Mas, no fim, e
como um modo de ceder, talvez, decidi que a maneira mais facil seria mostrar
que eu ndo tinha me esquecido de nada. Fiz mencdo de leva-lo ao terreno baldio
que seguia tdo seco e improdutivo quanto estava duas décadas antes. Mal
terminei a oferta.



— Ja fizemos isso — respondeu ele.

Era o jeito dele de fazer com que eu soubesse que também ndo havia esquecido.
— Talvez voceé prefira dar uma passada rapida no banco.

Ele caiu na gargalhada.

— Aposto que eles nunca fecharam minha conta.

— Se tivermos tempo, e se vOcé quiser, posso leva-lo ao campanario.

Sei que nunca foi la.

— O “de morrer”? Sorri de volta. Ele se lembrava de como o chamavamos.

Ao atravessarmos o patio olhando para a imensiddao azul a nossa frente, fiquei o
observando se debrucar na cerca que dava para a baia.

La embaixo estava sua pedra, onde ele ficava sentado a noite, onde ele e Vimini
passavam tardes inteiras juntos.

— Ela teria trinta anos — disse ele.
— Eu sei.
— Ela me escrevia todos os dias. Todos.

Oliver estava olhando para o lugar onde eles costumavam sentar. Eu me lembrei
de como eles davam as maos e desciam juntos até a praia.

— Um dia ela parou de escrever. E eu soube. Simplesmente soube.
Guardei todas as cartas, sabe.
Olhei para ele com tristeza.

— Guardei as suas também — acrescentou ele imediatamente, para me



tranquilizar, embora vagamente, sem saber se aquilo era algo que eu queria
ouvir.

Era minha vez.

— Tenho todas as suas também. E outra coisa. Que talvez eu mostre.

Depois.

Ele ndo se lembrava da camisa esvoacante ou estava sendo modesto demais,
cauteloso demais para demonstrar que sabia exatamente do que eu estava

falando? Voltou a olhar para o mar.

Tinha vindo no dia certo. Nem uma nuvem, nem uma ondula¢do, nem um vento
mais agitado.

— Eu tinha esquecido o quanto amava este lugar. Mas era exatamente assim que
me lembrava dele. Ao meio-dia é o paraiso.

Eu o deixei falar. Era bom ver seus olhos se perderem no mar. Talvez ele
também quisesse evitar o cara a cara.

— E Anchise? — perguntou finalmente.

— Nos o perdemos para o cancer, pobre homem. Eu costumava pensar que ele
era velho demais. Mas ndo tinha nem cinquenta anos.

— Ele também amava este lugar... ele, seus enxertos e seu pomar.
— Ele morreu no quarto do meu avo.

Siléncio outra vez. Pensei em acrescentar Meu antigo quarto, mas mudei de
ideia.

— Voce esta feliz por estar de volta? Ele imediatamente percebeu o que havia
por tras da minha pergunta, antes mesmo de mim.

— Voce esta feliz por eu estar de volta? — devolveu a pergunta.



Olhei para ele, me sentindo completamente desarmado, embora nao ameacado.
Como as pessoas que ficam coradas facilmente, mas ndo tém vergonha disso, eu
sabia que ndo devia sufocar o sentimento, e me deixei ser dominado por ele.

— Voceé sabe que sim. Mais do que deveria, talvez.

— Eu também.

Isso dizia tudo.

— Venha, vou mostrar onde espalhamos um pouco das cinzas do meu pai.

Demos a volta e descemos até o jardim onde costumava ficar a mesa do café da
manha.

— Aqui era o canto do meu pai. Chamo de canto-fantasma. Meu canto
costumava ser ali, ndo sei se vocé lembra.

Apontei para onde minha mesa ficava antes, perto da piscina.
— Eu tinha um canto? — perguntou ele com um meio sorriso.
— Vocé sempre vai ter um canto.

Eu queria dizer a ele que a piscina, o jardim, a casa, a quadra de ténis, todos os
lugares, até o mar eram seus e sempre seriam. Em vez disso, apontei para as
portas francesas da varanda do seu antigo quarto.

Seus olhos ficardo la para sempre, eu queria dizer, presos as cortinas
transparentes, olhando do meu quarto la em cima onde hoje ninguém dorme.
Quando ha uma brisa e elas voam, e eu olho aqui debaixo ou estou na varanda,
me pego pensando que vocé esta la dentro, olhando do seu mundo para o meu
mundo, dizendo, como disse naquela noite em que o encontrei na pedra, Sabe,
tenho sido feliz em B. Vocé esta a milhares de quilometros daqui, mas basta eu



olhar para essa janela para pensar no calcdo de banho, na camisa vestida as
pressas, e de repente voceé esta ali, debrucado no corrimao, acendendo o primeiro
cigarro do dia... vinte anos hoje. Enquanto esta casa estiver em pé, aquele sera
seu canto-fantasma... e o meu também, eu queria dizer.

Ficamos por alguns segundos no lugar onde um dia meu pai e eu conversamos
sobre Oliver. Agora ele e eu estavamos falando sobre meu pai. Amanha, vou me
lembrar desse momento e deixar os fantasmas de suas auséncias vaguearem no
lusco-fusco.

— Eu sei que ele gostaria que algo assim acontecesse, principalmente em um dia
de verdo tao lindo.

— Tenho certeza que sim. Onde vocés espalharam o restante das cinzas? —
perguntou ele.

— Ah, por toda parte. No Hudson, no Egeu, no Mar Morto. Mas é aqui que
venho quando quero estar com ele.

Ele ndo disse nada. Ndo havia o que dizer.

— Venha, vou leva-lo a igreja de Sdo Tiago antes que vocé mude de ideia —
falei finalmente. — Ainda temos tempo antes do almoco. Vocé se lembra do
caminho? — Eu me lembro do caminho.

— Voceé se lembra do caminho — ressoei.

Ele olhou para mim e sorriu. Isso me deixou animado. Talvez por saber que ele
estava me provocando.

Vinte anos atras foi ontem, e ontem foi esta manhad, e esta manha parecia a anos-
luz de distancia.

— Sou como vocé — disse ele. — Eu me lembro de tudo.

Parei por um instante. Se vocé se lembra de tudo, eu quis dizer, e se realmente
gosta de mim, entdo antes de ir embora amanhd, ou quando estiver prestes a
fechar a porta do taxi e ja tiver se despedido de todos os outros e nao houver
mais nada a ser dito nesta vida, entdo, s6 desta vez, vire para mim, ainda que de



brincadeira, ou como um adendo que significaria tudo para mim, e, como fez
naquela vez, olhe nos meus olhos, sustente meu olhar e me chame pelo seu
nome.
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