


Me	Chame	Pelo	Seu	Nome
André	Aciman

	
	
	

Copyright	©	2007	by	André	Aciman
Todos	 os	 direitos	 reservados.	Nenhuma	 parte	 deste	 livro	 pode	 ser	 reproduzida
em	quaisquer	formas	ou	meios	sem	a	permissão	da	editora.

Os	trechos	de	A	Divina	Comédia	citados	nas	partes	1	e	3	são	de	tradução	de	Ítalo
Eugenio	Mauro,	Editora	34,	2005.

TÍTULO	ORIGINAL:	Call	Me	By	Your	Name
PREPARAÇÃO:	Marina	Góes
REVISÃO:	André	Marinho	/	Elisa	Menezes
DESIGN	DE	CAPA:	Lola	Vaz
REVISÃO	DE	E-BOOK:	Carolina	Andrade
GERAÇÃO	DE	E-BOOK:	Intrínseca
E-ISBN:	978-85-510-0274-2
Edição	digital:	2018

Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à	EDITORA	INTRÍNSECA	LTDA.

Rua	Marquês	de	São	Vicente,	99,	3°	andar
22451-041	–	Gávea
Rio	de	Janeiro	–	RJ
Tel./Fax:	(21)	3206-7400
www.intrinseca.com.br
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PARTE	1
	

Se	não	depois,	quando?
	

“Até	depois!”	As	palavras,	a	voz,	a	atitude.

Eu	nunca	tinha	ouvido	alguém	dizer	“até	depois”	para	se	despedir.

Parecia	brusco,	seco,	desdenhoso,	pronunciado	com	a	indiferença	velada	de	uma
pessoa	que	talvez	não	se	importe	se	vai	revê-lo	ou	saber	de	você	novamente.

É	a	primeira	lembrança	que	tenho	dele,	e	parece	que	ainda	hoje	consigo	ouvi-lo.
“Até	 depois!”	 Fecho	 os	 olhos,	 pronuncio	 as	 palavras	 e	 estou	 de	 volta	 à	 Itália,
tantos	anos	atrás,	descendo	a	entrada	arborizada,	observando-o	sair	do	táxi	com
uma	camisa	azul	esvoaçante,	o	colarinho	bem	aberto,	óculos	escuros,	chapéu	de
palha,	 muita	 pele	 à	 mostra.	 De	 repente	 ele	 está	 apertando	 minha	 mão,	 me
entregando	sua	mochila,	tirando	a	bagagem	do	porta-malas	do	táxi,	perguntando
se	meu	pai	está	em	casa.

Poderia	 ter	 começado	 bem	 ali,	 naquele	 momento:	 a	 camisa,	 as	 mangas
arregaçadas,	os	calcanhares	escapando	das	alpargatas	desgastadas,	ansiosos	para
tocar	o	caminho	de	cascalho	quente	que	levava	à	nossa	casa,	cada	passo	como	se
já	perguntasse:	Para	onde	fica	a	praia?	O	hóspede	da	vez.	Mais	um	chato.

Então,	quase	sem	pensar,	e	já	de	costas	para	o	carro,	ele	acena	com	a	mão	livre	e
solta	 um	 Até	 depois!	 desatento	 para	 o	 outro	 passageiro,	 com	 quem
provavelmente	 dividiu	 a	 corrida	 ao	 sair	 da	 estação.	 Sem	 dizer	 seu	 nome,	 sem
fazer	 uma	 gracinha	 que	 suavizasse	 o	 incômodo	 da	 parada,	 nada.	 A	 despedida
típica	 dele:	 rápida,	 ousada	 e	 direta	—	pode	 escolher	 o	 adjetivo,	 para	 ele	 tanto
faz.

Pode	esperar,	pensei,	é	exatamente	assim	que	ele	vai	se	despedir	de	nós	quando
for	embora.	Com	um	Até	depois!	abrupto	e	despreocupado.

Até	lá,	nós	teríamos	que	suportá-lo	durante	seis	longas	semanas.



Fiquei	totalmente	intimidado.	Ele	era	do	tipo	inacessível.

Talvez	eu	fosse	gostar	dele.	Do	queixo	aos	calcanhares.	Então,	em	alguns	dias,
aprenderia	 a	 odiá-lo.	 O	 mesmo	 homem	 cuja	 foto	 no	 formulário	 de	 inscrição
havia	se	destacado	meses	antes	com	promessas	de	afinidade	imediata.

*	*	*
	
	
Receber	 hóspedes	 no	 verão	 era	 o	 modo	 como	 meus	 pais	 ajudavam	 jovens
escritores	a	 revisar	um	manuscrito	antes	da	publicação.	Por	seis	 semanas,	 todo
verão,	eu	tinha	que	desocupar	meu	quarto	e	me	mudar	para	o	quarto	ao	lado	no
corredor,	muito	menor,	que	um	dia	pertencera	ao	meu	avô.	Durante	os	meses	de
inverno,	 quando	 estávamos	 na	 cidade,	 aquele	 cômodo	 temporariamente	 virava
um	 quartinho	 de	 ferramentas,	 depósito	 e	 sótão	 onde,	 diziam,	 meu	 avô,	 meu
homônimo,	 ainda	 rangia	 os	 dentes	 no	 sono	 eterno.	Os	 hóspedes	 de	 verão	 não
precisavam	pagar	nada,	podiam	usufruir	de	toda	a	casa	e	praticamente	fazer	tudo
o	que	quisessem,	desde	que	passassem	por	volta	de	uma	hora	por	dia	ajudando
meu	pai	com	sua	correspondência	e	papelada	em	geral.	Eles	se	 tornavam	parte
da	 família	 e,	 depois	 de	 quinze	 anos	 fazendo	 isso,	 tínhamos	 nos	 acostumado	 à
enxurrada	de	cartões-postais	e	presentes	que	recebíamos	não	só	perto	do	Natal,
mas	durante	todo	o	ano,	enviados	por	pessoas	leais	a	nós	e	que,	quando	estavam
na	Europa,	saíam	de	seu	caminho	o	quanto	fosse	preciso	para	passar	um	ou	dois
dias	 em	 B.	 com	 a	 própria	 família	 e	 fazer	 uma	 visita	 nostálgica	 ao	 velho
alojamento.

Durante	 as	 refeições,	 sempre	 havia	 mais	 dois	 ou	 três	 convidados,	 às	 vezes
vizinhos	ou	parentes,	às	vezes	colegas,	advogados,	médicos,	os	ricos	e	famosos
que	davam	uma	passada	para	ver	meu	pai	a	caminho	de	suas	casas	de	veraneio.
Às	 vezes	 até	 abríamos	 a	 sala	 de	 jantar	 para	 um	ou	outro	 casal	 de	 turistas	 que
tinha	 ouvido	 falar	 da	 antiga	 villa	 e	 queria	 apenas	 entrar	 para	 dar	 uma	 olhada.
Pessoas	que	ficavam	encantadas	quando	as	convidávamos	para	comer	conosco	e
lhes	pedíamos	que	nos	contassem	tudo	a	seu	respeito.	Mafalda,	avisada	em	cima
da	 hora,	 era	 obrigada	 a	 redistribuir	 a	 comida.	 Meu	 pai,	 reservado	 e	 tímido,
amava	 ter	um	especialista	precoce	de	qualquer	área	que	mantivesse	a	conversa
fluindo	em	algumas	línguas,	enquanto	o	sol	quente	de	verão,	depois	de	algumas



taças	de	rosatello,	trazia	a	inevitável	sonolência	da	tarde.

Chamávamos	a	tarefa	de	labuta	prandial	—	e,	depois	de	um	tempo,	a	maioria	dos
nossos	hóspedes	também.

*	*	*
	
	
Pode	ser	que	tenha	começado	logo	que	ele	chegou,	durante	um	daqueles	almoços
tediosos,	quando	sentou-se	ao	meu	lado	e	finalmente	percebi	que,	apesar	do	leve
bronzeado	 adquirido	 durante	 a	 breve	 estadia	 na	 Sicília	 no	 início	 do	 verão,	 as
palmas	de	suas	mãos	tinham	a	mesma	cor	da	pele	clara	e	macia	da	sola	de	seus
pés,	 de	 seu	 pescoço	 e	 da	 parte	 interna	 dos	 antebraços,	 que	 praticamente	 não
haviam	 sido	 expostos	 ao	 sol.	 Quase	 um	 rosa-claro,	 a	 pele	 reluzente	 e	 macia
como	a	barriga	de	um	lagarto.	Íntima,	pura,	intocada,	como	o	rosto	corado	de	um
atleta	 ou	 a	 insinuação	 do	 alvorecer	 em	 uma	 noite	 de	 tempestade.	Dizia	 coisas
sobre	ele	que	eu	jamais	pensaria	em	perguntar.

Pode	 ser	 que	 tenha	 começado	 durante	 aquelas	 horas	 intermináveis	 depois	 do
almoço,	 quando	 todos	 ficavam	 à	 toa	 dentro	 e	 fora	 da	 casa	 usando	 roupas	 de
banho,	 corpos	 esparramados	por	 toda	parte,	matando	o	 tempo	 à	 espera	 de	que
alguém	 finalmente	 sugerisse	 que	 fôssemos	 até	 as	 pedras	 dar	 um	 mergulho.
Parentes,	 primos,	 vizinhos,	 amigos,	 amigos	 de	 amigos,	 colegas	 ou	 qualquer
pessoa	que	aparecesse	no	portão	perguntando	se	podia	usar	nossa	quadra	de	tênis
—	 todos	 eram	 bem-	 vindos	 para	 relaxar,	 nadar	 e	 comer	 e,	 se	 ficassem	 tempo
suficiente,	usar	a	casa	de	hóspedes.

*	*	*
	
	
Ou	 talvez	 tenha	 começado	 na	 praia.	 Ou	 na	 quadra	 de	 tênis.	 Ou	 durante	 a
primeira	 caminhada	 juntos	 no	 primeiro	 dia,	 quando	 pediram	 que	 eu	 lhe
mostrasse	a	casa	e	os	arredores	e	—	uma	coisa	levou	à	outra	—	consegui	levá-lo
para	além	do	antigo	portão	de	ferro	fundido	e	do	interminável	terreno	baldio	em
direção	aos	trilhos	abandonados	que	costumavam	ligar	B.	a	N.



—	Tem	alguma	estação	de	trem	abandonada	por	aqui?	—	perguntou	ele,	olhando
através	 das	 árvores	 sob	 o	 sol	 escaldante,	 provavelmente	 tentando	 fazer	 a
pergunta	certa	para	o	filho	do	proprietário.

—	Não,	nunca	teve	estação	aqui.	O	trem	simplesmente	parava	quando	as	pessoas
pediam.

Ele	estava	curioso	a	respeito	do	trem;	os	trilhos	eram	muito	estreitos.

Era	um	trem	de	dois	vagões	com	a	insígnia	real,	expliquei.	Mas,	desde	a	época
em	que	minha	mãe	passava	o	verão	na	cidade	quando	jovem,	a	estrutura	servia
de	casa	para	alguns	ciganos.	Eles	haviam	levado	os	dois	vagões	descarrilhados
mais	para	longe	da	praia.	Ele	queria	vê-los?	—	Depois,	talvez.

Uma	 indiferença	 cortês,	 como	 se	 tivesse	 percebido	 minha	 preocupação
despropositada	em	agradá-lo	e	estivesse	me	dispensando	de	imediato.

Só	que	me	afetou.

Em	vez	de	ir	ver	o	trem,	ele	queria	abrir	uma	conta	em	um	dos	bancos	de	B.,	e
depois	visitar	a	tradutora	italiana	que	sua	editora	na	Itália	tinha	contratado	para
seu	livro.

Decidi	levá-lo	de	bicicleta.

A	conversa	sobre	duas	rodas	não	foi	melhor	do	que	a	pé.	No	caminho,	paramos
para	 beber	 alguma	 coisa.	 O	 bar-tabacaria	 estava	 totalmente	 escuro	 e	 vazio.	 O
dono	limpava	o	chão	com	um	produto	que	exalava	um	forte	cheiro	de	amônia.
Saímos	o	quanto	antes.	Um	melro-	preto	solitário,	empoleirado	em	um	pinheiro
mediterrâneo,	 cantou	 algumas	 notas	 que	 foram	 logo	 abafadas	 pelo	 canto	 das
cigarras.

Tomei	 um	 bom	 gole	 de	 uma	 garrafa	 grande	 de	 água	mineral,	 passei	 a	 garrafa
para	 ele	 e	 depois	 dei	mais	 um	 gole.	Derramei	 um	 pouco	 de	 água	 nas	mãos	 e
esfreguei	 o	 rosto,	 passando	 os	 dedos	molhados	 no	 cabelo.	 A	 água	 não	 estava
gelada	 nem	 gaseificada	 o	 suficiente,	 deixando	 uma	 sensação	 de	 sede	 não
saciada.



O	que	as	pessoas	fazem	por	essas	bandas?	Nada.	Esperam	o	verão	acabar.

O	que	as	pessoas	fazem	no	inverno,	então?	Ri	da	resposta	que	estava	prestes	a
dar.	Ele	captou	o	espírito	da	coisa	e	disse:	—	Não	me	diga...	Esperam	o	verão
chegar,	certo?	Eu	gostava	quando	liam	meus	pensamentos.	Ele	se	acostumou	à
labuta	prandial	mais	rápido	do	que	os	hóspedes	anteriores.

—	Na	verdade,	no	inverno	fica	tudo	muito	cinza	e	escuro.	A	gente	vem	no	Natal.
Fora	isso,	é	uma	cidade	fantasma.

—	E	o	que	mais	vocês	fazem	no	Natal	por	aqui	além	de	torrar	castanha	e	beber
gemada?	 Ele	 estava	 fazendo	 piada.	 Ofereci	 o	 mesmo	 sorriso	 de	 antes.	 Ele
entendeu,	não	disse	nada,	nós	rimos.

Perguntou	o	que	eu	fazia.	Eu	jogava	tênis.	Nadava.	Saía	à	noite.

Corria.	Transcrevia	músicas.	Lia.

Ele	disse	que	também	corria.	Logo	cedo.	Onde	as	pessoas	costumavam	correr?
No	calçadão,	principalmente.	Eu	podia	levá-lo	até	lá,	se	quisesse.

A	resposta	me	atingiu	em	cheio,	bem	quando	eu	estava	começando	a	gostar	dele:
—	Depois,	talvez.

Eu	tinha	deixado	a	leitura	por	último	em	minha	lista,	pensando	que,	pela	atitude
deliberada	e	insolente	que	vinha	demonstrando	até	o	momento,	seria	a	última	na
dele.	 Horas	 depois,	 ao	 descobrir	 que	 ele	 tinha	 acabado	 de	 escrever	 um	 livro
sobre	Heráclito	e	que	a	“leitura”	provavelmente	não	era	algo	 insignificante	em
sua	vida,	percebi	que	precisava	voltar	atrás	de	um	jeito	inteligente	e	insinuar	que
meus	reais	 interesses	correspondiam	aos	dele.	O	que	me	inquietou,	no	entanto,
não	 foi	 a	 manobra	 sofisticada	 necessária	 para	 me	 redimir.	 Foi	 a	 incômoda
desconfiança	 que	 senti	 ao	 finalmente	 perceber,	 tanto	 ali	 como	 na	 conversa
despreocupada	perto	dos	trilhos	do	trem,	que	o	tempo	todo,	sem	que	parecesse,
sem	nem	mesmo	admitir,	eu	já	estava	tentando	—	sem	sucesso	—	conquistá-lo.

Quando	me	ofereci	—	porque	todos	os	visitantes	amavam	a	ideia	—	para	levá-lo
à	 igreja	de	São	Tiago	e	subir	até	o	 topo	do	campanário	que	apelidamos	de	“de
morrer”,	 eu	 devia	 ter	 pensado	 antes	 em	 uma	 resposta	 à	 altura.	 Pensei	 que
conseguiria	convencê-lo	apenas	levando-o	lá	e	deixando	que	assimilasse	a	vista



da	cidade,	do	mar,	da	eternidade.

Só	que	não	.	Depois!	

*	*	*
	
	
Mas	 talvez	 tenha	 começado	 bem	 mais	 tarde	 do	 que	 acredito,	 sem	 que	 eu
percebesse.	Você	vê	a	pessoa,	mas	não	a	enxerga	de	verdade,	ela	simplesmente
está	 por	 ali.	Ou	 até	 enxerga,	mas	 nada	 bate,	 nada	 “chama	 a	 atenção”	 e,	 antes
mesmo	que	você	perceba	uma	presença	ou	algo	incômodo,	as	seis	semanas	que
lhe	foram	oferecidas	já	passaram	e	a	pessoa	já	foi	embora	ou	está	prestes	a	ir,	e
você	fica	lutando	para	aceitar	algo	que,	sem	que	você	soubesse,	vinha	ganhando
forma	bem	debaixo	do	seu	nariz,	trazendo	consigo	todos	os	sintomas	daquilo	que
só	 pode	 ser	 chamado	 de	 desejo.	Como	 eu	 não	 percebi?	Você	 se	 pergunta.	 Sei
reconhecer	 o	 desejo	 —	 desta	 vez,	 no	 entanto,	 tinha	 passado	 completamente
despercebido.	Eu	me	saía	com	meu	sorriso	misterioso,	que	fazia	o	rosto	dele	se
iluminar	toda	vez	que	lia	meus	pensamentos,	mas	tudo	o	que	eu	queria	era	pele,
apenas	pele.

Durante	o	jantar	na	terceira	noite,	senti	que	ele	me	olhava	fixamente	enquanto	eu
falava	sobre	As	sete	últimas	palavras	do	redentor	na	cruz,	de	Haydn,	que	estava
transcrevendo	para	o	violão.	Eu	 tinha	dezessete	 anos	e,	 por	 ser	o	mais	novo	à
mesa	 e	 ter	 menos	 chance	 de	 ser	 ouvido,	 desenvolvera	 o	 hábito	 de	 inserir	 o
máximo	de	informação	no	mínimo	de	palavras.	Eu	falava	rápido,	o	que	dava	às
pessoas	 a	 impressão	 de	 que	 estava	 sempre	 agitado	 e	 atropelando	 as	 palavras.
Quando	terminei	de	explicar	a	transcrição,	percebi	o	olhar	penetrante	que	vinha
da	 minha	 esquerda.	 Aquele	 olhar	 me	 deixou	 entusiasmado	 e	 orgulhoso;	 ele
estava	claramente	interessado…	ele	gostava	de	mim.	Não	seria	tão	difícil	assim,
então.	 Mas	 quando	 finalmente	 virei	 na	 direção	 dele,	 encontrei	 um	 olhar	 frio,
gélido	—	ao	mesmo	tempo	hostil	e	vítreo,	beirando	a	crueldade.

Meu	mundo	caiu.	O	que	eu	tinha	feito	para	merecer	aquilo?	Queria	que	ele	fosse
gentil	 comigo	 de	 novo,	 que	 risse	 comigo	 como	 fizera	 dias	 antes	 nos	 trilhos
abandonados,	 ou	 quando	 expliquei	 naquela	 mesma	 tarde	 que	 B.	 era	 a	 única
cidade	 na	 Itália	 onde	 a	 corriera,	 a	 linha	 de	 ônibus	 regional,	 levava	 Cristo
rapidamente	e	passava	sem	parar.	Ele	 riu	na	hora	e	 reconheceu	a	 referência	ao
livro	de	Carlo	Levi.	Eu	gostava	de	como	nossas	mentes	pareciam	caminhar	lado
a	 lado,	 como	 adivinhávamos	 de	 imediato	 as	 palavras	 que	 o	 outro	 queria	 usar



mesmo	que	desistisse	no	último	instante.

Ele	seria	um	vizinho	difícil.	Melhor	ficar	longe,	pensei.	E	pensar	que	quase	me
deixei	levar	pela	pele	de	suas	mãos,	pelo	torso,	por	seus	pés	que	nunca	haviam
tocado	uma	superfície	áspera…	e	por	seus	olhos,	que,	quando	lançavam	aquele
outro	 olhar,	 mais	 gentil,	 eram	 como	 o	 Milagre	 da	 Ressurreição.	 Nunca	 era
possível	observá-los	por	tempo	suficiente,	mas	era	preciso	insistir	para	descobrir
por	que	não.

Eu	devo	ter	retribuído	com	um	olhar	igualmente	perverso.

Durante	dois	dias,	nossas	conversas	terminaram	de	forma	repentina.

Na	 longa	 varanda	 compartilhada	 por	 nossos	 quartos,	 indiferença	 total:	 só	 um
paliativo	oi,	bom	dia,	que	clima	agradável,	palavras	breves.

Então,	sem	explicação,	as	coisas	voltaram	ao	normal.

Eu	queria	ir	correr	de	manhã?	Não,	na	verdade	não.	Bem,	vamos	nadar	então.

Hoje,	 a	 dor,	 a	 curiosidade,	 a	 atração	 do	 novo,	 a	 promessa	 de	 tanto	 êxtase
pairando	quase	ao	alcance	das	mãos,	a	falta	de	jeito	perto	de	pessoas	que	posso
interpretar	mal	e	que	não	quero	perder	e	cujos	passos	preciso	antecipar	o	tempo
todo,	as	artimanhas	desesperadas	que	uso	com	qualquer	pessoa	que	desperta	meu
desejo	e	cujo	desejo	quero	despertar,	as	barreiras	que	criei	entre	mim	e	o	mundo
e	que	eram	não	só	uma,	mas	várias	camadas	de	painéis	japoneses,	o	impulso	de
embaralhar	e	desembaralhar	o	que	nunca	esteve	realmente	cifrado	—	tudo	isso
teve	início	no	verão	em	que	Oliver	veio	para	nossa	casa.	Está	gravado	em	cada
música	que	 foi	 sucesso	naquele	verão,	em	cada	 romance	que	 li	durante	e	após
sua	estadia,	em	tudo,	do	cheiro	do	alecrim	em	dias	quentes	ao	canto	frenético	das
cigarras	à	tarde	—	cheiros	e	sons	com	os	quais	cresci	e	convivi	durante	todos	os
verões	 anteriores	 àquele,	 mas	 que	 de	 repente	 se	 transformaram	 e	 adquiriram
nuances	diferentes,	para	sempre	coloridos	pelos	acontecimentos	daquele	verão.

*	*	*
	
	



Ou	talvez	tenha	começado	ao	fim	da	primeira	semana,	quando	vibrei	ao	perceber
que	 ele	 ainda	 lembrava	 quem	 eu	 era,	 que	 não	 estava	 me	 ignorando	 e	 que,
portanto,	 eu	podia	me	dar	ao	 luxo	de	passar	por	ele	a	caminho	do	 jardim	sem
precisar	 fingir	que	não	o	 tinha	visto.	Corremos	cedinho	na	primeira	manhã	—
fomos	 até	 a	 ponta	 de	B.	 e	 voltamos.	Na	manhã	 seguinte,	 nadamos.	 Então,	 no
outro	 dia,	 corremos	 de	 novo.	 Eu	 gostava	 de	 passar	 correndo	 pela	 van	 que
entregava	 o	 leite	 quando	 ainda	 faltava	muito	 para	 terminarem	 as	 entregas,	 ou
pela	mercearia	e	pela	padaria	quando	ainda	estavam	abrindo,	gostava	de	correr
na	areia,	perto	do	mar,	ou	no	calçadão	quando	ainda	não	havia	ninguém	na	rua	e
nossa	 casa	 parecia	 uma	 miragem	 distante.	 Gostava	 quando	 nossas	 passadas
ficavam	 sincronizadas,	 pé	 esquerdo	 com	 pé	 esquerdo,	 e	 tocavam	 o	 chão	 ao
mesmo	 tempo,	deixando	pegadas	na	areia	para	as	quais	eu	queria	voltar	e,	 em
segredo,	colocar	meu	pé	onde	o	dele	tinha	deixado	sua	marca.

Essa	 alternância	 entre	 corrida	 e	 natação	 era	 a	 “rotina”	 dele	 durante	 a	 pós-
graduação.	Ele	corria	no	Sabá?	Perguntei,	brincando.	Ele	sempre	se	exercitava,
mesmo	quando	ficava	doente;	faria	exercício	na	cama,	se	fosse	preciso.	Mesmo
quando	dormia	com	alguém,	contou,	saía	para	correr	na	manhã	seguinte.	A	única
vez	 que	 não	 fez	 nada	 foi	 quando	 precisou	 passar	 por	 uma	 cirurgia.	 Quando
perguntei	 o	 motivo,	 a	 resposta	 que	 prometi	 a	 mim	 mesmo	 nunca	 incitar	 me
acertou	em	cheio	e	com	um	sorriso	malicioso.

—	Depois.

Talvez	 ele	 estivesse	 sem	 fôlego	 e	 não	 quisesse	 falar	 muito	 ou	 simplesmente
quisesse	 se	 concentrar	 no	 nado	 e	 na	 corrida.	 Ou	 talvez	 fosse	 seu	 jeito	 de	me
estimular	a	fazer	o	mesmo…	totalmente	inofensivo.

Mas	havia	algo	ao	mesmo	tempo	frio	e	desconcertante	na	distância	repentina	que
se	instalava	entre	nós	nos	momentos	mais	inesperados.

Era	quase	como	se	ele	estivesse	fazendo	de	propósito;	me	dando	cada	vez	mais
bola	e,	de	repente,	arrancando	qualquer	sinal	de	companheirismo.

O	 olhar	 ríspido	 sempre	 voltava.	 Um	 dia,	 junto	 à	 piscina,	 enquanto	 eu	 tocava
violão	 no	 quintal,	 naquela	 que	 tinha	 se	 tornado	 a	 “minha	 mesa”,	 ele	 estava
deitado	na	grama,	e	eu	logo	reconheci	o	olhar.	Olhava	para	mim	enquanto	eu	me
concentrava	no	braço	do	violão	e,	quando	subitamente	ergui	o	rosto	para	ver	se
estava	 gostando	 do	 que	 eu	 tocava,	 lá	 estava	 ele:	 incisivo,	 cruel,	 como	 uma



lâmina	reluzente	recolhida	no	momento	exato	em	que	sua	vítima	a	percebe.	Ele
deu	um	sorriso	sem	graça,	como	se	dissesse:	Agora	não	adianta	esconder.

Fique	longe	dele.

Oliver	 deve	 ter	 percebido	 que	 aquilo	 me	 abalou	 e,	 em	 um	 esforço	 para	 me
recompensar,	começou	a	perguntar	sobre	o	violão.	Eu	estava	muito	na	defensiva
para	 responder	 com	 clareza.	 Por	 outro	 lado,	 perceber	 que	 eu	 procurava	 sem
sucesso	por	respostas	o	fez	suspeitar	de	que	talvez	eu	estivesse	mais	à	deriva	do
que	deixava	transparecer.

—	Não	se	preocupe	em	explicar.	Só	toque	mais	uma	vez.

Mas	 eu	 achei	 que	 você	 tinha	 odiado.	 Odiou?	 O	 que	 fez	 você	 pensar	 isso?
Discutíamos	sem	parar.

—	Você	pode	só	tocar?	—	A	mesma?	—	A	mesma.

Levantei	 e	 entrei	 na	 sala,	 deixando	 as	 portas	 francesas	 abertas	 para	 que	 ele
pudesse	me	ouvir	tocar	a	mesma	música	ao	piano.	Ele	me	seguiu	até	as	portas	e,
apoiado	no	caixilho	de	madeira,	escutou	por	um	tempo.

—	Você	mudou.	Não	é	 a	mesma	música.	O	que	você	 fez?	—	Só	 toquei	 como
Liszt	teria	tocado	se	brincasse	um	pouco	com	ela.

—	Toque	mais	uma	vez,	por	favor!	Eu	gostava	de	como	ele	fingia	ficar	irritado.
Então	comecei	a	tocar	de	novo.

—	Não	acredito	que	você	mudou	de	novo	—	disse	depois	de	um	tempo.

—	Bem,	só	um	pouco.	Seria	como	Busoni	tocaria	se	alterasse	a	versão	de	Liszt.

—	Você	não	pode	simplesmente	tocar	Bach	como	Bach	compôs?	—	Mas	Bach
não	compôs	esta	peça	para	violão.	Talvez	nem	sequer	para	cravo.	Na	verdade,
nem	temos	certeza	se	foi	mesmo	ele	quem	a	compôs.

—	Deixa	pra	lá.

—	Está	bem,	está	bem.	Não	precisa	ficar	tão	irritado	—	falei.



Era	minha	vez	de	fingir	uma	submissão	contrariada.

—	Este	é	Bach	transcrito	por	mim	sem	Busoni	e	sem	Liszt.	É	uma	peça	que	ele
compôs	ainda	muito	jovem	e	que	dedicou	ao	irmão.

Eu	sabia	exatamente	que	parte	o	tinha	provocado	na	primeira	ocasião,	e	cada	vez
que	tocava	aquela	peça	o	fazia	como	se	fosse	um	pequeno	presente,	porque	era
mesmo	dedicada	a	ele,	um	símbolo	de	algo	belo	que	eu	sentia	e	que	não	seria	tão
difícil	de	perceber,	e	que	me	incentivava	a	incluir	uma	ampla	cadência.	Só	para
ele.

Estávamos	 —	 e	 ele	 deve	 ter	 reconhecido	 os	 sinais	 muito	 antes	 de	 mim	 —
flertando.

*	*	*
	
	
Naquela	noite,	escrevi	em	meu	diário:	Eu	estava	exagerando	quando	disse	que
achei	que	você	tinha	odiado	a	peça.	O	que	eu	quis	dizer	foi:	achei	que	você	me
odiava.	Esperava	que	você	me	convencesse	do	contrário…	e	me	convenceu,	por
um	tempo.	Por	que	não	vou	acreditar	nisso	amanhã	de	manhã?	Mas	isso	também
faz	parte	de	quem	ele	é,	disse	a	mim	mesmo	ao	ver	como	sua	personalidade	fora
do	gelo	ao	fogo.

Eu	 podia	 muito	 bem	 ter	 perguntado:	 eu	 também	 mudo	 completamente	 dessa
maneira?	Não	fomos	escritos	para	um	único	instrumento;	eu	não	fui,	nem	você.

Eu	 estava	 pronto	 para	 rotulá-lo	 como	 difícil	 e	 inacessível	 e	 descartá-	 lo
imediatamente.	Bastaram	duas	palavras	dele	para	que	eu	visse	minha	apatia	se
transformar	em	vou	tocar	qualquer	coisa	até	você	me	pedir	para	parar,	até	chegar
a	 hora	 do	 almoço,	 até	 a	 pele	 dos	meus	 dedos	 se	 esfolar	 camada	 por	 camada,
porque	gosto	de	 fazer	 as	 coisas	 para	 você,	 farei	 qualquer	 coisa	 por	 você,	 é	 só
pedir,	 gostei	 de	 você	 desde	 o	 primeiro	 dia	 e,	 mesmo	 quando	 você	 reagir	 às
minhas	 constantes	 ofertas	 de	 amizade	 com	 uma	 frieza	 glacial,	 nunca	 vou
esquecer	que	esta	conversa	entre	nós	aconteceu	e	que	existem	maneiras	fáceis	de
trazer	o	verão	de	volta	em	meio	à	nevasca.



O	 que	 fui	 incapaz	 de	 identificar	 nessa	 promessa	 é	 que	 a	 frieza	 e	 a	 apatia
encontram	 um	 jeito	 de	 anular	 imediatamente	 quaisquer	 tréguas	 e	 resoluções
assinadas	em	momentos	ensolarados.

Então	chegou	aquela	tarde	de	domingo	em	julho	quando	a	casa	de	repente	ficou
vazia,	 nós	 dois	 os	 únicos	 ali,	 e	 o	 fogo	 dilacerou	 minhas	 vísceras	 —	 porque
“fogo”	foi	a	primeira	palavra,	a	mais	fácil,	que	me	ocorreu	naquela	mesma	tarde
quando	 tentei	 racionalizar	 em	meu	 diário	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Eu	 esperei
eternamente	em	meu	quarto,	preso	à	cama	em	um	transe	de	pavor	e	expectativa.
Não	era	o	fogo	da	paixão	nem	um	fogo	devastador,	mas	algo	paralisante,	como	o
fogo	de	bombas	de	fragmentação	que	sugam	o	oxigênio	ao	redor	e	deixam	você
ofegante	 como	 se	 tivesse	 levado	 um	 chute	 na	 boca	 do	 estômago	 e	 o	 vácuo
tivesse	rasgado	todo	o	tecido	pulmonar	e	deixado	a	boca	seca,	então	você	espera
que	ninguém	fale,	porque	você	mesmo	não	pode	falar,	e	reza	para	que	ninguém
peça	que	você	se	mova,	porque	seu	coração	está	entupido	e	bate	tão	rápido	que
cuspiria	estilhaços	de	vidro	antes	de	permitir	que	qualquer	outra	coisa	fluísse	por
suas	cavidades	estreitadas.

O	fogo	do	medo,	do	pânico,	mais	um	minuto	e	eu	vou	morrer	se	ele	não	bater	à
minha	porta,	mas	ainda	assim	prefiro	que	nunca	bata.	Eu	me	acostumara	a	deixar
as	portas	francesas	que	davam	para	a	varanda	entreabertas,	e	estava	deitado	na
cama	 só	 de	 calção	 de	 banho,	 o	 corpo	 inteiro	 pegando	 fogo.	Um	 fogo	 que	 era
como	 um	 apelo:	 por	 favor,	 por	 favor,	me	 diga	 que	 estou	 errado,	me	 diga	 que
imaginei	 tudo	 isso	 porque	 não	 pode	 ser	 verdade	 para	 você	 também	 e,	 se	 for
verdade	para	você	também,	então	é	o	homem	mais	cruel	que	já	existiu.	Na	tarde
em	que	ele	 finalmente	entrou	no	meu	quarto	sem	bater,	como	uma	resposta	às
minhas	 orações,	 e	 perguntou	 por	 que	 eu	 não	 estava	 com	 o	 pessoal	 na	 praia,
embora	não	tenha	conseguido	dizer	só	consegui	pensar	em	responder:	porque	eu
queria	 ficar	 com	você.	Com	você,	Oliver.	Com	ou	 sem	meu	 calção	 de	 banho.
Ficar	com	você	na	minha	cama.	Na	sua	cama.	Que	é	minha	nos	outros	meses	do
ano.	Faça	o	que	quiser	comigo.

Sou	seu.	Basta	perguntar	se	eu	quero	e	esperar	pela	resposta,	mas	não	me	faça
dizer	não.

E	me	diga	que	eu	não	estava	sonhando	naquela	noite	em	que	ouvi	um	barulho	à
minha	porta	e	de	repente	percebi	que	alguém	estava	no	meu	quarto,	que	alguém
estava	sentado	ao	pé	da	minha	cama,	pensando,	pensando,	pensando,	e	que	esse



alguém	finalmente	começou	a	vir	na	minha	direção	e	de	repente	estava	deitado,
não	 ao	meu	 lado,	mas	 em	 cima	 de	mim,	meu	 corpo	 de	 bruços,	 e	 gostei	 tanto
disso	 que,	 em	 vez	 de	 arriscar	 qualquer	 gesto	 que	 demonstrasse	 que	 eu	 estava
acordado	ou	 fizesse	 com	que	 ele	mudasse	 de	 ideia	 e	 fosse	 embora,	 fingi	 estar
dormindo	 enquanto	 pensava	 Isso	 não	 é,	 não	 pode	 ser	 um	 sonho,	 porque	 as
palavras	 que	 me	 ocorreram,	 enquanto	 mantinha	 os	 olhos	 fechados,	 foram:	 É
como	a	sensação	de	voltar	para	casa,	como	voltar	para	casa	depois	de	anos	entre
troianos	e	lestrigões,	como	voltar	para	casa	onde	todos	são	como	você,	onde	as
pessoas	 sabem,	 simplesmente	 sabem…	voltar	 para	 casa,	 como	quando	 tudo	 se
encaixa	 e	 de	 repente	 você	 percebe	 que	 passou	 quase	 duas	 décadas	 perdendo
tempo	com	a	combinação	errada.	Foi	quando	decidi	expressar,	 sem	me	mover,
sem	mover	um	único	músculo,	que	eu	estaria	disposto	a	ceder	se	você	insistisse,
que	eu	já	tinha	cedido,	que	já	era	seu,	todo	seu,	mas	de	repente	você	não	estava
mais	 lá	 e,	 embora	 parecesse	 real	 demais	 para	 ser	 um	 sonho,	 eu	 estava
convencido	 de	 que	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 daquele	 dia	 em	 diante	 era	 que	 você
fizesse	exatamente	o	que	tinha	feito	enquanto	eu	dormia.

*	*	*
	
	
No	dia	seguinte	estávamos	jogando	em	duplas	e,	durante	um	intervalo,	enquanto
bebíamos	 a	 limonada	 da	 Mafalda,	 ele	 me	 envolveu	 com	 o	 braço	 livre	 e
pressionou	 gentilmente	 os	 dedos	 em	 meu	 ombro,	 imitando	 um	 abraço-
massagem…	 tudo	muito	 amigável.	Mas	 fiquei	 tão	 confuso	 que	 imediatamente
me	esquivei	do	toque,	porque	mais	um	segundo	e	eu	desmontaria	como	aqueles
brinquedos	de	madeira	cujo	corpo	desajeitado	desmorona	assim	que	tocamos	no
elástico.	Surpreso,	ele	se	desculpou	e	perguntou	se	tinha	apertado	“um	nervo	ou
algo	do	tipo”…	disse	que	não	queria	me	machucar.	Deve	ter	ficado	horrorizado
se	achou	que	tinha	me	machucado	ou	me	tocado	do	jeito	errado.	A	última	coisa
que	 eu	 queria	 era	 desencorajá-lo.	 Mesmo	 assim,	 respondi	 algo	 como	 “Não
doeu”,	e	o	assunto	morreria	ali.	Mas	me	dei	conta	de	que,	se	o	motivo	daquela
reação	não	 tinha	sido	dor,	que	outra	explicação	haveria	para	o	 fato	de	eu	 tê-lo
afastado	 tão	 bruscamente	 na	 frente	 dos	meus	 amigos?	Então	 fiz	 cara	 de	 quem
estava	tentando	muito,	sem	sucesso,	sufocar	uma	expressão	de	dor.

Nunca	me	ocorreu	que	o	que	me	fizera	entrar	em	pânico	quando	ele	me	tocou	foi
exatamente	o	que	surpreende	as	virgens	ao	serem	tocadas	pela	primeira	vez	pela



pessoa	que	desejam:	o	toque	desperta	terminações	nervosas	que	elas	nem	sequer
sabiam	da	existência	e	produz	prazeres	bem	mais	desconcertantes	do	que	estão
acostumadas	a	sentir	sozinhas.

Ele	ainda	parecia	surpreso	com	a	minha	reação,	mas	fingiu	ter	acreditado	na	dor,
assim	como	eu	fingia	tentar	ocultá-la.	Era	a	maneira	dele	de	pegar	leve	comigo	e
fingir	 que	 desconhecia	 o	 que	 estava	 por	 trás	 da	 minha	 reação.	 Conhecendo,
como	mais	 tarde	 vim	 a	 conhecer,	 sua	minuciosa	 capacidade	 de	 decifrar	 sinais
contraditórios,	não	tenho	dúvida	de	que	ele	já	suspeitasse	de	algo.

—	Vem	cá,	isso	vai	ajudar.

Ele	estava	me	testando	e	começou	a	massagear	meu	ombro.

—	Relaxa	—	disse	ele,	na	frente	dos	outros.

—	Mas	eu	estou	relaxado.

—	Está	 tão	duro	quanto	esse	banco.	Olha	 isso	—	disse	 se	dirigindo	a	Marzia,
uma	das	garotas	que	estava	mais	perto.	—	Cheio	de	nós.	—	Senti	as	mãos	dela
em	minhas	costas.	—	Aqui	—	indicou	ele,	pressionando	com	força	a	palma	da
mão	 aberta	 em	 minhas	 costas.	—	 Está	 sentindo?	 Ele	 precisa	 relaxar	 mais	—
afirmou.

—	Você	precisa	relaxar	mais	—	repetiu	Marzia.

Talvez	 ali,	 como	 em	 todos	 os	 outros	 momentos,	 porque	 não	 sabia	 falar	 em
códigos,	eu	não	soube	responder.	Eu	me	senti	como	um	surdo-	mudo	que	nem
sequer	 fala	 língua	de	 sinais.	Balbuciei	 todo	 tipo	de	 coisa	para	não	dizer	o	que
realmente	 estava	 pensando.	 Era	 o	 máximo	 que	 eu	 sabia	 falar	 em	 códigos.
Enquanto	tivesse	fôlego	para	que	as	palavras	chegassem	à	minha	boca,	eu	meio
que	conseguia	continuar	falando.	Do	contrário,	o	silêncio	entre	nós	poderia	me
entregar	 —	 por	 isso	 qualquer	 coisa,	 mesmo	 a	 bobeira	 mais	 sem	 noção,	 era
melhor	do	que	o	silêncio.

O	silêncio	poderia	me	expor.	Mas	o	esforço	para	superá-lo	na	frente	dos	outros
certamente	me	expunha	ainda	mais.

Eu	estava	tão	desesperado	que	meu	rosto	deve	ter	demonstrado	algo	que	beirava



impaciência	e	raiva	implícita.	Nunca	passou	pela	minha	cabeça	que	ele	pudesse
pensar	que	esses	sentimentos	eram	direcionados	a	ele.

Talvez	 por	 isso	 eu	 desviasse	 o	 olhar	 sempre	 que	 ele	 olhava	 para	 mim:	 para
esconder	a	tensão	de	minha	timidez.	Também	nunca	me	passou	pela	cabeça	que
ele	 pudesse	 se	 ofender	 com	meu	 comportamento	 evasivo	 e	 retaliá-lo	 com	 um
olhar	hostil	de	vez	em	quando.

O	que	eu	esperava	que	ele	não	tivesse	percebido	em	minha	reação	exagerada	era
outra	coisa.	Antes	de	me	esquivar	do	braço	dele,	 eu	 sabia	que	 tinha	cedido	ao
seu	toque	e	quase	correspondido,	como	se	dissesse	—	como	tantas	vezes	ouvira
os	adultos	dizerem	quando	alguém	massageava	seus	ombros	—	Não	pare.	Será
que	tinha	percebido	que	eu	estava	pronto	não	só	para	ceder,	mas	para	me	moldar
ao	corpo	dele?	Esse	foi	o	sentimento	que	registrei	em	meu	diário	naquela	noite:
chamei	 de	 “o	 desfalecer”.	 Por	 que	 eu	 tinha	 desfalecido?	 Podia	 acontecer	 tão
facilmente?	 Era	 só	 ele	 me	 tocar	 para	 eu	 ficar	 completamente	 sem	 forças	 e
vulnerável?	Era	 isso	que	as	pessoas	queriam	dizer	com	ficar	 todo	derretido?	E
por	que	eu	não	mostrava	a	ele	o	quanto	estava	derretido?	Porque	tinha	medo	do
que	poderia	 acontecer?	Ou	 seria	medo	de	 que	 ele	 risse	 de	mim,	 contasse	 para
todo	mundo	ou	me	ignorasse	completamente	sob	o	pretexto	de	que	eu	era	muito
jovem	para	saber	o	que	estava	fazendo?	Ou	seria	porque	se	ele	suspeitasse	—	e
qualquer	 um	 que	 suspeitasse	 necessariamente	 estaria	 na	 mesma	 situação	 —
ficaria	 tentado	 a	 agir?	 Eu	 queria	 que	 ele	 agisse?	 Ou	 eu	 preferia	 uma	 vida	 de
desejo	 não	 realizado	 desde	 que	 seguíssemos	 com	 esse	 joguinho	 de	 pingue-
pongue:	não	saber,	saber,	não	saber,	saber?	Fique	quieto,	não	diga	nada,	e	se	não
puder	 dizer	 “sim”,	 não	 diga	 “não”,	 diga	 “depois”.	 É	 por	 isso	 que	 as	 pessoas
dizem	“talvez”	quando	querem	dizer	“sim”,	mas	esperam	que	você	pense	que	é
“não”	quando	o	que	 realmente	querem	dizer	 é:	Por	 favor,	 pergunte	de	novo,	 e
depois	mais	uma	vez?	Penso	naquele	verão	e	não	consigo	acreditar	que,	apesar
de	todos	os	meus	esforços	para	viver	com	o	“fogo”	e	o	“desfalecer”,	a	vida	ainda
me	permitiu	momentos	maravilhosos.	Itália.	Verão.	O	som	das	cigarras	no	início
da	tarde.	Meu	quarto.	O	quarto	dele.	A	varanda	que	nos	separava	do	restante	do
mundo.	O	vento	suave	que	trazia	os	aromas	do	jardim	até	meu	quarto.	O	verão
em	 que	 aprendi	 a	 amar	 pescar.	 Porque	 ele	 amava.	 A	 amar	 correr.	 Porque	 ele
amava.	A	amar	polvo,	Heráclito,	Tristão.	O	verão	em	que	ouvia	o	canto	de	um
pássaro,	sentia	o	perfume	de	uma	flor	ou	o	vapor	subir	pelos	pés	em	dias	quentes
e	 ensolarados	 e,	 como	 meus	 sentidos	 estavam	 sempre	 em	 alerta,
automaticamente	pensava	nele.



Eu	 poderia	 ter	 negado	 tantas	 coisas:	 que	 desejava	 tocar	 seus	 joelhos	 e	 seus
pulsos	 quando	 reluziam	 ao	 sol	 com	 um	 brilho	 que	 eu	 tinha	 visto	 em
pouquíssimas	 pessoas;	 que	 amava	 como	 sua	 bermuda	 branca	 de	 jogar	 tênis
parecia	eternamente	manchada	em	cor	de	argila,	que,	com	o	passar	das	semanas,
se	 tornou	a	cor	de	sua	pele;	que	seu	cabelo,	cada	dia	mais	 louro,	 refletia	o	sol
antes	 mesmo	 que	 ele	 tivesse	 aparecido	 completamente	 pela	 manhã;	 que	 sua
esvoaçante	 camisa	azul,	 ainda	mais	 esvoaçante	 em	dias	de	ventania	 à	beira	da
piscina,	prometia	abrigar	um	aroma	de	pele	e	 suor	que	me	deixava	duro	só	de
pensar.	Eu	podia	ter	negado	tudo	isso.	E	acreditado	na	negação.

Mas	foram	a	corrente	de	ouro	e	a	estrela	de	davi	com	a	mezuzá	dourada	em	seu
pescoço	que	me	disseram	que	ali	havia	algo	mais	forte	do	que	qualquer	coisa	que
eu	já	desejara	dele,	porque	aquilo	era	um	vínculo	entre	nós	e	me	lembrava	que,
embora	 todo	 o	 resto	 conspirasse	 para	 que	 fôssemos	 as	 duas	 criaturas	 mais
opostas	 da	Terra,	 ao	menos	 transcendia	 todas	 as	 diferenças.	Vi	 a	 estrela	 quase
imediatamente	no	primeiro	dia.	E	daquele	momento	em	diante	eu	soube	que	o
que	me	estimulava	a	buscar	 sua	amizade,	achando	que	nunca	encontraria	nada
que	me	fizesse	desgostar	dele,	era	maior	do	que	qualquer	coisa	que	um	poderia
esperar	do	outro,	maior	e,	portanto,	melhor	que	a	alma	dele,	que	o	meu	corpo	ou
a	própria	Terra.	Olhar	para	o	seu	pescoço	com	a	estrela	e	o	amuleto	revelador	era
como	ver	algo	atemporal,	ancestral,	imortal	em	mim,	em	nós	dois,	que	implorava
para	ser	despertado	e	trazido	de	volta	de	seu	sono	milenar.

O	que	me	frustrava	era	que	ele	não	parecia	notar	ou	se	importar	com	o	fato	de
que	 eu	 também	 usava	 uma.	 Assim	 como	 provavelmente	 não	 notava	 ou	 se
importava	cada	vez	que	meus	olhos	vagavam	até	seu	calção	de	banho,	tentando
imaginar	o	contorno	daquilo	que	nos	irmanava	no	deserto.

Além	da	minha	 família,	 ele	 devia	 ser	 o	 único	 outro	 judeu	 a	 pôr	 os	 pés	 em	B.
Mas,	 ao	 contrário	 de	 nós,	 ele	 deixava	 isso	 à	 mostra	 desde	 o	 início.	 Nós	 não
éramos	 visivelmente	 judeus.	 Usávamos	 nosso	 judaísmo	 como	 as	 pessoas	 em
quase	todo	o	mundo:	embaixo	da	camisa,	não	escondido,	mas	guardado.	“Judeus
discretos”,	nas	palavras	de	minha	mãe.	Ver	alguém	proclamar	seu	 judaísmo	no
pescoço,	como	Oliver	fazia	quando	pegava	uma	das	bicicletas	e	ia	até	a	cidade
com	 a	 camisa	 aberta,	 nos	 chocava	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 nos	 ensinava	 que
poderíamos	fazer	o	mesmo	e	sair	ilesos.	Tentei	imitá-lo	algumas	vezes.	Mas	eu
era	muito	desajeitado,	como	alguém	que	tenta	parecer	natural	mesmo	estando	nu
em	um	vestiário	 e	 acaba	 excitado	 com	a	própria	 nudez.	Na	 cidade,	 eu	 tentava
exibir	meu	judaísmo	com	um	ruído	silencioso	que	era	mais	vergonha	reprimida



do	que	arrogância.	Ele	não.	Não	que	ele	nunca	pensasse	sobre	o	fato	de	ser	judeu
ou	sobre	a	vida	dos	judeus	em	um	país	católico.	Às	vezes	era	exatamente	sobre
isso	que	falávamos	naquelas	longas	tardes	em	que	deixávamos	as	tarefas	de	lado
e	 conversávamos	 enquanto	 todos	 os	 outros	 tinham	 ido	 descansar	 por	 algumas
horas	 em	 qualquer	 quarto	 que	 estivesse	 disponível.	 Ele	 tinha	 vivido	 tempo
suficiente	no	interior	da	Nova	Inglaterra	para	saber	como	era	ser	o	judeu.	Mas	o
judaísmo	 não	 o	 impactava	 como	 a	 mim,	 não	 era	 motivo	 de	 um	 permanente
desconforto	metafísico	em	relação	a	si	mesmo	e	ao	mundo.	Nem	sequer	abrigava
a	 promessa	mística	 e	 implícita	 da	 fraternidade	 redentora.	E	 talvez	 por	 isso	 ele
não	 se	 incomodasse	 com	 o	 fato	 de	 ser	 judeu	 e	 não	 ficasse	 o	 tempo	 todo
cutucando	 essa	 ascendência	 como	 as	 crianças	 cutucam	 cascas	 de	 feridas	 que
gostariam	de	fazer	desaparecer.	Ele	estava	em	paz	com	seu	judaísmo.	Estava	em
paz	consigo	mesmo,	com	seu	corpo,	sua	aparência,	seu	backhand	esquisito,	sua
escolha	de	livros,	músicas,	filmes,	amigos.

Estava	em	paz	com	a	perda	de	sua	estimada	Mont	Blanc.

—	Posso	comprar	outra.

Também	estava	em	paz	com	as	críticas.	Mostrava	ao	meu	pai	algumas	páginas
que	 tinha	orgulho	de	 ter	escrito.	Meu	pai	dizia	que	suas	 ideias	 sobre	Heráclito
eram	brilhantes,	mas	que	precisavam	ser	consolidadas,	que	ele	precisava	aceitar
a	 natureza	 paradoxal	 do	 pensamento	 do	 filósofo,	 não	 simplesmente	 explicá-lo.
Ele	 estava	 em	 paz	 com	 a	 ideia	 de	 que	 precisava	 consolidar	 seus	 argumentos,
aceitava	o	paradoxo.	Devia	voltar	ao	início	—	também	estava	em	paz	com	isso.

Convidou	minha	tia	mais	nova	para	um	tête-à-tête	durante	uma	gita	—	passeio
—	de	lancha	à	meia-noite.	Ela	recusou.	Ele	ficou	em	paz	com	a	recusa.	Tentou
mais	 uma	 vez	 em	 alguns	 dias,	 mais	 uma	 vez	 foi	 rejeitado,	 e	 mais	 uma	 vez
aceitou	com	leveza.	Ela	também	não	se	importou	e,	se	tivesse	passado	mais	uma
semana	conosco,	provavelmente	 aceitaria	uma	gita	de	 lancha	à	meia-noite	que
duraria	até	o	nascer	do	sol.

Somente	durante	os	primeiros	dias	tive	a	sensação	de	que	aquele	jovem	de	vinte
e	 quatro	 anos	 tão	 obstinado,	 mas	 à	 vontade,	 descontraído,	 despreocupado,
sereno,	imperturbável,	que	aceitava	com	facilidade	tantas	coisas	da	vida	era,	na
verdade,	 um	 juiz	 frio,	 alerta	 e	 perspicaz	 da	 natureza	 humana	 e	 das	 situações.
Nada	do	que	fazia	ou	dizia	era	por	acaso.	Ele	sabia	interpretar	qualquer	pessoa,
exatamente	 porque	 a	 primeira	 coisa	 que	 procurava	 nos	 outros	 era	 aquilo	 que



tinha	visto	 em	si	mesmo	e	não	queria	que	os	outros	vissem.	Era,	 como	minha
mãe	 ficou	 escandalizada	 ao	 descobrir,	 um	 exímio	 jogador	 de	 pôquer	 que	 ia
escondido	até	a	cidade	duas	noites	por	semana	para	“jogar	algumas	mãos”.	Foi
por	 esse	motivo	 que,	 para	 nossa	 completa	 surpresa,	 ele	 insistiu	 em	 abrir	 uma
conta	no	banco	assim	que	chegou.	Nenhum	dos	nossos	hóspedes	tinha	conta	no
banco.	A	maioria	deles	não	tinha	um	centavo.

Aconteceu	 durante	 um	 almoço	 para	 o	 qual	 meu	 pai	 tinha	 convidado	 um
jornalista	que	havia	se	dedicado	à	filosofia	quando	jovem	e	queria	mostrar	que,
embora	 nunca	 tivesse	 escrito	 sobre	 Heráclito,	 era	 capaz	 de	 discutir	 qualquer
assunto.	Ele	e	Oliver	não	se	deram	bem.	Depois	do	almoço,	meu	pai	disse:	—
Um	homem	muito	espirituoso…	inteligente	também.

—	Você	achou	mesmo,	Pro?	—	interrompeu	Oliver.

Não	 sabia	 que	 meu	 pai,	 embora	 também	 fosse	 muito	 tranquilo,	 nem	 sempre
gostava	 de	 ser	 contrariado,	 muito	menos	 de	 ser	 chamado	 de	 Pro,	 mesmo	 que
tenha	aceitado	as	duas	coisas.

—	Sim,	acho	—	insistiu.

—	Bem,	não	sei	se	concordo.	Achei	o	cara	arrogante,	maçante,	desinteressante	e
grosseiro.	Ele	usa	muito	humor,	muita	voz	—	Oliver	imitou	a	gravidade	do	tom
do	 jornalista	—	 e	 gestos	 amplos	 para	 chamar	 a	 atenção	 porque	 é	 totalmente
incapaz	de	 argumentar.	A	coisa	da	voz	 é	 exagerada,	Pro.	As	pessoas	 riem	não
porque	ele	é	engraçado,	mas	porque	demonstra	que	quer	ser	engraçado.	O	humor
não	passa	de	um	truque	para	conquistar	aqueles	que	não	consegue	persuadir.	Se
olhar	para	ele	enquanto	fala,	ele	sempre	desvia	o	olhar.	Não	está	ouvindo,	está
apenas	ansioso	para	dizer	as	coisas	que	ensaiou	enquanto	a	outra	pessoa	estava
falando	porque	não	quer	esquecê-las.

Como	uma	pessoa	poderia	 intuir	o	modo	de	pensar	de	outra	 a	não	 ser	que	ela
mesma	já	fosse	familiarizada	com	tal	modo?	Como	ele	seria	capaz	de	perceber
tantos	 caminhos	 tortuosos	nos	outros	 a	não	 ser	que	 também	os	percorresse?	O
que	 me	 impressionava	 não	 era	 apenas	 o	 dom	 incrível	 de	 ler	 as	 pessoas,	 de
vasculhar	dentro	delas	e	desenterrar	a	precisa	configuração	de	sua	personalidade,
mas	sua	capacidade	de	intuir	coisas	exatamente	como	eu	as	teria	intuído.	Isso,	no
fim,	 foi	 o	 que	 fez	 eu	 me	 sentir	 atraído	 por	 ele	 com	 uma	 compulsão	 que
ultrapassava	o	desejo,	a	amizade	ou	o	fascínio	de	uma	religião	comum.



—	Que	tal	pegar	um	cinema?	—	soltou	ele	certa	noite.

Estávamos	 todos	 juntos,	 e	 ao	 fazer	 a	 sugestão	 foi	 como	 se	 de	 repente	 tivesse
encontrado	 a	 solução	 para	 o	 que	 prometia	 ser	 uma	 noite	 sem	 graça	 dentro	 de
casa.	 Ele	 ainda	 era	 novo	 ali	 e	 não	 conhecia	 ninguém	 na	 cidade,	 então
provavelmente	 eu	 era	 uma	 companhia	 tão	 boa	 para	 o	 cinema	 quanto	 qualquer
outra.	Mas	a	pergunta	tinha	sido	feita	de	modo	muito	espontâneo	e	casual,	como
se	quisesse	que	 todos	soubessem	que	ele	nem	queria	muito	 ir	ao	cinema	e	que
poderia	 ficar	 em	 casa	 para	 revisar	 seu	 manuscrito	 sem	 nenhum	 problema.	 A
entonação	despreocupada	da	pergunta,	no	entanto,	também	era	um	sinal	para	os
meus	pais:	ele	estava	fingindo	que	a	ideia	surgira	de	repente.	A	casualidade	era
sua	maneira	de	dizer	 a	 eles,	 sem	que	 eu	 suspeitasse,	 que	 estava	 se	oferecendo
para	ir	ao	cinema	apenas	para	me	agradar,	pois	ouvira	meu	pai	reclamar	à	mesa
do	jantar	que	eu	andava	um	pouco	distante	e	desanimado.

Eu	ri,	não	do	convite,	mas	da	manobra.	Ele	entendeu	imediatamente	o	motivo	do
sorriso.	E	então	riu	de	volta,	quase	de	si	mesmo,	sabendo	que,	se	desse	qualquer
sinal	de	que	sabia	que	eu	tinha	percebido	sua	artimanha,	estaria	confirmando	sua
culpa,	 mas	 que	 recusá-la,	 após	 eu	 ter	 deixado	 claro	 que	 havia	 percebido,	 o
denunciaria	 ainda	 mais.	 Então	 ele	 sorriu	 para	 confessar	 que	 fora	 pego	 em
flagrante,	mas	 também	 para	 demonstrar	 que	 tinha	 espírito	 esportivo	 suficiente
para	assumir	e	ainda	aproveitar	uma	ida	ao	cinema	comigo.	A	situação	toda	me
animou.

Ou	talvez	o	sorriso	tenha	sido	sua	maneira	de	pagar	na	mesma	moeda,	de	sugerir
que,	por	mais	que	tivesse	sido	pego	tentando	simular	casualidade,	também	vira
algo	digno	de	riso	em	mim	—	a	saber,	o	prazer	secreto,	perspicaz	e	tortuoso	que
eu	 sentia	 ao	 descobrir	 tantas	 afinidades	 imperceptíveis	 entre	 nós.	 Talvez	 não
houvesse	nada	ali,	talvez	eu	tenha	inventado	tudo.	Mas	nós	dois	sabíamos	o	que
o	outro	tinha	visto.	Naquela	noite,	enquanto	pedalamos	juntos	até	o	cinema,	eu
estava	—	e	não	fazia	questão	de	esconder	—	nas	nuvens.

Então,	astuto	como	era,	ele	não	tinha	mesmo	entendido	o	significado	por	trás	do
meu	 gesto	 de	 afastar	 bruscamente	 sua	 mão?	 Não	 percebeu	 que	 cedi	 ao	 seu
toque?	Não	soube	que	eu	não	queria	que	ele	me	soltasse?	Não	sentiu	que	quando
começou	 a	 me	 massagear,	 a	 incapacidade	 de	 relaxar	 foi	 meu	 último	 refúgio,
minha	 última	 defesa,	 meu	 último	 pretexto,	 que	 de	 forma	 alguma	 eu	 tinha
resistido,	 que	 minha	 resistência	 era	 falsa,	 que	 eu	 era	 incapaz	 de	 resistir,	 que



nunca	quis	resistir,	independentemente	do	que	ele	fizesse	ou	pedisse?	Não	soube,
naquela	 tarde	 de	 domingo	 em	 que	 não	 havia	 ninguém	na	 casa	 além	 de	 nós	 e,
sentado	na	cama	o	vi	entrar	no	meu	quarto	e	perguntar	por	que	eu	não	estava	na
praia	com	os	outros,	que,	se	eu	me	recusei	a	responder	e	só	dei	de	ombros	diante
de	seu	olhar	foi	apenas	para	não	revelar	que	eu	não	conseguia	tomar	fôlego	para
falar,	 porque	 se	 eu	 permitisse	 que	 qualquer	 som	 saísse	 de	 minha	 boca	 talvez
viesse	 uma	 confissão	 desesperada	 ou	 um	 soluçar	—	 um	 ou	 o	 outro?	 Nunca,
desde	 a	 infância,	 tinham	me	 tratado	 daquele	 jeito.	 Alergia,	 falei.	 Eu	 também,
respondeu	ele.	Devemos	ter	a	mesma.	Mais	uma	vez,	dei	de	ombros.	Ele	pegou
meu	velho	urso	de	pelúcia,	virou	o	rosto	do	urso	para	si	e	sussurrou	algo	em	seu
ouvido.	Então,	virando	o	urso	para	mim	e	mudando	a	voz,	perguntou:	—	O	que
foi?	Você	está	chateado.

Ele	já	devia	ter	percebido	que	eu	estava	de	calção	de	banho.	O	cós	estava	mais
para	baixo	do	que	o	aceitável?	—	Quer	ir	nadar?	—	perguntou	ele.

—	 Depois,	 talvez	—	 respondi,	 ecoando	 suas	 palavras,	 mas	 também	 tentando
dizer	o	mínimo	possível	para	que	ele	não	percebesse	que	eu	estava	sem	fôlego.

—	Vamos	agora.

Ele	estendeu	a	mão	para	me	ajudar	a	levantar.	Segurei	sua	mão,	mas	virei	para	a
parede,	de	modo	que	ele	não	me	visse,	e	então	perguntei:	—	Será	que	devemos?
Foi	o	mais	perto	que	cheguei	de	dizer	Fique.	Só	fique	aqui	comigo.

Deixe	 que	 sua	mão	 viaje	 por	 onde	 ela	 quiser,	 tire	meu	 calção,	me	 pegue,	 vou
ficar	em	silêncio,	não	vou	dizer	a	ninguém,	estou	duro	e	você	sabe,	e	se	você	não
fizer	 nada,	 vou	 pegar	 sua	mão	 e	 colocá-la	 dentro	 do	meu	 calção	 e	 deixar	 que
você	coloque	quantos	dedos	quiser	dentro	de	mim.

Ele	não	havia	percebido	nada	disso?	Disse	que	ia	trocar	de	roupa	e	saiu	do	meu
quarto.

—	A	gente	se	encontra	lá	embaixo.

Quando	olhei	para	meu	calção	de	banho,	percebi,	para	meu	total	desespero,	que
estava	úmido.	Ele	tinha	visto?	Provavelmente.	Por	isso	queria	que	fôssemos	até	a
praia.	Por	isso	saiu	do	meu	quarto.	Bati	com	a	mão	na	minha	cabeça.	Como	pude
ter	sido	tão	descuidado,	tão	desatento,	tão	burro?	É	claro	que	ele	tinha	visto.



*	*	*
	
	
Eu	devia	ter	aprendido	a	fazer	o	que	ele	teria	feito.	Devia	ter	dado	de	ombros	e
aceitado	o	pré-orgasmo.	Mas	eu	não	era	assim.	Nunca	me	ocorreu	dizer	E	daí	se
ele	viu?	Agora	ele	sabe.

O	 que	 jamais	 imaginei	 foi	 que	 alguém	 que	 vivia	 debaixo	 do	 nosso	 teto,	 que
jogava	baralho	com	a	minha	mãe,	tomava	café	da	manhã	e	jantava	à	nossa	mesa,
recitava	a	bênção	hebraica	às	sextas-feiras	por	pura	diversão,	dormia	em	uma	de
nossas	 camas,	 usava	 nossas	 toalhas,	 compartilhava	 da	 companhia	 dos	 nossos
amigos,	assistia	à	TV	conosco	nos	dias	chuvosos	e	 frios	em	que	 ficávamos	na
sala	 com	 cobertores,	 todos	 muito	 confortáveis	 por	 estar	 ali	 juntos	 ouvindo	 a
chuva	 bater	 nas	 janelas…	que	 alguém	 que	 fazia	 parte	 do	meu	mundo	 poderia
gostar	do	que	eu	gostava,	querer	o	que	eu	queria,	ser	quem	eu	era.	Isso	nunca	me
passaria	pela	cabeça	porque	eu	ainda	estava	sob	a	ilusão	de	que,	a	não	ser	pelo
que	 eu	 lia	 em	 livros,	 deduzia	 de	 boatos	 e	 ouvia	 de	 conversas	 indecentes,
ninguém	 da	minha	 idade	 jamais	 quis	 ser	 homem	 e	mulher	—	 com	 homens	 e
mulheres.	 Eu	 já	 tinha	 sentido	 desejo	 por	 outros	 homens	 da	 minha	 idade	 e
dormido	com	algumas	mulheres.	Mas	antes	do	dia	em	que	ele	saiu	daquele	táxi	e
entrou	 em	nossa	 casa,	 nunca	 teria	 parecido	minimamente	possível	 que	 alguém
tão	jovem	e	tão	em	paz	consigo	mesmo	desejaria	compartilhar	seu	corpo	comigo
tanto	quanto	eu	desejava	entregar	o	meu.

Ainda	assim,	mais	ou	menos	duas	 semanas	após	 sua	chegada,	o	que	eu	queria
todas	 as	noites	 era	que	 ele	 saísse	do	 seu	quarto,	 não	pela	porta	da	 frente,	mas
pela	que	dava	acesso	à	nossa	varanda.	Eu	queria	ouvir	a	porta	dele	se	abrir,	ouvir
suas	alpargatas	na	sacada	e	em	seguida	o	barulho	da	minha	porta	—	que	nunca
estava	 trancada	—	sendo	aberta	quando	ele	entrasse	no	meu	quarto	depois	que
todos	 já	 tivessem	 ido	 dormir,	 deitasse	 embaixo	 das	 minhas	 cobertas,	 tirasse
minhas	roupas	sem	pedir	e,	depois	de	fazer	com	que	eu	o	desejasse	mais	do	que
eu	 imaginava	 ser	 capaz	 de	 desejar	 outra	 alma,	 de	modo	gentil	 e	 suave,	 com	a
bondade	que	um	judeu	oferece	ao	outro,	entrasse	em	meu	corpo	depois	de	ouvir
as	palavras	que	eu	vinha	ensaiando	havia	dias,	Por	favor,	não	me	machuque,	o
que	queria	dizer	Me	machuque	o	quanto	quiser.



*	*	*
	
	
Eu	 quase	 nunca	 ficava	 no	 quarto	 durante	 o	 dia.	Nos	 últimos	 verões,	 tinha	me
apropriado	 de	 uma	mesa	 redonda	 com	 guarda-sol	 à	 beira	 da	 piscina.	 Pavel,	 o
hóspede	do	verão	anterior,	gostava	de	 trabalhar	no	quarto,	e	 ia	ocasionalmente
até	a	varanda	para	dar	uma	olhada	no	mar	ou	fumar	um	cigarro.	Maynard,	antes
dele,	também	trabalhava	no	quarto.	Oliver	precisava	de	companhia.	Começou	se
sentando	à	mesa	comigo,	mas	logo	passou	a	se	deitar	em	um	lençol	grande	que
estendia	 na	 grama,	 rodeado	 por	 páginas	 soltas	 de	 seu	 manuscrito	 e	 do	 que
gostava	 de	 dizer	 que	 eram	 suas	 “coisas”:	 limonada,	 protetor	 solar,	 livros,
alpargatas,	óculos	de	sol,	canetas	coloridas	e	música,	que	ele	ouvia	com	fones,
para	 que	 fosse	 impossível	 falar	 com	 ele	 a	 não	 ser	 que	 ele	 falasse	 com	 você
primeiro.	Às	vezes,	quando	eu	descia	com	partituras	ou	outros	livros	de	manhã,
ele	já	estava	esparramado	ao	sol	com	o	calção	de	banho	vermelho	ou	o	amarelo,
suando.	 Saíamos	 para	 correr	 ou	 nadar	 e,	 na	 volta,	 o	 café	 da	manhã	 já	 estava
esperando	por	 nós.	Então	 ele	 desenvolveu	o	hábito	 de	deixar	 suas	 “coisas”	na
grama	e	deitar	ao	lado	da	piscina	—	que	chamava	de	“paraíso”,	abreviatura	de
“Isto	 é	 o	 paraíso”.	 Depois	 do	 almoço,	 Oliver	 costumava	 dizer	 “Vou	 para	 o
paraíso	 agora”,	 acrescentando,	 como	 uma	 piada	 interna	 entre	 latinistas,	 “ficar
‘aprīcus’”.	Tirávamos	sarro	das	 inúmeras	horas	que	ele	passava	encharcado	de
bronzeador,	deitado	exatamente	no	mesmo	lugar	à	beira	da	piscina.

—	Quanto	tempo	ficou	no	paraíso	esta	manhã?	—	perguntava	minha	mãe.

—	Duas	horas.	Mas	pretendo	voltar	no	início	da	tarde	para	uma	apricação	bem
mais	longa.

Ir	 para	 a	 orla	 do	 paraíso	 também	 significava	 ficar	 horas	 deitado	 à	 beira	 da
piscina	com	uma	perna	balançando	na	água,	com	os	fones	de	ouvido	e	o	chapéu
de	palha	cobrindo	o	rosto.

Ele	não	sentia	falta	de	nada.	Eu	não	entendia	essa	sensação,	sentia	inveja.

—	Oliver,	você	está	dormindo?	—	perguntava	quando	o	ar	em	volta	da	piscina
ficava	extremamente	sufocante	e	parado.



Silêncio.

Então	 vinha	 a	 resposta,	 quase	 um	 suspiro,	 sem	 que	 um	único	músculo	 de	 seu
corpo	se	movesse.

—	Estava.

—	Desculpe.

Aquele	pé	na	água…	eu	beijaria	cada	dedo.	Então	beijaria	seus	tornozelos	e	seus
joelhos.	Quantas	 vezes	 eu	 já	 tinha	olhado	 fixamente	para	 o	 calção	 enquanto	o
chapéu	cobria	seu	rosto?	Ele	não	tinha	como	saber	para	onde	eu	estava	olhando.

Ou:	—	Oliver,	você	está	dormindo?	Um	longo	silêncio.

—	Não.	Pensando.

—	Em	quê?	Os	dedos	dele	dão	petelecos	na	água.

—	Na	interpretação	de	Heidegger	de	um	fragmento	de	Heráclito.

Ou,	 quando	 eu	 não	 estava	 tocando	 violão	 e	 ele	 não	 estava	 com	os	 fones,	mas
ainda	com	o	chapéu	sobre	o	rosto,	ele	quebrava	o	silêncio	de	repente:	—	Elio.

—	Oi.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	Lendo.

—	Não	está,	não.

—	Pensando,	então.

—	Em	quê?	Eu	morria	de	vontade	de	contar.

—	É	pessoal	—	respondia.

—	Então	você	não	vai	me	contar?	—	Então	eu	não	vou	contar.

—	Então	você	não	vai	me	contar	—	repetia	ele,	pensativo.



Eu	 amava	 o	 jeito	 como	 ele	 repetia	 o	 que	 eu	 acabara	 de	 repetir.	 Isso	me	 fazia
pensar	em	um	carinho,	uma	espécie	de	gesto,	que	aconteceu	de	modo	acidental
na	primeira	vez,	mas	 intencional	na	 segunda	e	ainda	mais	na	 terceira.	 Isso	me
fazia	 pensar	 no	modo	 como	Mafalda	 arrumava	minha	 cama	 todas	 as	manhãs,
primeiro	dobrando	o	 lençol	de	cima	sobre	o	cobertor,	então	 fazendo	mais	uma
dobra	para	cobrir	os	travesseiros	e	ainda	uma	terceira	quando	dobrava	tudo	sobre
a	 colcha	 —	 indo	 e	 voltando,	 deixando,	 entre	 todas	 aquelas	 dobras,	 sinais
simultâneos	de	devoção	e	complacência,	como	a	submissão	em	um	instante	de
paixão.

O	silêncio	era	sempre	leve	e	discreto	naquelas	tardes.

—	Não	vou	contar	—	dizia.

—	Então	vou	voltar	a	dormir	—	respondia	ele.

Mais	uma	vez	o	silêncio.	Então:	—	Isto	é	o	paraíso.

E	eu	não	ouvia	mais	uma	palavra	por	pelo	menos	uma	hora.

Não	havia	nada	que	eu	amasse	mais	do	que	sentar	àquela	mesa	e	me	debruçar
sobre	 minhas	 transcrições	 enquanto	 ele	 ficava	 ali	 deitado	 de	 bruços	 fazendo
anotações	 nas	 páginas	 que	 toda	 manhã	 ia	 buscar	 com	 a	 Signora	 Milani,	 sua
tradutora	em	B.

—	Escute	 isso	—	 dizia	 ele	 de	 vez	 em	 quando,	 tirando	 os	 fones,	 quebrando	 o
silêncio	abafado	daquelas	 longas	manhãs	de	verão.	—	Ouça	essa	asneira.	—	E
começava	a	ler	algo	que	não	acreditava	que	tinha	escrito	meses	antes.	—	Isso	faz
sentido	para	você?	Para	mim	não	faz.

—	Talvez	fizesse	quando	você	escreveu	—	respondi.

Ele	pensou	por	um	instante,	como	se	medisse	minhas	palavras.

—	 É	 a	 coisa	 mais	 gentil	 que	 ouvi	 nos	 últimos	 meses…	 —	 disse	 ele	 com
sinceridade,	como	se	 tivesse	tido	uma	revelação	súbita,	 levando	o	que	eu	tinha
dito	muito	mais	a	sério	do	que	eu	imaginei	que	soaria.



Fiquei	constrangido,	desviei	o	olhar	e	finalmente	murmurei	a	primeira	coisa	que
me	veio	à	cabeça:	—	Gentil?	—	perguntei.

—	É,	gentil.

Eu	 não	 entendi	 o	 que	 gentileza	 tinha	 a	 ver	 com	 tudo	 aquilo.	 Ou	 talvez	 não
percebesse	 para	 onde	 tudo	 aquilo	 se	 encaminhava	 e	 preferi	 deixar	 para	 lá.
Silêncio	de	novo.	Até	a	próxima	vez	que	ele	dissesse	algo.

Como	 eu	 amava	 quando	 ele	 quebrava	 o	 silêncio	 entre	 nós	 para	 dizer	 alguma
coisa	—	qualquer	 coisa	—	ou	perguntar	 o	que	 eu	 achava	de	X	ou	 se	 eu	 tinha
ouvido	falar	de	Y.	Ninguém	em	nossa	casa	pedia	minha	opinião	sobre	nada.	Se
ele	ainda	não	 tinha	percebido	o	motivo,	 logo	perceberia;	era	questão	de	 tempo
até	 que	 passasse	 a	 concordar	 com	 a	 visão	 de	 todos	 de	 que	 eu	 era	 o	 bebê	 da
família.	Mas	ali	estava	ele,	na	terceira	semana	conosco,	me	perguntando	se	eu	já
tinha	ouvido	falar	de	Athanasius	Kircher,	Giuseppe	Belli	e	Paul	Celan.

—	Ouvi,	sim.

—	Sou	 quase	 uma	 década	mais	 velho	 que	 você	 e	 até	 alguns	 dias	 atrás	 nunca
tinha	ouvido	falar	de	nenhum	deles.	Não	entendo.

—	Não	há	o	que	entender.	Meu	pai	é	professor	universitário.	Fomos	criados	sem
TV.	Entendeu	agora?	—	Volte	para	sua	música,	vai!	—	disse	ele	como	se	tivesse
enrolado	uma	toalha	e	jogado	na	minha	cara.

Eu	gostava	até	mesmo	do	modo	como	ele	me	dispensava.

Um	dia,	enquanto	mudava	o	caderno	de	lugar	na	mesa,	derrubei	meu	copo	sem
querer.	Caiu	na	grama.	Não	quebrou.	Oliver	estava	perto,	levantou,	pegou	o	copo
e	colocou-o	não	só	na	mesa,	mas	bem	ao	lado	das	minhas	páginas.

Eu	não	sabia	quais	palavras	usar	para	agradecer.

—	Não	precisava	—	disse	finalmente.

Ele	 deixou	 passar	 um	 tempo,	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 percebesse	 que	 sua
resposta	talvez	não	fosse	de	fato	casual	ou	despreocupada.



—	Eu	quis.

Ele	quis,	pensei.

Eu	 quis,	 imaginei-o	 repetindo	 —	 gentil,	 delicado,	 expressivo,	 como	 quando
ficava	de	bom	humor	de	repente.

Para	mim,	aquelas	horas	sentado	à	mesa	de	madeira	redonda	no	jardim,	com	o
enorme	guarda-sol	lançando	uma	sombra	irregular	sobre	meus	papéis,	o	barulho
do	 gelo	 em	 nossas	 limonadas,	 o	 som	 não	 tão	 distante	 das	 ondas	 lambendo
suavemente	 as	 rochas	 gigantescas	 lá	 embaixo	 e,	 em	 segundo	 plano,	 vindo	 de
uma	 casa	 vizinha,	 o	 hit	 do	 momento	 tocando	 sem	 parar…	 tudo	 isso	 está
eternamente	gravado	naquelas	manhãs	em	que	todas	as	minhas	preces	eram	para
o	tempo	parar.	Que	o	verão	nunca	acabe,	que	ele	nunca	vá	embora,	que	a	música
toque	para	 sempre,	 estou	pedindo	 tão	pouco,	 e	 juro	que	nunca	mais	vou	pedir
nada.

O	que	 eu	queria?	E	por	que	 eu	não	 sabia	o	que	queria,	mesmo	quando	 estava
pronto	 para	 ser	 direto	 em	 minhas	 confissões?	 Talvez	 eu	 quisesse	 que	 ele	 ao
menos	 falasse	 que	 não	 havia	 nada	 de	 errado	 comigo,	 que	 eu	 não	 era	 menos
humano	que	qualquer	outro	cara	da	minha	idade.	Eu	teria	ficado	satisfeito	e	não
pediria	mais	 nada,	 se	 ele	 simplesmente	 se	 abaixasse	 para	 recolher	 a	 dignidade
que	eu	tinha	lhe	entregado	com	tanta	facilidade.

Eu	era	Glauco	e	ele	era	Diomedes.	Em	nome	de	um	culto	obscuro	entre	homens,
eu	trocava	minha	armadura	de	ouro	por	seu	bronze.

Troca	justa.	Nenhum	dos	dois	barganhava,	assim	como	nenhum	dos	dois	falava
de	moderação	ou	extravagância.

A	 palavra	 “amizade”	 me	 vinha	 à	 mente.	 Mas	 a	 amizade,	 como	 os	 outros	 a
definiam,	me	era	estranha,	algo	inculto	que	não	me	importava.

O	que	posso	ter	desejado,	do	segundo	em	que	ele	saiu	do	táxi	até	a	despedida	em
Roma,	talvez	tenha	sido	o	que	todos	os	seres	humanos	pedem	uns	aos	outros,	o
que	 torna	 a	vida	viável.	Teria	que	vir	 dele	primeiro.	Só	 então	 talvez	viesse	de
mim.

Existe	 uma	 lei	 em	 algum	 lugar	 que	 diz	 que,	 quando	 uma	 pessoa	 está



completamente	apaixonada	pela	outra,	a	outra	deve	inevitavelmente	se	apaixonar
também.	Amor	ch’a	null’amato	amar	perdona.	Amor,	que	a	nenhum	amado	amar
perdoa,	 palavras	 de	 Francesca	 no	 Inferno.	 Espere	 e	 tenha	 esperança.	 Eu	 tinha
esperança,	embora	talvez	só	quisesse	mesmo	esperar.	Esperar	para	sempre.

Sentado	 à	mesa	 redonda,	 trabalhando	 em	minhas	 transcrições	 durante	 aquelas
manhãs,	não	queria	a	amizade	dele,	não	queria	nada.

Só	 levantar	 a	 cabeça	 e	 encontrá-lo	 ali,	 protetor	 solar,	 chapéu	 de	 palha,	 calção
vermelho,	limonada.	Levantar	a	cabeça	e	encontrar	você,	Oliver.

Pois	logo	chegará	o	dia	em	que	levantarei	a	cabeça	e	você	não	estará	mais	ali.

*	*	*
	
	
No	fim	da	manhã,	amigos	e	vizinhos	das	casas	próximas	costumavam	aparecer.
Todos	se	reuniam	em	nosso	jardim	e	saíam	juntos	em	direção	à	praia	lá	embaixo.
Nossa	 casa	 era	 a	 mais	 próxima	 da	 água,	 era	 só	 abrir	 o	 portãozinho	 junto	 à
balaustrada	e	descer	as	escadas	estreitas	para	estar	nas	pedras.	Chiara,	uma	das
garotas	que	três	anos	antes	era	mais	baixa	do	que	eu	e	no	verão	anterior	não	me
deixava	 em	 paz,	 tinha	 desabrochado	 e	 agora	 era	 uma	 mulher	 que	 finalmente
dominava	a	arte	de	não	me	cumprimentar	toda	vez	que	nos	víamos.	Um	dia,	ela
e	a	irmã	mais	nova	vieram	com	os	outros,	pegaram	a	camisa	de	Oliver	da	grama,
jogaram	 para	 ele	 e	 disseram:	—	Chega.	 Estamos	 indo	 à	 praia	 e	 você	 também
vem.

Ele	estava	disposto	a	ceder.

—	Vou	só	guardar	esses	papéis.	Ou	o	pai	dele	—	com	as	mãos	cheias	de	papéis,
apontou	para	mim	com	o	queixo	—	vai	me	esfolar	vivo.

—	Falando	em	esfolar,	vem	cá	—	disse	ela.

Com	as	unhas,	tentou	puxar	lenta	e	delicadamente	um	pedaço	de	pele	descascada
do	ombro	bronzeado	de	Oliver,	que	agora	tinha	o	tom	dourado	de	um	campo	de
trigo	no	fim	de	junho.	Como	eu	queria	poder	fazer	aquilo.



—	Diga	 ao	 pai	 dele	 que	 eu	 amassei	 seus	 papéis.	Vamos	 ver	 o	 que	 ele	 diz	—
acrescentou	ela.

Analisando	 o	manuscrito	 que	 Oliver	 deixara	 na	mesa	 de	 jantar	 a	 caminho	 do
quarto,	Chiara	gritou	do	andar	de	baixo	que	traduziria	melhor	aquelas	páginas	do
que	a	tradutora	local.	Filha	de	expatriados	como	eu,	Chiara	tinha	mãe	italiana	e
pai	americano.	Falava	inglês	e	italiano	com	os	dois.

—	 Você	 também	 é	 boa	 de	 datilografia?	 —	 A	 voz	 de	 Oliver	 veio	 do	 quarto
enquanto	 ele	 procurava	 outro	 calção,	 depois	 de	 dentro	 do	 chuveiro,	 portas	 e
gavetas	batendo,	sapatos	sendo	chutados.

—	Sou	boa	de	datilografia	—	gritou	ela,	olhando	para	a	escada	vazia.

—	Tão	boa	quanto	fala	bem?	—	Meliore.	E	mio	prezo	também	é	meliore.

—	 Preciso	 de	 cinco	 páginas	 traduzidas	 por	 dia,	 prontas	 para	 serem	 entregues
todas	as	manhãs.

—	Enton	non	faço	niente	—	respondeu	Chiara,	ríspida.	—	Procura	otra	persona.

—	Bom,	a	Signora	Milani	precisa	do	dinheiro	—	disse	ele,	descendo	as	escadas,
camisa	azul	esvoaçante,	alpargatas,	calção	vermelho,	óculos	escuros	e	a	edição
vermelha	de	Lucrécio	que	carregava	para	todo	lugar.

—	Vou	ficar	com	ela	—	continuou,	passando	um	pouco	de	creme	nos	ombros.

—	Vou	ficar	com	ela	—	repetiu	Chiara,	rindo.	—	Vou	ficar	com	você,	você	vai
ficar	comigo,	ela	vai	ficar	com	ele…	—	Parem	de	palhaçada	e	vamos	logo	nadar
—	disse	a	irmã	de	Chiara.

Demorei	 um	 tempo	 para	 perceber,	 mas	 ele	 tinha	 quatro	 personalidades,	 que
dependiam	do	 calção	de	 banho	que	 estivesse	 usando.	Saber	 qual	 delas	 esperar
me	dava	a	ilusão	de	ter	uma	ligeira	vantagem.	Vermelho:	ousado,	teimoso,	muito
adulto,	 quase	 rude	 e	 mal-	 humorado	—	 fique	 longe.	 Amarelo:	 jovial,	 alegre,
engraçado,	mas	não	sem	farpas	—	não	ceda	 tão	facilmente;	podemos	voltar	ao
vermelho	a	qualquer	momento.	Verde,	que	ele	 raramente	usava:	dócil,	curioso,
falante,	bem-humorado	—	por	que	não	era	sempre	assim?	Azul:	a	tarde	em	que



entrou	 no	meu	 quarto	 pela	 varanda,	 o	 dia	 em	 que	massageou	meu	 ombro	 ou
quando	pegou	meu	copo	da	grama	e	colocou	bem	ao	meu	lado.

Hoje	era	vermelho:	fazia	tudo	às	pressas,	determinado,	ríspido.

Ao	sair,	pegou	uma	maçã	da	grande	 fruteira	e	 soltou	um	“Até	depois,	Sra.	P.”
para	minha	mãe,	que	estava	sentada	com	duas	amigas	à	sombra,	as	três	de	roupa
de	banho.	Em	vez	de	abrir	o	portão	que	dava	para	a	escada	estreita	que	levava
até	as	pedras,	pulou	por	cima.	Nunca	tivemos	um	hóspede	de	verão	tão	liberto.
Mas	todos	amavam	isso	nele,	como	todos	aprenderam	a	amar	o	“Até	depois!	”.

—	Tudo	bem,	Oliver,	até	depois,	 tudo	bem	—	respondeu	minha	mãe,	 tentando
falar	sua	língua,	depois	de	até	mesmo	ter	aceitado	o	novo	título	de	Sra.	P.

Havia	 sempre	 um	 tom	 brusco	 naquelas	 palavras.	 Não	 era	 “Nos	 vemos	 mais
tarde”	 ou	 “Se	 cuida”	 ou	mesmo	 “Ciao”.	 Até	 depois!	 era	 uma	 saudação	 fria	 e
ríspida	que	ignorava	completamente	todas	as	nossas	delicadezas	europeias.	Até
depois!	 sempre	dava	um	sabor	 amargo	a	um	momento	que	 até	 então	podia	 ter
sido	caloroso,	íntimo.

Até	depois!	não	concluía	as	coisas	com	exatidão	ou	permitia	que	ficassem	no	ar.
Fechava	a	porta	na	cara.

Mas	Até	 depois!	 também	era	 um	 jeito	 de	 evitar	 despedidas,	 de	 fazer	 com	que
todas	fossem	leves.	Dizer	Até	depois!	não	significa	dar	adeus,	mas	sim	que	você
vai	voltar	 logo.	Como	quando	ele	 respondeu	“Um	segundo”,	em	inglês,	no	dia
em	que	minha	mãe	pediu	a	ele	que	passasse	o	pão	e	ele	estava	ocupado	com	as
espinhas	de	peixe	em	seu	prato.	“Um	segundo.”	Minha	mãe,	que	odiava	o	que
chamava	 de	 seus	 americanismos,	 acabou	 apelidando	Oliver	 de	 Il	 kaiboy	—	 o
caubói.

Começou	como	uma	provocação,	mas	acabou	virando	uma	expressão	carinhosa,
para	acompanhar	o	outro	apelido	que	tinha	lhe	dado	durante	a	primeira	semana,
quando	 ele	 desceu	 para	 o	 jantar	 depois	 do	 banho,	 o	 cabelo	 brilhoso	 penteado
para	trás.	Lo	star,	disse	ela,	abreviação	de	il	muvi	star.	Meu	pai,	sempre	o	mais
tolerante	de	nós,	mas	também	o	mais	observador,	já	tinha	sacado	o	kaiboy.

—	È	un	timido,	é	por	isso	—	disse	quando	alguém	pediu	que	explicasse	o	Até
depois!	ríspido	de	Oliver.



Oliver	tímido?	Essa	era	nova.	Seriam	os	rudes	americanismos	nada	mais	do	que
um	jeito	exagerado	de	acobertar	o	simples	fato	de	que	ele	não	sabia	—	ou	temia
não	saber	—	como	se	despedir	com	delicadeza?	Lembrei	que,	durante	dias,	ele
se	 recusou	 a	 comer	 ovos	 cozidos	 no	 café	 da	manhã.	No	quarto	 ou	 quinto	 dia,
Mafalda	insistiu	que	ele	não	podia	ir	embora	sem	experimentar	nossos	ovos.	Ele
finalmente	aceitou	e	admitiu,	com	uma	vergonha	genuína	que	nunca	fez	questão
de	esconder,	que	não	sabia	abrir	um	ovo	quente.

—	Lasci	fare	a	me,	Signor	Ulliva,	eu	abro	—	disse	ela.

Daquela	manhã	em	diante,	ela	passou	a	trazer	dois	ovos	ao	Signor	Ulliva	e	não
servia	mais	ninguém	enquanto	não	os	tivesse	aberto.

Mas	 ele	 já	 havia	 conquistado	 Mafalda	 antes,	 na	 terceira	 manhã,	 quando	 ela
perguntou	se	ele	gostava	de	 tomar	suco	no	café	da	manhã	e	ele	disse	que	sim.
Oliver	devia	estar	esperando	suco	de	laranja	ou	toranja,	mas	o	que	ela	trouxe	foi
um	copo	cheio	e	quase	transbordando	de	um	grosso	suco	de	damasco.	Ele	nunca
tinha	 tomado	 suco	 de	 damasco.	Mafalda	 ficou	 ali	 parada	 olhando	 para	 ele,	 a
bandeja	 encostada	 no	 avental,	 tentando	 ler	 sua	 reação	quando	 ele	 engoliu.	Ele
não	disse	nada	de	 imediato.	Então,	provavelmente	 sem	pensar,	 fez	um	barulho
com	os	 lábios.	Ela	 estava	 no	 paraíso.	Minha	mãe	 não	 conseguia	 acreditar	 que
pessoas	que	 lecionavam	em	universidades	mundialmente	conhecidas	estalavam
os	lábios	ao	experimentar	néctar	de	damasco.

Daquele	dia	em	diante,	um	copo	esperava	por	ele	todas	as	manhãs.

No	 fim	das	 contas,	 além	de	nunca	 ter	 tomado	 suco	de	damasco	na	vida,	 ficou
perplexo	 ao	 descobrir	 que	 havia	 árvores	 de	 damasco,	 imagine	 só,	 no	 nosso
pomar.	No	fim	da	tarde,	quando	não	tinha	outros	afazeres	domésticos,	Mafalda
pedia	 a	 ele	 que	 subisse	 uma	 escada	 com	 uma	 cesta	 e	 colhesse	 as	 frutas	 que
estavam	quase	coradas	de	vergonha,	segundo	ela.	Ele	fazia	graça,	pegando	uma
fruta	e	perguntando,	em	italiano:	—	Esta	aqui	está	corada	de	vergonha?	—	Não
—	respondia	ela.	—	Esta	ainda	é	jovem.	Não	tem	vergonha.

Isso	vem	com	a	idade.

Nunca	 vou	 esquecer	 a	 visão	 que	 tinha	 da	 minha	 mesa	 quando	 ele	 subia	 a
pequena	escada	usando	o	calção	de	banho	vermelho	e	demorava	uma	eternidade



para	colher	os	damascos	mais	maduros.	A	caminho	da	cozinha	—	cesta	de	vime,
alpargatas,	 camisa	 esvoaçante,	 óleo	bronzeador	 e	 tudo	mais	—,	 ele	 jogava	um
damasco	grande	na	minha	direção	e	dizia:	“Para	você.”	Com	o	mesmo	 tom	de
quando	 jogava	a	bola	de	 tênis	do	outro	 lado	da	quadra	e	dizia:	“Você	saca.”	É
claro	que	ele	não	tinha	ideia	do	que	se	passava	pela	minha	cabeça	minutos	antes,
mas	 as	 faces	 redondas	 e	 firmes	 do	 damasco,	 com	 a	 covinha	 no	 meio,	 me
lembravam	 do	movimento	 de	 seu	 corpo	 se	 esticando	 até	 os	 galhos	 da	 árvore,
aquela	 bunda	 firme	 e	 redonda	 replicando	 a	 cor	 e	 o	 formato	 da	 fruta.	 Tocar	 o
damasco	era	como	tocá-	lo.	Ele	nunca	saberia.	Assim	como	as	pessoas	de	quem
compramos	jornal,	e	com	quem	fantasiamos	a	noite	toda,	não	fazem	ideia	de	que
aquela	expressão	em	seu	rosto	ou	aquele	bronzeado	em	seu	ombro	exposto	nos
darão	prazer	infinito	quando	estivermos	sozinhos.

Para	você,	assim	como	Até	depois!	,	tinha	um	quê	de	improviso,	de	aqui,	pegue,
que	 me	 fazia	 pensar	 em	 como	 meus	 desejos	 eram	 tortuosos	 e	 secretos	 em
comparação	 à	 espontaneidade	 expansiva	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 fazia.	 Ele	 jamais
pensaria	que,	 ao	colocar	o	damasco	em	minha	mão,	 estava	me	entregando	 sua
bunda	ou	que,	ao	morder	a	fruta,	eu	também	mordia	aquela	parte	do	seu	corpo
que	devia	ser	mais	clara	que	o	restante	porque	nunca	se	apricava	—	e,	perto	dali,
se	eu	ousasse	ir	mais	longe,	seu	membro	suculento	como	a	fruta.

Na	verdade,	 ele	 sabia	mais	 sobre	damascos	do	que	nós	—	cultivo,	 etimologia,
origens,	futuro	no	Mediterrâneo	e	fora	dele.	À	mesa	do	café	naquela	manhã,	meu
pai	explicou	que	o	nome	da	fruta	—	em	italiano	albicocca,	abricot	em	francês,
aprikose	em	alemão	—	vinha	do	árabe,	como	as	palavras	“álgebra”,	“alquimia”	e
“álcool”,	 que	 combinavam	um	substantivo	 árabe	 com	o	 artigo	 al-	 no	 início.	A
origem	 da	 palavra	 albicocca	 era	 al-birquq.	Meu	 pai,	 que	 não	 sabia	 a	 hora	 de
parar	 e	 precisava	 sempre	 completar	 sua	 performance	 com	 uma	 pequena
curiosidade	 recente,	 acrescentou	 que	 o	 surpreendente	 era	 que	 em	 Israel	 e	 em
muitos	 países	 árabes	 a	 fruta	 era	 chamada	 por	 um	 nome	 totalmente	 diferente:
mishmish.

Minha	mãe	ficou	sem	reação.	Todos	nós,	incluindo	meu	sobrinho,	que	era	mais
velho	do	que	eu,	tivemos	o	impulso	de	aplaudir.

Quanto	à	questão	da	etimologia,	no	entanto,	Oliver	respeitosamente	discordava.

—	Ahn?!	—	Foi	a	resposta	perplexa	do	meu	pai.



—	Na	verdade,	a	palavra	não	vem	do	árabe	—	disse	ele.

—	 Como	 assim?	 Meu	 pai	 claramente	 simulava	 uma	 ironia	 socrática,	 que
começava	com	um	inocente	“É	mesmo?”,	para	logo	levar	o	interlocutor	a	águas
turbulentas.

—	É	uma	 longa	 história,	 então	 tenham	paciência.	—	De	 repente,	Oliver	 ficou
sério.	 —	 Muitas	 palavras	 latinas	 derivam	 do	 grego.	 Nesse	 caso,	 no	 entanto,
aconteceu	 o	 contrário:	 o	 grego	 derivou	 do	 latim.	 A	 palavra	 latina	 era
praecoquum,	de	pre-coquere,	pré-sazonar,	 amadurecer	 antes	da	hora,	 como	em
precoce,	querendo	dizer	temporão.

Os	bizantinos	emprestaram	praecox,	que	virou	prekokkia	ou	berikokki,	como	os
árabes	devem	ter	finalmente	herdado.

Minha	mãe,	 incapaz	de	 resistir	 a	 seu	charme,	 estendeu	a	mão,	desgrenhou	 seu
cabelo	e	disse:	—	Che	muvi	star!	—	Ele	está	certo,	não	há	como	negar	—	disse
meu	pai	 em	voz	baixa,	 como	 se	 simulasse	um	Galileu	 acovardado,	obrigado	a
resmungar	a	verdade	para	si	mesmo.

—	Um	oferecimento	de	Filologia	I	—	disse	Oliver.

Eu	só	conseguia	pensar	em	precoce,	pré-coito,	pré-coito,	precoce.

Um	dia	vi	Oliver	dividindo	a	escada	com	o	jardineiro,	tentando	aprender	tudo	o
que	 podia	 sobre	 os	 enxertos	 de	 Anchise,	 que	 explicavam	 por	 que	 nossos
damascos	 eram	maiores,	mais	 frescos	 e	mais	 suculentos	 do	 que	 a	maioria	 dos
pêssegos	da	região.	Ele	ficou	fascinado	com	os	enxertos,	principalmente	quando
descobriu	que	o	jardineiro	passava	horas	compartilhando	tudo	o	que	sabia	sobre
eles	com	qualquer	um	que	perguntasse.

Oliver,	 no	 fim,	 sabia	 mais	 sobre	 todo	 tipo	 de	 comida,	 queijo	 e	 vinho	 do	 que
todos	nós	juntos.	Até	Mafalda	ficava	maravilhada	e,	de	vez	em	quando,	recorria
à	sua	opinião.

—	Você	acha	que	eu	devia	refogar	a	massa	com	cebolas	ou	sálvia?	Não	está	com
limão	demais	agora?	Estraguei	o	prato,	não	foi?	Eu	devia	ter	colocado	mais	um
ovo…	 não	 está	 no	 ponto!	 Será	 que	 eu	 uso	 o	 liquidificador	 novo	 ou	 o	 bom	 e
velho	 pilão?	Minha	 mãe	 não	 resistia	 a	 algumas	 provocações.	 Como	 qualquer



kaiboy,	dizia	ela:	sabem	tudo	o	que	é	possível	saber	sobre	comida,	porque	não
conseguem	segurar	uma	faca	e	um	garfo	direito.

Aristocratas	gastronômicos	com	hábitos	camponeses.	Sirva	as	refeições	para	ele
na	cozinha.

Com	 prazer,	 respondia	Mafalda.	 E	 de	 fato,	 um	 dia,	 quando	 ele	 chegou	muito
tarde	para	o	almoço	depois	de	ter	passado	a	manhã	com	a	tradutora,	lá	estava	o
Signor	 Ulliva	 na	 cozinha,	 comendo	 espaguete	 e	 bebendo	 vinho	 tinto	 com
Mafalda,	 Manfredi,	 seu	 marido	 e	 nosso	 motorista,	 e	 Anchise,	 todos	 tentando
ensinar-lhe	uma	canção	napolitana.	Não	 se	 tratava	 apenas	do	hino	nacional	 da
juventude	sulista,	mas	daquilo	que	tinham	de	melhor	a	oferecer	quando	queriam
entreter	a	realeza.

Todos	haviam	sido	conquistados.

*	*	*
	
	
Era	perceptível	que	Chiara	estava	igualmente	fascinada.	Sua	irmã	também.	Até
os	 preguiçosos	 do	 tênis,	 que	 durante	 anos	 passavam	 ali	 toda	 tarde	 antes	 de	 ir
para	 a	 praia	 nadar,	 agora	 ficavam	 até	 mais	 tarde	 na	 esperança	 de	 jogar	 uma
partida	com	ele.

Se	 fosse	 com	 qualquer	 outro	 dos	 nossos	 hóspedes	 de	 verão	 eu	 teria	 ficado
ofendido.	Mas,	 ao	 perceber	 que	 todos	 gostavam	 tanto	 dele,	 eu	 encontrava	 um
pequeno	e	 estranho	oásis	de	paz.	O	que	poderia	haver	de	 errado	 em	gostar	 de
uma	 pessoa	 de	 que	 todos	 gostavam?	 Todos	 estavam	 apaixonados	 por	 ele,
incluindo	meus	primos	de	primeiro	e	segundo	graus	e	meu	sobrinho,	que	ficava
conosco	nos	finais	de	semana	e	às	vezes	por	mais	 tempo.	Para	alguém	que	era
conhecido	 por	 amar	 descobrir	 defeitos	 em	 todo	 mundo,	 eu	 encontrava	 certa
satisfação	 em	 esconder	 meus	 sentimentos	 por	 ele	 por	 trás	 da	 indiferença,	 da
hostilidade	ou	do	despeito	que	sentia	por	qualquer	um	que	pudesse	me	ofuscar
no	 ambiente	 doméstico.	 Como	 todos	 gostavam	 dele,	 eu	 tinha	 que	 dizer	 que
também	gostava.	Eu	era	como	os	homens	que	declaram	abertamente	que	acham
outros	 homens	 belos,	 de	 modo	 a	 ocultar	 o	 desejo	 de	 abraçá-los.	 Negar	 a
aprovação	 universal	 simplesmente	 alertaria	 os	 outros	 de	 que	 eu	 teria	 motivos



escusos	para	resistir	a	ele.

Ah,	 eu	 gosto	 muito	 dele,	 dizia	 nos	 primeiros	 dez	 dias	 quando	 meu	 pai
perguntava	 minha	 opinião.	 Eu	 usava	 palavras	 intencionalmente
comprometedoras	 porque	 sabia	 que	 ninguém	 suspeitaria	 de	 um	 fundo	 falso	 na
misteriosa	paleta	de	sombras	que	eu	aplicava	em	tudo	o	que	dizia	sobre	ele.	É	a
melhor	pessoa	que	eu	conheci	na	vida,	eu	disse	na	noite	em	que	o	barquinho	de
pesca	 no	 qual	 ele	 embarcara	 com	Anchise	 não	 voltava	 e	 resolvemos	 procurar
pelo	telefone	dos	pais	dele	nos	Estados	Unidos	para	o	caso	de	ter	que	dar	uma
notícia	terrível.

Naquele	dia	 cheguei	mesmo	a	me	obrigar	 a	 deixar	 de	 lado	minhas	 inibições	 e
demonstrar	minha	 aflição,	 como	 todos	 os	 outros.	Mas	 também	 o	 fiz	 para	 que
ninguém	 suspeitasse	 de	 que	 eu	 alimentava	 dores	 muito	 mais	 secretas	 e
desesperadas	—	até	que	percebi,	quase	envergonhado,	que	parte	de	mim	não	se
importava	 se	 ele	 tivesse	 morrido,	 que	 havia	 até	 mesmo	 algo	 empolgante	 na
imagem	de	seu	corpo	inchado	e	sem	olhos	finalmente	aparecendo	na	praia.

Mas	 eu	 não	 enganava	 a	 mim	mesmo.	 Estava	 convencido	 de	 que	 ninguém	 no
mundo	 o	 desejava	 de	 modo	 tão	 primitivo	 quanto	 eu;	 de	 que	 ninguém	 estava
disposto	a	ir	até	onde	eu	iria	por	ele.	Ninguém	tinha	estudado	cada	osso	de	seu
corpo,	tornozelos,	joelhos,	pulsos,	dedos	das	mãos	e	dos	pés,	ninguém	desejava
cada	contração	muscular,	ninguém	o	levava	para	a	cama	todas	as	noites	e,	ao	vê-
lo	 de	manhã	 deitado	 em	 seu	 paraíso	 à	 beira	 da	 piscina,	 sorria	 para	 ele,	 via	 o
sorriso	 vir	 a	 seus	 lábios	 e	 pensava,	 Sabia	 que	 eu	 gozei	 na	 sua	 boca	 ontem	 à
noite?	 Talvez	 até	 os	 outros	 nutrissem	 outro	 tipo	 de	 sentimento	 por	 ele,	 que
ocultavam	e	expunham	a	seu	modo.	Ao	contrário	dos	outros,	no	entanto,	eu	era	o
primeiro	 a	 vê-lo	 quando	 ele	 entrava	 no	 jardim	 ao	 vir	 da	 praia	 ou	 quando	 o
contorno	 frágil	 de	 sua	 bicicleta,	 ofuscada	 pela	 névoa	 da	 tarde,	 aparecia	 na
alameda	de	pinheiros	que	 levava	até	a	nossa	casa.	Fui	o	primeiro	a	 reconhecer
seus	passos	quando	ele	chegou	atrasado	ao	cinema	e	ficou	procurando	por	nós,
sem	dizer	uma	palavra,	até	me	virar	para	ele	com	a	certeza	de	que	ficaria	feliz
por	eu	tê-lo	visto.

Eu	 o	 reconhecia	 pela	 inflexão	 de	 seus	 passos	 quando	 subia	 a	 escada	 até	 a
varanda	ou	passava	na	 frente	do	meu	quarto	no	corredor.	Eu	 sabia	quando	ele
parava	 diante	 das	 portas	 francesas	 do	 meu	 quarto,	 hesitava	 quanto	 a	 bater,
decidia-se	pelo	não	e	continuava	andando.	Eu	sabia	que	era	ele	pedalando	pelo
modo	como	a	bicicleta	derrapava	com	malícia	no	caminho	de	cascalho	e	seguia



em	frente	quando	era	óbvio	que	não	havia	mais	nenhuma	tração,	só	para	parar	de
repente,	 de	modo	brusco,	 e	 pular	 da	 bicicleta	 com	um	gesto	 que	parecia	 dizer
voilà.

Tentava	 sempre	 mantê-lo	 em	 meu	 campo	 de	 visão.	 Nunca	 deixava	 que	 se
distanciasse	demais	de	mim,	a	não	ser	nos	momentos	em	que	não	estava	comigo.
E	 quando	 não	 estava	 comigo,	 não	me	 importava	 o	 que	 ele	 fizesse,	 desde	 que
permanecesse	exatamente	a	mesma	pessoa	que	era	quando	estava.	Que	ele	não
seja	outra	pessoa	quando	estiver	distante.

Que	não	seja	alguém	que	eu	nunca	vi.	Que	não	tenha	outra	vida	além	da	que	eu
sei	que	ele	tem	conosco,	comigo.

Que	eu	não	o	perca.

Eu	 sabia	 que	 não	 tinha	 nada	 que	 o	 prendesse,	 nada	 a	 oferecer,	 nada	 que	 o
atraísse.

Eu	não	era	nada.

Só	um	garoto.

Ele	simplesmente	dispensava	sua	atenção	quando	lhe	convinha.

Quando	me	 ajudava	 a	 entender	 um	 fragmento	 de	 Heráclito,	 porque	 eu	 estava
determinado	a	ler	“seu”	autor,	as	palavras	que	me	ocorriam	não	eram	“gentileza”
ou	 “generosidade”,	 mas	 “paciência	 e	 “tolerância”,	 que	 eram	 mais	 valiosas.
Momentos	 depois,	 quando	 ele	 perguntava	 se	 eu	 estava	 gostando	 do	 livro,	 a
pergunta	 era	 motivada	 mais	 pela	 oportunidade	 de	 bater	 papo	 do	 que	 pela
curiosidade.	Tudo	era	casual.

Ele	ficava	à	vontade	com	o	casual.

Por	que	você	não	está	na	praia	com	os	outros?	Volte	para	sua	música.

Até	depois!	Para	você!	Jogar	conversa	fora.

Bater	papo.



Nada.

*	*	*
	
	
Oliver	 recebia	muitos	 convites	 para	 ir	 a	 outras	 casas.	 Era	 quase	 uma	 tradição
com	os	outros	hóspedes	de	verão	 também.	Meu	pai	 sempre	queria	que	 eles	 se
sentissem	livres	para	falar	sobre	seus	livros	e	suas	áreas	de	expertise	pela	cidade.
Ele	também	acreditava	que	acadêmicos	deviam	aprender	a	falar	com	leigos,	e	era
por	 isso	 que	 sempre	 convidava	 advogados,	 médicos	 e	 empresários	 para	 as
refeições.	Todo	mundo	na	Itália	já	leu	Dante,	Homero	e	Virgílio,	dizia	ele.	Não
importa	com	quem	você	esteja	falando,	desde	que	cite	Dante	e	Homero	primeiro.
Virgílio	é	obrigação,	Leopardi	vem	logo	depois,	e	então	sinta-se	à	vontade	para
deslumbrá-los	 com	 tudo	 o	 que	 sabe,	 Celan,	 cela,	 salame,	 quem	 liga?	 Isso
também	 permitia	 que	 todos	 os	 nossos	 hóspedes	 de	 verão	 aperfeiçoassem	 o
italiano,	um	dos	requisitos	do	programa.	Inseri-los	no	circuito	de	jantares	de	B.
trazia	outro	benefício:	desobrigava-nos	de	jantar	com	eles	todas	as	noites.

Mas	os	convites	de	Oliver	acabaram	se	 tornando	vertiginosos.	Chiara	e	a	 irmã
queriam	 sua	 presença	 pelo	 menos	 duas	 vezes	 por	 semana.	 Um	 cartunista	 de
Bruxelas	 que	 alugava	 uma	 villa	 durante	 todo	 o	 verão	 o	 queria	 em	 seus
exclusivos	 soupers	 de	 domingo,	 frequentados	 por	 escritores	 e	 acadêmicos	 da
região.	Havia	ainda	os	Moreschi,	a	três	villas	da	nossa,	os	Malaspina	de	N.	e	os
conhecidos	dos	bares	da	piazzetta	ou	do	Le	Danzing.	Isso	sem	contar	as	noites
de	pôquer	e	bridge	cuja	frequência	aflorava	sabe-se	lá	como.

Sua	 vida,	 como	 seus	 papéis,	 mesmo	 quando	 parecia	 caótica	 estava	 sempre
meticulosamente	compartimentada.	Às	vezes	ele	pulava	o	jantar	e	simplesmente
dizia	a	Mafalda:	—	Esco,	vou	sair.

Seu	Esco,	logo	percebi,	era	só	mais	uma	versão	do	Até	depois!	Uma	despedida
sumária	e	 incondicional,	proferida	não	antes	de	sair,	mas	 já	à	porta.	Dita	 já	de
costas	 para	 aqueles	 que	 estão	 ficando	 para	 trás.	 Eu	 tinha	 pena	 de	 seus
destinatários	que	queriam	recorrer,	implorar.

Não	saber	se	ele	apareceria	para	o	 jantar	era	uma	tortura.	Mas	suportável.	Não
ousar	 perguntar	 se	 ele	 estaria	 lá	 era	 a	 verdadeira	 provação.	A	 forte	 batida	 que



meu	coração	dava	ao	ouvir	a	voz	dele	de	repente	ou	ao	encontrá-lo	sentado	no
lugar	de	sempre,	quando	já	tinha	abandonado	as	esperanças	de	tê-lo	conosco	em
determinada	 noite,	 era	 como	 o	 desabrochar	 de	 uma	 flor	 envenenada.	 Vê-lo	 e
pensar	que	ele	se	juntaria	a	nós	para	o	jantar	e	logo	ouvir	seu	Esco!	decisivo	me
ensinou	que	certos	desejos	devem	ser	 tolhidos	como	as	 asas	de	uma	borboleta
vicejante.

Eu	queria	que	ele	fosse	embora	para	não	ter	mais	que	lidar	com	ele.

Eu	queria	que	ele	morresse	também,	então	se	eu	não	conseguisse	parar	de	pensar
nele	e	de	 imaginar	quando	o	veríamos	novamente,	ao	menos	a	morte	colocaria
um	fim	nisso.	Eu	mesmo	queria	matá-lo,	até	para	que	ele	soubesse	o	quanto	sua
simples	presença	me	incomodava,	como	era	insuportável	o	fato	de	ele	se	sentir	à
vontade	 com	 tudo	 e	 com	 todos,	 de	 aceitar	 tudo	 com	 facilidade,	 de	 não	 se
incomodar	 com	 nada,	 de	 pular	 a	 cerca	 para	 ir	 à	 praia	 quando	 todos	 abriam	 o
portão,	isso	para	não	falar	dos	calções	de	banho,	do	seu	lugar	no	paraíso,	do	Até
depois!	 insolente,	do	estalar	de	 lábios	por	amor	ao	suco	de	damasco.	Se	não	o
matasse,	então	o	deixaria	aleijado	para	sempre,	para	que	ficasse	conosco	em	uma
cadeira	 de	 rodas	 e	 nunca	 mais	 voltasse	 para	 os	 Estados	 Unidos.	 Se	 ficasse
paraplégico,	 eu	 sempre	 saberia	 seu	 paradeiro	 e	 seria	 fácil	 encontrá-lo.	 Eu	me
tornaria	seu	senhor	e	me	sentiria	superior	a	ele,	se	fosse	aleijado.

Então	percebi	que	em	vez	disso	eu	poderia	me	matar,	ou	me	ferir	gravemente	e
fazer	com	que	ele	soubesse	o	porquê.	Se	machucasse	meu	rosto,	queria	que	ele
me	olhasse	e	se	perguntasse	por	quê;	por	que	alguém	faria	isso	consigo	mesmo,
até	 que,	 anos	 depois	 —	 sim,	 depois!	 —,	 finalmente	 ele	 juntasse	 as	 peças	 e
batesse	a	cabeça	na	parede.

Às	 vezes	 era	 Chiara	 quem	 devia	 ser	 eliminada.	 Eu	 sabia	 o	 que	 ela	 estava
tramando.	Com	a	mesma	idade	que	eu,	seu	corpo	estava	mais	do	que	pronto	para
ele.	Mais	do	que	o	meu?	Eu	me	perguntava.	Ela	estava	a	fim	dele,	isso	era	claro,
enquanto	tudo	o	que	eu	queria	era	uma	noite	com	ele,	só	uma	noite	—	uma	hora,
até	—,	só	para	saber	se	eu	ia	desejá-	lo	outra	vez.	O	que	eu	não	percebia	era	que
essa	vontade	de	testar	o	desejo	nada	mais	é	do	que	um	ardil	para	conseguir	o	que
se	quer	sem	admitir	o	desejo.	Tinha	pavor	de	pensar	no	quanto	ele	poderia	ser
experiente.	 Se	 ele	 fazia	 amigos	 com	 tanta	 facilidade	 em	 semanas,	 era	 fácil
imaginar	 como	 seria	 a	 vida	 na	 sua	 cidade.	 Imagine	 deixá-lo	 à	 solta	 em	 uma
cidadezinha	da	Nova	Inglaterra.



A	coisa	com	Chiara	aconteceu	tão	naturalmente	que	estava	na	cara.

Ele	 amava	dar	 uma	gita	 em	alto-mar	no	barco	 a	 remo	com	ela,	 ele	 nos	 remos
enquanto	 ela	 tomava	 sol,	 tirando	 a	 parte	 de	 cima	 do	 biquíni	 quando	 paravam
longe	da	costa.

Eu	 assistia.	 Temia	 perdê-lo	 para	 ela.	 Temia	 perdê-la	 para	 ele	 também.	 Mas
pensar	nos	dois	juntos	não	me	desanimava.	Eu	ficava	duro,	embora	não	soubesse
se	o	que	me	excitava	era	o	corpo	dela	sob	o	sol,	o	dele	ao	 lado	do	dela,	ou	os
dois	 juntos.	De	onde	eu	estava,	 encostado	na	cerca	do	 jardim	que	dava	para	 a
costa,	eu	estreitava	os	olhos	e	finalmente	via	os	dois	deitados	ao	sol	um	ao	lado
do	 outro,	 provavelmente	 se	 agarrando,	 a	 coxa	 dela	 por	 cima	 da	 dele,	minutos
depois	a	dele	por	cima	da	dela.	Eles	não	tinham	tirado	a	roupa.	Isso	me	deixava
aliviado,	mas	certa	noite,	quando	vi	os	dois	dançando,	algo	me	disse	que	aqueles
não	eram	movimentos	de	pessoas	que	se	limitavam	a	carícias	intensas.

Na	verdade,	eu	gostei	de	vê-los	dançando	juntos.	Talvez	vê-lo	dançando	daquele
jeito	 com	 alguém	 tenha	 feito	 com	 que	 eu	 percebesse	 que	 ele	 não	 estava
disponível,	que	não	havia	motivos	para	ter	esperança.	E	isso	era	bom.	Ajudava
na	minha	recuperação.	Talvez	pensar	assim	fosse	um	sinal	de	que	a	recuperação
já	estava	acontecendo.

Eu	tinha	pastado	na	zona	proibida	e	saído	suficientemente	ileso.

Mas,	quando	meu	coração	bateu	com	força	na	manhã	seguinte,	no	momento	em
que	eu	o	vi	no	lugar	de	sempre	no	jardim,	soube	que	desejar	o	melhor	aos	dois	e
ansiar	pela	recuperação	não	tinha	nada	a	ver	com	o	que	eu	ainda	queria	dele.

O	coração	dele	batia	forte	quando	me	via	entrar?	Eu	duvidava.

Ele	me	ignorou	como	eu	o	havia	ignorado	naquela	manhã:	de	propósito,	para	me
afastar,	 para	 se	 proteger,	 para	 demonstrar	 que	 eu	 não	 era	 nada	 para	 ele?	 Ou
estava	realmente	distraído,	como	quando	as	pessoas	não	conseguem	perceber	as
dicas	mais	óbvias	porque	simplesmente	não	estão	prestando	atenção,	não	sentem
atração,	 não	 estão	 interessadas?	 Quando	 ele	 e	 Chiara	 dançaram,	 vi	 que	 ela
deslizava	a	coxa	entre	as	pernas	dele.	E	já	tinha	visto	os	dois	brincando	de	luta
na	 areia.	 Quando	 é	 que	 isso	 tinha	 começado?	 E	 por	 que	 eu	 não	 estava	 lá	 no
momento	em	que	começou?	E	por	que	ninguém	me	falou?	Por	que	eu	não	era
capaz	 de	 reconstruir	 o	momento	 exato	 em	 que	 de	 x	 eles	 progrediram	 para	 y?



Com	certeza	os	sinais	estavam	à	minha	volta.	Por	que	não	os	vi?	Comecei	a	não
pensar	 em	 nada	 além	 do	 que	 os	 dois	 poderiam	 fazer	 juntos.	 Faria	 tudo	 para
estragar	qualquer	oportunidade	que	tivessem	de	ficar	sozinhos.	Teria	falado	mal
de	 um	 para	 o	 outro,	 e	 depois	 usado	 a	 reação	 para	 instigar	 o	 primeiro.	 Mas
também	 queria	 vê-los	 se	 envolvendo,	 queria	 participar,	 queria	 que	 eles	 me
devessem	algo	e	fizessem	de	mim	o	cúmplice	necessário,	o	intermediário,	o	peão
que	se	tornou	tão	vital	para	o	rei	e	a	rainha	que	agora	domina	o	tabuleiro.

Passei	a	dizer	coisas	boas	de	um	para	o	outro,	fingindo	não	fazer	ideia	de	como
estava	a	situação	entre	eles.	Oliver	achou	que	eu	estava	sendo	evasivo.	Ela	disse
que	sabia	se	cuidar	sozinha.

—	Você	está	tentando	nos	juntar?	—	perguntou	ela,	tentando	não	rir.

—	O	que	você	tem	a	ver	com	isso?	—	indagou	ele.

Descrevi	o	corpo	de	Chiara	nu,	que	tinha	visto	dois	anos	antes.	Eu	queria	excitá-
lo.	Não	me	importava	o	que	ele	desejasse	desde	que	estivesse	excitado.	Também
o	descrevia	para	ela,	porque	queria	ver	se	ela	se	excitava	do	mesmo	modo	que
eu,	para	poder	comparar	nossos	sentimentos	e	ver	qual	dos	dois	era	genuíno.

—	Você	está	tentando	fazer	com	que	eu	goste	dela?	—	Que	mal	teria	nisso?	—
Mal	nenhum.	Mas	prefiro	que	isso	aconteça	por	mim	mesmo,	se	não	se	importa.

Demorei	um	tempo	para	entender	o	que	eu	realmente	queria	com	aquilo.	Não	só
fazer	que	ele	ficasse	excitado	diante	de	mim,	ou	que	ele	precisasse	de	mim,	mas,
ao	incentivá-lo	a	falar	sobre	Chiara,	eu	a	tinha	transformado	em	objeto	de	fofoca
masculina.	 Isso	 permitiria	 que	 nos	 aproximássemos	 por	 meio	 dela,	 que
superássemos	 a	distância	 entre	nós	 ao	 admitir	 que	nos	 sentíamos	 atraídos	pela
mesma	mulher.

Ou	eu	só	queria	que	ele	soubesse	que	eu	gostava	de	garotas.

—	Olha,	é	muita	gentileza	sua.	Muito	obrigado.	Mas	não	faça	isso.

Sua	repreensão	foi	um	aviso	de	que	ele	não	participaria	do	meu	jogo.

Ele	estava	me	colocando	em	meu	lugar.



Não,	ele	fazia	o	tipo	nobre,	pensei.	Não	era	como	eu,	sinistro,	baixo	e	traiçoeiro.
O	que	fez	com	que	minha	agonia	e	minha	vergonha	aumentassem.	Agora,	além
de	sentir	vergonha	por	desejá-lo	como	Chiara	desejava,	eu	o	respeitava	e	temia,	e
o	odiava	por	fazer	com	que	eu	me	odiasse.

Na	manhã	após	aquela	noite	em	que	vi	os	dois	dançando,	não	fiz	menção	de	me
juntar	 a	 ele.	Nem	ele	de	 se	 juntar	 a	mim.	Quando	 sugeri	que	 fôssemos	correr,
porque	o	silêncio	havia	se	tornado	insuportável,	ele	disse	que	já	tinha	ido.

—	Você	tem	acordado	tarde	ultimamente.

Inteligente,	pensei.

De	 fato,	 nas	 últimas	 manhãs,	 eu	 tinha	 ficado	 tão	 acostumado	 a	 encontrá-lo
esperando	por	mim,	que	me	tornei	descuidado	e	não	me	preocupava	mais	com	a
hora	de	levantar.	Aquela	seria	uma	bela	lição.

Na	 manhã	 seguinte,	 embora	 quisesse	 nadar	 com	 ele,	 descer	 pareceria	 uma
resposta	 humilhante	 à	 repreensão.	 Então,	 fiquei	 no	 quarto.	 Só	 para	 não	 dar	 o
braço	 a	 torcer.	 Ouvi	 seus	 passos	 leves	 na	 varanda,	 quase	 na	 ponta	 dos	 pés.
Estava	me	evitando.

Desci	bem	mais	tarde.	Ele	já	tinha	saído	para	entregar	suas	correções	e	pegar	as
últimas	páginas	com	a	Signora	Milani.

Paramos	de	nos	falar.

Mesmo	 quando	 compartilhávamos	 o	 lugar	 de	 sempre	 pela	manhã,	 a	 conversa,
quando	acontecia,	era	 inútil,	 só	para	 tampar	buracos.	Não	dava	nem	para	dizer
que	aquilo	era	jogar	conversa	fora.

Isso	não	o	chateava.	Não	devia	nem	pensar	na	questão.

Como	é	possível	alguém	fazer	de	tudo	para	tentar	se	aproximar	de	você,	e	você
não	 dar	 a	 mínima	 atenção	 nem	 pensar	 no	 assunto	 quando	 duas	 semanas	 se
passam	sem	que	vocês	troquem	ao	menos	uma	palavra?	Ele	fazia	alguma	ideia?
Eu	deveria	 falar	 alguma	coisa?	O	 romance	 com	Chiara	 começou	na	praia.	Ele
passou	a	ignorar	o	tênis	e	a	andar	de	bicicleta	com	ela	e	os	amigos	pelas	cidades
mais	distantes	ao	 longo	da	costa	ao	entardecer.	Certo	dia,	eles	estavam	em	um



grupo	 muito	 grande,	 e	 Oliver	 me	 perguntou	 se	 eu	 me	 importava	 que	 Mario
pegasse	minha	bicicleta	emprestada,	já	que	eu	não	estava	usando.

Voltei	a	ter	seis	anos.

Encolhi	 os	 ombros,	 querendo	dizer	Pode	 pegar,	 nem	 ligo.	Mas	 assim	que	 eles
saíram	subi	as	escadas	correndo	e	comecei	a	chorar	no	travesseiro.

Às	vezes	nos	encontrávamos	à	noite	no	Le	Danzing.	Nunca	dava	para	saber	se
Oliver	 estaria	 lá.	Ele	 simplesmente	 aparecia,	 e	 desaparecia	 tão	 repentinamente
quanto	tinha	aparecido,	às	vezes	sozinho,	às	vezes	com	outras	pessoas.	Quando
Chiara	 vinha	 à	 nossa	 casa,	 como	 fazia	 desde	 que	 era	 criança,	 ela	 sentava	 no
jardim	e	ficava	olhando	para	a	praia,	basicamente	esperando	que	ele	aparecesse.
Então,	 quando	 passavam	 alguns	 minutos	 e	 não	 tínhamos	 nada	 a	 dizer	 um	 ao
outro,	ela	finalmente	perguntava:	—	C’è	Oliver?	Ele	foi	ver	a	tradutora.	Ou:	Está
na	biblioteca	com	meu	pai.	Ou:	Está	na	praia.

—	Bom,	então	vou	embora.	Diga	que	eu	passei	aqui.

Acabou,	eu	pensava.

Mafalda	balançava	a	cabeça	com	um	olhar	de	repreensão	compassivo.

—	Ela	 é	 uma	 criança.	 Ele	 é	 professor	 universitário.	 Por	 que	 ela	 não	 encontra
alguém	 da	 idade	 dela?	—	Ninguém	 pediu	 sua	 opinião	—	 rebateu	Chiara,	 que
entreouviu	 o	 que	 Mafalda	 havia	 dito	 e	 não	 aceitava	 ser	 criticada	 por	 uma
cozinheira.

—	 Não	 fale	 assim	 comigo	 ou	 parto	 a	 sua	 cara	 —	 disse	 nossa	 cozinheira
napolitana	com	a	palma	da	mão	erguida.	—	Não	tem	nem	dezessete	anos	e	sai
por	 aí	 atrás	 de	 peitorais	 à	 mostra?	 Acha	 que	 eu	 não	 percebo?	 Eu	 imaginava
Mafalda	 inspecionando	 os	 lençóis	 de	 Oliver	 toda	 manhã.	 Ou	 trocando
informações	com	a	empregada	de	Chiara.

Nenhum	segredo	escapava	à	sua	rede	de	empregadas	perpetue	bem-	informadas.

Eu	olhava	para	Chiara	e	via	que	estava	sofrendo.

Todos	suspeitavam	que	havia	algo	entre	eles.	Às	vezes,	à	tarde,	ele	avisava	que



ia	 até	 o	 galpão	 ao	 lado	 da	 garagem	pegar	 uma	das	 bicicletas	 para	 ir	 à	 cidade.
Uma	hora	e	meia	depois	voltava.	A	tradutora,	explicava.

—	A	tradutora.	—	A	voz	do	meu	pai	ressoava	enquanto	desfrutava	um	conhaque
depois	do	jantar.

—	Traduttrice,	sei	—	entoava	Mafalda.

Às	vezes	nos	encontrávamos	na	cidade.

Do	caffè	onde	costumava	encontrar	alguns	amigos	à	noite,	depois	do	cinema	ou
antes	de	 ir	à	boate,	vi	Chiara	e	Oliver	saindo	de	um	beco	 juntos,	conversando.
Ele	estava	tomando	sorvete	e	ela	se	agarrava	ao	braço	livre	dele	com	as	mãos.
Quando	se	tornaram	tão	íntimos?	A	conversa	parecia	séria.

—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	disse	ele	ao	me	ver.

Oliver	usava	a	ironia	tanto	para	se	proteger	como	para	tentar	esconder	o	fato	de
que	não	nos	falávamos	mais.	Golpe	baixo,	pensei.

—	Dando	uma	volta.

—	Já	não	passou	da	hora	de	você	estar	na	cama?	—	Meu	pai	não	tem	disso	—
rebati.

Chiara	estava	imersa	em	seus	pensamentos.	Evitava	meu	olhar.

Será	que	ele	tinha	contado	sobre	as	coisas	que	eu	dissera	a	respeito	dela?	Parecia
chateada.	Estava	incomodada	com	minha	intrusão	repentina	no	mundinho	deles?
Lembrei	do	tom	de	voz	que	ela	usara	na	manhã	em	que	explodiu	com	Mafalda.
Um	sorriso	surgiu	em	seu	rosto,	estava	prestes	a	dizer	algo	cruel.

—	 Na	 casa	 deles	 nunca	 teve	 hora	 para	 dormir,	 nenhuma	 regra,	 nenhuma
supervisão,	nada.	Por	isso	ele	é	um	menino	tão	comportado.

Não	é	óbvio?	Não	tem	motivos	para	se	rebelar.

—	Isso	é	verdade?	—	Talvez	—	respondi,	 tentando	minimizar	a	questão	antes
que	eles	fossem	longe	demais.	—	Todos	nos	rebelamos	de	alguma	forma.



—	É	mesmo?	—	perguntou	ele.

—	Dê	um	exemplo	—	desafiou	Chiara.

—	Você	não	entenderia.

—	Ele	 lê	 Paul	 Celan	—	 interrompeu	Oliver,	 tentando	mudar	 de	 assunto,	mas
talvez	também	para	me	salvar	e	mostrar,	sem	deixar	muito	claro,	que	não	tinha
esquecido	nossa	conversa	anterior.

Estaria	tentando	me	trazer	de	volta	depois	daquele	golpe	seco	sobre	eu	acordar
tarde,	ou	 seria	o	 início	de	mais	uma	piada	às	minhas	 custas?	Um	olhar	neutro
penetrante	tomava	conta	de	seu	rosto.

—	E	chi	è?	—	Ela	nunca	tinha	ouvido	falar	de	Celan.

Lancei	 a	 ele	 um	olhar	 de	 cumplicidade.	Ele	 percebeu,	mas	 não	 havia	 sinal	 de
malícia	em	seus	olhos	quando	finalmente	correspondeu.	De	qual	lado	ele	estava?
—	 Um	 poeta	 —	 sussurrou	 enquanto	 eles	 andavam	 em	 direção	 ao	 centro	 da
piazzetta,	e	então	soltou	para	mim	seu	casual	Até	depois.

Fiquei	olhando	enquanto	eles	procuravam	por	uma	mesa	livre	em	um	dos	caffès
próximos.

Meus	amigos	perguntaram	se	ele	estava	dando	em	cima	dela.

Não	sei,	respondi.

Já	está	pegando,	então?	Eu	também	não	sabia.

Eu	queria	estar	no	lugar	dele.

Quem	não	 queria?	Mas	 eu	 estava	 no	 paraíso.	O	 fato	 de	 ele	 não	 ter	 esquecido
nossa	conversa	sobre	Celan	me	deu	uma	dose	de	alegria	que	eu	não	sentia	havia
muitos,	muitos	 dias.	 Se	 espalhou	 por	 tudo	 o	 que	 eu	 tocava.	Uma	 palavra,	 um
olhar,	e	eu	estava	no	paraíso.	Ser	feliz	talvez	não	fosse	tão	difícil,	afinal.	Eu	só
precisava	encontrar	a	fonte	de	felicidade	dentro	de	mim	em	vez	de	esperar	que
ela	viesse	dos	outros	na	próxima	vez.



Lembrei	da	cena	da	Bíblia	na	qual	Jacó	pede	água	a	Raquel	e,	ao	ouvi-la	dizer	as
palavras	que	foram	profetizadas	para	ele,	joga	as	mãos	para	o	céu	e	beija	o	chão
perto	do	poço.	Eu	judeu,	Celan	judeu,	Oliver	judeu	—	vivíamos	no	gueto	e	no
oásis	de	um	mundo	cruel	e	implacável	onde,	de	repente,	não	estamos	mais	entre
estranhos,	 não	 há	 mal-	 entendido	 e	 ninguém	 nos	 julga,	 onde	 simplesmente
conhecemos	um	ao	outro	tão	profundamente	que	ser	privado	dessa	intimidade	é
galut,	 palavra	hebraica	que	 significa	degredo	e	 exílio.	Então	 seria	 ele	meu	 lar,
meu	regresso?	Você	é	meu	regresso,	Oliver.	Quando	estou	com	você	e	estamos
bem	juntos,	não	há	nada	que	eu	queira	além	disso.	Você	me	faz	gostar	de	quem
eu	sou,	de	quem	me	torno	quando	você	está	comigo.	Se	existe	alguma	verdade
no	mundo,	ela	existe	quando	estou	com	você,	e	se	eu	tiver	coragem	para	contar
minha	verdade	a	você	um	dia,	me	lembre	de	acender	uma	vela	em	cada	altar	de
Roma	para	dar	graças.

Nunca	tinha	pensado	que,	se	uma	palavra	dele	podia	me	deixar	tão	feliz,	existia
outra	capaz	de	me	destruir	com	a	mesma	facilidade.	Nunca	tinha	pensado	que,	se
eu	 não	 queria	 ser	 infeliz,	 precisava	 aprender	 a	 prestar	 igual	 atenção	 a	 essas
pequenas	alegrias.

Mas,	naquela	noite,	usei	a	alegria	inebriante	para	falar	com	Marzia.

Dançamos	a	noite	toda,	e	depois	a	acompanhei	até	em	casa	pela	praia.

Paramos.	Eu	disse	que	estava	tentado	a	dar	um	mergulho,	esperando	que	ela	me
dissuadisse.	Mas	ela	falou	que	também	amava	nadar	à	noite.

Em	um	segundo	nossas	roupas	estavam	no	chão.

—	Você	não	está	comigo	porque	está	com	raiva	da	Chiara?	—	Por	que	eu	estaria
com	raiva	da	Chiara?	—	Por	causa	dele.

Balancei	 a	 cabeça,	 fingindo	 uma	 expressão	 confusa	 para	 demonstrar	 que	 não
fazia	ideia	de	onde	ela	poderia	ter	tirado	aquilo.

Ela	pediu	que	eu	me	virasse	e	não	olhasse	enquanto	ela	usava	a	blusa	para	secar
o	 corpo.	 Fingi	 espiar,	 mas	 era	 obediente	 demais	 para	 não	 fazer	 o	 que	 me
mandavam.	 Não	 ousei	 pedir	 que	 ela	 não	 olhasse	 enquanto	 eu	 vestia	 minhas
roupas,	mas	fiquei	feliz	por	ela	ter	se	virado.



Quando	não	estávamos	mais	nus,	peguei	sua	mão	e	beijei	a	palma,	então	beijei	o
espaço	entre	seus	dedos,	e	em	seguida	seus	lábios.	Ela	demorou	a	retribuir,	mas
depois	não	queria	parar.

Combinamos	de	nos	 encontrar	 no	mesmo	 lugar	na	noite	 seguinte.	Eu	 chegaria
antes,	disse.

—	Não	conte	para	ninguém	—	pediu	ela.

Fiz	um	gesto	de	boca	fechada.

*	*	*
	
	
—	Quase	transamos	—	disse	a	meu	pai	e	a	Oliver	na	manhã	seguinte	durante	o
café.

—	E	por	que	ficaram	no	quase?	—	perguntou	meu	pai.

—	Sei	lá.

—	Melhor	tentar	e	fracassar…	—	Oliver	estava	ao	mesmo	tempo	tirando	sarro	e
me	consolando.

—	Só	me	 faltou	 coragem	para	 ir	 adiante,	 ela	 teria	 deixado	—	disse,	 em	parte
para	evitar	mais	críticas	de	um	deles,	mas	também	para	deixar	claro	que,	se	era
para	tirar	sarro,	eu	sabia	muito	bem	rir	de	mim	mesmo.

Eu	estava	me	exibindo.

—	Tente	de	novo	depois	—	disse	Oliver.

Era	 o	 que	 as	 pessoas	 bem-resolvidas	 faziam.	 Mas	 eu	 também	 sentia	 que	 ele
estava	querendo	dizer	mais	do	que	aquilo,	 talvez	por	haver	algo	de	 inquietante
em	 seu	 presunçoso	 tente	 de	 novo	 depois,	 ainda	 que	 bem-	 intencionado.	 Ele
estava	me	criticando.	Ou	tirando	sarro	de	mim.	Ou	sacando	meu	disfarce.



Percebi	isso	quando	ele	finalmente	disse	o	que	queria.	Só	alguém	que	tivesse	me
sacado	completamente	diria	aquilo.

—	Se	não	depois,	quando?	Meu	pai	gostou.

—	Se	não	depois,	quando?	Ecoava	as	famosas	palavras	de	Hilel.	Se	não	agora,
quando?	Oliver	tentou	na	mesma	hora	retirar	sua	observação	contundente.

—	Eu	com	certeza	tentaria	de	novo.	E	de	novo.

Era	a	versão	mais	amena.	Mas	 tente	de	novo	depois	era	a	versão	velada	de	 se
não	depois,	quando?	Repeti	aquela	frase	como	se	fosse	um	mantra	profético	que
revelava	como	ele	vivia	sua	vida	e	como	eu	tentava	viver	a	minha.	Repetindo	o
mantra	que	saíra	de	sua	boca,	talvez	eu	tropeçasse	em	alguma	passagem	secreta
ou	verdade	 latente	 que	 até	 então	 tinha	me	 escapado,	 sobre	mim,	 sobre	 a	 vida,
sobre	os	outros,	sobre	minha	relação	com	os	outros.

Tente	de	novo	depois	eram	as	últimas	palavras	que	eu	dizia	a	mim	mesmo	toda
noite,	quando	jurava	que	faria	alguma	coisa	para	trazer	Oliver	para	mais	perto	de
mim.	 Tente	 de	 novo	 depois	 significava	 não	 tenho	 coragem	 agora.	 As	 coisas
ainda	não	estavam	no	ponto.	Onde	eu	encontraria	a	força	e	a	coragem	para	tentar
de	novo	depois	eu	não	sabia.	Mas	decidir	fazer	alguma	coisa	em	vez	de	esperar
passivamente	 fez	 com	 que	 eu	me	 sentisse	 como	 se	 já	 estivesse	 fazendo	 algo,
como	 se	 obtivesse	 lucro	de	 um	dinheiro	 que	não	 investi,	 aliás,	 que	 ainda	nem
tinha.

Mas	eu	também	sabia	que	estava	me	protegendo	atrás	da	ideia	de	tente	de	novo
depois,	e	que	meses,	estações,	anos	inteiros,	uma	vida	passariam	e	eu	não	teria
nada	além	de	tente	de	novo	depois	carimbado	em	todos	os	meus	dias.	Tente	de
novo	depois	funcionava	para	pessoas	como	Oliver.	Se	não	depois,	quando?	era
meu	xibolete.

Se	não	depois,	quando?	E	se	ele	tivesse	me	sacado	completamente	e	descoberto
cada	um	dos	meus	segredos	com	aquelas	quatro	palavras	incisivas?	Eu	tinha	que
demonstrar	minha	total	indiferença	em	relação	a	ele.

O	 que	 me	 fez	 entrar	 em	 parafuso	 foi	 conversar	 depois	 com	 Oliver	 algumas
manhãs	 no	 jardim	 e	 descobrir	 não	 só	 que	 ele	 estava	 ignorando	 tudo	 o	 que	 eu



dizia	em	nome	de	Chiara,	mas	que	eu	estava	completamente	enganado.

—	Como	assim	enganado?	—	Não	estou	interessado.

Não	entendi	se	ele	não	estava	interessado	na	conversa	ou	em	Chiara.

—	Todo	mundo	está	interessado.

—	Bom,	pode	ser.	Mas	eu	não	estou.

Ainda	não	estava	claro.

Sua	voz	parecia	ao	mesmo	tempo	seca,	irritadiça	e	grosseira.

—	Mas	eu	vi	vocês.

—	 O	 que	 você	 viu	 não	 é	 da	 sua	 conta.	 Em	 todo	 caso,	 não	 vou	 entrar	 nesse
joguinho	nem	com	ela	nem	com	você.

Ele	deu	uma	tragada	no	cigarro	e	me	encarou	com	o	olhar	frio	e	ameaçador	de
sempre,	capaz	de	penetrar	a	pele	de	qualquer	um	com	precisão	cirúrgica.

Eu	dei	de	ombros	—	Bem,	me	desculpe	—	disse,	e	voltei	para	meus	livros.

Eu	 tinha	 passado	 dos	 limites	 mais	 uma	 vez	 e	 não	 havia	 como	 sair	 daquela
situação	 com	 alguma	 elegância	 a	 não	 ser	 admitindo	 que	 eu	 tinha	 sido
terrivelmente	indiscreto.

—	Talvez	você	devesse	tentar	—	sugeriu	ele.

Nunca	 tinha	 ouvido	 aquele	 tom	 suave	 em	 sua	 voz.	 Era	 eu	 quem	 costumava
flertar	com	o	decoro.

—	Ela	não	está	interessada	em	mim.

—	Você	gostaria	que	ela	estivesse?	Aonde	essa	conversa	estava	indo	e	por	que
eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 logo	 cairia	 em	 uma	 armadilha?	 —	 Não...?	 —
respondi	 com	 cautela,	 sem	 perceber	 que	 a	 hesitação	 tinha	 feito	 com	 que	meu
“não”	soasse	quase	como	uma	pergunta.



—	Tem	certeza?	Será	que,	por	acaso,	eu	tinha	convencido	Oliver	de	que	estava
interessado	nela	esse	tempo	todo?	Olhei	para	ele	como	se	estivesse	devolvendo	o
desafio.

—	O	que	você	está	insinuando?	—	Eu	sei	que	você	gosta	dela.

—	Você	não	faz	a	menor	ideia	do	que	eu	gosto	—	rebati.	—	A	menor	ideia.

Eu	estava	tentando	parecer	capcioso	e	misterioso,	como	se	estivesse	falando	de
um	 domínio	 da	 experiência	 humana	 que	 alguém	 como	 ele	 jamais	 conheceria.
Mas	só	consegui	parecer	irritado	e	histérico.

Um	leitor	menos	perspicaz	da	alma	humana	veria	em	minha	insistente	negativa
sinais	de	uma	tentativa	de	acobertar	uma	confissão	sobre	Chiara.

Um	 observador	 mais	 perspicaz,	 no	 entanto,	 consideraria	 a	 indicação	 de	 uma
verdade	completamente	diferente:	abra	a	porta	por	sua	conta	e	risco	—	acredite,
você	não	quer	ouvir	isso.	Talvez	seja	melhor	você	desistir	agora,	enquanto	ainda
há	tempo.

Mas	 eu	 também	 sabia	 que	 se	 ele	 demonstrasse	 qualquer	 sinal,	 por	menor	 que
fosse,	 de	 que	 sabia	 a	 verdade,	 eu	 faria	 de	 tudo	 para	 deixá-lo	 à	 deriva
imediatamente.	 Se,	 no	 entanto,	 ele	 não	 suspeitasse	 de	 nada,	 minhas	 palavras
desorientadas	o	deixariam	ilhado	da	mesma	forma.	No	fim,	eu	ficaria	mais	feliz
se	ele	achasse	que	eu	estava	 interessado	em	Chiara	do	que	 se	ele	 insistisse	no
assunto	e	eu	acabasse	 tropeçando	nas	palavras.	Sem	saber	o	que	dizer,	eu	 teria
admitido	coisas	que	eu	não	tinha	planejado	ou	não	sabia	se	queria	admitir.	Sem
saber	o	que	dizer,	eu	teria	ido	aonde	meu	corpo	desejava	muito	antes	do	que	com
qualquer	 bon	mot	 ensaiado	 por	 horas.	 Eu	 teria	 ficado	 vermelho,	 e	 ainda	mais
vermelho	 por	 ter	 ficado	 vermelho,	 me	 atrapalhado	 com	 as	 palavras	 e
desmoronado…	e	aonde	isso	levaria?	O	que	ele	diria?	Melhor	desmoronar	agora,
pensei,	 do	que	viver	mais	um	dia	 fazendo	malabarismos	 com	minhas	decisões
inverossímeis	de	tentar	de	novo	depois.

Não,	era	melhor	que	ele	não	soubesse.	Eu	podia	aceitar	 isso.	Eu	podia	sempre,
sempre	 viver	 com	 isso.	Nem	mesmo	me	 surpreendia	 a	 facilidade	 com	 que	 eu
aceitava	essa	alternativa.



*	*	*
	
	
E,	no	entanto,	do	nada,	um	momento	de	carinho	surgia	tão	de	repente	entre	nós
que	 as	 palavras	 que	 eu	 desejava	 dizer	 quase	 escorregavam	 dos	 meus	 lábios.
Momentos	dignos	do	calção	de	banho	verde,	ainda	que	minha	 teoria	das	cores
tivesse	sido	claramente	refutada,	e	eu	já	não	esperasse	gentileza	nos	dias	“azuis”
ou	ficasse	mais	cuidadoso	em	dias	“vermelhos”.

A	música	 era	 um	 assunto	 fácil	 entre	 nós,	 principalmente	 quando	 eu	 estava	 ao
piano.	Ou	 quando	 ele	 pedia	 que	 eu	 tocasse	 algo	 como	 fulano	 ou	 sicrano.	 Ele
gostava	das	minhas	combinações	de	dois,	três	e	até	quatro	compositores	tocando
a	mesma	 peça,	 que	 depois	 era	 transcrita	 por	mim.	Um	dia,	Chiara	 começou	 a
cantarolar	 uma	 melodia	 conhecida	 e,	 de	 repente,	 já	 que	 estava	 ventando	 e
ninguém	queria	ir	à	praia	e	nem	ficar	lá	fora,	nossos	amigos	se	reuniram	na	sala
em	 volta	 do	 piano	 enquanto	 eu	 improvisava	 uma	 variação	 de	 Brahms	 da
interpretação	da	peça	de	Mozart.

—	Como	você	faz	isso?	—	perguntou	ele	certa	manhã	deitado	no	paraíso.

—	Às	vezes	a	única	maneira	de	entender	um	artista	é	se	colocar	no	lugar	dele,
estar	dentro	dele.	Então	todo	o	resto	flui	naturalmente.

Voltamos	a	falar	sobre	livros.	Eu	quase	nunca	falava	sobre	livros	com	ninguém
além	do	meu	pai.

Ou	 falávamos	 sobre	música,	 os	 filósofos	 pré-socráticos,	 sobre	 fazer	 faculdade
nos	Estados	Unidos.

Ou	Vimini	aparecia.

A	 primeira	 vez	 que	 ela	 se	 intrometeu	 nas	 nossas	 manhãs	 foi	 exatamente	 no
momento	 em	 que	 eu	 estava	 tocando	 uma	 variação	 das	 últimas	 variações	 de
Brahms	sobre	canções	de	Handel.

A	voz	dela	rompeu	o	calor	intenso	da	manhã.



—	O	que	você	está	fazendo?	—	Trabalhando	—	respondi.

Oliver,	deitado	de	bruços	à	beira	da	piscina,	olhou	para	cima,	o	suor	escorrendo
entre	as	escápulas.

—	Eu	também	—	respondeu	ele	quando	ela	lhe	fez	a	mesma	pergunta.

—	Você	está	falando,	não	é	trabalho.

—	Dá	na	mesma.

—	Eu	queria	poder	trabalhar.	Mas	ninguém	me	dá	trabalho.

Oliver,	que	nunca	tinha	visto	Vimini,	olhou	para	mim	com	desespero,	como	se
não	conhecesse	as	regras	daquela	conversa.

—	Oliver,	esta	é	Vimini,	ela	mora	na	casa	ao	lado.

A	garota	estendeu	a	mão,	e	ele	a	cumprimentou.

—	Vimini	e	eu	fazemos	aniversário	no	mesmo	dia,	mas	ela	tem	dez	anos.	Além
disso,	ela	é	um	gênio.	Não	é	verdade	que	você	é	um	gênio,	Vimini?	—	É	o	que
dizem.	Mas	para	mim	parece	que	não	é	bem	assim.

—	 Por	 quê?	—	 perguntou	 Oliver,	 tentando	 não	 deixar	 transparecer	 um	 ar	 de
superioridade.

—	Seria	uma	piada	de	muito	mau	gosto	da	natureza	me	fazer	um	gênio.

Oliver	pareceu	mais	confuso	do	que	nunca.

—	Como	é?	—	Ele	não	sabe,	não	é?	—	perguntou	ela.

Balancei	a	cabeça.

—	Dizem	que	talvez	eu	não	viva	muito.

—	Por	que	está	dizendo	isso?	—	Oliver	parecia	totalmente	atordoado.	—	Como
você	sabe?	—	Todo	mundo	sabe.	Porque	eu	tenho	leucemia.



—	Mas	você	é	tão	bonita,	saudável	e	inteligente	—	protestou	ele.

—	Como	eu	disse,	uma	piada	de	mau	gosto.

Oliver,	agora	ajoelhado	na	grama,	literalmente	deixou	seu	livro	cair.

—	Você	 podia	 ir	 lá	 em	 casa	 ler	 para	mim	um	dia	—	disse	 ela.	—	Sou	muito
legal…	e	você	também	parece	ser	muito	legal.	Bom,	tchau.

Ela	subiu	no	muro.

—	E	desculpe	se	eu	assustei	você…	bem…	Como	se	a	música	já	não	tivesse	nos
aproximado	pelo	menos	por	algumas	horas	naquele	dia,	a	aparição	de	Vimini	nos
aproximou	ainda	mais.

Falamos	sobre	ela	a	tarde	toda.	Eu	não	precisei	procurar	assunto	nem	uma	vez.
Ele	falou	e	perguntou	bastante.	Oliver	estava	fascinado.

Para	variar,	eu	não	estava	falando	sobre	mim.

Logo	 os	 dois	 se	 tornaram	 amigos.	 Ela	 estava	 sempre	 acordada	 quando	 ele
voltava	da	corrida	ou	do	mergulho	matinal,	os	dois	andavam	juntos	até	o	nosso
portão	e	desciam	as	escadas	com	muito	cuidado,	iam	até	uma	das	pedras	grandes
onde	sentavam	e	conversavam	até	a	hora	do	café	da	manhã.	Eu	nunca	tinha	visto
uma	 amizade	 tão	 bonita	 ou	 tão	 intensa.	 Nunca	 senti	 ciúme,	 e	 ninguém,
certamente	não	eu,	ousava	interrompê-los	ou	tentar	ouvir	o	que	diziam.	Jamais
vou	me	esquecer	de	como	ela	dava	a	mão	para	ele	depois	que	abriam	o	portão	da
escada	que	dava	para	as	pedras.	Ela	raramente	se	aventurava	até	lá,	a	não	ser	que
estivesse	acompanhada	de	alguém	mais	velho.

*	*	*
	
	
Quando	penso	naquele	verão,	nunca	consigo	estabelecer	uma	sequência	para	os
acontecimentos.	 Existem	 algumas	 cenas-chave.	 Além	 delas,	 só	 lembro	 dos
momentos	corriqueiros.	O	ritual	matutino	antes	e	depois	do	café:	Oliver	deitado



na	grama,	ou	à	beira	da	piscina,	eu	sentado	à	minha	mesa.	Depois	o	mergulho	ou
a	 corrida.	 Ele	 pegando	 a	 bicicleta	 e	 indo	 encontrar	 a	 tradutora	 na	 cidade.	 O
almoço	na	mesa	grande	à	sombra	no	outro	jardim,	ou	o	almoço	dentro	de	casa,
sempre	um	ou	dois	convidados	para	a	 labuta	prandial.	As	 tardes	exuberantes	e
esplêndidas,	de	sol	e	silêncio	abundantes.

E	há	também	cenas	de	verões	anteriores:	meu	pai	sempre	se	perguntando	o	que
eu	 fazia	 com	meu	 tempo,	 por	 que	 eu	 estava	 sempre	 sozinho;	 minha	 mãe	 me
incentivando	 a	 fazer	 novos	 amigos	 se	 os	 velhos	 não	 me	 interessavam,	 mas,
acima	de	tudo,	a	não	ficar	em	casa	o	tempo	todo	—	livros,	livros,	livros,	sempre
livros,	 só	 tocando	violão,	os	dois	 implorando	que	eu	 jogasse	mais	 tênis,	 saísse
para	dançar	à	noite,	conhecesse	pessoas,	descobrisse	por	mim	mesmo	por	que	os
outros	são	tão	necessários	na	vida	e	não	só	corpos	estranhos	que	andam	ao	nosso
lado.	 Faça	 loucuras,	 se	 precisar,	 diziam,	 sempre	 tentando	 desenterrar	 os	 sinais
misteriosos	 e	 reveladores	 de	 um	 coração	 partido	 que	 tanto	 ele	 quanto	 ela,
desajeitada,	intrusiva	e	devotamente,	desejavam	curar	logo,	como	se	eu	fosse	um
soldado	 que	 entrou	 em	 seu	 jardim	 e	 cujo	 ferimento	 precisa	 ser	 estancado
imediatamente	ou	resultará	em	morte.	Você	sempre	pode	conversar	comigo.	Eu
já	tive	a	sua	idade,	dizia	meu	pai.	As	coisas	que	você	sente	e	pensa	que	só	você
sente,	acredite,	vivi	e	sofri	todas	elas,	mais	de	uma	vez;	algumas	nunca	superei	e
de	 outras	 sei	 tão	 pouco	 quanto	 você,	 mas	 conheço	 cada	 curva,	 cada	 pedágio,
cada	compartimento	do	coração	humano.

Há	 outras	 cenas:	 o	 silêncio	 pós-almoço	 —	 alguns	 cochilando,	 outros
trabalhando,	 outros	 lendo,	 o	 mundo	 inteiro	 relaxado	 em	 semitons	 abafados.
Horas	 celestiais,	 em	 que	 as	 vozes	 do	mundo	 fora	 da	 nossa	 casa	 entravam	 tão
suavemente	que	eu	tinha	certeza	de	estar	cochilando.

O	tênis	à	tarde.	Banho	e	drinques.	A	espera	pelo	jantar.	Mais	convidados.	Jantar.
Sua	segunda	ida	à	tradutora.	Passear	pela	cidade	e	voltar	tarde	da	noite,	às	vezes
sozinho,	às	vezes	com	amigos.

E	 há	 as	 exceções:	 a	 tarde	 chuvosa	 que	 passamos	 sentados	 na	 sala,	 ouvindo
música,	o	granizo	batendo	em	todas	as	janelas	da	casa.	As	luzes	se	apagaram,	a
música	 acabou,	 e	 tudo	 o	 que	 nos	 restou	 foi	 o	 rosto	 uns	 dos	 outros.	 Uma	 tia
falando	 sobre	 os	 anos	 terríveis	 que	passou	 em	St.	Louis,	 no	Missouri,	 que	 ela
pronunciava	San	Lui,	minha	mãe	espalhando	aroma	de	chá	e,	no	fundo,	vindo	lá
da	 cozinha,	 as	 vozes	 de	Manfredi	 e	Mafalda,	 sussurros	 esparsos	 de	 um	 casal
discutindo	em	sibilos	altos.	Lá	fora,	a	figura	magra,	encoberta	e	encapuzada	do



jardineiro	 lutando	 contra	 as	 intempéries,	 sempre	 arrancando	 ervas	 daninhas
mesmo	na	chuva,	meu	pai	fazendo	sinal	com	os	braços	na	janela	da	sala,	volte,
Anchise,	volte.

—	Esse	homem	parece	uma	assombração	—	dizia	minha	tia.

—	Pois	a	assombração	tem	um	coração	de	ouro	—	respondia	meu	pai.

Mas	todas	aquelas	horas	eram	marcadas	pelo	medo,	como	se	o	medo	fosse	um
fantasma,	ou	um	pássaro	estranho	e	perdido	preso	em	nossa	cidadezinha	e	cuja
asa	escura	 lançava	sobre	cada	ser	vivo	uma	sombra	que	 jamais	dispersaria.	Eu
não	 sabia	do	que	eu	 tinha	medo,	ou	por	que	me	preocupava	 tanto,	ou	por	que
aquela	coisa	que	me	causava	tanto	pânico	às	vezes	parecia	esperança	e,	como	a
esperança	nos	momentos	mais	sombrios,	trazia	tanta	alegria,	uma	alegria	irreal,
uma	alegria	que	 trazia	 consigo	uma	armadilha.	A	 forte	batida	do	meu	coração
quando	 ele	 aparecia	 sem	 aviso	 me	 aterrorizava	 e	 me	 fazia	 vibrar	 ao	 mesmo
tempo.	 Eu	 tinha	medo	 quando	 ele	 aparecia,	medo	 quando	 não	 aparecia,	medo
quando	 ele	 olhava	para	mim,	 ainda	mais	medo	quando	não	olhava.	Por	 fim,	 a
agonia	me	esgotava	e,	nas	 tardes	escaldantes,	eu	simplesmente	me	entregava	e
caía	no	sono	no	sofá	da	sala	e,	embora	sonhasse,	sabia	exatamente	quem	estava
no	cômodo,	quem	entrava	e	 saía	de	 fininho,	quem	parava	por	ali,	quem	ficava
olhando	para	mim	e	por	quanto	tempo,	quem	tentava	pegar	a	seção	desejada	do
jornal	 do	 dia	 fazendo	 o	 mínimo	 de	 barulho	 possível	 e	 acabava	 desistindo	 e
procurando	pela	programação	do	cinema	sem	se	preocupar	se	ia	me	acordar	ou
não.

O	medo	nunca	 ia	embora.	Eu	acordava	com	ele,	sentia	virar	alegria	ao	ouvi-lo
tomar	 banho	de	manhã,	 sabendo	que	 se	 juntaria	 a	 nós	 para	 o	 café,	 e	 a	 alegria
azedar	quando,	em	vez	de	 sentar-se	conosco,	 ele	passava	apressado	e	 ia	direto
para	o	jardim	trabalhar.	Ao	meio-dia,	a	agonia	de	esperar	ouvi-lo	dizer	qualquer
coisa	já	era	insuportável.	Sabia	que	o	sofá	estaria	esperando	por	mim	em	uma	ou
duas	horas.	Eu	me	odiava	por	me	sentir	tão	infeliz,	tão	invisível,	tão	atingido,	tão
imaturo.

Diga	alguma	coisa,	me	toque,	Oliver.	Olhe	para	mim	por	tempo	suficiente	para
ver	as	lágrimas	marejando	meus	olhos.	Bata	à	minha	porta	à	noite	e	veja	se	eu	já
não	a	deixei	aberta	para	você.	Entre.

Sempre	tem	espaço	para	você	na	minha	cama.



O	 que	 eu	mais	 temia	 eram	 os	 dias	 em	 que	 não	 o	 via	 por	 longos	 períodos	—
tardes	inteiras	e	às	vezes	noites	sem	saber	onde	ele	estava.

Às	vezes,	eu	o	via	atravessando	a	piazzetta	ou	falando	com	pessoas	que	eu	não
conhecia.	 Mas	 isso	 não	 contava,	 porque	 na	 piazzetta,	 onde	 as	 pessoas
costumavam	 se	 reunir	 perto	 da	 hora	 de	 ir	 embora,	 ele	 raramente	 olhava	 para
mim,	só	dava	um	aceno,	que	poderia	não	ser	exatamente	para	mim,	mais	para	o
meu	pai,	de	quem	eu	calhava	de	ser	filho.

Meus	pais,	principalmente	meu	pai,	não	poderiam	estar	mais	felizes.

Oliver	estava	se	saindo	melhor	do	que	a	maioria	dos	hóspedes	de	verão.

Ele	ajudava	meu	pai	a	organizar	seus	documentos,	dava	conta	de	grande	parte	de
sua	correspondência	estrangeira	e	seu	livro	claramente	estava	avançando.	O	que
ele	fazia	em	sua	vida	particular	ou	com	seu	tempo	livre	só	dizia	respeito	a	ele.	Se
a	juventude	se	limitar	ao	trote,	quem	andará	a	galope?	Era	a	estranha	máxima	do
meu	pai.	Na	nossa	casa,	Oliver	não	tinha	como	errar.

Como	 meus	 pais	 não	 davam	 atenção	 a	 suas	 ausências,	 achei	 que	 seria	 mais
seguro	nunca	demonstrar	que	elas	me	causavam	ansiedade.

Mencionava	a	ausência	de	Oliver	só	quando	um	deles	perguntava	por	onde	ele
andava;	 fingia	estar	 tão	surpreso	quanto	eles.	Ah,	é	mesmo,	 faz	 tempo	que	ele
saiu.	 Não,	 não	 faço	 ideia.	 E	 também	 precisava	 ter	 cuidado	 para	 não	 parecer
surpreso	demais,	pois	poderia	soar	falso	e	ia	alertá-los	quanto	ao	que	estava	me
consumindo.	Eles	 reconheceriam	a	má-fé	no	ato.	Eu	 ficava	 surpreso	por	 ainda
não	terem	percebido.

Sempre	 diziam	 que	 eu	 me	 apegava	 demais	 às	 pessoas.	 Naquele	 verão,	 no
entanto,	 finalmente	 entendi	 o	 que	 eles	 queriam	 dizer	 com	 apegar	 demais.
Obviamente	 já	 tinha	 acontecido	 antes,	 e	 eles	 provavelmente	 haviam	percebido
quando	 eu	 era	 novo	 demais	 para	 perceber	 por	 mim	 mesmo.	 Aquilo	 disparou
alarmes	 em	 suas	 vidas.	 Eles	 se	 preocupavam	 comigo.	 E	 eu	 sabia	 que	 o
sentimento	 não	 era	 infundado,	 só	 esperava	 que	 nunca	 soubessem	 o	 quanto	 as
coisas	tinham	avançado	para	além	de	suas	preocupações	comuns.	Sabia	que	não
suspeitavam	de	nada,	 e	 isso	me	preocupava	—	ainda	que	 eu	não	quisesse	que
suspeitassem.	Se	eu	não	era	mais	transparente	e	agora	conseguia	disfarçar	parte



tão	considerável	da	minha	vida,	então	finalmente	estava	a	salvo,	deles	e	dele	—
mas	 a	 que	 preço?	 E	 eu	 queria	mesmo	 estar	 a	 salvo	 de	 qualquer	 pessoa?	Não
havia	 com	 quem	 conversar.	 Para	 quem	 eu	 poderia	 contar?	 Mafalda?	 Ela	 iria
embora.	 Minha	 tia?	 Provavelmente	 ela	 contaria	 para	 todo	 mundo.	 Marzia,
Chiara,	meus	amigos?	Todos	me	abandonariam	em	um	segundo.	Meus	primos,
quando	viessem?	Nunca.	Meu	pai	era	extremamente	 liberal	—	mas	e	quanto	a
isso?	Quem	mais?	Devia	escrever	para	algum	dos	meus	professores?	Consultar
um	médico?	Dizer	que	precisava	de	um	psicólogo?	Contar	ao	Oliver?	Contar	ao
Oliver.	Não	posso	contar	a	mais	ninguém,	Oliver,	então,	sinto	muito,	mas	vai	ter
que	ser	você…	

*	*	*
	
	
Certa	 tarde,	 quando	 a	 casa	 estava	 totalmente	 vazia,	 fui	 até	 o	 quarto	 dele.	 Eu
sabia	que	ele	não	estava	em	casa.	Abri	o	armário	e,	como	aquele	era	meu	quarto
quando	 não	 havia	 nenhum	 hóspede,	 fingi	 procurar	 alguma	 coisa	 que	 tinha
deixado	 em	 uma	 das	 gavetas.	 Eu	 planejava	 vasculhar	 seus	 papéis,	mas,	 assim
que	abri	o	armário,	ali	estava	ele.	Pendurado	em	um	cabide,	o	calção	de	banho
vermelho	que	 ele	 tinha	usado	naquela	manhã.	Pendurado	ali	 e	não	na	varanda
para	secar,	porque	ele	não	tinha	ido	nadar	com	ele.	Peguei	o	calção.	Nunca	tinha
mexido	nos	pertences	de	alguém	antes.	Levei	o	tecido	ao	rosto,	esfreguei	o	rosto
dentro	 dele,	 como	 se	 tentasse	 me	 aconchegar	 e	 me	 perder	 em	 suas	 costuras.
Então	 esse	 é	 seu	 cheiro	 quando	 não	 está	 coberto	 de	 protetor	 solar,	 esse	 é	 seu
cheiro,	 esse	 era	 seu	 cheiro,	 repeti	 várias	 vezes	 para	 mim	mesmo,	 procurando
dentro	 do	 calção	 por	 algo	 ainda	mais	 pessoal	 e	 depois	 beijando	 cada	 pedaço,
quase	desejando	encontrar	um	pelo,	qualquer	coisa,	 lambê-lo,	 colocá-lo	 inteiro
na	boca	e,	se	fosse	capaz	de	roubá-lo,	ficar	com	ele	para	sempre,	nunca	deixar
que	Mafalda	o	 lavasse,	 pegá-lo	nos	meses	de	 inverno	 em	casa	 e,	 ao	 cheirá-lo,
trazê-lo	de	volta	à	vida,	 tão	nu	quanto	estava	naquele	exato	momento	comigo.
Por	impulso,	tirei	meu	calção	e	comecei	a	vestir	o	dele.	Eu	sabia	o	que	queria,	e
queria	com	o	tipo	de	êxtase	inebriante	que	faz	com	que	as	pessoas	corram	riscos
que	jamais	correriam	por	mais	álcool	que	tivessem	no	corpo.	Eu	queria	gozar	no
calção	dele,	e	deixar	a	prova	lá	para	que	ele	encontrasse.	Foi	então	que	uma	ideia
louca	tomou	conta	de	mim.	Desfiz	sua	cama,	tirei	o	calção	e	me	enrolei	em	seus
lençóis,	 nu.	Que	 ele	me	 encontre	 aqui.	Dou	 um	 jeito	 de	 lidar	 com	 a	 situação.
Reconheci	a	sensação	daquela	cama.	Minha	cama.	Mas	o	cheiro	dele	estava	por
todo	 lado,	 robusto	e	 indulgente,	 como	o	cheiro	estranho	que	de	 repente	 tomou
meu	corpo	 inteiro	quando	um	velho	que	estava	ao	meu	lado	em	um	templo	no



Yom	Kipur	colocou	seu	tallis	na	minha	cabeça	até	que	eu	quase	desaparecesse,
em	união	com	uma	nação	para	sempre	dispersa,	mas	que,	de	tempos	em	tempos,
se	reúne	novamente	quando	dois	seres	se	envolvem	no	mesmo	pedaço	de	pano.

Coloquei	seu	travesseiro	em	meu	rosto,	beijei-o	com	brutalidade	e,	colocando-o
entre	 minhas	 pernas,	 contei-lhe	 o	 que	 não	 tinha	 coragem	 de	 contar	 a	 mais
ninguém	no	mundo.	Então	 contei-lhe	 o	 que	 eu	 desejava.	 Levou	menos	 de	 um
minuto.

O	segredo	tinha	saído	do	meu	corpo.	E	daí	se	ele	visse.	E	daí	se	ele	me	pegasse
ali.	E	daí,	e	daí,	e	daí.

No	caminho	de	volta	ao	meu	quarto	me	perguntei	se	seria	louco	o	suficiente	de
tentar	fazer	aquilo	de	novo.

Naquela	 noite,	 me	 peguei	 prestando	 muita	 atenção	 em	 onde	 todos	 da	 casa
estavam.	O	desejo	vergonhoso	voltou	antes	do	que	eu	imaginara.

Não	me	custaria	nada	subir	escondido.

*	*	*
	
	
Uma	noite,	enquanto	lia	na	biblioteca	do	meu	pai,	encontrei	uma	história	sobre
um	 cavaleiro	 jovem	 e	 belo	 loucamente	 apaixonado	 por	 uma	 princesa.	 Ela
também	 está	 apaixonada	 por	 ele,	 embora	 pareça	 não	 perceber	 totalmente,	 e
apesar	da	amizade	que	floresce	entre	os	dois,	ou	talvez	por	causa	dessa	amizade,
ele	fica	tão	envergonhado	e	sem	palavras	diante	da	candura	intimidante	da	moça
que	 se	 sente	 incapaz	 de	 falar	 sobre	 seu	 amor.	 Certo	 dia,	 ele	 pergunta	 sem
rodeios:	—	 É	melhor	 falar	 ou	morrer?	 Eu	 nunca	 teria	 coragem	 de	 fazer	 uma
pergunta	como	essa.

Mas	o	que	eu	havia	falado	ao	seu	travesseiro	revelava	que,	pelo	menos	por	um
instante,	eu	tinha	ensaiado	a	verdade,	revelado	essa	verdade	ao	mundo,	que	tinha
gostado	de	dizer	aquelas	palavras	e	que	se	ele	passasse	no	exato	momento	em
que	eu	anunciava	o	que	não	ousava	dizer	nem	a	mim	mesmo	diante	do	espelho,
eu	não	teria	 ligado,	não	teria	me	importado	—	que	ele	saiba,	que	ele	veja,	que



ele	me	julgue	se	quiser	—,	só	não	conte	para	o	mundo,	mesmo	que	você	seja	o
mundo	para	mim	agora,	mesmo	que	em	seus	olhos	eu	veja	um	mundo	assustador
e	 desdenhoso.	 Esse	 seu	 olhar	 penetrante,	 Oliver.	 Prefiro	 morrer	 a	 encará-lo
depois	de	ter	contado	a	verdade.



PARTE	2
	

O	penhasco	de	Monet
	

No	 final	de	 julho	as	coisas	 finalmente	vieram	à	 tona.	Era	óbvio	que	depois	de
Chiara	houvera	uma	sucessão	de	cotte,	casos,	casinhos,	casos	de	uma	só	noite,
rolos,	 quem	 sabe.	 Para	 mim	 tudo	 se	 resumia	 a	 uma	 coisa:	 o	 pau	 dele	 tinha
passado	por	 toda	B.	Todas	as	garotas	 tinham	tocado	aquele	pau.	Havia	entrado
em	só	Deus	sabe	quantas	vaginas,	quantas	bocas.	A	imagem	me	divertia.	Nunca
me	 incomodou	pensar	nele	entre	as	pernas	de	uma	garota,	 ela	deitada	olhando
para	ele,	os	ombros	largos,	bronzeados	e	reluzentes	subindo	e	descendo	como	eu
imaginara	naquela	 tarde	em	que	 também	coloquei	seu	 travesseiro	entre	minhas
pernas.

O	simples	fato	de	olhar	para	seus	ombros	quando	ele	estava	no	paraíso	revisando
seu	manuscrito	me	 fazia	 imaginar	 por	 onde	 ele	 teria	 andado	 na	 noite	 anterior.
Como	os	movimentos	de	seus	ombros	eram	livres	e	espontâneos,	como	refletiam
o	sol	tão	naturalmente.	Será	que	tinham	gosto	de	mar	para	a	mulher	que	na	noite
anterior	 se	 deitou	 sob	 ele	 e	 o	mordeu?	Ou	 de	 bronzeador?	 Ou	 do	 cheiro	 que
emanou	 de	 seus	 lençóis	 quando	 me	 deitei	 neles?	 Eu	 queria	 muito	 que	 meus
ombros	fossem	como	os	de	Oliver.	Assim	talvez	eu	não	os	desejasse.

Muvi	star.

Eu	queria	ser	como	ele?	Eu	queria	ser	ele?	Ou	só	queria	tê-lo?	Ou	“ser”	e	“ter”
são	verbos	 imprecisos	no	 emaranhado	do	desejo,	 em	que	 ter	 o	 corpo	do	outro
para	tocar	e	ser	o	outro	que	desejamos	tocar	são	a	mesma	coisa,	apenas	margens
opostas	de	um	rio	que	passa	de	nós	a	ele,	volta	a	nós	e	a	ele	novamente,	em	um
ciclo	sem	fim	em	que	as	cavidades	do	coração,	como	as	armadilhas	do	desejo,	os
buracos	 de	 minhoca	 do	 tempo	 e	 as	 gavetas	 de	 fundo	 falso	 a	 que	 chamamos
identidade	compartilham	uma	 lógica	 sedutora,	 segundo	a	qual	a	distância	mais
curta	entre	a	vida	real	e	a	não	vivida,	entre	quem	nós	somos	e	o	que	queremos,	é
uma	escada	em	caracol	projetada	com	a	crueldade	 impiedosa	de	M.	C.	Escher.
Quando	 separaram	 nós	 dois,	Oliver?	E	 por	 que	 eu	 sabia	 e	 você	 não?	É	 o	 seu
corpo	que	eu	quero	quando	penso	em	me	deitar	ao	seu	lado	toda	noite	ou	o	que



quero	 é	 entrar	 nele	 e	 possuí-lo	 como	 se	 fosse	 meu,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 fiz
quando	coloquei	seu	calção	e	tirei,	o	tempo	todo	desejando	como	nunca	desejei
mais	nada,	 sentir	você	entrando	em	mim	como	se	meu	corpo	 inteiro	 fosse	 seu
calção,	seu	lar?	Você	em	mim,	eu	em	você…	Então	chegou	o	dia.	Estávamos	no
jardim,	contei	a	ele	sobre	a	novela	que	tinha	acabado	de	ler.

—	Sobre	o	cavaleiro	que	não	sabe	se	fala	ou	se	morre.	Você	já	me	contou.

É	claro	que	eu	esqueci	que	tinha	mencionado.

—	Isso.

—	Bom,	e	ele	fala	ou	não?	—	Ela	diz	que	é	melhor	falar.	Mas	fica	na	defensiva.
Sente	que	há	uma	armadilha.

—	E	ele	fala?	—	Não,	ele	desconversa.

—	Era	de	se	esperar.

Tínhamos	acabado	de	 tomar	café	da	manhã.	Nenhum	dos	dois	queria	 trabalhar
naquele	dia.

—	Olha	só,	preciso	buscar	uma	coisa	na	cidade.

Uma	coisa	era	sempre	as	últimas	páginas	que	a	tradutora	tinha	escrito.

—	Eu	vou,	se	quiser.

Ele	ficou	em	silêncio	por	um	instante.

—	Não.	Vamos	juntos.

—	Agora?	Talvez	minha	vontade	tenha	sido	dizer	“Sério?”.

—	Por	quê?	Tem	alguma	coisa	melhor	para	fazer?	—	Não.

—	Então	vamos.

Ele	 colocou	 algumas	 páginas	 na	 mochila	 verde	 muito	 gasta	 e	 a	 pendurou	 no



ombro.

Desde	as	últimas	idas	de	bicicleta	a	B.,	ele	nunca	mais	tinha	me	convidado	para
ir	a	lugar	nenhum	com	ele.

Larguei	a	caneta-tinteiro,	fechei	o	caderno,	coloquei	um	copo	de	limonada	pela
metade	sobre	meus	papéis	e	fiquei	pronto	para	sair.

A	caminho	do	galpão,	passamos	pela	garagem.

Como	 sempre,	Manfredi,	marido	 de	Mafalda,	 estava	 discutindo	 com	Anchise.
Dessa	 vez	 o	 acusava	 de	molhar	 demais	 os	 tomates,	 e	 que	 estava	 tudo	 errado,
porque	estavam	crescendo	rápido	demais.

—	Vão	ficar	farinhentos	—	reclamou.

—	Escuta	aqui,	eu	cuido	dos	tomates,	você	cuida	de	dirigir,	e	todos	ficam	felizes.

—	Você	não	entende.	Na	minha	época,	a	gente	mudava	os	tomates	de	um	lugar
para	outro,	deste	para	outro,	e	plantava	manjericão	perto	deles.	Mas	é	claro	que
vocês	que	estiveram	no	Exército	sabem	de	tudo.

—	Está	certo.	—	Anchise	estava	ignorando	Manfredi.

—	É	claro	que	estou	certo.	Não	é	de	 se	admirar	que	o	Exército	não	quis	 ficar
com	você.

—	Isso	mesmo.	O	Exército	não	quis	ficar	comigo.

Os	dois	nos	cumprimentaram.	O	jardineiro	entregou	a	bicicleta	a	Oliver.

—	Arrumei	a	roda	ontem,	deu	trabalho.	Também	enchi	os	pneus.

O	motorista	não	poderia	ter	ficado	mais	irritado.

—	De	agora	em	diante,	 eu	conserto	as	 rodas,	você	cuida	dos	 tomates	—	disse
Manfredi,	irritado.

Anchise	deu	um	sorriso	irônico.	Oliver	sorriu	de	volta.



Quando	chegamos	à	alameda	ladeada	de	ciprestes	que	levava	à	estrada	principal,
perguntei	a	Oliver:	—	Ele	não	parece	um	fantasma?	—	Quem?	—	Anchise.

—	 Não,	 por	 quê?	 Esses	 dias	 caí	 voltando	 para	 a	 casa	 e	 me	 machuquei	 feio.
Anchise	 insistiu	 em	 passar	 uma	 mistura	 caseira.	 Ele	 também	 consertou	 a
bicicleta	para	mim.

Mantendo	 uma	 das	 mãos	 no	 guidão,	 ele	 levantou	 a	 camisa	 e	 mostrou	 um
ferimento	enorme	do	lado	esquerdo	do	tronco.

—	Continuo	achando	que	parece	um	fantasma	—	disse,	repetindo	o	veredito	da
minha	tia.

—	É	só	uma	alma	perdida,	na	verdade.

Eu	teria	tocado,	acariciado,	amado	aquele	ferimento.

No	caminho,	notei	que	Oliver	estava	curtindo	o	passeio.	Ele	não	estava	com	a
pressa	habitual,	não	estava	correndo,	não	subia	as	colinas	com	o	ímpeto	atlético
de	sempre.	Nem	parecia	com	pressa	para	voltar	a	seu	manuscrito,	para	encontrar
seus	amigos	na	praia	ou,	como	costumava	acontecer,	para	me	abandonar.	Talvez
não	tivesse	nada	melhor	para	fazer.	Aquele	era	meu	momento	no	paraíso	e,	por
mais	jovem	que	fosse,	eu	sabia	que	não	ia	durar	e	que	devia	ao	menos	aproveitá-
lo	 pelo	 que	 significava,	 em	 vez	 de	 estragar	 tudo	 tentando	 consolidar	 nossa
amizade	ou	levá-la	por	outro	caminho.	Nunca	haverá	uma	amizade,	pensei,	isso
não	é	nada,	só	um	minuto	de	graça.

Zwischen	 Immer	 und	 Nie.	 Zwischen	 Immer	 und	 Nie.	 Entre	 sempre	 e	 nunca.
Celan.

Quando	chegamos	à	piazzetta	com	vista	para	o	mar,	Oliver	parou	para	comprar
cigarros.	Ele	havia	começado	a	fumar	Gauloises.	Eu	nunca	tinha	experimentado
Gauloises	e	pedi	um.	Ele	tirou	um	cerino	da	caixa,	fez	uma	concha	com	as	mãos
bem	próximas	ao	meu	rosto	e	acendeu	o	cigarro.

—	Nada	mau,	hein?	—	Nada	mau	mesmo.

Os	cigarros	seriam	uma	lembrança	dele,	daquele	dia,	pensei,	me	dando	conta	de



que	em	menos	de	um	mês	ele	iria	embora,	sem	deixar	rastro.

Foi	 provavelmente	 a	 primeira	 vez	 que	me	 permiti	 contar	 os	 dias	 restantes	 de
Oliver	em	B.

—	Olha	só	para	isso	—	disse	ele	enquanto	passeávamos	com	as	bicicletas	até	a
beira	da	piazzetta,	olhando	para	as	colinas	lá	embaixo.

Ao	longe	tínhamos	uma	vista	magnífica	do	mar	com	poucas	faixas	de	espuma,
que	cortavam	a	enseada	como	golfinhos	gigantes	quebrando	a	 rebentação.	Um
ônibus	 pequeno	 subia	 a	 colina	 com	 três	 ciclistas	 uniformizados	 logo	 atrás,
reclamando	da	fumaça.

—	Você	sabe	quem	supostamente	se	afogou	aqui	perto?	—	Shelley.

—	 E	 sabe	 o	 que	 a	 esposa	 dele,	 Mary,	 fez	 quando	 acharam	 o	 corpo?	—	 Cor
cordium,	o	coração	dos	corações	—	respondi,	me	referindo	ao	momento	em	que
um	amigo	tirou	o	coração	de	Shelley	antes	que	as	chamas	tivessem	engolido	seu
corpo	inchado	durante	a	cremação	na	praia.

Por	que	ele	estava	me	testando?	—	Tem	alguma	coisa	que	você	não	saiba?	Olhei
para	 ele.	 Era	 meu	 momento.	 Eu	 podia	 aproveitar	 ou	 deixar	 passar,	 mas,	 de
qualquer	 forma,	 sabia	que	 jamais	 esqueceria.	Ou	podia	me	gabar	do	elogio	—
mas	passar	 a	vida	 arrependido	de	 todo	o	 restante.	Aquela	 foi	 provavelmente	 a
primeira	vez	que	conversei	com	um	adulto	sem	planejar	o	que	 ia	dizer.	Estava
muito	nervoso	para	planejar	alguma	coisa.

—	Não	sei	de	nada,	Oliver.	Nada,	nada	mesmo.

—	Você	sabe	mais	do	que	qualquer	um	aqui.

Por	 que	 ele	 estava	 respondendo	 ao	 meu	 tom	 quase	 trágico	 com	 adulação
simplória?	—	Se	você	 ao	menos	 soubesse	 quão	pouco	 sei	 sobre	 as	 coisas	 que
realmente	importam.

Eu	 estava	 me	 mantendo	 a	 salvo,	 tentando	 não	 me	 afogar	 nem	 nadar	 até	 a
margem,	apenas	me	mantendo	no	lugar,	porque	ali	estava	a	verdade…	ainda	que
eu	não	conseguisse	dizê-la,	ou	mesmo	apontar	para	ela,	podia	jurar	que	estava	à
nossa	volta,	como	um	colar	que	perdemos	na	água:	sei	que	está	por	aqui.	Se	ele



soubesse,	se	ao	menos	soubesse	que	eu	estava	dando	todas	as	oportunidades	para
que	ele	somasse	dois	e	dois	e	chegasse	a	um	número	maior	que	o	infinito.

Mas,	 se	 ele	 entendeu,	deve	 ter	 suspeitado,	 e,	 se	 tivesse	 suspeitado,	 chegaria	 lá
sozinho,	 estaria	 do	 outro	 lado	 da	 alameda	 lançando	 na	 minha	 direção	 aquele
olhar	penetrante,	hostil,	vitrificado,	incisivo	e	onisciente.

Ele	devia	ter	alguma	ideia,	mas	só	Deus	sabia	qual	era.	Talvez	estivesse	tentando
não	parecer	surpreso.

—	Que	coisas	importam?	Ele	estava	se	fazendo	de	desentendido?	—	Você	sabe
que	coisas.	A	essa	altura,	você	deve	saber.

Silêncio.

—	Por	que	você	está	me	contando	 tudo	 isso?	—	Porque	achei	que	você	devia
saber.

—	 Porque	 achou	 que	 eu	 devia	 saber.	 —	 Ele	 repetiu	 cada	 uma	 das	 minhas
palavras,	pensativo,	tentando	absorver	o	significado	delas	enquanto	as	decifrava
e	ganhava	tempo	ao	repeti-las.

Eu	sabia	que	aquela	seria	minha	única	oportunidade.

—	Porque	eu	quero	que	você	saiba	—	deixei	escapar.	—	Porque	não	posso	dizer
isso	a	mais	ninguém.

Pronto,	eu	tinha	falado.

Aquilo	fazia	algum	sentido?	Eu	estava	prestes	a	interromper	e	desviar	a	conversa
com	algum	comentário	sobre	o	mar	e	o	clima	no	dia	seguinte,	e	se	seria	uma	boa
ideia	velejar	até	E.	como	meu	pai	sempre	prometia	naquela	época	do	ano.

Mas	ele	não	aliviou.

—	Você	sabe	o	que	está	dizendo?	Dessa	vez	eu	olhei	para	o	mar	e,	em	um	tom
vago	e	cansado	que	era	meu	último	desvio,	meu	último	disfarce,	minha	última
fuga,	disse:	—	Sim,	eu	sei	o	que	estou	dizendo	e	você	está	entendendo	tudo.	Não
sou	muito	bom	de	conversa.	Mas	você	não	precisa	nunca	mais	falar	comigo.



—	Espere.	Você	está	dizendo	o	que	eu	acho	que	está	dizendo?	—	Siiim.

Agora	que	eu	tinha	revelado	tudo	podia	relaxar	e	reunir	o	fôlego	que	permite	a
um	criminoso	que	se	entregou	à	polícia	confessar	mais	uma	vez	para	mais	um
policial	que	foi	ele	quem	roubou	a	loja.

—	Me	espere	aqui.	Preciso	subir	e	pegar	uns	papéis.	Não	vá	embora.

Olhei	para	ele	com	um	sorriso	confiante.

—	Você	sabe	muito	bem	que	não	vou	a	lugar	nenhum.

Se	isso	não	é	mais	uma	confissão,	o	que	seria?,	pensei.

Enquanto	esperava,	peguei	as	duas	bicicletas	e	fui	até	o	memorial	dedicado	aos
jovens	da	cidade	que	morreram	na	Batalha	do	Piave	durante	a	Primeira	Guerra
Mundial.	 Toda	 cidadezinha	 da	 Itália	 tinha	 um	 memorial	 como	 aquele.	 Dois
ônibus	 pequenos	 haviam	 acabado	 de	 parar	 ali	 perto,	 e	 os	 passageiros	 estavam
descendo	—	mulheres	mais	velhas	que	vinham	dos	vilarejos	próximos	para	fazer
compras.	 Em	 volta	 da	 pequena	 praça,	 idosos,	 quase	 todos	 homens,	 estavam
sentados	 em	 cadeiras	 frágeis	 de	 palha	 ou	 nos	 bancos,	 usando	 ternos	 velhos	 e
desbotados.	 Fiquei	 imaginando	 quantas	 pessoas	 ali	 ainda	 se	 lembravam	 dos
jovens	 que	 haviam	 perdido	 no	 rio	 Piave.	 Era	 preciso	 estar	 com	 no	 mínimo
oitenta	 anos	 para	 tê-los	 conhecido.	 E	 pelo	menos	 cem,	 se	 não	mais,	 para	 que
fossem	mais	velhos	que	eles	à	época.	Aos	cem	anos,	com	certeza	já	aprendemos
a	superar	a	perda	e	o	sofrimento	—	ou	será	que	eles	nos	perseguem	até	o	amargo
fim?	 Aos	 cem	 anos,	 irmãos	 esquecem,	 filhos	 esquecem,	 entes	 queridos
esquecem,	ninguém	 se	 lembra	de	nada,	 até	 os	mais	 desolados	 se	 esquecem	de
lembrar.	 Mães	 e	 pais	 já	 terão	 morrido	 há	 tempos.	 Alguém	 se	 lembrará?	 Um
pensamento	 me	 ocorreu:	 Meus	 descendentes	 saberiam	 o	 que	 foi	 falado	 nesta
piazzetta	 hoje?	 Alguém	 saberia?	 Ou	 as	 palavras	 se	 dissolveriam	 no	 ar,	 como
parte	de	mim	desejava	que	acontecesse?	Saberiam	que	o	destino	estava	prestes	a
mudar	 neste	 dia	 nesta	 piazzetta?	 A	 ideia	 me	 agradou	 e	 ofereceu	 a	 distância
necessária	para	encarar	o	restante	do	dia.

Em	 trinta,	 quarenta	 anos,	 voltarei	 aqui	 e	 pensarei	 na	 conversa	 que	 sabia	 que
nunca	esqueceria,	por	mais	que	talvez	um	dia	quisesse.



Voltaria	com	minha	esposa,	meus	filhos,	mostraria	a	eles	a	vista,	apontaria	para	a
enseada,	os	caffès,	o	Le	Danzing,	o	Grand	Hotel.

Então	viria	até	aqui	e	pediria	à	estátua,	às	cadeiras	de	palha	e	às	mesas	bambas
de	madeira	que	me	fizessem	lembrar	de	alguém	chamado	Oliver.

Quando	voltou,	a	primeira	coisa	que	ele	disse	foi:	—	A	idiota	da	Milani	misturou
as	 páginas	 e	 vai	 ter	 que	 datilografar	 tudo	 de	 novo.	 Então	 não	 tenho	 no	 que
trabalhar	hoje	à	tarde,	e	isso	vai	me	atrasar	um	dia	inteiro.

Era	 a	 vez	 dele	 de	 arranjar	 desculpas	 para	 se	 esquivar	 do	 assunto.	 Eu	 deixaria
passar	tranquilamente	se	ele	quisesse.	Poderíamos	falar	sobre	o	mar,	o	Piave,	ou
Heráclito:	 “Procurei-me	 a	mim	mesmo.”	Ou:	 “A	 harmonia	 oculta	 é	 superior	 à
aparente.”	Ou:	“A	natureza	ama	esconder-se.”	E	ainda	tinha	a	viagem	a	E.	sobre
a	 qual	 falávamos	 havia	 dias.	 E	 também	 o	 conjunto	 de	música	 de	 câmara	 que
chegaria	a	qualquer	momento.

No	 caminho,	 passamos	 por	 uma	 loja	 onde	minha	mãe	 costumava	 encomendar
flores.	Quando	criança,	eu	gostava	de	assistir	à	vitrine	imensa	ser	inundada	por
uma	 cortina	 de	 água	 que	 descia	 com	 delicadeza,	 dando	 à	 loja	 uma	 aura
misteriosa	e	encantada	que	me	fazia	lembrar	dos	filmes	nos	quais	a	imagem	saía
de	foco	para	anunciar	um	flashback	prestes	a	acontecer.

—	Eu	queria	não	ter	dito	nada	—	falei,	por	fim.

Logo	que	falei	soube	que	tinha	quebrado	o	frágil	feitiço	que	havia	entre	nós.

—	Vou	fingir	que	você	não	disse	—	continuou	ele.

Bom,	aquela	era	uma	atitude	que	eu	jamais	esperaria	de	um	homem	que	parecia
tão	 à	 vontade	 com	 o	 mundo.	 Nunca	 tinha	 ouvido	 uma	 frase	 como	 aquela	 na
nossa	casa.

—	Isso	quer	dizer	que	voltamos	a	conversar…	mas	não	de	verdade?	Ele	pensou
um	pouco.

—	Olha	só,	não	podemos	falar	sobre	essas	coisas.	Não	podemos	mesmo.

Ele	mudou	a	mochila	de	ombro	e	começamos	a	descer	a	colina.



Quinze	minutos	antes	eu	estava	em	completa	agonia,	cada	 terminação	nervosa,
cada	emoção	despedaçada,	pisoteada,	golpeada	como	no	pilão	de	Mafalda,	todas
pulverizadas	até	que	não	desse	mais	para	diferenciar	medo	de	 raiva,	de	desejo
puro	 e	 simples.	 Mas,	 naquele	 momento,	 havia	 algo	 no	 horizonte.	 Agora	 que
tínhamos	 colocado	 as	 cartas	 na	 mesa,	 o	 segredo	 e	 a	 vergonha	 haviam
desaparecido,	mas	com	eles	também	havia	sumido	qualquer	traço	de	esperança
tácita	que	vinha	mantendo	tudo	aquilo	vivo	nas	últimas	semanas.

Apenas	o	 cenário	 e	o	 tempo	podiam	balizar	meu	humor	 agora.	Assim	como	o
passeio	juntos	na	estrada	vazia,	que	era	só	nossa	naquela	hora	do	dia	e	onde	o	sol
começava	 a	bater,	 destacando	 remendos	pelo	 caminho.	Eu	disse	 a	 ele	para	me
seguir,	que	mostraria	um	lugar	que	a	maioria	dos	turistas	nunca	viu.

—	Se	você	tiver	tempo	—	completei,	sem	querer	ser	insistente	desta	vez.

—	Eu	tenho	tempo.

Havia	um	tom	descompromissado	em	sua	voz,	como	se	ele	tivesse	achado	graça
do	 cuidado	 excessivo	 das	 minhas	 palavras.	 Mas	 talvez	 fosse	 apenas	 uma
pequena	 concessão	 para	 compensar	 o	 fato	 de	 não	 discutirmos	 o	 assunto	 em
questão.

Saímos	da	estrada	principal	e	fomos	em	direção	à	beira	do	penhasco.

—	Aqui	—	disse,	como	se	fosse	um	prefácio	para	manter	o	interesse	dele	vivo
—	é	onde	Monet	costumava	pintar.

Palmeiras	 minúsculas	 e	 atrofiadas	 e	 oliveiras	 nodosas	 decoravam	 o	 pequeno
bosque.	Depois	das	árvores,	em	um	aclive	que	 levava	até	a	beira	do	penhasco,
ficava	 o	 cimo	 parcialmente	 sombreado	 por	 altos	 pinheiros-bravos.	 Encostei	 a
bicicleta	em	uma	das	árvores,	ele	fez	o	mesmo,	e	então	mostrei	o	caminho	até	o
penhasco.

—	 Olhe	 isso	 —	 falei,	 extremamente	 satisfeito,	 como	 se	 revelasse	 algo	 mais
eloquente	do	que	qualquer	coisa	que	pudesse	dizer	a	meu	favor.

Havia	uma	enseada	 silenciosa	 lá	 embaixo.	Nem	sinal	 de	 civilização	por	perto,
nenhuma	casa,	nenhum	píer,	nenhum	barco.	A	distância,	como	sempre,	dava	para



ver	o	campanário	de	São	Tiago	e,	se	estreitássemos	os	olhos,	o	contorno	de	N.	e,
mais	 além,	 algo	 que	 parecia	 nossa	 casa	 e	 as	 villas	 próximas,	 da	 família	 de
Vimini,	dos	Moreschi,	cujas	duas	filhas	provavelmente	já	 tinham	dormido	com
Oliver,	separadas	ou	juntas,	quem	poderia	saber,	quem	ligava	àquela	altura.

—	É	meu	lugar	preferido.	Todo	meu.	Venho	aqui	para	ler.	Nem	sei	dizer	quantos
livros	já	li	aqui.

—	Você	gosta	de	ficar	sozinho?	—	perguntou	ele.

—	Não.	Ninguém	gosta	de	ficar	sozinho.	Mas	aprendi	a	conviver	com	a	solidão.

—	 Você	 é	 sempre	 sábio	 assim?	 Estava	 prestes	 a	 adotar	 um	 tom	 professoral,
paternalista	 e	 a	 se	 juntar	 a	 todos	os	outros	que	 achavam	que	 eu	precisava	 sair
mais,	fazer	mais	amigos	e,	tendo	mais	amigos,	não	ser	tão	egoísta	com	eles?	Ou
seria	uma	introdução	a	seu	papel	de	psicólogo	e	amigo	da	família?	Ou	mais	uma
vez	eu	estava	me	precipitando	quanto	a	sua	atitude?	—	Não	sou	nem	um	pouco
sábio.	 Já	 disse,	 não	 sei	 de	 nada.	 Conheço	 livros,	 e	 sei	 como	 concatenar
palavras…	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 eu	 saiba	 falar	 sobre	 as	 coisas	 que	 mais
importam	para	mim.

—	Mas	você	está	fazendo	isso	agora…	de	certa	forma.

—	Sim,	de	certa	forma…	é	assim	que	sempre	digo	as	coisas:	de	certa	forma.

Com	 o	 olhar	 distante	 para	 não	 encará-lo,	 sentei	 na	 grama	 e	 percebi	 que	 ele
estava	agachado	a	alguns	metros	de	mim,	como	se	a	qualquer	momento	fosse	se
levantar	e	voltar	para	onde	tínhamos	deixado	as	bicicletas.

Nunca	imaginei	que	o	tinha	trazido	até	ali	não	só	para	mostrar	meu	mundo	a	ele,
mas	para	pedir	ao	meu	mundo	que	o	deixasse	entrar,	para	que	o	 lugar	onde	eu
vinha	para	ficar	sozinho	nas	tardes	de	verão	o	conhecesse,	o	julgasse,	para	ver	se
ele	se	encaixava,	para	que	o	lugar	o	absorvesse,	para	que	então	eu	pudesse	voltar
a	ele	e	lembrar.	Aqui	eu	viria	para	fugir	do	mundo	conhecido	e	encontrar	outro
que	eu	mesmo	tinha	inventado;	estava	apresentando	Oliver	à	minha	plataforma
de	 lançamento.	 Eu	 só	 precisava	 listar	 as	 obras	 que	 tinha	 lido	 ali	 e	 ele	 saberia
todos	os	lugares	para	os	quais	eu	tinha	viajado.

—	Eu	gosto	da	forma	como	você	diz	as	coisas.	Por	que	você	sempre	se	diminui?



Dei	de	ombros.	Oliver	estava	me	criticando	por	eu	me	criticar?	—	Não	sei.	Para
que	você	não	faça	isso,	talvez.

—	 Você	 tem	 medo	 do	 que	 os	 outros	 pensam?	 Balancei	 a	 cabeça.	 Mas	 não
respondi.	Ou	 talvez	a	 resposta	 fosse	 tão	óbvia	que	eu	não	precisava	responder.
Eram	momentos	como	esse	que	faziam	eu	me	sentir	tão	vulnerável,	tão	exposto.
Você	me	provoca,	me	deixa	nervoso	e,	se	eu	não	revidar,	você	já	me	expôs.	Não,
eu	 não	 tinha	 o	 que	 dizer	 em	 resposta.	 Mas	 também	 não	 saí	 do	 lugar.	 Meu
impulso	era	deixar	que	ele	voltasse	para	casa	sozinho.	Eu	chegaria	a	tempo	para
o	almoço.

Oliver	esperava	que	eu	dissesse	alguma	coisa.	Estava	me	encarando.

Aquela,	 acho,	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 ousei	 encará-lo	 de	 volta.	 Eu	 costumava
lançar	um	olhar	e	desviá-lo…	desviava	o	olhar	porque	não	queria	nadar	na	bela	e
límpida	 lagoa	 de	 seus	 olhos	 a	 não	 ser	 que	 fosse	 convidado…	 e	 nunca	 tinha
esperado	 tempo	 suficiente	 para	 saber	 se	 era	 bem-vindo	 ali;	 desviava	 o	 olhar
porque	 tinha	medo	 demais	 para	 encarar	 qualquer	 pessoa	 de	 volta;	 desviava	 o
olhar	 porque	 não	 queria	 revelar	 nada;	 desviava	 o	 olhar	 porque	 não	 podia
reconhecer	 como	 ele	 era	 importante	 para	 mim.	 Desviava	 porque	 aquele	 olhar
penetrante	 sempre	 me	 fazia	 pensar	 em	 como	 ele	 era	 superior	 e	 no	 quanto	 eu
estava	 abaixo	 dele.	Ali,	 no	 silêncio	 do	momento,	 encarei-o	 de	 volta,	 não	 para
desafiá-	lo	ou	para	mostrar	que	não	tinha	mais	timidez,	mas	para	me	render,	para
dizer	a	ele	que	esse	sou	eu,	esse	é	você,	isso	é	o	que	eu	quero,	não	há	nada	além
da	verdade	entre	nós	agora,	e	onde	há	verdade	não	há	barreiras,	não	há	olhares
desviados	e,	se	nada	acontecer,	que	jamais	seja	porque	algum	de	nós	não	estava
ciente	 das	 possibilidades.	 Eu	 não	 tinha	 qualquer	 esperança.	 E	 talvez	 o	 tenha
encarado	de	volta	porque	não	havia	nada	a	perder.	Encarei-o	de	volta	com	um
olhar	consciente	de	desafio-você-a-me-beijar,	alguém	que	desafia	e	foge	com	o
mesmo	e	único	gesto.

—	Você	está	dificultando	muito	as	coisas	para	mim.

Será	que	ele	estava	se	referindo	aos	nossos	olhares?	Não	recuei.	Nem	ele.	Sim,
ele	estava	se	referindo	aos	nossos	olhares.

—	 Por	 que	 estou	 dificultando	 as	 coisas?	 Meu	 coração	 começou	 a	 bater	 tão
rápido	que	eu	mal	conseguia	manter	um	discurso	coerente.	Nem	sentia	vergonha
de	mostrar	o	quanto	estava	corado.	Deixe	que	ele	saiba,	deixe.



—	Por	que	seria	muito	errado.

—	 Seria?	 Então	 existia	 um	 fio	 de	 esperança?	 Ele	 se	 sentou	 na	 grama,	 então
deitou	de	costas,	com	os	braços	embaixo	da	cabeça,	olhando	para	o	céu.

—	Sim,	seria.	Não	vou	fingir	que	não	passou	pela	minha	cabeça.

—	Eu	seria	o	último	a	saber.

—	 Bem,	 passou.	 Pronto!	 O	 que	 você	 achou	 que	 estava	 acontecendo?	 —
Acontecendo?	—	balbuciei	uma	pergunta.	—	Nada.	—	Pensei	um	pouco	mais.
—	Nada	—	 repeti,	 como	 se	 o	 que	 eu	 estava	 começando	 a	 entender	 fosse	 tão
amorfo	que	poderia	 facilmente	 ser	 desconsiderado	pelo	 “nada”	que	 eu	 repetia,
preenchendo	os	momentos	insuportáveis	do	silêncio.	—	Nada.

—	 Entendi	—	 respondeu	 Oliver.	 —	 Você	 entendeu	 errado,	 meu	 amigo…	—
Havia	certo	tom	de	censura	condescendente	em	sua	voz.	—	Se	vale	de	alguma
coisa,	eu	tenho	que	me	segurar.	Está	na	hora	de	você	aprender	também.

—	O	melhor	que	posso	fazer	é	fingir	que	não	ligo.

—	Isso	já	está	claro	há	um	bom	tempo	—	rebateu	ele.

Fiquei	 arrasado.	 Todas	 aquelas	 vezes	 que	 pensei	 que	 o	 estava	 insultando	 ao
deixar	claro	o	quanto	era	fácil	ignorá-lo	no	jardim,	na	sacada,	na	praia,	ele	nunca
se	deixou	enganar	e	viu	claramente	minha	jogada	irritadiça	e	óbvia.

Aquela	confissão,	que	parecia	abrir	 todas	as	comportas	que	existiam	entre	nós,
foi	exatamente	o	que	afogou	todas	as	minhas	esperanças.

Para	 onde	 ir	 agora?	 O	 que	 mais	 havia	 para	 dizer?	 E	 o	 que	 aconteceria	 da
próxima	vez	que	fingíssemos	não	conversar,	mas	não	tivéssemos	mais	certeza	de
que	 a	 frieza	 entre	 nós	 era	 falsa?	 Falamos	 um	 pouco	mais,	 até	 que	 a	 conversa
acabou.	 Agora	 que	 tínhamos	 colocado	 as	 cartas	 na	 mesa,	 era	 hora	 de	 jogar
conversa	fora.

—	Então	Monet	vinha	aqui	pintar?	—	Vou	mostrar	para	você	lá	em	casa.	Temos
um	livro	com	reproduções	incríveis	dessa	área.



—	Sim,	você	tem	que	me	mostrar.

Ele	estava	fazendo	o	papel	de	paternalista.	Eu	odiava.

Apoiados	em	um	braço	só,	ficamos	admirando	a	vista.

—	Você	é	o	garoto	mais	sortudo	do	mundo	—	disse	ele.

—	Você	não	sabe	nem	a	metade.

Deixei	que	ele	refletisse	sobre	minha	declaração.	Então,	talvez	para	preencher	o
silêncio	que	 estava	 ficando	 insuportável,	 soltei:	—	Mas	 tem	 tanta	 coisa	 errada
aqui…	—	O	quê?	Sua	família?	—	Isso	também.

—	Passar	o	verão	 todo	aqui,	 lendo	 sozinho,	participando	das	 labutas	prandiais
que	 seu	pai	propõe	em	 todas	as	 refeições?	Ele	estava	 tirando	 sarro	de	mim	de
novo.

Sorri.	Não,	também	não	era	isso.

Ele	parou	por	um	instante.

—	Você	está	falando	de	nós.

Não	respondi.

—	 Vejamos,	 então…	 E	 antes	 que	 eu	 percebesse,	 ele	 veio	 na	 minha	 direção.
Estávamos	 perto	 demais,	 pensei,	 nunca	 estive	 tão	 perto	 dele	 a	 não	 ser	 em	um
sonho	ou	quando	ele	colocou	as	mãos	em	concha	para	acender	meu	cigarro.	Se
aproximasse	um	pouco	mais	o	ouvido,	poderia	ouvir	meu	coração.	Eu	tinha	lido
aquilo	em	romances,	mas	nunca	acreditei	até	aquele	momento.	Ele	ficou	olhando
diretamente	 para	 mim,	 como	 se	 gostasse	 do	 meu	 rosto	 e	 quisesse	 estudá-lo,
gravá-lo,	então	tocou	meu	lábio	inferior	com	o	dedo	e	o	percorreu	da	esquerda
para	 a	 direita	 e	 da	 direita	 para	 a	 esquerda	 várias	 vezes	 enquanto	 eu	 estava	 ali
deitado,	 vendo-o	 sorrir	 de	 um	 jeito	 que	 me	 fazia	 temer	 qualquer	 coisa	 que
pudesse	acontecer	porque	não	teria	volta,	aquele	era	seu	jeito	de	pedir,	e	aquela
era	minha	 chance	 de	 dizer	 não	 ou	 de	 dizer	 algo	 e	 ganhar	 tempo	 para	 discutir
mais	a	questão	comigo	mesmo,	agora	que	havíamos	chegado	a	esse	ponto…	mas



eu	não	tinha	mais	tempo,	porque	ele	aproximou	os	lábios	dos	meus,	em	um	beijo
terno,	 conciliatório,	 encontro-você-no-	 meio-do-caminho-mas-não-além,	 até
perceber	 o	 quanto	 os	 meus	 estavam	 famintos.	 Gostaria	 de	 saber	 calibrar	 meu
beijo	como	ele.	Mas	a	paixão	nos	permite	esconder	mais	e,	naquele	momento	no
penhasco	de	Monet,	se	queria	esconder	alguma	coisa	sobre	mim	naquele	beijo,
eu	também	estava	desesperado	para	me	perder	nele,	como	quando	desejamos	que
o	chão	se	abra	sob	nossos	pés	e	nos	engula.

—	Melhor	agora?	—	perguntou	ele.

Não	 respondi,	 mas	 levantei	 o	 rosto	 e	 o	 beijei	 mais	 uma	 vez,	 um	 beijo	 quase
selvagem,	 não	 porque	 eu	 estivesse	 cheio	 de	 paixão	 ou	 porque	 não	 tivesse
encontrado	no	primeiro	o	fervor	que	procurava,	mas	porque	não	tinha	certeza	de
que	nosso	beijo	tivesse	me	convencido	de	qualquer	coisa	sobre	mim.	Nem	tinha
certeza	de	que	havia	gostado	tanto	quanto	esperava	gostar,	e	precisava	testar	de
novo.	Mesmo	no	ato	em	si,	ao	que	parece,	eu	preciso	 testar	o	 teste.	Em	minha
mente	 surgiam	 os	 pensamentos	 mais	 mundanos.	 Tanta	 negação?	 ,	 teria
comentado	um	discípulo	menor	de	Freud.	Tentei	sanar	minha	dúvida	com	mais
um	beijo	violento.	Eu	não	queria	paixão.	Não	queria	prazer.	Talvez	nem	mesmo
quisesse	provas.	E	não	queria	palavras,	conversas	bobas,	conversas	importantes,
conversas	sobre	bicicletas,	sobre	livros,	nada	disso.	Só	o	sol,	a	grama,	a	brisa	do
mar	e	o	 cheiro	do	 seu	corpo	emanando	de	 seu	peito,	 seu	pescoço,	 suas	 axilas.
Apenas	me	pegue	e	me	molde,	me	vire	do	avesso,	até	que,	como	um	personagem
de	Ovídio,	eu	e	sua	luxúria	sejamos	um	só,	era	isso	que	eu	queria.	Coloque	em
mim	uma	venda,	 segure	minha	mão	 e	 não	me	 peça	 para	 pensar	—	você	 pode
fazer	 isso	 por	 mim?	 Eu	 não	 sabia	 aonde	 tudo	 aquilo	 levaria,	 mas	 estava	 me
entregando	a	ele,	centímetro	a	centímetro,	e	Oliver	devia	saber,	porque	senti	que
ele	ainda	mantinha	certa	distância	entre	nós.	Embora	nossos	rostos	se	tocassem,
os	 corpos	 estavam	 distantes.	 Eu	 sabia	 que	 qualquer	 coisa	 que	 fizesse	 agora,
qualquer	 movimento	 poderia	 desfazer	 a	 harmonia	 do	 momento.	 Então,
imaginando	 que	 provavelmente	 não	 haveria	 outro	 beijo,	 comecei	 a	 testar	 a
eventual	 separação	de	nossas	bocas	e	descobri,	 ao	 fazer	menção	de	 terminar	o
beijo,	o	quanto	não	queria	parar,	o	quanto	queria	a	língua	dele	na	minha	boca	e	a
minha	 na	 dele	—	porque,	 após	 todas	 aquelas	 semanas	 e	 todas	 as	 discussões	 e
todos	os	 conflitos	que	 sempre	me	causavam	arrepio,	 tudo	o	que	havíamos	nos
tornado	 eram	 duas	 línguas	 movendo-se	 na	 boca	 um	 do	 outro.	 Apenas	 duas
línguas,	 o	 restante	 era	 conversa.	Quando,	 finalmente,	 levantei	 um	 joelho	 e	me
mexi	para	virar	de	frente	para	ele,	soube	que	tinha	quebrado	o	feitiço.



—	É	melhor	a	gente	ir.

—	Ainda	não.

—	Não	podemos	fazer	isso…	eu	me	conheço.	Até	agora	nós	nos	comportamos.
Ninguém	fez	nada	de	que	possa	se	envergonhar.	Vamos	manter	as	coisas	assim.
Quero	me	comportar.

—	 Não	 se	 comporte.	 Eu	 não	 ligo.	 Quem	 vai	 saber?	 Em	 um	 movimento
desesperado	 do	 qual	 eu	 sabia	 que	 jamais	 esqueceria	 se	 ele	 não	 cedesse,	 me
aproximei	e	deixei	que	minha	mão	pousasse	em	sua	genitália.	Ele	não	se	mexeu.
Eu	devia	deslizar	 a	mão	para	dentro	do	calção,	pensei.	Ele	deve	 ter	 lido	meus
pensamentos	pois,	com	total	compostura,	em	um	gesto	ao	mesmo	tempo	muito
gentil	e	também	glacial,	levou	a	mão	até	lá	e	a	deixou	pousada	sobre	a	minha	por
um	segundo,	e	então,	entrelaçando	os	dedos	nos	meus,	ergueu	a	minha	mão.

Um	momento	de	silêncio	insuportável	se	instalou	entre	nós.

—	Eu	ofendi	você?	—	Não	faça	isso.

Aquilo	soou	um	pouco	como	o	Até	depois!	na	primeira	vez	que	ouvi,	semanas
antes	 —	 mordaz,	 direto	 e	 monótono,	 sem	 sinal	 da	 alegria	 ou	 da	 paixão	 que
tínhamos	acabado	de	compartilhar.	Oliver	me	deu	a	mão	e	me	ajudou	a	levantar.

Ele	se	contorceu	de	repente.

Lembrei	do	machucado	na	lateral	do	tronco.

—	Preciso	cuidar	disso	para	que	não	infeccione	—	disse	ele.

—	Vamos	parar	na	farmácia	no	caminho.

Ele	 não	 respondeu.	 Mas	 era	 a	 coisa	 mais	 sensata	 que	 poderíamos	 ter	 dito.
Permitia	 que	 o	 mundo	 real	 se	 intrometesse	 em	 nossas	 vidas	 —	 Anchise,	 a
bicicleta	 remendada,	 a	 briga	 por	 causa	 dos	 tomates,	 a	 partitura	 deixada	 de
qualquer	jeito	sob	o	copo	de	limonada,	tudo	aquilo	parecia	tão	distante.

Enquanto	 nos	 distanciávamos	 do	 meu	 lugar	 preferido,	 vimos	 duas	 vans	 de
turistas	indo	em	direção	a	N.	Devia	ser	quase	meio-dia.



—	Nunca	mais	vamos	conversar	—	falei	enquanto	descíamos	a	ladeira	infinita,	o
vento	em	nossos	cabelos.

—	Não	diga	isso.

—	Eu	tenho	certeza.	Vamos	falar	do	dia,	do	sol,	do	vento.	Só	isso.	E	o	engraçado
é	que	eu	acho	que	aguento.

—	Rimou	—	disse	ele.

Eu	amava	aquela	irreverência.

Duas	horas	depois,	durante	o	almoço,	tive	todas	as	provas	necessárias	de	que	não
aguentaria.

Antes	 da	 sobremesa,	 enquanto	 Mafalda	 tirava	 os	 pratos	 e	 todos	 estavam
envolvidos	em	uma	conversa	sobre	Jacopone	da	Todi,	senti	um	pé	casualmente
roçar	o	meu.

Pensei	que,	no	penhasco,	eu	devia	ter	aproveitado	a	chance	de	sentir	se	a	pele	do
pé	de	Oliver	era	tão	macia	quanto	eu	imaginava.	Agora	aquilo	era	o	máximo	que
eu	conseguiria.

Talvez	 tenha	 sido	 o	 meu	 pé	 que	 tocou	 o	 dele.	 Que	 recuou,	 não	 no	 mesmo
instante,	mas	 rápido	 o	 suficiente,	 como	 se	 tivesse	 esperado	 conscientemente	 o
intervalo	 de	 tempo	 apropriado	 para	 não	 dar	 a	 impressão	 de	 ter	 recuado	 em
pânico.	 Também	 esperei	 mais	 alguns	 segundos	 e,	 sem	 planejar	 meus
movimentos,	permiti	que	meu	pé	procurasse	pelo	outro.	Mal	 tinha	começado	a
busca	quando	meu	dedão	de	repente	atingiu	o	pé	dele;	Oliver	quase	não	tinha	se
afastado,	como	um	navio	pirata	que	dá	todos	os	sinais	de	ter	fugido	para	longe,
mas	 na	 verdade	 está	 se	 escondendo	 na	 névoa	 a	 não	 mais	 do	 que	 cinquenta
metros,	esperando	para	atacar	assim	que	 tiver	chance.	Mal	 tive	 tempo	de	fazer
algo	com	o	pé	e,	sem	aviso,	sem	me	dar	um	tempo	para	que	eu	fosse	até	ele	ou
deixasse	 meu	 pé	 descansar	 a	 uma	 distância	 segura,	 de	 súbito,	 suave	 e
gentilmente,	o	pé	dele	veio	até	o	meu	e	começou	a	acariciá-lo,	massageá-lo,	sem
parar	um	segundo,	o	calcanhar	redondo	e	macio	imobilizando	meu	pé,	às	vezes	o
pressionando,	mas	aliviando	o	peso	em	seguida	com	mais	carinho	dos	dedos,	o
que	 indicava,	o	 tempo	 todo,	que	aquilo	 era	mera	diversão,	porque	era	o	modo



que	 ele	 tinha	 encontrado	 de	 desafiar	 todas	 as	 pessoas	 à	mesa,	mas	 ao	mesmo
tempo	de	deixar	claro	que	não	 tinha	nada	a	ver	com	os	outros	e	que	ficaria	só
entre	 nós,	 porque	 só	 dizia	 respeito	 a	 nós	 dois,	mas	 eu	 não	 devia	 levar	 a	 sério
demais.	O	sigilo	e	a	teimosia	de	suas	carícias	fizeram	meu	corpo	se	arrepiar.	Fui
tomado	por	 uma	vertigem	 súbita.	Não,	 eu	não	 ia	 chorar,	 não	 se	 tratava	de	um
ataque	de	pânico,	era	um	“desfalecimento”,	e	eu	 também	não	 ia	gozar	no	meu
calção,	embora	estivesse	gostando	muito,	muito,	principalmente	quando	o	arco
do	 pé	 dele	 se	 encaixou	 sobre	 o	 meu.	 Quando	 olhei	 para	 o	 meu	 prato	 de
sobremesa	e	vi	o	bolo	de	chocolate	coberto	com	calda	de	framboesa,	parecia	que
alguém	estava	derramando	mais	calda	do	que	o	normal,	e	que	a	calda	vinha	do
teto,	até	que	de	repente	percebi	que	estava	vindo	do	meu	nariz.	Respirei	fundo,
amassei	o	guardanapo	e	o	levei	até	o	nariz,	jogando	a	cabeça	para	trás	o	máximo
que	podia.

—	 Ghiaccio,	 gelo,	 Mafalda,	 per	 favore,	 presto	—	 eu	 disse	 calmamente,	 para
demonstrar	 que	 estava	 no	 controle	 da	 situação.	—	Fui	 até	 o	 penhasco	hoje	 de
manhã.	Isso	sempre	acontece	—	continuei,	me	desculpando	com	os	convidados.

Ouvi	uma	confusão	de	sons	apressados	conforme	as	pessoas	entravam	e	saíam
da	sala	de	jantar.	Eu	tinha	fechado	os	olhos.

Controle-se,	 dizia	 a	mim	mesmo,	 controle-se.	Não	 deixe	 que	 seu	 corpo	 revele
tudo.

*	*	*
	
	
—	 A	 culpa	 foi	 minha?	—	 perguntou	 ele	 ao	 entrar	 no	 meu	 quarto	 depois	 do
almoço.

Não	respondi.

—	Sou	todo	errado,	não	sou?	Ele	sorriu	e	não	disse	nada.

—	Sente	um	pouco.

Ele	sentou	na	ponta	da	cama.	Tinha	 ido	visitar	um	amigo	hospitalizado	que	se



feriu	em	um	acidente	enquanto	caçava.

—	Você	vai	ficar	bem?	—	Eu	achei	que	estivesse.	Vou	superar.

Eu	 ouvira	 muitos	 personagens	 dizerem	 a	 mesma	 coisa	 em	 muitos	 romances.
Libertava	 o	 amado	 fugidio	 das	 amarras.	 Permitia	 que	 todos	 se	 redimissem.
Restaurava	a	dignidade	e	a	coragem	daquele	cujo	disfarce	havia	sido	totalmente
revelado.

—	 Vou	 deixar	 você	 dormir	 —	 disse	 ele,	 como	 se	 fosse	 uma	 enfermeira
cuidadosa.

Enquanto	saía,	acrescentou:	—	Vou	ficar	por	aqui	—	disse,	talvez	do	modo	como
as	pessoas	falam	“vou	deixar	a	luz	acesa	para	você”.	—	Comporte-se.

Enquanto	eu	tentava	cochilar,	vinha	à	minha	mente	o	 incidente	na	piazzetta	—
perdido	entre	o	memorial	da	Batalha	do	Piave,	o	passeio	até	o	penhasco,	o	medo
e	a	vergonha	e	sabe-se	lá	mais	o	quê	me	pressionando	—,	e	parecia	ser	de	verões
e	 eras	 passadas,	 como	 se	 eu	 tivesse	 pedalado	 até	 a	 piazzetta	 quando	 era	 um
garotinho	antes	da	Primeira	Guerra	Mundial	e	retornado	de	lá	como	um	soldado
de	noventa	anos,	aleijado	e	confinado	a	um	quarto	que	nem	era	meu,	porque	o
meu	havia	sido	emprestado	a	um	jovem	que	era	a	luz	dos	meus	olhos.

A	 luz	dos	meus	olhos,	eu	disse,	 luz	dos	meus	olhos,	 luz	do	mundo,	é	 isso	que
você	é,	luz	da	minha	vida.	Eu	não	sabia	o	que	luz	dos	meus	olhos	queria	dizer,	e
parte	 de	 mim	 se	 perguntava	 de	 onde	 eu	 tinha	 tirado	 aquilo,	 mas	 eram	 coisas
bobas	como	essa	que	 traziam	lágrimas	aos	meus	olhos,	 lágrimas	que	eu	queria
afogar	em	seu	travesseiro,	em	seu	calção,	lágrimas	que	eu	queria	que	ele	tocasse
com	a	ponta	da	língua,	para	afastar	minha	tristeza.

Eu	não	entendia	por	que	ele	 tinha	colocado	o	pé	no	meu.	Seria	uma	jogada	ou
um	 gesto	 bem-intencionado	 de	 solidariedade	 e	 camaradagem,	 como	 aquele
abraço-massagem,	 uma	 cutucada	 leve	 entre	 amantes	 que	 não	 dormem	 mais
juntos,	mas	que	decidiram	permanecer	amigos	e	às	vezes	vão	ao	cinema?	Queria
dizer	Eu	não	esqueci,	isso	sempre	ficará	entre	nós,	mesmo	que	não	dê	em	nada?
Eu	queria	fugir	de	casa.	Queria	que	já	fosse	o	próximo	outono	e	eu	estivesse	o
mais	longe	possível	dali.	Queria	deixar	a	cidade	com	seu	Le	Danzing	idiota	e	sua
juventude	 idiota	 com	quem	ninguém	 sequer	 gostaria	 de	 fazer	 amizade.	Deixar
meus	 pais,	 meus	 primos	 e	 meu	 sobrinho	 que	 sempre	 competiam	 comigo	 e



aqueles	 hóspedes	 horrorosos	 de	 verão	 com	 seus	 projetos	 acadêmicos	 obscuros
que	sempre	monopolizavam	todos	os	banheiros	do	meu	lado	da	casa.

O	que	aconteceria	se	eu	o	visse	novamente?	Eu	sangraria,	choraria,	gozaria	no
calção?	E	se	o	visse	com	outra	pessoa,	como	costumava	andar	à	noite	perto	do
Le	Danzing?	E	se,	em	vez	de	uma	mulher,	fosse	um	homem?	Eu	devia	aprender
a	evitá-lo,	cortar	cada	laço,	um	a	um,	como	neurocirurgiões	quando	separam	um
neurônio	do	outro,	um	desejo	atormentado	do	outro,	parar	de	voltar	ao	 jardim,
parar	de	espiá-lo,	parar	de	ir	à	cidade	à	noite,	me	desligar	um	pouco	a	cada	dia,
como	 um	viciado,	 um	 dia,	 uma	 hora,	 um	minuto,	 um	 segundo	melado	 após	 o
outro.	 Era	 possível.	 Eu	 sabia	 que	 não	 havia	 futuro	 naquilo.	 Supondo	 que	 ele
viesse	ao	meu	quarto	hoje	à	noite.	Melhor	ainda,	supondo	que	eu	bebesse	demais
e	fosse	ao	quarto	dele	e	dissesse	a	verdade	nua	e	crua	em	sua	cara,	Oliver:	quero
que	você	me	possua,	Oliver.	Alguém	precisa	 fazer	 isso,	 e	pode	muito	bem	ser
você.	Correção:	Eu	quero	que	seja	você.	Vou	tentar	não	ser	a	pior	transa	da	sua
vida.	Faça	comigo	exatamente	o	que	faria	com	alguém	que	espera	não	ver	mais.
Sei	que	não	soa	nada	romântico,	mas	estou	preso	a	tantos	nós	que	preciso	de	um
tratamento	górdio.	Acabe	logo	com	isso.

Transaríamos.	Então	eu	voltaria	ao	meu	quarto	para	me	limpar.

Depois	disso,	eu	é	que	colocaria	o	pé	sobre	o	dele	de	vez	em	quando,	para	ver	se
ele	ia	gostar.

Esse	era	meu	plano.	Era	como	eu	planejava	me	livrar	daquele	vício.

Esperaria	 que	 todos	 fossem	 dormir.	 Que	 a	 luz	 do	 quarto	 dele	 se	 apagasse.
Entraria	em	seus	aposentos	pela	sacada.

Toc,	toc.	Não,	sem	bater	à	porta.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	dormia	nu.	E	se	ele
não	estivesse	sozinho?	Eu	ficaria	ouvindo	da	sacada	antes	de	entrar.	Se	houvesse
alguém	com	ele	e	fosse	tarde	demais	para	não	ser	percebido,	bateria	em	retirada,
dizendo:	 “Ops,	 quarto	 errado.”	 Sim:	 Ops,	 quarto	 errado.	 Um	 toque	 de	 leveza
para	livrar	minha	cara.	E	se	ele	estivesse	sozinho?	Eu	entraria.	De	pijama.	Não,
só	com	o	short	do	pijama.	Sou	eu,	diria.	O	que	está	fazendo	aqui?	Não	consigo
dormir.

Quer	que	eu	pegue	uma	bebida?	Não	é	de	bebida	que	eu	preciso.



Finalmente	cheguei	ao	ponto	de	ter	coragem	de	vir	do	meu	quarto	até	o	seu.	Foi
por	sua	causa	que	eu	vim.	Agora	eu	sei.	Não	dificulte	as	coisas,	não	fale,	não	me
dê	motivos	e	não	aja	como	se	 fosse	gritar	pedindo	ajuda	a	qualquer	momento.
Sou	muito	mais	novo,	e	você	pareceria	um	bobo	se	fizesse	soar	o	alarme	da	casa
e	ameaçasse	contar	à	minha	mãe.

E	na	mesma	hora	eu	tiraria	o	short	do	pijama	e	deitaria	em	sua	cama.

Se	ele	não	me	tocasse,	então	eu	o	tocaria,	se	ele	não	reagisse,	então	eu	deixaria
que	minha	boca	fosse	a	lugares	onde	nunca	esteve	antes.

Aquelas	meras	palavras	 já	me	divertiam.	Melação	 intergaláctica.	Minha	estrela
de	 davi,	 sua	 estrela	 de	 davi,	 nossos	 pescoços	 como	 um	 só,	 dois	 judeus
circuncidados	 unidos	 desde	 tempos	 imemoriais.	 Se	 nada	 disso	 funcionasse,	 eu
avançaria	 sobre	ele,	que	 resistiria,	 lutaríamos,	e	eu	 faria	de	 tudo	para	excitá-lo
quando	ele	me	prendesse,	envolveria	 seu	corpo	com	minhas	pernas	como	uma
mulher,	mesmo	machucando	o	quadril	que	ele	feriu	na	queda	da	bicicleta,	e	se
tudo	 isso	 não	 funcionasse	 cometeria	 a	 indignidade	 derradeira,	 e	 com	 essa
indignidade	 mostraria	 que	 a	 vergonha	 é	 toda	 dele,	 não	 minha,	 que	 eu	 vim
trazendo	 a	 verdade	 e	 a	 gentileza	 humana	 em	 meu	 coração	 e	 que	 as	 estava
deixando	em	seus	lençóis	para	lembrá-lo	de	como	tinha	dito	não	a	um	jovem	que
implorava	 pela	 comunhão.	 Negar	 uma	 coisa	 dessas	 devia	 garantir	 passagem
direta	para	o	inferno.

E	se	ele	não	gostasse	de	mim?	Dizem	que	à	noite	todos	os	gatos…	E	se	ele	não
gostar	 de	 nada	 disso?	 Vai	 ter	 que	 experimentar,	 então.	 E	 se	 ele	 ficar	 muito
transtornado	 e	ofendido?	 “Saia	daqui	 seu	merdinha	 infeliz.”	O	beijo	 era	prova
suficiente	de	que	poderia	acontecer.	E	o	que	dizer	do	pé?	Amor	ch’a	null’amato
amar	perdona.

O	pé.	A	última	vez	que	alguém	causou	uma	reação	como	aquela	em	mim	não	foi
quando	ele	me	beijou,	mas	quando	pressionou	meu	ombro	com	o	dedo.

Não,	 houve	 mais	 uma	 vez.	 Enquanto	 eu	 dormia,	 quando	 ele	 entrou	 no	 meu
quarto	e	deitou	em	cima	de	mim,	e	eu	fingi	estar	dormindo.

Mais	 uma	 correção:	 enquanto	 dormia	 suspirei	muito	 levemente,	 só	 o	 bastante
para	dizer	não	vá,	pode	continuar,	só	não	diga	Eu	sabia.



*	*	*
	
	
Quando	acordei	naquela	tarde,	senti	um	desejo	intenso	por	iogurte.

Memórias	 da	 infância.	 Fui	 até	 a	 cozinha	 e	 encontrei	 Mafalda	 guardando
preguiçosamente	 a	 louça	 que	 fora	 lavada	 horas	 antes.	 Ela	 também	 devia	 ter
cochilado	e	acabado	de	acordar.	Vi	um	pêssego	grande	na	fruteira	e	comecei	a
descascá-lo.

—	Faccio	io	—	disse	ela,	tentando	tirar	a	faca	da	minha	mão.

—	No,	no,	faccio	da	me	—	respondi,	tentando	não	ofendê-la.

Eu	queria	abri-lo	ao	meio	e	cortar	os	pedaços	em	pedaços	menores,	e	então	esses
pedaços	em	ainda	menores.	Até	virarem	átomos.	Terapia.

Então	 peguei	 uma	 banana,	 descasquei	 devagar	 e	 comecei	 a	 cortar	 fatias
finíssimas,	que	depois	piquei.	Então	um	damasco.	Uma	pera.	Tâmaras.

Então	peguei	a	embalagem	grande	de	iogurte	na	geladeira	e	despejei	o	conteúdo
e	as	 frutas	picadas	no	 liquidificador.	Finalmente,	para	obter	um	pouco	mais	de
cor,	 alguns	 morangos	 frescos	 colhidos	 do	 jardim.	 Eu	 amava	 o	 ronronar	 do
liquidificador.

Não	 era	 uma	 sobremesa	 com	 que	Mafalda	 estivesse	 familiarizada,	 mas	 ainda
assim	 permitiria	 que	 eu	 fizesse	 as	 coisas	 do	 meu	 jeito	 na	 sua	 cozinha,	 sem
interferir,	 como	 se	 cedesse	 a	 alguém	 que	 já	 havia	 se	 magoado	 demais.	 A
desgraçada	sabia.	Ela	deve	ter	visto	o	pé.	Seus	olhos	me	seguiam	a	cada	passo
como	 se	 estivessem	 prontos	 para	 arrancar	 a	 faca	 da	minha	mão	 antes	 que	 eu
cortasse	os	pulsos.

Depois	 de	 bater	 minha	 mistura,	 despejei-a	 em	 um	 copo	 grande,	 joguei	 um
canudo	como	se	fosse	um	dardo	e	fui	para	o	pátio.	No	caminho,	entrei	na	sala	e
peguei	o	livro	com	as	reproduções	de	Monet.

Coloquei-o	em	um	banquinho	perto	da	escada.	Eu	não	ia	mostrar	o	livro	para	ele.



Ia	apenas	deixar	ali.	Ele	saberia.

No	pátio,	 vi	minha	mãe	bebendo	 chá	 com	duas	 irmãs	que	 tinham	vindo	de	S.
jogar	cartas.	A	quarta	jogadora	chegaria	a	qualquer	momento.

Nos	fundos,	vindo	da	garagem,	eu	ouvia	o	motorista	discutir	sobre	jogadores	de
futebol	com	Manfredi.

Segurando	minha	bebida,	fui	até	o	limite	do	pátio,	peguei	uma	espreguiçadeira	e,
de	frente	para	a	cerca,	tentei	aproveitar	a	última	meia	hora	de	pleno	sol.	Gostava
de	 ficar	 sentado	assistindo	ao	dia	 se	espalhar	na	 luz	pré-crepuscular.	O	 fim	da
tarde	era	bom	para	um	último	mergulho,	mas	também	para	ler.

Eu	gostava	de	me	sentir	tão	descansado.	Talvez	os	antigos	estivessem	certos:	não
faz	mal	sangrar	de	vez	em	quando.	Se	eu	continuasse	me	sentindo	assim,	depois
talvez	 tentasse	 tocar	 um	 ou	 dois	 prelúdios	 e	 fugas,	 talvez	 uma	 fantasia	 de
Brahms.	Tomei	mais	um	pouco	de	iogurte	e	coloquei	a	perna	na	cadeira	ao	lado
da	minha.

Demorei	um	tempo	para	perceber	que	estava	forçando	uma	postura.

Eu	queria	que	ele	voltasse	e	me	encontrasse	super-relaxado.	Mal	sabia	o	que	eu
estava	planejando	para	aquela	noite.

—	O	Oliver	está	por	aí?	—	perguntei,	virando	para	minha	mãe.

—	Ele	não	saiu?	Não	respondi	nada.	“Vou	ficar	por	aqui”,	aham.

Depois	de	um	tempo,	Mafalda	veio	buscar	o	copo	vazio.	Vuoi	un	altro	di	questi,
eu	queria	mais	um	desses?,	pareceu	perguntar,	como	se	estivesse	se	referindo	a
uma	mistura	estranha	cujo	nome	estrangeiro,	não	italiano,	se	é	que	havia	um,	ela
não	estava	interessada	em	saber.

—	Não,	acho	que	vou	sair.

—	Mas	para	onde	a	uma	hora	dessa?	—	perguntou	ela,	referindo-se	ao	jantar.	—
Principalmente	 depois	 do	 que	 aconteceu	 no	 almoço.	 Mi	 preoccupo,	 fico
preocupada.



—	Vou	ficar	bem.

—	Eu	não	aconselho.

—	Não	se	preocupe.

—	Signora	—	gritou	ela,	tentando	angariar	o	apoio	da	minha	mãe.

Ela	concordou	que	era	uma	má	ideia.

—	Então	vou	nadar.

Qualquer	coisa	que	não	fosse	ficar	contando	as	horas	até	a	noite.

No	meio	da	escada	a	caminho	da	praia,	encontrei	um	grupo	de	amigos.	Estavam
jogando	vôlei	na	areia.	Se	eu	queria	me	juntar	a	eles?	Não,	obrigado,	andei	me
sentindo	meio	mal.	Deixei-os	e	andei	em	direção	à	grande	pedra,	olhei	para	ela
por	um	tempo	e	depois	para	o	mar,	que	parecia	lançar	um	raio	de	luz	solar	bem
na	minha	direção,	como	uma	pintura	de	Monet.	Entrei	na	água	quente.	Eu	não
estava	infeliz.	Queria	estar	com	alguém.	Mas	não	me	incomodava	estar	sozinho.

Vimini,	que	devia	ter	vindo	com	um	dos	outros,	disse	que	tinha	ouvido	que	eu
não	estava	bem.

—	Nós,	doentes...	—	começou.

—	Você	sabe	onde	o	Oliver	está?	—	perguntei.

—	Não	sei.	Achei	que	ele	tinha	ido	pescar	com	Anchise.

—	Com	Anchise?	Ele	é	louco!	Quase	morreu	na	última	vez.

Nenhuma	resposta.	Ela	desviava	o	olhar	do	sol	se	pondo.

—	Você	gosta	dele,	não	gosta?	—	Sim	—	respondi.

—	Ele	também	gosta	de	você…	mais	do	que	você	dele,	eu	acho.

Era	essa	a	impressão	que	ela	tinha?	Não,	era	do	Oliver.



Quando	ele	tinha	dito	aquilo?	Havia	um	tempo.

Correspondia	à	época	em	que	quase	não	estávamos	nos	falando.	Até	minha	mãe
me	 chamou	 para	 conversar	 e	 sugeriu	 que	 eu	 fosse	 mais	 educado	 com	 nosso
kaiboy	—	eu	andava	entrando	e	saindo	sem	nem	cumprimentar,	indelicado.

—	Acho	que	ele	está	certo	—	disse	Vimini.

Dei	de	ombros.	Nunca	havia	encontrado	contradições	tão	poderosas.

Era	uma	agonia,	algo	que	parecia	raiva	estava	surgindo	dentro	de	mim.

Tentei	acalmar	a	mente	e	pensar	no	pôr	do	sol	diante	de	nós,	como	as	pessoas
que	estão	prestes	a	passar	por	um	polígrafo	gostam	de	visualizar	uma	paisagem
serena	e	plácida	para	disfarçar	sua	agitação.

Mas	também	estava	me	obrigando	a	pensar	em	outras	coisas	porque	não	queria
tocar	ou	mesmo	gastar	qualquer	pensamento	que	tivesse	a	ver	com	aquela	noite.
Pode	ser	que	ele	diga	não,	pode	ser	até	mesmo	que	decida	 ir	embora	da	nossa
casa	e,	se	pressionado,	explicar	por	quê.

Eu	só	permitia	que	minha	imaginação	fosse	até	esse	ponto.

Um	 pensamento	 terrível	 me	 ocorreu.	 E	 se,	 neste	 momento,	 entre	 alguns	 dos
amigos	que	tinha	feito	na	cidade,	ou	entre	as	pessoas	que	insistiam	em	convidá-
lo	 para	 jantar,	 ele	 deixasse	 escapar,	 ou	 simplesmente	 sugerisse	 o	 que	 tinha
acontecido	durante	nosso	passeio	de	bicicleta?	No	lugar	dele,	será	que	eu	seria
capaz	de	manter	segredo?	Não.

Ainda	 assim,	 ele	 tinha	 sinalizado	 que	 aquilo	 que	 eu	 queria	 podia	 ser	 dado	 e
tirado	com	muita	naturalidade,	de	modo	que	era	possível	 se	perguntar	por	que
seriam	necessárias	 tanta	 tormenta	 e	 vergonha,	 uma	 vez	 que	 não	 era	 algo	mais
complicado	do	que,	digamos,	comprar	um	maço	de	cigarros,	passar	o	baseado,
ou	parar	tarde	da	noite	diante	de	alguma	das	garotas	atrás	da	piazzetta	e,	depois
de	combinar	um	preço,	subir	por	alguns	minutos.

Quando	voltei	depois	de	nadar,	ainda	não	havia	nem	sinal	dele.



Perguntei	por	Oliver.	Não,	 ele	não	 tinha	voltado.	A	bicicleta	 estava	no	mesmo
lugar	 onde	 a	 tínhamos	 deixado	 antes	 do	meio-dia.	 E	 Anchise	 estava	 de	 volta
fazia	horas.	Fui	até	o	meu	quarto	e,	pela	varanda,	tentei	entrar	no	quarto	dele.	As
portas	 estavam	 fechadas.	 Tudo	 o	 que	 vi	 pelo	 vidro	 foi	 o	 calção	 que	 ele	 tinha
usado	no	almoço.

Tentei	 lembrar.	 Ele	 estava	 de	 calção	 de	 banho	 quando	 entrou	 no	 meu	 quarto
naquela	 tarde	 e	 prometeu	 ficar	 por	 perto.	 Olhei	 da	 sacada	 na	 esperança	 de
enxergar	 o	 barco,	 caso	 Oliver	 tivesse	 decidido	 sair	 com	 ele	 de	 novo.	 Estava
atracado	em	nosso	cais.

Quando	desci,	meu	pai	estava	 tomando	um	drinque	com	um	jornalista	 francês.
—	Por	que	não	toca	alguma	coisa?	—	pediu	ele.

—	Non	mi	va	—	respondi.	—	Não	estou	com	vontade.

—	E	perché	non	ti	va?	—	perguntou	ele,	como	se	não	tivesse	gostado	do	tom	das
minhas	palavras.

—	Perché	non	mi	va!	—	rebati.

Depois	de	 finalmente	 ter	 cruzado	uma	barreira	 e	 tanto	naquela	manhã,	parecia
que	 eu	 podia	 expressar	 abertamente	 qualquer	 mesquinharia	 que	 passasse	 pela
minha	cabeça.

Talvez	eu	também	devesse	tomar	um	gole	de	vinho,	disse	meu	pai.

Mafalda	anunciou	o	jantar.

—	Não	está	muito	cedo	para	jantar?	—	perguntei.

—	Já	passa	das	oito.

Minha	mãe	acompanhava	uma	das	amigas	que	tinha	vindo	de	carro	e	precisava	ir
embora.

Fiquei	grato	pelo	francês	ainda	estar	na	beirada	da	poltrona,	como	se	prestes	a	se
levantar	para	ser	levado	até	a	sala	de	jantar,	mas	ainda	sentado,	sem	sair	do	lugar.
Ele	segurava	um	copo	vazio,	o	que	obrigava	meu	pai,	que	acabara	de	perguntar	o



que	 ele	 esperava	 da	 temporada	 de	 ópera	 a	 começar	 em	 breve,	 a	 permanecer
sentado	enquanto	ele	terminava	de	responder.

O	jantar	foi	adiado	por	mais	cinco	ou	dez	minutos.	Se	Oliver	chegasse	atrasado
para	 o	 jantar,	 não	 comeria	 conosco.	Mas	 se	 chegasse	 atrasado	 significava	 que
tinha	 jantado	 em	 outro	 lugar.	 Eu	 não	 queria	 que	 ele	 jantasse	 em	 outro	 lugar,
queria	que	estivesse	ali	conosco	naquela	noite.

—	Noi	ci	mettiamo	a	tavola,	vamos	nos	sentar	à	mesa	—	disse	minha	mãe.

E	então	pediu	que	eu	me	sentasse	ao	lado	dela.

A	cadeira	de	Oliver	estava	vazia.	Minha	mãe	reclamou	que	ele	podia	pelo	menos
avisar	quando	não	viesse	jantar.

Meu	 pai	 disse	 que	 podia	 ser	 culpa	 do	 barco	 de	 novo.	Aquele	 barco	 devia	 ser
completamente	destruído.

Mas	o	barco	estava	lá	embaixo,	eu	disse.

—	 Então	 deve	 ser	 a	 tradutora.	 Quem	 foi	 mesmo	 que	 disse	 que	 ele	 precisava
encontrar	a	tradutora	hoje	à	noite?	—	perguntou	minha	mãe.

Não	devia	demonstrar	ansiedade.	Ou	que	me	 importava.	Fiquei	calmo.	Eu	não
queria	 sangrar	 de	 novo.	 Mas	 aquele	 momento,	 que	 agora	 parecia	 ser	 de
felicidade,	no	qual	pedalamos	pela	piazzetta	antes	e	depois	da	nossa	conversa,
pertencia	a	outro	segmento	de	tempo,	como	se	tivesse	acontecido	com	outro	eu
em	 outra	 vida	 que	 não	 era	 muito	 diferente	 da	 minha,	 mas	 suficientemente
distante	para	 fazer	 com	que	os	poucos	 segundos	que	nos	mantinham	afastados
parecessem	a	anos-luz	de	distância.	Se	colocasse	meu	pé	no	chão	e	fingisse	que
o	dele	estava	bem	atrás	do	pé	da	mesa,	aquele	pé,	como	uma	nave	espacial	que
ativou	o	escudo	de	invisibilidade,	como	um	fantasma	convocado	pelos	vivos,	de
repente	 se	 materializaria	 por	 uma	 dobra	 espacial	 dizendo	 “Sei	 que	 você	 me
chamou.	Procure	e	me	encontrará.”	Logo	a	amiga	da	minha	mãe,	que	no	último
minuto	 resolveu	 ficar	para	 jantar,	 foi	 convidada	a	 sentar	no	 lugar	que	eu	 tinha
ocupado	no	almoço.	O	prato	do	Oliver	foi	retirado	imediatamente.

A	 retirada	 foi	 sumária,	 sem	 nem	 sinal	 de	 arrependimento	 ou	 remorso,	 como
quando	 removemos	 uma	 lâmpada	 queimada	 ou	 limpamos	 as	 entranhas	 de	 um



carneiro	 que	 costumava	 ser	 um	 animal	 de	 estimação,	 ou	 tiramos	 os	 lençóis	 e
cobertores	 da	 cama	 em	 que	 alguém	 morreu.	 Aqui,	 pegue,	 tire	 isso	 de	 vista.
Fiquei	 olhando	 seus	 talheres,	 seu	 sousplat,	 seu	 guardanapo,	 sua	 própria
existência	desaparecer.	Era	um	presságio	exato	do	que	aconteceria	dali	a	menos
de	um	mês.	Não	olhei	para	Mafalda.	Ela	odiava	essas	mudanças	de	última	hora
na	organização	da	mesa	do	jantar.	Balançava	a	cabeça	em	repreensão	a	Oliver,	a
minha	mãe,	 a	 nosso	mundo.	A	mim	 também,	 imagino.	Sem	olhar	 para	 ela,	 eu
sabia	que	seu	olhar	percorria	meu	rosto	até	me	encarar	diretamente,	procurando
estabelecer	 contato	 visual.	 Foi	 por	 isso	 que	 evitei	 tirar	 os	 olhos	 do	 meu
semifreddo,	que	eu	amava,	e	que	ela	sabia	que	eu	amava	e	tinha	deixado	ali	para
mim	 porque,	 apesar	 do	 olhar	 de	 censura	 que	 com	 afinco	 buscava	 o	 meu,	 ela
sabia	que	eu	sabia	que	ela	sentia	pena	de	mim.

Mais	tarde	naquela	noite,	enquanto	tocava	algo	ao	piano,	meu	coração	acelerou
quando	 pensei	 ter	 ouvido	 uma	 scooter	 parar	 diante	 do	 nosso	 portão.	 Alguém
tinha	 lhe	 dado	 uma	 carona.	 Mas	 eu	 podia	 estar	 enganado.	 Tentei	 ouvir	 seus
passos,	o	som	do	cascalho	sob	seus	pés	até	o	bater	seco	das	alpargatas	quando
ele	subisse	a	escada	que	 levava	à	varanda.	Mas	nenhum	desses	 sons	entrou	na
casa.

Muito,	muito	depois,	na	cama,	ouvi	uma	música	que	vinha	de	um	carro	parado
na	 estrada	 principal,	 além	 da	 alameda	 de	 pinheiros.	 Porta	 se	 abre.	 Porta	 bate.
Carro	 sai.	 Música	 começa	 a	 sumir.	 Só	 o	 som	 da	 rebentação	 e	 do	 cascalho
suavemente	rearranjado	pelos	passos	preguiçosos	de	alguém	que	está	perdido	em
pensamentos	ou	levemente	bêbado.

E	se	a	caminho	do	quarto	ele	parasse	no	meu,	como	se	dissesse:	Pensei	em	dar
uma	olhada	aqui	antes	de	deitar	e	ver	como	você	está.

Tudo	bem?	Nenhuma	resposta.

Puto?	Nenhuma	resposta.

Você	está	puto?	Não.	Nem	um	pouco.	É	que	você	disse	que	estaria	por	aqui.

Então	você	está	puto.

Então	 por	 que	 você	 não	 ficou	 por	 aqui?	 Ele	me	 encara	 e,	 de	 um	 adulto	 para
outro,	Você	sabe	exatamente	por	quê.



Porque	você	não	gosta	de	mim.

Não.

Porque	você	nunca	gostou	de	mim.

Não.	Porque	não	sou	bom	para	você.

Silêncio.

Acredite	em	mim,	apenas	acredite.

Levanto	a	ponta	do	lençol.

Ele	balança	a	cabeça.

Só	um	pouco?	Não	de	novo.	Eu	me	conheço,	diz	ele.

Ouvi	Oliver	dizer	essas	mesmas	palavras	antes.	Querem	dizer	estou	morrendo	de
vontade,	mas	 talvez	 não	 consiga	me	 segurar,	 então	 prefiro	 nem	 começar.	Que
desenvoltura	dizer	que	não	pode	tocar	alguém	porque	conhece	a	si	mesmo.

Bom,	 já	 que	 não	 vai	 fazer	 nada	 comigo…	 pode	 pelo	 menos	 me	 contar	 uma
história?	Eu	me	contentaria	com	isso.	Queria	que	ele	me	contasse	uma	história.
De	Tchekhov,	Gogol	 ou	Katherine	Mansfield.	Tire	 a	 roupa,	Oliver,	 e	 deite	 em
minha	cama,	eu	quero	sentir	sua	pele,	seu	cheiro,	seu	cabelo	no	meu	corpo,	seu
pé	no	meu,	mesmo	que	a	gente	não	faça	nada,	vamos	ficar	abraçados,	você	e	eu,
quando	a	noite	se	esparramar	no	céu,	e	conte	histórias	de	pessoas	inquietas	que
sempre	acabam	sozinhas	e	odeiam	estar	sozinhas	porque	é	a	si	mesmas	que	não
suportam…	Traidor,	pensei	enquanto	esperava	ouvir	a	porta	do	seu	quarto	abrir	e
fechar.	Traidor.	A	facilidade	com	que	esquecemos.	Vou	ficar	por	aqui.

Claro.	Mentiroso.

Nunca	passou	pela	minha	cabeça	que	eu	também	era	um	traidor,	que	em	algum
lugar	na	praia	perto	de	casa	uma	garota	 tinha	esperado	por	mim	naquela	noite,
como	esperava	todas	as	noites,	e	que	eu,	como	Oliver,	não	tinha	sequer	parado
para	pensar	nela.



Ouvi	 quando	 ele	 chegou	 ao	 corredor.	 Tinha	 deixado	 a	 porta	 do	 meu	 quarto
entreaberta,	esperando	que	a	 luz	de	 fora	entrasse	o	suficiente	para	 revelar	meu
corpo.	Meu	rosto	estava	virado	para	a	parede.	A	decisão	era	dele.	Passou	direto,
não	parou.	Nem	sequer	hesitou.	Nada.

Ouvi	sua	porta	fechar.

Poucos	 minutos	 depois,	 abriu	 de	 novo.	 Meu	 coração	 acelerou.	 Eu	 já	 estava
suando	e	sentia	o	travesseiro	úmido.	Ouvi	mais	alguns	passos.

Então	ouvi	a	porta	do	banheiro	se	fechar.	Se	ele	abrisse	o	chuveiro	significava
que	 tinha	 transado	com	alguém.	Ouvi	 a	banheira	 e	depois	o	 chuveiro.	Traidor.
Traidor.

Esperei	que	ele	saísse	do	banho.	Mas	estava	demorando	uma	eternidade.

Quando	finalmente	virei	para	espiar	o	corredor,	percebi	que	meu	quarto	estava
completamente	escuro.	A	porta	estava	fechada…	alguém	tinha	entrado?	Senti	o
cheiro	 do	 xampu	 Roger	&	Gallet	 que	 ele	 usava,	 tão	 perto	 de	mim	 que	 se	 eu
levantasse	o	braço	sabia	que	tocaria	seu	rosto.	Ele	estava	no	meu	quarto,	em	pé
no	escuro,	sem	se	mexer,	como	se	tentasse	decidir	se	me	acordava	ou	tentava	vir
até	a	cama	no	escuro.

Ah,	 que	 noite	 abençoada,	 pensei,	 abençoada.	 Sem	 dizer	 uma	 palavra,	 tentei
enxergar	o	roupão	que	eu	tinha	usado	tantas	vezes	depois	dele,	o	longo	cinto	de
algodão	tão	perto	de	mim	agora,	encostando	levemente	em	meu	rosto	enquanto
ele	ficava	ali,	pronto	para	deixar	o	roupão	cair.

Ele	veio	descalço?	Tinha	trancado	a	porta	ao	entrar?	Estava	tão	duro	quanto	eu,	e
seu	pau	já	queria	sair	do	roupão,	por	isso	o	cinto	estava	quase	acariciando	meu
rosto,	 ele	 estava	 fazendo	 isso	 de	 propósito,	 eram	 cócegas	 em	meu	 rosto,	 não
pare,	não	pare,	nunca	pare.	Sem	aviso,	a	porta	começou	a	abrir.	Por	que	abrir	a
porta	agora?,	eu	me	perguntei.

Tinha	sido	só	uma	corrente	de	ar.	Uma	corrente	de	ar	 tinha	fechado	a	porta.	E
uma	corrente	de	ar	tinha	aberto	a	porta.	O	cinto	que	tinha	feito	cócegas	em	meu
rosto	não	era	nada	mais	que	o	mosquiteiro	encostando	em	meu	rosto	quando	eu
respirava.	Do	lado	de	fora,	eu	ouvia	a	água	escorrer	no	banheiro,	horas	e	mais



horas	pareciam	ter	passado	desde	que	ele	tinha	entrado	no	banho.	Não,	não	era	o
chuveiro,	mas	a	descarga.	Nem	sempre	funcionava	e	às	vezes	esvaziava	quando
estava	prestes	a	transbordar,	para	encher	de	novo	e	esvaziar	de	novo,	e	mais	uma
vez,	 a	 noite	 toda.	 Quando	 saí	 na	 varanda	 e	 percebi	 a	 delicada	 luz	 azulada
contornando	o	mar,	soube	que	já	estava	amanhecendo.

Acordei	de	novo	uma	hora	depois.

No	café	da	manhã,	como	de	costume,	fingi	nem	notar	sua	presença.

Foi	minha	mãe	quem	falou	primeiro,	Ma	guardi	un	po’	quant’	è	pallido,	olhe	só
como	está	abatido!	Apesar	das	brincadeiras,	ela	continuava	sendo	formal	quando
falava	com	Oliver.	Meu	pai	ergueu	o	olhar	e	continuou	lendo	o	jornal.

—	Espero	que	tenha	ganhado	muito	dinheiro	ontem	à	noite,	ou	vou	ter	que	me
explicar	ao	seu	pai.

Oliver	 abriu	 o	 topo	 do	 ovo	 quente	 com	 a	 colher	 de	 chá.	 Ainda	 não	 tinha
aprendido.

—	Eu	nunca	perco,	Pro.

Ele	falou	para	o	ovo	do	modo	que	meu	pai	tinha	falado	para	o	jornal.

—	Ele	 aprova	 isso?	—	Eu	uso	meu	próprio	dinheiro.	Faço	 isso	desde	o	 curso
preparatório.	Ele	não	teria	como	não	aprovar.

Tive	inveja	dele.

—	Bebeu	muito	ontem	à	noite?	—	Entre	outras	coisas...

Desta	vez	ele	estava	passando	manteiga	no	pão.

—	Acho	que	não	quero	saber	—	disse	meu	pai.

—	Meu	 pai	 também	 não.	 E,	 para	 ser	 sincero,	 eu	mesmo	 não	 faço	 questão	 de
lembrar.

Isso	 tinha	 sido	 por	minha	 causa?	Olha,	 nunca	 vai	 acontecer	 nada	 entre	 nós	 e,



quanto	antes	você	entender	isso,	melhor	para	todos.

Ou	seria	só	pose?	Como	eu	admirava	pessoas	que	falavam	de	seus	vícios	como
se	 fossem	 parentes	 distantes	 que	 aprenderam	 a	 suportar	 porque	 não	 queriam
deserdá-los.	Entre	outras	coisas.	Não	faço	questão	de	lembrar	—	assim	como	Eu
me	 conheço	—	 apontava	 para	 um	 reino	 da	 experiência	 humana	 a	 que	 só	 os
outros	 tinham	 acesso,	 não	 eu.	 Como	 eu	 desejava	 poder	 dizer	 algo	 assim	 um
dia…	que	eu	não	fazia	questão	de	lembrar	o	que	tinha	feito	à	noite	na	glória	da
manhã.	Fiquei	 imaginando	quais	 seriam	as	 outras	 coisas	 que	demandavam	um
banho.

Você	 tomou	banho	 porque,	 do	 contrário,	 seu	 corpo	 não	 aguentaria?	Ou	 tomou
banho	para	esquecer,	para	lavar	qualquer	vestígio	de	obscenidade	e	degradação
da	noite	anterior?	Ah,	declarar	seus	vícios	balançando	a	cabeça	e	engoli-los	com
suco	de	damasco	preparado	na	hora	pelos	dedos	artríticos	de	Mafalda	e	estalar	os
lábios	depois!	—	Você	guarda	o	que	ganha?	—	Guardo	e	invisto,	Pro.

—	Quem	dera	eu	tivesse	a	sua	cabeça	com	a	sua	idade;	teria	me	poupado	muitos
desvios	errados	—	disse	meu	pai.

—	Você,	 desvios	 errados,	 Pro?	Sinceramente,	 não	 consigo	 imaginar	 você	 nem
pensando	em	um	desvio	errado.

—	É	porque	você	me	vê	como	uma	referência,	não	um	ser	humano.

Pior:	 como	 uma	 referência	 velha.	 Mas	 houve.	 Desvios	 errados,	 quero	 dizer.
Todos	passamos	por	um	período	de	 traviamento…	quando	 tomamos,	 digamos,
uma	 direção	 diferente	 na	 vida,	 outra	 via.	 O	 próprio	 Dante	 passou	 por	 isso.
Alguns	se	recuperam,	alguns	fingem	se	recuperar,	alguns	nunca	voltam,	alguns
se	 acovardam	 antes	mesmo	 de	 começar	 e	 alguns,	 por	medo	 de	 fazer	 qualquer
desvio,	acabam	levando	uma	vida	errada	até	morrer.

Minha	mãe	soltou	um	suspiro	melódico,	seu	jeito	de	avisar	à	plateia	que	aquilo
poderia	facilmente	virar	uma	aula	improvisada	do	grande	homem.

Oliver	começou	a	abrir	outro	ovo.

A	pele	logo	abaixo	dos	olhos	estava	inchada.	Parecia	exausto.



—	Às	vezes	o	traviamento	acaba	se	revelando	o	caminho	certo,	Pro.

Ou	um	caminho	tão	bom	quanto	qualquer	outro.

Meu	pai,	 que	 àquela	 altura	 já	 estava	 fumando,	 assentiu	pensativo,	 seu	 jeito	de
dizer	que	não	era	especialista	no	assunto	e	que	estava	mais	que	disposto	a	ceder
aos	que	eram.

—	Com	a	sua	idade,	eu	não	sabia	de	nada.	Mas	hoje	todos	sabem,	e	todos	falam,
falam,	falam.

—	Talvez	o	Oliver	precise	dormir,	dormir,	dormir.

—	 Signora	 P.,	 prometo	 que	 esta	 noite	 não	 haverá	 nada	 de	 pôquer,	 nada	 de
bebida.	 Vou	 colocar	 uma	 roupa	 limpa,	 revisar	 meu	 manuscrito	 e,	 depois	 do
jantar,	todos	vamos	assistir	à	TV	e	jogar	cartas,	como	idosos	em	Little	Italy.	Mas
antes	—	 acrescentou,	 com	 um	 sorriso	 afetado	 no	 rosto	—,	 preciso	 encontrar
Milani.	Hoje	à	noite,	prometo,	serei	o	garoto	mais	comportado	de	toda	Riviera.

E	foi	o	que	aconteceu.	Depois	de	uma	escapada	breve	a	B.,	ele	assumiu	o	papel
de	Oliver	“verde”	o	dia	todo,	uma	criança	com	a	idade	de	Vimini,	com	toda	sua
candura	e	nenhuma	das	suas	 farpas.	Também	mandou	entregarem	uma	enorme
diversidade	de	flores	da	floricultura	da	cidade.

—	Você	enlouqueceu	—	disse	minha	mãe.

Depois	do	almoço,	ele	disse	que	ia	tirar	um	cochilo…	o	primeiro	e	único	durante
toda	sua	estadia	conosco.	E,	de	fato,	cochilou,	porque	quando	acordou	por	volta
das	cinco,	parecia	 tão	revigorado	quanto	alguém	que	 tivesse	rejuvenescido	dez
anos:	 bochechas	 coradas,	 olhos	 bem	 descansados,	 nem	 sinal	 da	 exaustão.
Passaria	 por	 alguém	 com	 a	 minha	 idade.	 Conforme	 prometido,	 naquela	 noite
todos	 nos	 sentamos	 —	 não	 havia	 convidados	 —	 e	 assistimos	 a	 novelas
românticas.	 A	 melhor	 parte	 era	 que	 todos,	 incluindo	 Vimini,	 que	 entrou	 em
algum	momento,	 e	Mafalda,	que	estava	perto	da	porta	da	 sala,	 reagiam	a	cada
cena,	previam	o	fim,	por	vezes	indignados	e	rindo	da	estupidez	da	história,	dos
atores,	dos	personagens.	Por	quê,	o	que	você	teria	feito	no	lugar	dela?	Eu	teria
ido	embora.	E	você,	Mafalda?	Bem,	na	minha	opinião	ela	devia	ter	aceitado	na
primeira	vez	que	ele	pediu,	e	não	enrolado	por	tanto	tempo.	É	exatamente	o	que
eu	quero	dizer!	Ela	colheu	o	que	plantou.	Isso	sim.



Fomos	 interrompidos	 apenas	 uma	 vez.	 Era	 uma	 ligação	 dos	 Estados	 Unidos.
Oliver	gostava	de	que	suas	conversas	ao	telefone	fossem	extremamente	breves,
quase	bruscas.	Ouvimos	quando	soltou	seu	 inevitável	Até	depois!	 ,	desligou	e,
de	repente,	voltou	perguntando	o	que	tinha	perdido.	Ele	nunca	comentava	nada
depois	de	desligar.	Nunca	perguntávamos.	Todos	se	ofereceram	para	deixá-lo	a
par	da	história	ao	mesmo	tempo,	 incluindo	meu	pai,	cuja	versão	do	que	Oliver
tinha	perdido	era	menos	precisa	do	que	a	de	Mafalda.	Houve	muito	barulho,	o
que	fez	com	que	perdêssemos	mais	da	novela	do	que	Oliver	havia	perdido	com	a
breve	ligação.	Muita	risada.	Em	determinado	momento,	quando	estávamos	muito
concentrados	 no	 drama,	Anchise	 entrou	 na	 sala	 e,	 desenrolando	 uma	 camiseta
velha	ensopada,	apresentou	a	pesca	da	noite:	um	robalo	gigante,	imediatamente
destinado	 para	 o	 almoço	 e	 o	 jantar	 do	 dia	 seguinte,	 o	 suficiente	 para	 quantas
pessoas	 quisessem	 se	 juntar	 a	 nós.	Meu	pai	 decidiu	 servir	 um	pouco	de	grapa
para	todos,	incluindo	algumas	gotinhas	para	Vimini.

Naquela	noite	todos	fomos	dormir	cedo.	Exaustão	era	a	ordem	do	dia.	Eu	devo
ter	dormido	muito	profundamente	porque,	quando	acordei,	já	estavam	tirando	o
café	da	mesa.

Encontrei	Oliver	deitado	na	grama	com	um	dicionário	à	esquerda	e	um	bloco	de
anotações	sob	o	peito.	Eu	esperava	que	ele	aparentasse	cansaço	ou	estivesse	no
mesmo	clima	do	dia	anterior,	mas	ele	já	estava	mergulhado	no	trabalho.	Fiquei
desconfortável	ao	quebrar	o	silêncio.

Me	senti	tentado	a	voltar	ao	hábito	de	fingir	não	notar	sua	presença,	mas	parecia
difícil	agir	assim	agora,	principalmente	porque	ele	tinha	dito	dois	dias	antes	que
sempre	soube	que	era	encenação.

Saber	 que	 tínhamos	 encenado	mudaria	 alguma	 coisa	 entre	 nós	 agora	 que	 não
estávamos	 nos	 falando	 de	 novo?	 Provavelmente	 não.	 Poderia	 até	 aprofundar
ainda	 mais	 a	 situação,	 porque	 seria	 difícil	 algum	 de	 nós	 dois	 acreditar	 que
seríamos	 burros	 o	 suficiente	 para	 fingir	 exatamente	 aquilo	 que	 já	 tínhamos
confessado	ser	fingimento.	Mas	não	consegui	me	segurar.

—	Esperei	por	você	naquela	noite.

Eu	 parecia	 minha	 mãe	 censurando	 meu	 pai	 quando	 ele	 chegava	 tarde	 sem
explicações.	Eu	nunca	tinha	percebido	que	podia	ser	tão	rabugento.



—	Por	que	não	foi	até	a	cidade?	—	Foi	a	resposta	dele.

—	Sei	lá.

—	Foi	divertido.	Você	também	teria	se	divertido.	Pelo	menos	descansou?	—	De
certa	forma.	Estava	inquieto.	Mas	bem.

Ele	tinha	voltado	a	olhar	para	a	página	e	movia	os	lábios,	talvez	para	mostrar	que
estava	concentrado	na	leitura.

—	Você	vai	à	cidade	hoje	de	manhã?	Eu	sabia	que	estava	interrompendo	e	me
odiava	por	isso.

—	Depois,	talvez.

Eu	 devia	 ter	 entendido	 o	 recado,	 e	 entendi.	Mas	 parte	 de	 mim	 se	 recusava	 a
acreditar	que	alguém	podia	mudar	tão	rápido.

—	Eu	também	estava	pensando	em	ir.

—	Sei.

—	Um	 livro	 que	 encomendei	 finalmente	 chegou.	 Fiquei	 de	 buscar	 na	 livraria
hoje	de	manhã.

—	Que	livro?	—	Armance.

—	Posso	pegar	se	você	quiser.

Olhei	para	ele.	Eu	me	sentia	uma	criança	que,	apesar	de	toda	sorte	de	pedidos	e
avisos	indiretos,	é	incapaz	de	lembrar	aos	pais	que	eles	prometeram	levá-la	à	loja
de	brinquedos.	Não	havia	motivo	para	rodeios.

—	É	que	eu	pensei	que	poderíamos	ir	juntos.

—	Como	naquele	dia?	—	completou	ele,	como	se	me	ajudasse	a	dizer	o	que	eu
não	conseguia	dizer	 sozinho,	mas	não	 facilitando	as	 coisas	 ao	 fingir	 que	 tinha
esquecido	o	dia	exato.



—	Não	acho	que	vamos	fazer	algo	como	aquilo	de	novo.	—	Tentei	soar	nobre	e
solene	em	minha	derrota.	—	Mas,	sim,	como	naquele	dia.

—	Eu	também	podia	ser	vago.

O	fato	de	eu,	um	garoto	extremamente	tímido,	ter	reunido	a	coragem	necessária
para	dizer	 tudo	aquilo	 só	podia	 ser	consequência	de	uma	coisa:	um	sonho	que
tive	 duas,	 talvez	 três	 noites	 seguidas.	 No	 sonho,	 ele	 me	 implorava,	 dizendo
“Você	 vai	 me	 matar	 se	 parar”.	 Eu	 achava	 que	 lembrava	 o	 contexto,	 mas	 a
vergonha	era	tanta	que	eu	estava	relutante	em	reconhecer,	até	para	mim	mesmo.
Eu	havia	encoberto	aquilo	e	só	conseguia	dar	espiadas	rápidas	e	furtivas.

—	Aquele	dia	pertence	a	outro	espaço-tempo.	Devemos	entender	isso	e	aceitar…
Oliver	ficou	ouvindo.

—	Essa	voz	da	razão	é	sua	melhor	característica.	—	Ele	ergueu	o	olhar	do	bloco
de	anotações	e	estava	me	encarando,	me	deixando	muito	desconfortável.	—	Você
gosta	 tanto	 assim	 de	 mim,	 Elio?	—	 Se	 eu	 gosto	 de	 você?	 Eu	 queria	 parecer
incrédulo,	como	se	não	acreditasse	que	ele	fosse	capaz	de	duvidar	de	algo	assim.
Mas	então	pensei	melhor	e	estava	prestes	a	suavizar	o	tom	da	resposta	com	um
Talvez	 significativamente	 evasivo	 que	 na	 verdade	 queria	 dizer	 Com	 certeza,
quando	soltei:	—	Se	eu	gosto	de	você,	Oliver?	Eu	idolatro	você.

Pronto,	estava	às	claras.	Eu	queria	que	a	palavra	o	pegasse	de	sobressalto	e	que
fosse	como	um	tapa	na	cara	para	que	em	seguida	pudessem	vir	os	afagos	mais
doces.	O	que	é	gostar	diante	de	idolatrar?	Mas	eu	também	queria	que	meu	verbo
carregasse	 o	 golpe	 persuasivo	 como	 nas	 situações	 em	 que	 não	 a	 pessoa
interessada	em	nós,	mas	seu	amigo	mais	próximo	nos	puxa	de	lado	e	diz	Olha,
eu	 acho	 que	 você	 precisa	 saber,	 fulano	 idolatra	 você.	 “Idolatrar”	 parecia	 dizer
mais	do	que	qualquer	pessoa	ousaria	dizer	sob	quaisquer	circunstâncias;	mas	era
a	coisa	mais	segura	e,	no	fim	das	contas,	obscura	que	eu	poderia	ter	dito.	Fiquei
impressionado	por	ter	dito	a	verdade	e,	ao	mesmo	tempo,	encontrado	um	atalho
para	retirada	imediata	caso	tivesse	ido	longe	demais.

—	Vou	com	você	a	B.	—	disse	ele.	—	Mas…	sem	discursos.

—	Sem	discursos,	nada,	nem	uma	palavra.



—	O	que	acha	de	pegarmos	as	bicicletas	em	meia	hora?	Ah,	Oliver!,	exclamei
para	mim	mesmo	a	caminho	da	cozinha	para	um	lanche	rápido.	Eu	faço	qualquer
coisa	por	você.	Subo	o	penhasco	com	você,	e	aposto	corrida	com	você	na	estrada
que	leva	à	cidade,	e	não	aponto	o	mar	quando	chegarmos	ao	penhasco,	e	espero
por	você	no	bar	na	piazzetta	enquanto	fala	com	a	tradutora,	e	 toco	o	memorial
aos	soldados	anônimos	que	morreram	no	Piave,	e	não	digo	uma	palavra,	mostro
o	caminho	até	a	 livraria,	 e	paramos	nossas	bicicletas	do	 lado	de	 fora	da	 loja	e
entramos	 juntos	 e	 saímos	 juntos,	 e	prometo,	prometo,	prometo,	não	 falarei	 em
Shelley,	 ou	 Monet,	 nem	 me	 inclinarei	 para	 contar	 que	 há	 duas	 noites	 você
colocou	um	anel	de	crescimento	no	tronco	da	minha	alma.

Vou	desfrutar	o	momento	pelo	que	ele	é,	dizia	a	mim	mesmo.	Somos	dois	jovens
andando	de	bicicleta,	e	vamos	pedalar	até	a	cidade	e	voltar,	e	vamos	nadar,	jogar
tênis,	comer,	beber	e,	à	noite,	nos	encontrar	na	mesma	piazzetta	onde	havia	duas
manhãs	dissemos	tanto,	mas	na	verdade	nada.	Ele	vai	estar	com	uma	garota,	eu
vou	estar	com	uma	garota,	e	vamos	até	parecer	felizes.	Todos	os	dias,	se	eu	não
estragar	 as	 coisas,	podemos	pedalar	 até	 a	 cidade	e	voltar,	 e	mesmo	se	 isso	 for
tudo	que	ele	 se	dispuser	 a	dar,	 vou	aceitar;	 posso	aceitar	menos,	 até,	 nem	que
seja	para	viver	de	migalhas.

Pedalamos	 até	 a	 cidade	 aquela	manhã	 e	 passamos	 rápido	 pela	 tradutora,	mas,
mesmo	depois	de	um	café	às	pressas	no	bar,	a	 livraria	ainda	não	estava	aberta.
Então	ficamos	na	piazzetta,	eu	olhando	para	o	memorial,	ele	para	a	vista	da	baía
colorida,	nenhum	de	nós	dizendo	uma	palavra	sobre	o	fantasma	de	Shelley,	que
acompanhava	cada	passo	que	dávamos	na	cidade	e	chamava	mais	alto	que	o	pai
de	 Hamlet.	 Sem	 pensar,	 ele	 perguntou	 como	 alguém	 podia	 se	 afogar	 naquele
mar.	 Sorri	 no	 ato,	 porque	 percebi	 sua	 tentativa	 de	 voltar	 atrás,	 o	 que
imediatamente	 trouxe	 sorrisos	 cúmplices	 aos	 nossos	 lábios,	 como	 um	 beijo
molhado	e	apaixonado	no	meio	de	uma	conversa	entre	dois	indivíduos	que,	sem
pensar,	 buscam	 os	 lábios	 um	 do	 outro,	 atravessando	 o	 deserto	 vermelho
escaldante	 que	 tinham	 colocado	 intencionalmente	 no	 caminho	 para	 que	 não
buscassem	a	nudez	do	outro.

—	Achei	que	não	íamos	falar	de…	—	comecei.

—	Sem	discursos.	Eu	sei.

Quando	voltamos	à	livraria,	deixamos	as	bicicletas	do	lado	de	fora	e	entramos.



Parecia	 especial.	 Como	 mostrar	 a	 alguém	 uma	 capela	 particular,	 um	 lugar
secreto,	 onde,	 como	 o	 penhasco,	 vamos	 para	 ficar	 sozinhos,	 para	 sonhar	 com
outras	pessoas.	Era	aqui	que	eu	sonhava	com	você	antes	de	você	entrar	na	minha
vida.

Gostei	 do	 comportamento	 dele	 na	 livraria.	Demonstrava	 curiosidade,	mas	 não
atenção,	 interesse,	 e	 sim	uma	 leve	 indiferença,	 alternando	entre	Olhe	o	que	eu
achei	e	É	claro,	como	uma	livraria	poderia	não	ter	esse	livro!	O	vendedor	tinha
encomendado	duas	cópias	de	Armance,	de	Stendhal,	uma	brochura	e	outra	mais
cara,	de	capa	dura.	Um	impulso	me	fez	dizer	que	levaríamos	as	duas	e	que	ele
devia	colocar	na	conta	do	meu	pai.	Então	pedi	uma	caneta	ao	assistente,	abri	a
edição	de	capa	dura	e	escrevi	“Zwischen	Immer	und	Nie,	para	você	em	silêncio,
em	algum	lugar	na	Itália	em	meados	dos	anos	oitenta”.

Nos	anos	que	viriam,	caso	ainda	tivesse	o	livro,	queria	que	ele	sentisse	saudade.
Melhor	 ainda,	 queria	 que	 alguém	 que	 estivesse	 olhando	 seus	 livros	 um	 dia
abrisse	 aquele	 pequeno	 volume	 de	 Armance	 e	 perguntasse:	 Quem	 estava	 em
silêncio	em	algum	lugar	na	Itália	em	meados	dos	anos	oitenta?	Então	queria	que
ele	sentisse	algo	 tão	agudo	quanto	o	pesar	e	mais	 feroz	que	o	arrependimento,
talvez	 até	 pena	 de	 mim,	 porque	 na	 livraria	 naquela	 manhã	 eu	 também	 teria
aceitado	a	pena,	se	fosse	tudo	que	ele	tivesse	a	oferecer,	se	a	pena	pudesse	fazer
com	que	ele	me	abraçasse	e,	sob	essa	onda	de	pena	e	arrependimento,	suspensa
como	uma	corrente	vaga	e	erótica	que	levara	anos	para	se	formar,	eu	queria	que
ele	se	lembrasse	daquela	manhã	no	penhasco	de	Monet	em	que	o	beijei	não	pela
primeira,	 mas	 pela	 segunda	 vez	 e	 coloquei	minha	 saliva	 em	 sua	 boca	 porque
queria	desesperadamente	a	dele	na	minha.

Ele	disse	algo	sobre	ser	o	melhor	presente	que	recebeu	o	ano	inteiro.

Dei	 de	 ombros	 diante	 daquela	 gratidão	 formal.	 Talvez	 eu	 só	 quisesse	 que	 ele
repetisse.

—	Fico	 feliz.	Só	queria	agradecer	por	esta	manhã.	—	E	antes	que	ele	pudesse
pensar	em	interromper,	acrescentei:	—	Eu	sei.	Sem	discursos.

Nunca.

Ao	descer	a	colina,	passamos	pelo	meu	lugar,	e	desta	vez	fui	eu	quem	desviou	o
olhar,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 o	 que	 aconteceu.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 se



olhasse	 para	 ele	 naquele	 momento,	 teríamos	 trocado	 o	 mesmo	 sorriso
contagiante	que	sumira	imediatamente	de	nosso	rosto	quando	ele	citou	a	morte
de	 Shelley.	 Poderia	 ter	 nos	 aproximado,	 só	 para	 nos	 lembrar	 do	 quanto
precisávamos	 nos	 afastar.	 Talvez,	 ao	 desviar	 o	 olhar	 e	 saber	 que	 tínhamos
desviado	para	evitar	“discursos”,	 tivéssemos	encontrado	um	motivo	para	 sorrir
um	para	o	outro,	pois	tenho	certeza	de	que	ele	sabia	que	eu	sabia	que	ele	sabia
que	 eu	 estava	 evitando	 qualquer	 menção	 ao	 penhasco	 de	 Monet,	 e	 que	 essa
atitude,	 que	 deveria	 nos	 separar,	 era,	 na	 verdade,	 um	momento	 perfeitamente
sincronizado	 de	 intimidade	 que	 nenhum	 de	 nós	 desejava	 dissipar.	 Esse	 lugar
também	está	naquele	livro,	eu	poderia	ter	dito,	mas	me	contive.

Sem	discursos.

No	entanto,	se	durante	o	passeio	das	manhãs	seguintes	ele	perguntasse,	eu	falaria
tudo.

Contaria	que	embora	pedalássemos	 todos	os	dias	 até	nossa	piazzetta	preferida,
onde	eu	decidia	nunca	falar	fora	de	hora,	todas	as	noites,	quando	eu	sabia	que	ele
estava	na	cama,	ainda	abria	a	persiana	e	ia	até	a	varanda,	torcendo	para	que	ele
ouvisse	o	som	revelador	das	dobradiças	antigas	quando	minha	porta	se	abrisse.
Esperava	por	ele	lá,	apenas	com	o	short	do	pijama,	pronto	para	declarar,	se	ele
perguntasse	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 ali,	 que	 a	 noite	 estava	muito	 quente	 e	 o
cheiro	de	 citronela	 insuportável,	 e	 que	 eu	preferia	 ficar	 acordado,	 sem	dormir,
sem	 ler,	 só	 olhando	 para	 o	 nada,	 porque	 não	 conseguia	 dormir,	 e	 se	 ele
perguntasse	por	que	eu	não	conseguia	dormir,	simplesmente	responder	Você	não
quer	 saber,	ou,	de	maneira	 indireta,	dizer	que	eu	 tinha	prometido	nunca	passar
para	o	lado	dele	da	sacada,	em	parte	porque	morria	de	medo	de	ofendê-lo,	mas
também	 porque	 não	 queria	 testar	 a	 armadilha	 invisível	 entre	 nós	 —	 De	 que
armadilha	você	está	falando?	;	a	armadilha	que,	uma	noite	dessas,	se	meu	sonho
fosse	muito	 poderoso	 ou	 eu	 tivesse	 bebido	mais	 vinho	 que	 o	 normal,	 poderia
acionar	 facilmente,	 abrir	 sua	porta	 e	 dizer	Oliver,	 sou	 eu,	 não	 consigo	dormir,
posso	ficar	com	você?	Essa	armadilha!	

*	*	*
	
	
A	armadilha	se	fazia	notar	a	noite	toda.	Uma	coruja,	o	som	da	persiana	do	quarto
de	Oliver	 rangendo	 com	 o	 vento,	 a	música	 que	 varava	 a	madrugada	 vinda	 da
boate	 distante	 de	 uma	 cidade	 na	 colina,	 os	 gatos	 brigando	 tarde	 da	 noite,	 o



estalar	do	lintel	de	madeira	da	porta	do	meu	quarto,	qualquer	coisa	me	acordava.
Mas	 eu	 conhecia	 esses	barulhos	desde	 a	 infância	 e,	 como	um	 fauno	 sonolento
abanando	 o	 rabo	 para	 espantar	 um	 inseto	 intruso,	 sabia	 afastá-los	 e	 pegar	 no
sono	novamente.

Às	vezes,	no	entanto,	um	quase	nada,	como	a	sensação	de	pavor	ou	vergonha,
conseguia	se	libertar	do	meu	sono	e	pairar	indefinidamente	sobre	mim	enquanto
eu	dormia	e,	curvando-se	em	direção	ao	meu	ouvido,	finalmente	dizia	Não	estou
tentando	 acordá-lo,	 não	 mesmo,	 volte	 a	 dormir,	 Elio,	 continue	 dormindo.	 E
enquanto	 isso	eu	 fazia	de	 tudo	para	 recuperar	o	sonho	para	o	qual	 retornaria	a
qualquer	momento,	um	que	poderia	quase	 reeditar	 se	me	esforçasse	um	pouco
mais.

Mas	 o	 sono	 não	 vinha	 e,	 claro,	 não	 apenas	 um,	 mas	 dois	 pensamentos
perturbadores,	como	fantasmas	se	materializando	na	névoa	do	sono,	passavam	a
me	vigiar:	o	desejo	e	a	vergonha,	a	vontade	de	abrir	minha	janela	e,	sem	pensar,
correr	nu	até	o	quarto	dele	e,	por	outro	lado,	minha	recorrente	incapacidade	de
correr	 o	 menor	 risco	 ao	 fazer	 algo	 assim.	 Lá	 estavam	 eles,	 o	 legado	 da
juventude,	 as	 duas	mascotes	 da	minha	 vida,	 a	 fome	 e	 o	medo,	me	 vigiando	 e
dizendo	Tantos	antes	de	você	arriscaram	e	foram	recompensados,	por	que	você
não	consegue?	Nenhuma	resposta.	Tantos	se	recusaram,	por	que	você	se	recusa?
Nenhuma	resposta.	Então	o	escárnio	vinha,	como	sempre:	Se	não	depois,	Elio,
quando?	Naquela	noite,	mais	uma	vez,	uma	resposta	veio,	embora	 tenha	vindo
em	um	sonho	que	era	um	sonho	dentro	de	um	sonho.	Acordei	com	uma	imagem
que	me	dizia	mais	do	que	eu	queria	saber,	como	se,	apesar	de	todas	as	confissões
sinceras	que	fazia	a	mim	mesmo	sobre	o	que	queria	dele,	e	como	queria,	ainda
houvesse	alguns	detalhes	que	eu	evitava.	Nesse	sonho,	finalmente	descobri	o	que
meu	 corpo	 devia	 saber	 desde	 o	 primeiro	 dia.	 Estávamos	 no	 quarto	 dele	 e,	 ao
contrário	de	todas	as	minhas	fantasias,	não	era	eu	quem	estava	deitado	na	cama,
mas	Oliver;	eu	estava	em	cima	dele,	via	em	seu	rosto	uma	expressão	tão	corada,
tão	submissa	que,	mesmo	no	sonho,	arrancou	qualquer	emoção	que	eu	poderia
sentir	e	me	disse	a	única	coisa	que	eu	jamais	teria	adivinhado	até	então:	que	não
pagar	o	preço	de	dar	a	ele	o	que	eu	queria	dar	poderia	ser	o	maior	crime	de	toda
a	minha	vida.	Eu	queria	desesperadamente	dar	algo	a	ele.	No	entanto,	pegar	algo
dele	parecia	tão	insosso,	tão	superficial,	tão	mecânico.	Foi	quando	ouvi,	como	já
sabia	que	ouviria.	“Você	vai	me	matar	se	parar”,	ele	estava	ofegante,	consciente
de	 que	 já	 tinha	 dito	 essas	 exatas	 palavras	 para	mim	 algumas	 noites	 antes	 em
outro	sonho,	mas	de	que,	tendo-as	proferido	uma	vez,	também	estava	livre	para
repeti-las	 sempre	 que	 entrasse	 em	 meus	 sonhos,	 embora	 nenhum	 de	 nós



parecesse	saber	se	era	a	voz	dele	saindo	de	dentro	de	mim	ou	se	minha	memória
daquelas	palavras	é	que	explodia	nele.	Seu	rosto,	que	parecia	ao	mesmo	tempo
suportar	 minha	 paixão	 e,	 com	 isso,	 incentivá-la,	 passava	 uma	 imagem	 de
gentileza	e	calor	que	eu	nunca	tinha	visto	e	jamais	teria	imaginado	no	rosto	de
alguém.	 Essa	mesma	 imagem	 dele	 viria	 a	 se	 tornar	 um	 farol	 em	minha	 vida,
fazendo	 a	 vigília	 nos	 dias	 em	 que	 eu	 estivesse	 prestes	 a	 desistir,	 reacendendo
meu	desejo	sempre	que	eu	quisesse	sufocá-lo,	alimentado	as	brasas	da	coragem
sempre	 que	 eu	 temesse	 que	 seu	 desprezo	 desmantelasse	 qualquer	 orgulho	 que
ainda	me	restasse.	A	expressão	dele	era	como	a	foto	de	um	ente	querido	que	os
soldados	 levam	 ao	 campo	 de	 batalha	 não	 apenas	 para	 lembrá-los	 de	 que	 há
coisas	boas	na	vida	e	que	a	felicidade	espera	por	eles,	mas	também	de	que	a	vida
pode	nunca	perdoá-los	se	voltarem	em	um	saco	preto.

Essas	palavras	me	faziam	desejar	e	experimentar	coisas	de	que	jamais	pensei	que
fosse	capaz.

Independentemente	 do	 quanto	 desejasse	 não	 se	 envolver	 comigo,
independentemente	 das	 amizades	 que	 tivesse	 feito	 e	 de	 com	 quem	 dormisse
todas	as	noites,	qualquer	um	que	me	revelasse	toda	sua	humanidade,	deitado	nu
sob	mim,	mesmo	que	em	sonho,	não	poderia	ser	diferente	na	vida	real.	Aquele
era	seu	eu	verdadeiro;	o	restante	era	simulação	e	erro.

Não;	ele	também	era	outro	homem,	o	do	calção	de	banho	vermelho.

Eu	é	que	não	tinha	mais	esperança	de	que	um	dia	o	veria	sem	calção.

Se	na	 segunda	manhã	depois	da	piazzetta	 eu	 reuni	 coragem	de	 insistir	 em	 ir	 à
cidade	com	ele,	embora	estivesse	óbvio	que	ele	não	queria	nem	falar	comigo,	era
só	porque,	quando	olhei	para	Oliver	e	o	vi	mexendo	os	lábios	ao	ler	as	palavras
que	tinha	escrito	em	seu	bloco	de	anotações,	eu	me	lembrava	daquelas	palavras
de	súplica:	“Você	vai	me	matar	se	parar.”	Quando	ofereci	o	 livro	na	 livraria,	e
depois	até	insisti	em	pagar	o	sorvete	porque	comprar	sorvete	também	significava
passar	com	as	bicicletas	pelas	ruas	estreitas	e	sombreadas	de	B.	e,	portanto,	ficar
mais	um	pouco	juntos,	também	era	para	agradecer-lhe	por	ter	me	dado	o	“Você
vai	 me	 matar	 se	 parar”.	 Mesmo	 quando	 o	 provoquei	 e	 prometi	 não	 fazer
discursos,	era	porque	secretamente	ansiava	pelo	“Você	vai	me	matar	se	parar”,
muito	 mais	 precioso	 agora	 do	 que	 qualquer	 outra	 confissão	 que	 ele	 pudesse
fazer.	Naquela	manhã,	escrevi	essas	palavras	em	meu	diário,	mas	omiti	o	fato	de
que	tinham	sido	ditas	em	um	sonho.



Queria	 voltar	 anos	 depois	 e	 acreditar,	mesmo	 que	 só	 por	 um	 instante,	 que	 ele
tinha	de	fato	proferido	essas	palavras	suplicantes.	O	que	eu	queria	preservar	era
o	suspiro	pesado	em	sua	voz	que	ficou	comigo	por	dias,	e	se	pudesse	tê-lo	assim
em	meus	sonhos	 toda	noite,	passaria	o	 resto	da	vida	nos	sonhos	e	desistiria	da
realidade.

Enquanto	descíamos,	passando	pelo	meu	 lugar	 favorito	e	pelas	oliveiras,	pelos
girassóis	 que	 viraram	 o	 rosto	 surpreso	 para	 nós	 quando	 deslizamos,	 pelos
pinheiros,	 pelos	 dois	 vagões	 que	 tinham	perdido	 as	 rodas	 havia	 gerações,	mas
ainda	carregavam	as	 insígnias	 reais	da	Casa	Savoia,	pelo	grupo	de	vendedores
ciganos	 que	 gritaram	 quando	 passamos	 quase	 atropelando	 suas	 filhas	 com	 as
bicicletas,	virei	para	ele	e	gritei:	—	Me	mate	se	eu	parar.

Eu	disse	para	colocar	as	palavras	dele	na	minha	boca,	para	saboreá-	las	por	mais
tempo	 antes	 de	 guardá-las	 de	 novo	 em	 meu	 esconderijo,	 como	 pastores	 que
levam	as	ovelhas	para	as	montanhas	quando	está	calor,	mas	as	 trazem	de	volta
para	dentro	assim	que	esfria.	Ao	gritar	as	palavras	dele,	elas	se	concretizavam	e
ganhavam	mais	 tempo,	 como	 se	 tivessem	 vida	 própria	 agora,	 uma	 vida	 mais
longa	e	clara	que	ninguém	poderia	controlar,	como	a	vida	dos	ecos	ao	bater	nos
penhascos	 de	 B.	 e	 mergulhar	 nas	 águas	 distantes	 onde	 o	 barco	 de	 Shelley
encontrou	 a	 tempestade.	 Eu	 restituía	 a	 Oliver	 o	 que	 era	 seu,	 devolvia	 suas
palavras	 com	 um	 desejo	 implícito	 de	 que	 ele	 as	 repetisse	 de	 volta	 para	mim,
como	no	sonho,	porque	agora	era	sua	vez	de	dizê-las.

*	*	*
	
	
Durante	o	almoço,	nem	uma	palavra.	Depois	do	almoço,	ele	sentou	à	sombra	no
jardim	para	fazer,	como	anunciou	antes	do	café,	o	trabalho	de	dois	dias.	Não,	ele
não	 ia	 para	 a	 cidade	 à	 noite.	 Talvez	 no	 dia	 seguinte.	 Também	 não	 ia	 jogar
pôquer.	Então	subiu.

Alguns	dias	antes,	o	pé	dele	era	meu.	Agora,	nem	mesmo	um	olhar.

Perto	da	hora	do	jantar,	ele	desceu	para	tomar	um	drinque.



—	Vou	sentir	falta	disso	tudo,	Sra.	P.	—	disse,	o	cabelo	brilhando	após	a	ducha
ao	fim	da	tarde,	a	aparência	de	star	presente	em	todas	as	suas	características.

Minha	mãe	 sorriu;	 il	 muvi	 star	 era	 bem-vindo	 ennni	 taime.	 Depois	 ele	 deu	 a
caminhada	 de	 sempre	 com	Vimini	 para	 ajudá-la	 a	 procurar	 pelo	 camaleão	 de
estimação.	Nunca	entendi	o	que	eles	viam	um	no	outro,	mas	parecia	muito	mais
natural	e	espontâneo	do	que	qualquer	coisa	que	ele	e	eu	compartilhávamos.	Meia
hora	depois,	voltaram.

Vimini	tinha	subido	em	uma	figueira,	e	sua	mãe	mandou	que	fosse	tomar	banho
antes	do	jantar.

Durante	 a	 refeição,	 nenhuma	palavra.	Depois	 do	 jantar,	 ele	 desapareceu	 lá	 em
cima.

Eu	poderia	jurar	que	por	volta	das	dez	ele	tinha	dado	uma	fugida	para	a	cidade.
Mas	via	a	luz	acesa	no	lado	dele	da	varanda.	Lançava	um	fraco	raio	alaranjado
em	direção	à	minha	porta.	De	vez	em	quando,	ouvia-o	se	mexer.

Decidi	ligar	para	um	amigo	e	perguntar	se	ele	ia	à	cidade.	A	mãe	respondeu	que
ele	 já	havia	saído	e	que,	 sim,	provavelmente	 tinha	 ido	ao	mesmo	 lugar.	Liguei
para	outro.	Também	já	tinha	saído.	Meu	pai	disse:	—	Por	que	você	não	liga	para
a	Marzia?	 Está	 evitando	 a	 garota?	 Evitando	 não,	 mas	 ela	 parecia	 complicada
demais.

—	Como	se	você	não	fosse!	—	acrescentou	ele.

Quando	liguei	ela	disse	que	não	ia	sair	naquela	noite.	Havia	frieza	em	sua	voz.
Eu	estava	ligando	para	pedir	desculpas.

—	Soube	que	você	esteve	doente.

Não	era	nada.	Respondi.	Eu	podia	ir	buscá-la	de	bicicleta	para	irmos	juntos	a	B.
Ela	disse	que	iria	comigo.

Meus	pais	assistiam	à	TV	quando	eu	saí.	Ouvi	meus	passos	no	cascalho.	Não	me
importei	com	o	barulho,	porque	me	fazia	companhia.

Ele	também	ouviu,	pensei.



Marzia	me	encontrou	em	seu	 jardim.	Estava	 sentada	em	uma	cadeira	velha	de
ferro	 fundido,	 com	 as	 pernas	 esticadas	 à	 frente,	 só	 os	 calcanhares	 tocando	 o
chão.	A	bicicleta	estava	encostada	em	outra	cadeira,	o	guidão	também	tocando	o
chão.	Ela	usava	 suéter.	Você	me	 fez	 esperar	muito,	 disse	 ela.	Saíamos	por	um
atalho	que	era	mais	íngreme,	mas	que	nos	levou	rapidamente	à	cidade.	A	luz	e	o
som	da	agitada	vida	noturna	que	vinham	da	piazzetta	invadiam	os	becos.	Um	dos
restaurantes	 tinha	o	hábito	de	 colocar	mesinhas	de	madeira	na	 calçada	 sempre
que	sua	clientela	lotava	o	espaço	alocado	na	praça.

Quando	 entramos	 na	 piazza,	 a	 agitação	 me	 causou	 a	 habitual	 sensação	 de
ansiedade	e	inadequação.	Marzia	encontraria	amigos,	outros	iam	me	provocar.	O
simples	 fato	de	estar	com	ela	seria	um	desafio	para	mim	de	alguma	forma.	Eu
não	queria	ser	desafiado.

Em	vez	de	nos	juntarmos	a	algumas	pessoas	que	conhecíamos	em	uma	mesa	nos
caffès,	entramos	na	fila	para	comprar	dois	sorvetes.	Ela	pediu	que	eu	comprasse
cigarros	também.

Então,	com	os	sorvetes,	começamos	a	percorrer	casualmente	a	piazzetta	lotada,
caminhando	 devagar	 por	 uma	 rua,	 depois	 por	 outra,	 e	 por	 outra.	 Eu	 gostava
quando	 os	 paralelepípedos	 brilhavam	 no	 escuro,	 gostava	 de	 como	 ela	 e	 eu
caminhávamos	 devagar	 com	 as	 bicicletas,	 ouvindo	 as	 conversas	 abafadas	 das
TVs	que	vinham	das	janelas	abertas.

A	 livraria	ainda	estava	aberta,	e	perguntei	se	ela	se	 importava.	Não,	ela	não	se
importava,	 podia	 entrar	 comigo.	Encostamos	 as	 bicicletas	 no	muro.	O	 som	da
esvoaçante	cortina	de	contas	 revelou	uma	 loja	esfumaçada	 repleta	de	cinzeiros
cheios	até	a	boca.	O	dono	pensava	em	fechar	logo,	mas	o	quarteto	de	Schubert
ainda	 estava	 tocando	 e	 um	 casal	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 turistas,	 olhava	 os
romances	na	seção	de	língua	inglesa,	provavelmente	procurando	por	algum	que
tivesse	a	atmosfera	local.	Como	era	diferente	daquela	manhã	em	que	não	havia
uma	alma	por	ali	e	a	luz	forte	do	sol	e	o	cheiro	de	café	fresco	tomavam	conta	da
loja.	Marzia	ficou	olhando	por	cima	do	meu	ombro	quando	peguei	um	livro	de
poesia	da	mesa	e	comecei	a	ler	um	dos	poemas.

Estava	prestes	a	virar	a	página	quando	ela	disse	que	não	tinha	terminado	de	ler.
Gostei	 disso.	 Percebendo	 que	 o	 casal	 ao	 nosso	 lado	 ia	 comprar	 um	 romance
italiano	traduzido,	interrompi	a	conversa	e	aconselhei	que	não	o	fizessem.



—	Este	é	muito,	muito	melhor.	É	ambientado	na	Sicília,	não	aqui,	mas	deve	ser	o
melhor	romance	italiano	do	século.

—	Nós	assistimos	ao	filme	—	disse	a	mulher.	—	É	tão	bom	quanto	Calvino,	não
é?	Dei	de	ombros.	Marzia	ainda	estava	interessada	no	mesmo	poema,	que	agora
relia.

—	Calvino	não	é	nada	em	comparação…	Mas	sou	só	um	garoto,	quem	sou	eu
para	dizer?	Dois	outros	jovens,	usando	paletós	elegantes,	sem	gravata,	discutiam
sobre	literatura	com	o	dono,	os	três	fumavam.	Na	mesa	ao	lado	do	caixa,	havia
várias	taças	de	vinho	quase	vazias	e,	perto	delas,	uma	grande	garrafa	de	vinho	do
porto.	 Os	 turistas,	 percebi,	 seguravam	 taças	 vazias.	 Obviamente	 tinham
oferecido	vinho	a	eles	durante	a	festa.	O	dono	olhou	para	nós	e,	com	um	olhar
que	 parecia	 pedir	 desculpas	 por	 interromper,	 perguntou	 se	 também	 queríamos
um	pouco	de	vinho	do	porto.	Olhei	para	Marzia	e	dei	de	ombros,	querendo	dizer
Acho	 que	 ela	 não	 quer.	 O	 dono,	 ainda	 em	 silêncio,	 apontou	 para	 a	 garrafa	 e
balançou	a	cabeça	em	reprovação,	sugerindo	que	seria	uma	pena	desperdiçar	um
porto	tão	bom,	então	por	que	não	ajudá-lo	a	terminar	a	garrafa	antes	de	fechar	a
loja?	Por	fim	aceitei,	Marzia	 também.	Por	educação,	perguntei	qual	era	o	 livro
que	 estavam	 celebrando.	 Outro	 homem,	 cuja	 presença	 eu	 não	 tinha	 notado
porque	estava	lendo	no	canto,	disse	o	nome	do	livro:	Se	l’amore.	Se	o	amor.

—	É	bom?	—	perguntei.

—	Uma	porcaria	—	respondeu	ele.	—	Eu	deveria	saber.	Eu	escrevi.

Senti	inveja.	Senti	inveja	da	leitura,	da	festa,	dos	amigos	e	fãs	que	tinham	vindo
dos	arredores	para	parabenizá-lo	na	pequena	livraria	da	nossa	pequena	piazzetta
na	nossa	pequena	cidade.	Tinham	deixado	mais	de	cinquenta	taças	vazias.	Senti
inveja	do	privilégio	de	se	diminuir.

—	Você	assinaria	um	exemplar	para	mim?	—	Con	piacere	—	respondeu	ele	e,
antes	mesmo	que	o	dono	pudesse	 lhe	entregar	uma	caneta,	 já	 tinha	sacado	sua
Pelikan.	—	Não	sei	se	este	livro	é	para	você,	mas…	Ele	deixou	a	fala	pairar	no
silêncio	 em	 uma	 mistura	 da	 mais	 pura	 humildade	 manchada	 por	 uma	 leve
sugestão	de	arrogância,	que	se	 traduzia	em	Você	pediu	que	eu	assinasse	e	 fico
feliz	em	desempenhar	o	papel	de	poeta	famoso	que	nós	dois	sabemos	que	eu	não
sou.



Decidi	comprar	um	exemplar	para	Marzia	e	implorei	que	ele	o	assinasse,	pedido
ao	qual	atendeu,	trançando	um	rabisco	sem	fim	ao	lado	do	seu	nome.

—	Também	não	acho	que	seja	para	você,	signorina,	mas…	Então,	mais	uma	vez,
pedi	ao	vendedor	que	colocasse	os	livros	na	conta	do	meu	pai.

Ao	 lado	do	caixa,	 esperando	enquanto	o	vendedor	 levava	uma	eternidade	para
embalar	 cada	 exemplar	 em	 um	papel	 amarelo	 brilhoso,	 colocar	 uma	 fita	 e,	 na
fita,	 o	 adesivo	 prateado	 da	 loja,	me	 aproximei	 e,	 talvez	 por	 ela	 simplesmente
estar	ali	tão	perto	de	mim,	dei	um	beijo	atrás	de	sua	orelha.

Ela	pareceu	surpresa,	mas	não	se	mexeu.	Beijei-a	mais	uma	vez.

Então,	me	 contendo,	 sussurrei:	—	Você	 se	 incomoda?	—	É	 claro	 que	 não	—
sussurrou	ela	em	resposta.

Do	 lado	 de	 fora,	 ela	 não	 conseguiu	 se	 segurar:	—	 Por	 que	 você	me	 deu	 este
livro?	Por	um	instante,	achei	que	ela	fosse	perguntar	por	que	eu	a	tinha	beijado.

—	Perché	mi	andava…	porque	me	deu	vontade.

—	Sim,	mas	por	que	comprou	para	mim…	por	que	comprou	um	livro	para	mim?
—	Não	sei	por	que	você	está	perguntando	isso.

—	Um	idiota	entenderia	por	que	estou	perguntando.	Mas	você	não.

Imagine	só!	—	Ainda	não	entendi.

—	Você	não	tem	jeito.

Olhei	para	ela,	parecendo	completamente	surpreso	com	o	 tom	de	 raiva	em	sua
voz.

—	Se	você	não	me	disser,	 vou	 imaginar	 todo	 tipo	de	 coisa…	e	vou	me	 sentir
horrível.

—	Você	é	um	cretino.	Me	dá	um	cigarro.



Não	 que	 eu	 não	 suspeitasse	 aonde	 ela	 queria	 chegar,	 eu	 só	 não	 conseguia
acreditar	que	ela	me	entendia	tão	claramente.	Talvez	eu	não	quisesse	acreditar	no
que	 ela	 sugeria	 porque	 tinha	 medo	 de	 ser	 obrigado	 a	 explicar	 meu
comportamento.	 Será	 que	 eu	 era	 dissimulado	 de	 propósito?	 Eu	 seria	 capaz	 de
seguir	fingindo	não	entender	o	que	ela	estava	dizendo	sem	me	sentir	totalmente
desonesto?	Então	tive	uma	ideia	brilhante.	Talvez	eu	tivesse	ignorado	todas	suas
insinuações	 de	 propósito:	 para	 obrigá-la	 a	 tomar	 a	 iniciativa.	 É	 a	 estratégia
ineficaz	da	timidez.

Só	então,	por	um	mecanismo	de	ricochete	que	me	pegou	totalmente	de	surpresa,
me	ocorreu.	Será	que	Oliver	estava	fazendo	a	mesma	coisa	comigo?	Estava	me
ignorando	de	propósito	só	para	me	atrair?	Não	foi	 isso	que	ele	sugeriu	quando
disse	que	minhas	tentativas	de	ignorá-lo	tinham	sido	óbvias?	Saímos	da	livraria	e
acendemos	dois	cigarros.	Um	minuto	depois	ouvimos	um	som	metálico	alto.	O
dono	estava	baixando	as	portas.

—	Você	gosta	tanto	assim	de	ler?	—	perguntou	ela	enquanto	andávamos	devagar
no	escuro	em	direção	à	piazzetta.

Olhei	para	ela	como	se	tivesse	me	perguntado	se	eu	amava	música,	ou	pão	com
manteiga,	ou	pêssegos	maduros	no	verão.

—	Não	me	entenda	mal	—	disse	ela.	—	Eu	também	gosto	de	ler,	mas	não	conto
a	ninguém.

Pelo	 menos,	 pensei,	 alguém	 que	 fala	 a	 verdade.	 Perguntei	 por	 que	 ela	 não
contava	a	ninguém.

—	 Não	 sei…	 —	 Era	 o	 jeito	 dela	 de	 pedir	 um	 tempo	 para	 pensar	 antes	 de
responder.	—	As	pessoas	que	leem	se	escondem.	Escondem	quem	são.	Pessoas
que	se	escondem	nem	sempre	gostam	de	quem	são.

—	Você	esconde	quem	você	é?	—	Às	vezes.	Você	não?	—	Eu?	Acho	que	sim.
—	Então,	 contrário	 a	 todos	 os	meus	 impulsos,	 tropecei	 em	 uma	 pergunta	 que
talvez	eu	nunca	ousasse	perguntar.	—	Você	esconde	algo	de	mim?	—	Não,	de
você	não.	Ou	talvez,	sim,	um	pouco.

—	Tipo	o	quê?	—	Você	sabe	exatamente	o	quê.



—	Por	que	você	acha	isso?	—	Por	quê?	Acho	que	você	pode	me	machucar	e	não
quero	me	machucar.	—	Então	ela	pensou	por	um	instante.	—	Não	que	seja	sua
intenção	 machucar	 alguém,	 mas	 por	 estar	 sempre	 mudando	 de	 ideia,	 sempre
pulando	 de	 uma	 coisa	 à	 outra,	 ninguém	 sabe	 onde	 encontrar	 você.	 Você	 me
assusta.

Nós	 dois	 estávamos	 andando	 tão	 devagar	 que	 nem	notamos	 ao	 parar.	Cheguei
mais	perto	dela	e	beijei	seus	lábios	suavemente.	Ela	pegou	a	bicicleta,	apoiou-a
na	porta	de	uma	loja	fechada	e,	se	encostando	na	parede,	disse:	—	Me	beija	de
novo?	 Usando	 o	 pé	 de	 apoio,	 deixei	 a	 bicicleta	 no	 meio	 do	 beco	 e,	 quando
estávamos	próximos	um	do	outro,	segurei	o	rosto	dela	com	as	mãos.

Então	 me	 inclinei	 e	 começamos	 a	 nos	 beijar,	 minhas	 mãos	 embaixo	 da	 sua
camisa,	as	dela	no	meu	cabelo.	Eu	amava	sua	simplicidade,	sua	doçura.	Estavam
em	cada	palavra	que	Marzia	tinha	dito	naquela	noite	—	livres,	francas,	humanas
—	 e	 no	 modo	 como	 seus	 lábios	 respondiam	 aos	 meus,	 sem	 inibição,	 sem
exagero,	como	se	sua	conexão	entre	lábios	e	quadris	fosse	fluida	e	instantânea.
Um	beijo	na	boca	não	era	um	prelúdio	para	um	contato	maior,	já	era	o	contato
em	sua	totalidade.

Não	havia	nada	entre	nossos	corpos	além	de	nossas	roupas,	por	isso	não	fui	pego
de	 surpresa	 quando	 ela	 colocou	 a	 mão	 entre	 nós,	 baixando-a	 para	 dentro	 da
minha	calça,	e	disse:	—	Sei	duro,	duro,	você	está	tão	duro.

E	foi	 sua	sinceridade,	 sem	obstáculos	ou	 restrições,	que	me	deixou	ainda	mais
duro.

Eu	queria	olhar	para	ela,	olhar	dentro	de	seus	olhos	enquanto	estava	em	sua	mão,
dizer	há	quanto	tempo	eu	queria	beijá-la,	dizer	alguma	coisa	que	mostrasse	que	a
pessoa	que	havia	ligado	para	ela	naquela	noite	e	a	buscado	em	casa	não	era	mais
o	garoto	frio	e	sem	vida,	mas	ela	me	atropelou:	—	Baciami	ancora,	me	beija	de
novo.

Beijei-a	outra	vez,	mas	minha	mente	voava	para	o	penhasco.	Será	que	eu	devia
propor?	Teríamos	que	pedalar	por	cinco	minutos,	principalmente	se	pegássemos
o	atalho	dela	e	 fôssemos	direto	para	as	oliveiras.	Eu	sabia	que	encontraríamos
outros	casais	lá.	Ou	então	poderíamos	ir	à	praia.	Eu	já	tinha	usado	aquele	lugar.
Todos	já	tinham.



Eu	poderia	propor	meu	quarto,	ninguém	em	casa	saberia,	ou	se	importaria.

Uma	 imagem	 surgiu	 em	minha	 cabeça:	 ela	 e	 eu	 sentados	 no	 jardim	 todas	 as
manhãs	depois	do	café,	ela	de	biquíni,	sempre	me	pedindo	para	descer	e	nadar
com	ela.

—	Ma	tu	mi	vuoi	veramente	bene,	você	gosta	mesmo	de	mim?	—	perguntou	ela.

A	pergunta	surgiu	do	nada…	ou	aquele	era	o	mesmo	olhar	ferido	e	precisando	de
acalento	que	vinha	acompanhando	nossos	passos	desde	que	saímos	da	livraria?
Eu	não	conseguia	entender	como	a	ousadia	e	a	tristeza,	como	você	está	tão	duro
e	 você	 gosta	 mesmo	 de	 mim	 podiam	 estar	 tão	 entrelaçados.	 Nem	 conseguia
imaginar	 como	 alguém	 que	 parecia	 tão	 vulnerável,	 hesitante	 e	 ansiosa	 por
compartilhar	 tantas	 incertezas	 sobre	 si	 mesma	 podia,	 com	 o	 mesmo	 gesto,
colocar	 a	mão	 dentro	 da	minha	 calça	 com	 tamanha	 imprudência,	 segurar	meu
pau	e	não	soltar.

Beijando-a	 com	mais	 paixão,	 nossas	mãos	 correndo	 o	 corpo	 um	do	 outro,	me
peguei	imaginando	o	bilhete	que	passaria	por	baixo	da	porta	dele	naquela	noite:
Não	suporto	o	silêncio.	Preciso	falar	com	você.

*	*	*
	
	
Quando	eu	estava	pronto	para	passar	o	bilhete	por	baixo	da	porta	de	Oliver,	 já
estava	amanhecendo.	Marzia	e	eu	transamos	em	um	lugar	deserto	na	praia,	um
lugar	 apelidado	 de	 Aquário,	 onde	 as	 camisinhas	 da	 noite	 inevitavelmente	 se
reuniriam	 e	 seriam	 vistas	 flutuando	 entre	 as	 pedras	 como	 salmões	 boiando	 na
água	parada.	Combinamos	de	nos	encontrar	mais	tarde.

A	caminho	de	casa,	amei	sentir	seu	cheiro	em	meu	corpo,	em	minhas	mãos.	Não
faria	nada	que	pudesse	apagá-lo.	Ficaria	com	ele	até	nos	encontrarmos	à	noite.
Parte	de	mim	ainda	gostava	de	sentir	aquela	recém-encontrada	e	benéfica	onda
de	 indiferença	 em	 relação	 a	 Oliver,	 beirando	 o	 desgosto,	 mas	 que	 ao	 mesmo
tempo	 que	 me	 agradava	 me	 dizia	 o	 quanto	 eu	 era	 inconstante.	 Talvez	 ele
percebesse	que	tudo	o	que	eu	queria	dele	era	sexo	e	tivesse	decidido	por	instinto
não	se	envolver	comigo.	E	pensar	que	algumas	noites	antes	eu	tinha	sentido	um



desejo	 tão	 forte	 de	 receber	 seu	 corpo	 no	 meu	 que	 quase	 pulei	 da	 cama	 para
procurá-lo	em	seu	quarto.	Agora	essa	ideia	jamais	me	excitaria.	Talvez	toda	essa
história	com	Oliver	 tenha	sido	uma	rotina	canicular	da	qual	eu	me	 livrara.	Por
outro	lado,	eu	só	precisava	sentir	o	cheiro	de	Marzia	em	minha	mão	para	amar
toda	mulher	em	cada	mulher.

Eu	 sabia	 que	 aquilo	 não	 ia	 durar	 muito	 e	 que,	 como	 acontece	 com	 todos	 os
viciados,	 era	 fácil	 para	 mim	 negar	 o	 vício	 imediatamente	 após	 uma	 pretensa
solução.

Não	 levou	nem	uma	hora	para	que	Oliver	 surgisse	 em	minha	mente	 au	galop.
Imaginei	 que	 sentava	 na	 cama	 com	 ele	 e	 oferecia-lhe	 a	 palma	 da	minha	mão,
então	dizia	Sinta	esse	cheiro	e	via-o	cheirar	a	palma	da	minha	mão,	segurando-a
com	gentileza,	depois	colocando	meu	dedo	médio	em	seus	lábios	e,	de	repente,
dentro	de	sua	boca.

Arranquei	uma	folha	de	um	caderno.

Por	favor,	não	me	evite.

Então	reescrevi:	Por	favor,	não	me	evite.	Isso	está	me	matando.

Que	reescrevi:	Seu	silêncio	está	me	matando.

Muito	exagerado.	Seriam	suas	palavras	exatas.

Não	suporto	pensar	que	você	me	odeia.

Muito	choroso.	Não,	precisa	ser	menos	lacrimoso,	mas	mantendo	o	discurso	de
morte.

Prefiro	morrer	a	saber	que	você	me	odeia.

No	último	minuto,	voltei	ao	original.

Não	suporto	o	silêncio.	Preciso	falar	com	você.

Dobrei	o	pedaço	de	papel	e	passei	por	debaixo	da	porta	dele	com	a	apreensão
resignada	de	César	atravessando	o	Rubicão,	 sabendo	que	não	 tinha	mais	como



voltar	atrás.	Alea	iacta	est,	dissera	ele,	a	sorte	está	lançada.	Acho	curioso	o	fato
de	que	o	verbo	“lançar”,	iacere	em	latim,	tem	a	mesma	raiz	do	verbo	“ejacular”.
Assim	que	pensei	nisso	entendi	que	queria	levar	a	ele	não	apenas	o	cheiro	dela
nos	meus	dedos,	mas,	seca	em	minha	mão,	a	marca	do	meu	sêmen.

Quinze	minutos	depois	fui	tomado	por	duas	emoções	contrárias:	arrependimento
por	ter	enviado	a	mensagem	e	arrependimento	por	não	haver	nem	uma	gota	de
ironia	nela.

No	café	da	manhã,	quando	ele	finalmente	apareceu	depois	da	corrida,	tudo	o	que
perguntou,	sem	levantar	a	cabeça,	foi	se	eu	tinha	me	divertido	na	noite	anterior,
sugerindo	que	eu	tinha	ido	dormir	muito	tarde.

—	 Insomma,	 mais	 ou	 menos	—	 respondi,	 tentando	 manter	 minha	 resposta	 o
mais	vaga	possível,	minha	maneira	de	sugerir	que	estava	minimizando	um	relato
que,	caso	contrário,	poderia	se	alongar	demais.

—	 Deve	 estar	 cansado	 então.	 —	 Foi	 a	 contribuição	 irônica	 do	 meu	 pai	 à
conversa.	—	Ou	será	que	estava	jogando	pôquer?	—	Não	jogo	pôquer.

Meu	pai	e	Oliver	trocaram	olhares	significativos.	Então	começaram	a	discutir	o
trabalho	do	dia.	E	eu	o	perdi.	Mais	um	dia	de	tortura.

Quando	voltei	para	o	quarto	para	pegar	meus	livros,	vi	o	mesmo	pedaço	de	papel
dobrado	 em	 cima	 da	 minha	 mesa.	 Ele	 deve	 ter	 entrado	 em	 meu	 quarto	 pela
varanda	 e	 colocado	 o	 papel	 em	 um	 local	 onde	 eu	 pudesse	 ver.	 Se	 eu	 o	 lesse
imediatamente,	isso	arruinaria	meu	dia.	Mas	se	adiasse,	o	dia	inteiro	se	tornaria
insignificante,	e	eu	não	conseguiria	pensar	em	mais	nada.	Muito	provavelmente
ele	 tinha	 devolvido	 sem	 acrescentar	 nada,	 como	 se	 dissesse	 Encontrei	 isso	 no
chão.	Deve	ser	seu.

Até	depois.	Ou	poderia	ter	um	significado	muito	mais	brusco:	Sem	resposta.

Vê	se	cresce.	Vejo	você	à	meia-noite.

Foi	o	que	ele	acrescentou	embaixo	das	minhas	palavras.

Tinha	deixado	antes	do	café	da	manhã.



Essa	 percepção	me	 ocorreu	 com	 alguns	minutos	 de	 atraso,	mas	me	 encheu	 de
ansiedade	 e	 desânimo	 imediatos.	 Eu	 queria	 isso,	 agora	 que	 me	 ofereciam?	 E
estava	 de	 fato	 sendo	 oferecido?	 E	 se	 eu	 quisesse	 ou	 não	 quisesse,	 como
sobreviver	 até	 a	 meia-noite?	 Mal	 tinha	 passado	 das	 dez	 da	 manhã:	 ainda
faltavam	 quatorze	 horas…	A	 última	 vez	 que	 esperei	 tanto	 tempo	 por	 alguma
coisa	 foi	 pelo	 meu	 boletim.	 Ou	 em	 um	 sábado	 dois	 anos	 antes	 quando	 uma
garota	 prometeu	 que	me	 encontraria	 no	 cinema,	 e	 eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 ela
tinha	esquecido.	Metade	de	um	dia	assistindo	à	minha	vida	inteira	ser	colocada
em	espera.	Como	eu	odiava	esperar	e	depender	do	capricho	dos	outros.

Será	 que	 eu	devia	 responder	 ao	bilhete?	Não	dá	para	 responder	 uma	 resposta!
Quanto	ao	bilhete:	o	tom	era	intencionalmente	leve,	ou	o	objetivo	era	parecer	um
pensamento	 rabiscado	minutos	 depois	 da	 corrida	 e	 segundos	 antes	 do	 café	 da
manhã?	Eu	percebi	a	cutucada	em	meu	sentimentalismo	operístico	seguida	pelo
confiante	 e	 básico	 vejo	 você	 à	 meia-noite.	 Seria	 um	 bom	 presságio?	 E	 qual
ganharia,	o	golpe	de	ironia	ou	o	animado	vamos	nos	encontrar	mais	tarde	e	ver
no	que	dá?	Íamos	conversar…	só	isso?	Seria	uma	ordem	ou	um	consentimento
me	encontrar	em	uma	hora	descrita	em	todo	romance	e	 toda	peça?	E	onde	nos
veríamos	à	meia-noite?	Ele	 encontraria	um	momento	ao	 longo	do	dia	para	me
dizer	o	local?	Ou,	consciente	de	que	eu	havia	passado	a	noite	inteira	inquieto	e
de	 que	 a	 armadilha	 que	 separava	 nossos	 lados	 da	 varanda	 era	 totalmente
artificial,	ele	imaginava	que	um	de	nós	cruzaria	a	Linha	Maginot	como	se	fosse	a
coisa	mais	fácil	do	mundo?	E	o	que	seria	do	nosso	quase	ritualístico	passeio	de
bicicleta	 pela	 manhã?	 “Meia-noite”	 substituiria	 o	 passeio	 matinal?	 Ou
seguiríamos	como	antes,	 como	se	nada	 tivesse	mudado,	a	não	ser	pelo	 fato	de
que	tínhamos	um	“meia-noite”	pelo	qual	esperar?	Quando	o	encontrar	a	partir	de
agora,	devo	dar	um	sorriso	significativo	ou	seguir	como	antes,	oferecendo,	em
vez	disso,	um	olhar	frio,	vítreo	e	discreto?	Ainda	assim,	a	gratidão	estava	entre
as	muitas	 coisas	 que	 eu	desejava	mostrar	 a	Oliver	 na	 próxima	vez	que	nossos
caminhos	 se	 cruzassem.	É	 possível	 demonstrar	 gratidão	 e	 não	 ser	 considerado
intrometido	 e	 incômodo.	Ou	 será	 que	 a	 gratidão,	 por	mais	 comedida	que	 seja,
sempre	carrega	aquela	dose	extra	de	mel	que	dá	a	qualquer	paixão	mediterrânea
a	 inevitável	 característica	 sentimental	 e	 histriônica?	 Impossível	 deixar	 que	 as
coisas	sigam	seu	curso,	minimizá-las,	é	preciso	exclamar,	proclamar,	declamar.

Se	não	disser	nada	ele	vai	pensar	que	você	se	arrependeu	de	ter	escrito.

Se	disser	qualquer	coisa	será	exagerado.



O	que	fazer,	então?	Esperar.

Eu	sabia	disso	desde	o	início.	Só	esperar.	Trabalharia	a	manhã	inteira.	Nadaria.
Talvez	jogasse	tênis	à	tarde.	Encontraria	Marzia.

Voltaria	à	meia-noite.	Não,	onze	e	meia.	Tomaria	banho?	Não,	sem	banho.	Ah,	ir
de	uma	cama	para	a	outra.

Não	era	isso	que	ele	também	ia	fazer?	Ir	de	uma	cama	para	a	outra?	Então	um
pânico	 terrível	 tomou	 conta	 de	 mim:	 meia-noite	 seria	 uma	 conversa,	 um
esclarecimento…	como	quem	diz	 se	 segura,	 alivia,	 vê	 se	 cresce!	Mas	 por	 que
esperar	 até	 a	 meia-noite,	 então?	 Quem	 escolhe	 a	 meia-	 noite	 para	 ter	 uma
conversa	dessa?	Ou	meia-noite	seria	meia-noite?	Que	roupa	usar	à	meia-noite?	

*	*	*
	
	
O	dia	passou	 como	eu	 temia.	Oliver	 encontrou	uma	maneira	de	 sair	 sem	 falar
comigo	 logo	 depois	 do	 café	 e	 não	 voltou	 até	 o	 almoço.	 Sentou	 no	 lugar	 de
sempre	 ao	meu	 lado.	Tentei	 puxar	 papo	 algumas	 vezes,	mas	 percebi	 que	 seria
mais	um	daqueles	dias	em	que	não	nos	falávamos	e	os	dois	tentavam	deixar	bem
claro	que	o	silêncio	não	era	mais	só	fingimento.

Depois	do	almoço,	fui	tirar	um	cochilo.	Ouvi	Oliver	subir	e	fechar	a	porta.

Mais	tarde,	liguei	para	Marzia.	Nos	encontramos	na	quadra	de	tênis.

Por	 sorte	 estava	 vazia	 e	 tranquila,	 então	 jogamos	 durante	 horas	 sob	 o	 sol
escaldante,	algo	que	nós	dois	amávamos.	Às	vezes,	sentávamos	no	velho	banco	à
sombra	e	ouvíamos	os	grilos.	Mafalda	nos	trouxe	refrescos	e	avisou	que	estava
muito	 velha	 para	 aquilo,	 que	 na	 próxima	 vez	 teríamos	 que	 ir	 buscar	 o	 que
quiséssemos.

—	Mas	não	pedimos	que	você	trouxesse	nada	—	protestei.

—	Então	 não	 deviam	 ter	 bebido	—	 rebateu	 e	 saiu,	 depois	 de	 ter	marcado	 seu
ponto.

Vimini,	 que	 gostava	 de	 assistir	 às	 pessoas	 jogando,	 não	 apareceu	 naquele	 dia.



Devia	estar	com	Oliver	no	lugar	preferido	deles.

Eu	amava	o	clima	de	agosto.	A	cidade	ficava	mais	tranquila	do	que	o	normal	nas
últimas	 semanas	 do	 verão.	 Todos	 já	 tinham	 ido	 embora	 para	 le	 vacanze,	 e	 os
turistas	ocasionais	costumavam	sair	de	lá	às	sete	da	noite.	O	que	eu	mais	amava
eram	as	tardes:	o	cheiro	de	alecrim,	o	calor,	os	pássaros,	as	cigarras,	o	balanço
das	folhas	das	palmeiras,	o	silêncio	que	parecia	um	xale	de	linho	leve	sobre	um
dia	absolutamente	ensolarado,	tudo	isso	realçado	pela	caminhada	até	a	praia	e	a
caminhada	de	volta	para	tomar	uma	ducha.	Eu	gostava	de	olhar	para	a	nossa	casa
da	 quadra	 de	 tênis	 e	 ver	 as	 varandas	 vazias	 banhadas	 de	 sol,	 de	 saber	 que	 de
qualquer	uma	delas	dava	para	ver	o	oceano	sem	fim.

Aquela	era	minha	varanda,	meu	mundo.	De	onde	eu	estava	sentado,	podia	olhar
em	 volta	 e	 dizer	Aqui	 é	 nossa	 quadra	 de	 tênis,	 lá	 nosso	 jardim,	 nosso	 pomar,
nosso	galpão,	e	lá	nossa	casa	e	embaixo	nosso	cais…	todos	e	tudo	que	eu	amo
está	 aqui.	 Minha	 família,	 meus	 instrumentos,	 meus	 livros,	 Mafalda,	 Marzia,
Oliver.

Naquela	 tarde,	 sentado	 com	Marzia	 e	 com	 a	mão	 pousada	 em	 sua	 coxa	 e	 seu
joelho,	me	 ocorreu	 que	 eu	 era,	 nas	 palavras	 de	Oliver,	 uma	 das	 pessoas	mais
sortudas	 do	mundo:	 não	 dava	 para	 saber	 o	 quanto	 aquilo	 tudo	 ia	 durar,	 assim
como	 não	 havia	 sentido	 em	 tentar	 adivinhar	 como	 o	 dia	 acabaria,	 ou	 a	 noite.
Cada	 minuto	 parecia	 se	 estender	 dolorosamente.	 Tudo	 podia	 acabar	 em	 um
instante.

Mas,	 sentado	 ali,	 eu	 soube	 que	 estava	 experimentando	 a	 felicidade	 branda
daqueles	que	são	supersticiosos	demais	para	declarar	que	talvez	tenham	tudo	o
que	sempre	sonharam,	e	gratos	demais	para	não	estarem	cientes	de	que	poderiam
perder	tudo	em	um	piscar	de	olhos.

Depois	do	tênis	e	antes	de	ir	à	praia,	levei	Marzia	até	o	meu	quarto	pela	varanda.
Ninguém	passava	por	ali	à	tarde.	Fechei	a	persiana,	mas	deixei	as	portas	abertas,
e	a	luz	fraca	da	tarde	desenhou	padrões	na	cama,	na	parede,	em	Marzia.	Fizemos
amor	no	mais	completo	silêncio,	nenhum	dos	dois	fechou	os	olhos.

Parte	de	mim	esperava	que	batêssemos	na	parede,	 ou	que	 ela	não	 conseguisse
conter	um	grito,	e	que	isso	alertasse	Oliver	a	respeito	do	que	estava	acontecendo
do	outro	lado	da	parede	de	seu	quarto.



Imaginei-o	dormindo	e	ouvindo	o	barulho	da	cama,	e	então	ficando	incomodado.

A	caminho	da	enseada	mais	uma	vez	fiquei	feliz	ao	sentir	que	não	me	importava
se	 ele	 descobrisse	 sobre	 nós,	 assim	 como	 não	 me	 importava	 se	 ele	 não
aparecesse	à	noite.	Não	me	importava	com	ele	nem	com	seus	ombros	nem	com	o
branco	de	seus	braços.	A	sola	de	seus	pés,	a	palma	de	suas	mãos,	a	parte	inferior
do	seu	corpo…	eu	não	me	importava.

Preferia	 passar	 a	 noite	 com	 ela	 do	 que	 esperar	 acordado	 por	 ele	 e	 ouvi-	 lo
declamar	devoções	 insossas	à	meia-noite.	O	que	eu	estava	pensando	de	manhã
quando	 entreguei	 o	bilhete?	Ainda	 assim,	outra	parte	 de	mim	 sabia	que	 se	 ele
aparecesse	 à	 noite	 e	 eu	 não	 gostasse	 do	 início	 do	 que	 quer	 que	 estivesse
guardado	para	mim,	eu	iria	até	o	fim,	porque	é	melhor	descobrir	de	uma	vez	por
todas	 do	 que	 passar	 o	 resto	 do	 verão,	 ou	 talvez	 da	 vida,	 brigando	 com	 meu
próprio	corpo.

Tomaria	uma	decisão	a	sangue-frio.	E,	se	ele	perguntasse,	eu	responderia.	Não
sei	 se	 quero	 ir	 em	 frente	 com	 isso,	mas	 preciso	 saber,	 e	melhor	 que	 seja	 com
você	do	que	com	qualquer	outro.	Quero	conhecer	seu	corpo,	quero	conhecer	seus
sentimentos,	quero	conhecer	você	e,	através	de	você,	conhecer	a	mim	mesmo.

Marzia	foi	embora	logo	antes	do	jantar.	Tinha	prometido	ir	ao	cinema.	Com	uns
amigos,	disse.	Por	que	eu	não	ia	também?	Fiz	uma	careta	ao	ouvir	os	nomes	dos
amigos.	 Ficaria	 em	 casa	 para	 praticar,	 disse.	 Pensei	 que	 você	 praticasse	 de
manhã.	Hoje	comecei	tarde,	lembra?	Ela	entendeu	a	mensagem	nas	entrelinhas	e
sorriu.

Faltavam	três	horas.

Um	silêncio	triste	pairou	entre	nós	por	toda	a	tarde.	Se	ele	não	tivesse	dado	sua
palavra	de	que	 conversaríamos,	 não	 sei	 como	 teria	 sobrevivido	 a	mais	 um	dia
como	aquele.

No	jantar,	os	convidados	eram	um	professor	substituto	de	música	e	um	casal	gay
de	Chicago	que	insistia	em	falar	um	italiano	terrível.	Os	dois	homens	sentaram
lado	 a	 lado,	 de	 frente	 para	 minha	 mãe	 e	 para	 mim.	 Um	 deles	 decidiu	 recitar
alguns	versos	de	Pascoli,	e	Mafalda,	ao	ver	minha	cara,	fez	a	smorfia	de	sempre
para	 me	 fazer	 rir.	 Meu	 pai	 havia	 pedido	 que	 eu	 não	 me	 comportasse	 mal	 na
presença	 dos	 acadêmicos	 de	 Chicago.	 Eu	 disse	 que	 usaria	 a	 camisa	 roxa	 que



ganhei	 de	 um	 primo	 distante	 do	 Uruguai.	 Meu	 pai	 riu	 com	 certo	 deboche,
dizendo	que	eu	era	muito	velho	para	não	aceitar	as	pessoas	como	elas	eram.	Mas
vi	um	brilho	em	seus	olhos	quando	os	dois	apareceram	de	camisa	roxa.	Os	dois
desceram	do	 táxi	ao	mesmo	tempo,	cada	um	por	um	lado,	e	ambos	seguravam
ramalhetes	de	flores	brancas.	Pareciam,	como	meu	pai	deve	ter	percebido,	uma
versão	florida	e	mais	arrumadinha	dos	gêmeos	Dupond	e	Dupont	do	Tintim.

Imaginei	como	seria	a	vida	que	levavam	juntos.

Parecia	estranho	contar	os	minutos	durante	o	jantar,	encoberto	pelo	pensamento
de	 que	 naquela	 noite	 eu	 tinha	mais	 em	 comum	 com	 os	Dupondt	 do	 que	 com
meus	pais	ou	qualquer	outra	pessoa	do	meu	mundo.

Olhei	para	eles,	me	perguntando	quem	ficava	por	cima	e	quem	ficava	por	baixo,
Tweedledee	ou	Tweedledum.

Eram	quase	 onze	 horas	 quando	 avisei	 que	 ia	 dormir	 e	 dei	 boa-noite	 aos	meus
pais	e	aos	convidados.

—	E	a	Marzia?	—	perguntou	meu	pai,	com	um	brilho	inconfundível	nos	olhos.
Amanhã,	respondi.

Eu	queria	ficar	sozinho.	Tomar	banho.	Ler	um	livro.	Escrever	no	diário,	talvez.
Ficar	 concentrado	 na	 meia-noite	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 me	 distrair	 de	 qualquer
aspecto	que	a	rondasse.

Enquanto	 subia	 as	 escadas,	 tentei	 me	 imaginar	 descendo	 aqueles	 mesmos
degraus	na	manhã	seguinte.	Até	lá	eu	podia	ser	outra	pessoa.

Eu	gostava	dessa	outra	pessoa	que	ainda	não	conhecia	e	que	talvez	não	quisesse
dizer	bom-dia	ou	 ter	algo	a	ver	comigo	por	eu	 ter	causado	tudo	aquilo?	Ou	eu
permaneceria	 exatamente	 a	mesma	 pessoa	 que	 subia	 as	 escadas,	 sem	 nada	 de
diferente,	 e	 nenhuma	 de	 minhas	 dúvidas	 solucionadas?	 Ou	 talvez	 não
acontecesse	 absolutamente	 nada.	 Ele	 poderia	 recusar	 e,	 ainda	 que	 ninguém
descobrisse	 que	 eu	 tinha	 pedido,	 eu	 teria	 me	 humilhado	 a	 troco	 de	 nada.	 Ele
saberia;	eu	saberia.

Mas	eu	já	tinha	passado	do	ponto	da	humilhação.	Depois	de	semanas	desejando
e	 esperando	 e	—	vamos	 falar	 a	 verdade	—	 implorando	 e	 sendo	 incentivado	 a



esperar	e	lutar	contra	qualquer	excesso	de	esperança,	eu	ficaria	arrasado.	Como
dormir	depois	disso?	Voltar	para	o	quarto	e	 fingir	que	abro	um	livro	e	 leio	até
dormir?	 Ou:	 como	 voltar	 a	 dormir	 não	 sendo	 mais	 virgem?	 Não	 tinha	 como
voltar	atrás!	Aquilo	que	estava	na	minha	cabeça	havia	tanto	tempo	agora	estaria
no	 mundo	 real,	 não	 flutuava	 mais	 em	minhas	 ambiguidades	 sem	 fim.	 Eu	 me
sentia	como	alguém	entrando	em	um	estúdio	de	tatuagem	e	dando	uma	última	e
longa	olhada	para	o	bíceps	esquerdo	em	branco.

Será	que	eu	devia	ser	pontual?	Seja	pontual	e	diga:	Uuuu,	a	hora	da	bruxa.

Logo	 ouvi	 a	 voz	 dos	 dois	 convidados	 na	 entrada.	 Estavam	 em	 pé	 lá	 fora,
provavelmente	esperando	que	o	professor	substituto	os	levasse	de	volta	à	pensão.
O	substituto	estava	demorando,	e	o	casal	ficou	conversando,	um	deles	ria.

À	meia-noite	não	se	ouvia	nenhum	barulho	vindo	do	quarto	dele.

Será	que	eu	havia	levado	mais	um	bolo?	Isso	seria	demais.	Não	tinha	escutado
ele	voltar,	então	era	ele	que	deveria	vir	até	o	meu	quarto.	Ou	eu	devia	 ir	até	o
dele	mesmo	assim?	Esperar	seria	uma	tortura.

Vou	até	ele.

Saí	para	a	varanda	por	um	segundo	e	olhei	na	direção	do	quarto	dele.	Nenhuma
luz.	Ia	bater	mesmo	assim.

Ou	eu	podia	esperar.	Ou	nem	ir.

A	ideia	de	não	ir	de	repente	era	a	coisa	que	eu	mais	queria	na	vida.

Ficava	me	puxando,	chamando	minha	atenção	suavemente,	como	alguém	que	já
tivesse	sussurrado	uma	ou	duas	vezes	enquanto	eu	dormia,	mas,	ao	ver	que	eu
não	 acordava,	 finalmente	 batesse	 no	 meu	 ombro,	 e	 no	 momento	 isso	 me
incentivava	 a	 procurar	 por	 qualquer	 motivo	 para	 adiar	 a	 ida	 até	 o	 quarto	 de
Oliver	 naquela	 noite.	 O	 pensamento	 me	 invadiu	 como	 a	 água	 na	 vitrine	 da
floricultura,	 como	uma	 loção	 calmante	 e	 refrescante	que	você	passa	depois	 do
banho	ao	fim	de	um	dia	inteiro	no	sol,	ainda	amando	o	sol,	mas	amando	mais	o
bálsamo.	Como	uma	loção	entorpecente,	o	pensamento	passa	primeiro	pelas	suas
extremidades	 e	 depois	 penetra	 no	 restante	 do	 corpo.	 Dando	 todo	 tipo	 de
argumento,	a	 favor,	contra,	a	começar	pelos	bobos	—	é	muito	 tarde	para	 fazer



qualquer	coisa	—	até	chegar	nos	mais	importantes	—	como	você	vai	encarar	os
outros,	como	vai	encarar	a	si	mesmo?	Por	que	eu	não	tinha	pensado	nisso	antes?
Porque	 queria	 saborear	 e	 guardar	 para	 o	 final?	 Seria	 pela	 vontade	 de	 que	 os
argumentos	 surgissem	 por	 conta	 própria,	 sem	 que	 eu	 tivesse	 que	 reuni-los	 e
assim	não	fossem	minha	culpa?	Não	tente,	não	tente	isso,	Elio.	Era	a	voz	do	meu
avô.	Eu	recebera	o	nome	dele,	e	meu	avô	estava	falando	comigo	da	mesma	cama
na	 qual	 tinha	 atravessado	 uma	 divisa	 muito	 mais	 ameaçadora	 do	 que	 a	 que
existia	entre	meu	quarto	e	o	de	Oliver.	Volte.

Quem	 sabe	 o	 que	 você	 vai	 encontrar	 naquele	 quarto?	 Não	 o	 tônico	 da
descoberta,	mas	a	mortalha	do	desespero	quando	o	desencanto	tiver	tomado	cada
nervo	 de	 seu	 corpo.	Os	 anos	 estão	 olhando	 para	 você	 agora,	 cada	 estrela	 que
você	vê	hoje	já	conhece	seu	tormento,	seus	ancestrais	estão	reunidos	aqui	e	não
têm	nada	a	oferecer	ou	dizer,	Non	c’andà,	não	vá	até	lá.

Mas	eu	amava	o	medo	—	se	era	realmente	medo	—,	e	isso	meus	ancestrais	não
sabiam.	Era	 o	 lado	 subjacente	 do	medo	 que	 eu	 amava,	 como	 a	 lã	mais	macia
encontrada	 na	 barriga	 da	 ovelha	 mais	 áspera.	 Eu	 amava	 a	 ousadia	 que	 me
impulsionava,	me	excitava,	porque	eu	tinha	nascido	da	excitação.	“Você	vai	me
matar	se	parar”…	ou	seria:	“Vou	morrer	se	você	parar.”	Cada	vez	que	eu	ouvia
essas	palavras,	não	conseguia	resistir.

Bati	no	vidro,	devagar.	Meu	coração	batia	enlouquecidamente.	Não	tenho	medo
de	nada,	então	por	que	temer?	Por	quê?	Porque	tudo	me	assusta,	porque	tanto	o
medo	quanto	o	desejo	estão	ocupados	enganando	um	ao	outro	e	a	mim,	não	sei
nem	diferenciar	o	desejo	de	que	ele	abra	a	porta	da	esperança	do	desejo	de	que
ele	me	dê	um	bolo.

Mas,	 imediatamente	 após	 bater	 no	 vidro,	 ouvi	 algo	 lá	 dentro,	 como	 alguém
procurando	os	chinelos.	Então	percebi	uma	luz	fraca	se	acender.

Lembro	de	ter	comprado	o	abajur	em	Oxford	com	meu	pai	certa	noite	no	início
da	primavera	anterior,	porque	o	quarto	do	hotel	era	muito	escuro.	Meu	pai	tinha
descido	e	voltado	dizendo	que	havia	uma	 loja	vinte	e	quatro	horas	que	vendia
abajures	virando	a	 esquina.	Espere	 aqui,	 eu	 já	volto.	Mas	eu	disse	que	 ia	 com
ele.	Coloquei	o	 casaco	por	 cima	do	mesmo	pijama	que	 estava	usando	naquela
noite.

—	Que	bom	que	você	veio	—	disse	ele.	—	Ouvi	a	movimentação	no	seu	quarto



e	 por	 um	 instante	 pensei	 que	 você	 estava	 se	 arrumando	 para	 dormir	 e	 tinha
mudado	de	ideia.

—	É	claro	que	eu	vinha.

Era	estranho	vê-lo	agitado	daquela	maneira.	Eu	esperava	uma	chuva	de	pequenas
ironias,	 por	 isso	 estava	 nervoso.	 Em	 vez	 disso,	 fui	 recebido	 com	 explicações,
como	 alguém	 que	 se	 desculpa	 por	 não	 ter	 tido	 tempo	 de	 comprar	 biscoitos
melhores	para	o	chá	da	tarde.

Entrei	no	meu	antigo	quarto	e	fui	imediatamente	pego	de	surpresa	por	um	cheiro
que	não	conseguia	 identificar,	porque	podia	ser	a	combinação	de	 tantas	coisas,
até	que	percebi	a	toalha	enrolada	enfiada	debaixo	da	porta.	Ele	estava	sentado	na
cama,	um	cinzeiro	meio	vazio	em	cima	do	travesseiro	direito.

—	Entre	—	disse	ele,	e	fechou	a	porta	da	varanda.

Eu	devia	estar	parado	ali,	sem	vida	e	congelado.

Nós	dois	sussurrávamos.	Bom	sinal.

—	Não	sabia	que	você	fumava.

—	Às	vezes.

Ele	voltou	para	a	cama	e	sentou	bem	no	meio.

—	Estou	nervoso	—	resmunguei.	Não	sabia	o	que	fazer	ou	dizer.

—	Eu	também.

—	Eu	mais	que	você.

Ele	tentou	sorrir	para	disfarçar	a	estranheza	entre	nós	e	me	passou	o	baseado.

Aquilo	me	deu	algo	para	fazer.

Lembrei	de	como	quase	o	abracei	na	varanda,	mas	me	segurei	a	tempo	pensando
que	 um	 abraço	 depois	 de	 momentos	 tão	 frios	 entre	 nós	 o	 dia	 todo	 não	 era



adequado.	Só	porque	alguém	diz	que	vai	ver	você	à	meia-noite	não	quer	dizer
que	 você	 deva	 automaticamente	 abraçá-lo,	 uma	 vez	 que	 se	 cumprimentaram
dando	as	mãos	a	semana	toda.

Lembrei	de	ter	pensado	antes	de	bater:	Abraçar.	Não	abraçar.	Abraçar.

Agora	eu	estava	dentro	do	quarto.

Ele	 estava	 sentado	 na	 cama,	 pernas	 cruzadas.	 Parecia	 menor,	 mais	 jovem,	 eu
estava	ao	pé	da	cama,	desajeitado,	sem	saber	o	que	fazer	com	as	mãos.	Ele	deve
ter	percebido	minha	dificuldade	quando	as	coloquei	no	quadril,	depois	no	bolso,
e	no	quadril	de	novo.

Estou	 parecendo	 ridículo,	 pensei.	 Aquilo	 e	 o	 quase	 abraço	 que	 contive	 e	 que
esperava	que	ele	não	tivesse	percebido.

Eu	me	sentia	uma	criança	que	estava	sozinha	pela	primeira	vez	com	o	professor
na	sala	de	aula.

—	Venha,	sente.

Ele	estava	se	referindo	à	cadeira	ou	à	cama?	Sem	saber	o	que	fazer,	me	abaixei	e
sentei	 de	 frente	 para	 ele,	 pernas	 cruzadas	 também,	 como	 se	 fosse	 o	 protocolo
aceito	entre	homens	que	se	encontravam	à	meia-noite.	Eu	me	certifiquei	de	que
nossos	joelhos	não	se	tocassem.	Porque	ele	se	incomodaria	se	isso	acontecesse,	e
se	 incomodaria	 com	o	 abraço,	 como	 se	 incomodou	 quando,	 em	busca	 de	 uma
maneira	 mais	 clara	 de	 demonstrar	 que	 eu	 queria	 ficar	 um	 pouco	 mais	 no
penhasco,	coloquei	minha	mão	em	sua	genitália.

Mas,	antes	que	eu	 tivesse	a	chance	de	exagerar	a	distância	entre	nós,	me	senti
como	se	tivesse	sido	lavado	pela	água	que	desce	a	vitrine	da	floricultura,	como
se	ela	removesse	toda	a	minha	vergonha	e	todas	as	minhas	inibições.	Nervoso	ou
não,	eu	não	queria	mais	examinar	minuciosamente	cada	um	de	meus	impulsos.
Se	eu	for	burro,	que	eu	seja	burro.	Se	tocar	seu	joelho,	que	toque	seu	joelho.	Se
quiser	abraçar,	vou	abraçar.	Eu	precisava	me	apoiar	em	alguma	coisa,	então	me
arrastei	até	a	cabeceira	e	me	encostei	ao	lado	dele.

Olhei	para	 a	 cama.	Eu	via	 claramente	 agora.	Era	 ali	 que	passaria	 tantas	noites
sonhando	com	aquele	momento.	Aqui	 estava	eu.	Em	algumas	 semanas,	 estaria



de	 volta	 à	mesma	 cama.	Acenderia	 o	 abajur	 de	Oxford	 e	me	 lembraria	 de	 ter
ficado	 na	 varanda	 ouvindo	 o	 barulho	 de	 seus	 pés	 procurando	 pelos	 chinelos.
Fiquei	 me	 perguntando	 se	 a	 lembrança	 traria	 tristeza.	 Ou	 vergonha.	 Ou
indiferença,	era	o	que	eu	esperava.

—	Tudo	bem?	—	perguntou	ele.

—	Tudo	bem.

Não	havia	absolutamente	nada	a	dizer.	Aproximei	meus	dedos	dos	pés	dos	dele	e
os	toquei.	Então,	sem	pensar,	enfiei	meu	dedão	entre	o	dedão	e	o	segundo	dedo
dele.	 Ele	 não	 recuou,	 não	 reagiu.	Eu	 queria	 tocar	 cada	 dedo	 dele	 com	o	meu.
Como	estava	sentado	à	sua	esquerda,	aqueles	provavelmente	não	eram	os	dedos
que	 tinham	me	tocado	no	almoço	naquele	dia.	Era	o	pé	direito	dele	o	culpado.
Tentei	alcançá-lo	com	meu	pé	direito,	tentando	não	tocar	seus	joelhos,	como	se
algo	me	dissesse	que	eles	estavam	fora	dos	limites.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	indagou	ele.

—	Nada.

Eu	não	sabia,	mas	seu	corpo	começou	gradualmente	a	retribuir	o	movimento,	um
tanto	distraído,	sem	convicção,	não	menos	estranho	que	o	meu,	como	se	dissesse
O	que	mais	podemos	fazer	a	não	ser	responder	da	mesma	forma	quando	alguém
toca	nossos	dedos	dos	pés	com	seus	dedos	dos	pés?	Depois	disso,	me	aproximei
e,	 em	 seguida,	 o	 abracei.	 Um	 abraço	 de	 criança	 que	 eu	 esperava	 que	 ele
entendesse	como	uma	aceitação.	Ele	não	respondeu.

—	É	um	começo	—	disse	finalmente,	 talvez	com	um	pouco	mais	de	humor	na
voz	do	que	desejava.

Em	 vez	 de	 falar,	 dei	 de	 ombros,	 esperando	 que	 ele	 entendesse	 o	 gesto	 e	 não
fizesse	 mais	 perguntas.	 Eu	 não	 queria	 que	 falássemos.	 Quanto	 menos
falássemos,	mais	livres	nossos	movimentos	seriam.	Gostei	de	abraçá-lo.

—	Isso	deixa	você	feliz?	—	perguntou	ele.

Assenti,	esperando,	mais	uma	vez,	que	ele	sentiria	o	gesto	sem	que	eu	precisasse
responder	com	palavras.



Enfim,	como	se	minha	posição	o	persuadisse	a	imitá-la,	ele	me	abraçou	também.
Não	 foi	um	abraço	carinhoso	nem	 forte.	A	última	coisa	que	eu	queria	naquele
momento	era	camaradagem.	Por	isso,	sem	interromper	o	abraço,	soltei	um	pouco
os	braços,	tempo	suficiente	para	colocar	as	duas	mãos	embaixo	da	camisa	dele	e
retomar	a	força.	Eu	queria	sua	pele.

—	Você	tem	certeza	de	que	é	isso	que	você	quer?	—	perguntou	Oliver,	como	se
essa	dúvida	tivesse	sido	o	motivo	de	sua	hesitação	durante	todo	aquele	tempo.

Assenti	mais	uma	vez.	Estava	mentindo.	Naquele	momento,	eu	não	tinha	certeza
de	nada.	Eu	me	perguntava	quando	aquele	abraço	chegaria	ao	fim,	quem,	eu	ou
ele,	 cansaria	 daquela	 posição.	 Em	 breve?	 Depois?	 Agora?	 —	 Nós	 não
conversamos	—	disse	ele.

Dei	de	ombros,	querendo	dizer	Não	precisa.

Ele	 levantou	 meu	 rosto	 com	 as	 mãos	 e	 me	 encarou	 como	 naquele	 dia	 no
penhasco,	desta	vez	com	ainda	mais	intensidade,	porque	nós	dois	sabíamos	que
já	não	havia	mais	volta.

—	Posso	beijar	 você?	Que	pergunta,	 depois	daquele	beijo	no	penhasco!	Ou	 já
tínhamos	virado	a	página	e	estávamos	começando	tudo	de	novo?	Não	respondi.
Sem	assentir,	eu	já	estava	com	os	lábios	nos	dele,	exatamente	como	tinha	beijado
Marzia	na	noite	anterior.	Algo	inesperado	pareceu	acabar	com	a	distância	entre
nós,	e	parecia	não	haver	mais	nenhuma	diferença	de	idade,	éramos	apenas	dois
homens	se	beijando,	e	até	isso	pareceu	se	dissolver,	me	deixando	com	a	sensação
de	 que	 nem	 éramos	 dois	 homens,	 apenas	 dois	 seres.	Amei	 o	 igualitarismo	 do
momento.	Amei	me	 sentir	 jovem	e	velho,	 de	 humano	 a	 humano,	 de	 homem	a
homem,	de	judeu	a	judeu.	Amei	a	luz	do	abajur.

Dava	uma	sensação	de	conforto	e	segurança.	Como	naquela	noite	no	quarto	de
hotel	 em	 Oxford.	 Amei	 até	 mesmo	 aquele	 quarto	 sem	 graça,	 cheio	 de	 coisas
dele,	 e	 que	 de	 alguma	 forma	 parecia	mais	 habitável	 sob	 sua	 administração	 do
que	 tinha	 sido	 sob	 a	 minha:	 uma	 foto	 aqui,	 uma	 cadeira	 transformada	 em
mesinha	de	canto,	livros,	cartões,	música.

Decidi	entrar	embaixo	das	cobertas.	Amei	o	cheiro.	Quis	amar	o	cheiro.	Gostei
até	do	fato	de	ter	coisas	que	não	haviam	sido	tiradas	de	cima	da	cama,	e	não	me



incomodou	ficar	batendo	o	joelho	nelas	e	enfiando	o	pé	embaixo	delas,	porque
eram	parte	da	sua	cama,	da	sua	vida,	do	seu	mundo.

Ele	também	entrou	embaixo	das	cobertas	e,	antes	que	eu	pudesse	me	dar	conta,
começou	a	tirar	minha	roupa.	Eu	tinha	ficado	preocupado,	pensando	em	como	ia
ficar	nu,	em	como,	caso	ele	não	ajudasse,	ia	fazer	o	que	tantas	garotas	fazem	nos
filmes,	tirar	a	camiseta,	abaixar	a	calça	e	ficar	ali,	pelado,	os	braços	ao	lado	do
corpo,	como	quem	diz:	Aqui	estou	eu,	sou	assim,	venha,	me	tome,	sou	seu.	Mas
ele	tinha	resolvido	o	problema.

—	Isso	sai,	e	isso	sai,	e	isso	sai,	e	isso	sai…	—	sussurrou	ele.

Aquilo	 me	 fez	 rir	 e,	 de	 repente,	 eu	 estava	 totalmente	 nu,	 sentindo	 o	 peso	 do
lençol	no	meu	pau,	e	não	havia	mais	nenhum	segredo	no	mundo,	porque	o	desejo
de	estar	na	cama	com	ele	era	meu	único	segredo,	e	agora	estava	compartilhando
a	cama	com	ele.	Como	era	maravilhoso	sentir	suas	mãos	por	todo	o	meu	corpo
embaixo	 dos	 lençóis,	 parecia	 que	 parte	 de	 nós,	 como	 um	 grupo	 adiantado	 de
exploradores,	 já	 tinha	 chegado	 à	 intimidade,	 enquanto	 o	 restante,	 exposto	 do
lado	 de	 fora	 dos	 lençóis,	 ainda	 estivesse	 lidando	 com	 minúcias,	 como	 os
retardatários	 batendo	 os	 pés	 no	 frio	 enquanto	 todos	 já	 estão	 se	 aquecendo	 do
lado	de	dentro	da	boate	 lotada.	Ele	ainda	estava	vestido,	e	eu,	não	mais.	Amei
ficar	 nu	 diante	 dele.	 Então	 ele	 me	 beijou,	 e	 me	 beijou	 de	 novo,	 mais
profundamente	na	segunda	vez,	como	se	também	estivesse	por	fim	se	libertando.
Em	algum	momento	percebi	que	ele	já	estava	nu	havia	um	tempo,	embora	não
tenha	percebido	quando	tirou	a	roupa,	mas	ali	estava	ele,	nenhuma	parte	do	seu
corpo	não	me	tocava.	Onde	eu	havia	estado?	Tinha	pensado	em	fazer	a	pergunta
delicada,	mas	ela	também	já	parecia	ter	sido	respondida	havia	um	tempo,	porque
quando	 finalmente	 tive	 coragem	 de	 perguntar,	 ele	 respondeu:	—	 Eu	 já	 disse,
estou	bem.

—	Eu	disse	que	também	estava	bem?	—	Sim.

Ele	 sorriu.	 Desviei	 o	 olhar,	 porque	 ele	 estava	 me	 encarando,	 e	 eu	 sabia	 que
estava	 vermelho,	 e	 sabia	 que	 faria	 uma	 careta,	 embora	 quisesse	 que	 ele
continuasse	 me	 encarando	 mesmo	 que	 aquilo	 me	 deixasse	 envergonhado,	 e
queria	continuar	a	encará-lo	quando	assumimos	a	posição	que	simulava	uma	luta
livre,	 seus	 ombros	 roçando	 meus	 joelhos.	 Como	 tínhamos	 avançado	 desde
aquela	tarde	em	que	tirei	minha	cueca	e	coloquei	seu	calção	de	banho	e	pensei
que	 aquilo	 seria	 o	mais	 perto	 que	 seu	 corpo	 chegaria	 do	meu.	Agora	 isso.	Eu



estava	na	cúspide	de	algo,	mas	também	queria	que	durasse	para	sempre,	porque
sabia	que	a	partir	dali	não	havia	mais	volta.	Quando	aconteceu,	aconteceu	não
como	eu	sonhei,	mas	com	um	grau	de	desconforto	que	me	obrigou	a	revelar	mais
de	mim	 do	 que	 eu	 gostaria.	 Tive	 um	 impulso	 de	 interrompê-lo	 e,	 quando	 ele
percebeu,	perguntou,	mas	eu	não	respondi,	ou	não	sabia	o	que	responder,	e	uma
eternidade	 pareceu	 passar	 entre	 minha	 relutância	 em	 relação	 a	 tomar	 aquela
decisão	e	o	impulso	dele	de	decidir	por	mim.	Deste	momento	em	diante,	pensei,
deste	 momento	 em	 diante…	 tive,	 como	 nunca	 antes,	 a	 nítida	 sensação	 de	 ter
chegado	a	um	lugar	muito	estimado,	de	querer	aquilo	para	sempre,	de	ser	eu,	eu,
eu,	eu	e	mais	ninguém,	só	eu,	de	encontrar	em	cada	arrepio	que	percorria	meus
braços	 algo	 completamente	 novo,	 mas	 nada	 estranho,	 como	 se	 aquilo	 fizesse
parte	de	mim	a	vida	inteira,	algo	que	eu	tivesse	perdido	e	ele	tivesse	me	ajudado
a	encontrar.	O	sonho	estava	certo…	era	como	voltar	para	casa,	como	perguntar
Onde	 eu	 estive	 todo	 esse	 tempo?	Que	 era	 outro	 jeito	 de	 perguntar	Onde	 você
estava	durante	minha	infância,	Oliver?	Que	era	ainda	outro	jeito	de	perguntar	O
que	é	a	vida	sem	isso?	Motivo	pelo	qual,	no	fim	das	contas,	fui	eu,	e	não	ele,	que
deixou	escapar,	não	uma,	mas	muitas,	muitas	vezes	Você	vai	me	matar	se	parar,
você	vai	me	matar	 se	parar,	porque	 também	era	meu	 jeito	de	unir	o	 sonho	e	a
fantasia,	eu	e	ele,	as	palavras	tão	esperadas	de	sua	boca	para	a	minha	boca	e	de
volta	para	a	dele,	 trocando	palavras	de	boca	em	boca,	que	foi	quando	devo	 ter
começado	 a	 proferir	 obscenidades	 que	 ele	 repetia	 depois	 de	mim,	 baixinho	no
início,	até	que	disse:	—	Me	chame	pelo	 seu	nome	e	eu	vou	chamar	você	pelo
meu.

Era	algo	que	eu	nunca	tinha	feito	na	vida	e,	assim	que	disse	meu	próprio	nome
como	se	fosse	dele,	fui	levado	a	um	domínio	que	nunca	tinha	compartilhado	com
ninguém,	e	que	não	compartilhei	desde	então.

*	*	*
	
	
Será	que	fizemos	barulho?	Ele	sorriu.	Nada	com	o	que	se	preocupar.

Acho	que	devo	até	ter	chorado,	mas	não	tinha	certeza.	Ele	pegou	a	camisa	e	me
limpou.	Mafalda	 sempre	procurava	os	 sinais.	Não	vai	 encontrar	nenhum,	disse
ele.	Chamei	sua	camisa	de	“esvoaçante”,	você	usou	no	primeiro	dia,	tem	mais	de
você	do	que	de	mim.	Duvido,	disse	ele.	Oliver	ainda	não	tinha	me	soltado,	mas



enquanto	nossos	corpos	se	separavam,	acho	que	me	lembrei,	embora	vagamente,
de	 que	 minutos	 antes	 eu	 tinha	 empurrado	 um	 livro	 que	 foi	 parar	 nas	 minhas
costas	enquanto	ele	ainda	estava	dentro	de	mim.	Agora	estava	no	chão.

Quando	foi	que	percebi	que	era	um	exemplar	de	Se	l’amore?	Como	tive	tempo,
no	calor	da	paixão,	de	me	perguntar	se	ele	tinha	ido	à	festa	na	mesma	noite	que
estive	na	 livraria	com	Marzia?	Pensamentos	estranhos	que	pareciam	vir	de	um
tempo	distante,	apesar	de	não	ter	passado	mais	de	meia	hora.

Devo	 ter	 lembrado	 um	 tempo	 depois,	 quando	 ainda	 estava	 em	 seus	 braços.	A
lembrança	 me	 acordou	 antes	 mesmo	 que	 eu	 percebesse	 que	 tinha	 cochilado,
causando	 uma	 sensação	 de	 pavor	 e	 ansiedade	 que	 eu	 nem	 conseguia
compreender	completamente.

Eu	me	senti	enjoado,	como	se	precisasse	não	só	de	vários	banhos	para	lavar	tudo
aquilo,	mas	mergulhar	em	enxaguante	bucal.	Eu	precisava	ir	para	longe	—	dele,
daquele	 quarto,	 do	 que	 tínhamos	 feito	 juntos.	 Era	 como	 se	 eu	 estivesse
despertando	devagar	de	um	pesadelo	horrível,	mas	ainda	não	estivesse	acordado
e	 não	 tivesse	 certeza	 de	 que	 queria	 isso,	 porque	 o	 que	me	 esperava	 não	 seria
muito	melhor,	embora	eu	soubesse	que	não	deveria	me	prender	àquele	pesadelo
gigante	e	amorfo	que	parecia	a	maior	nuvem	de	autoaversão	e	arrependimento
que	já	tinha	pairado	sobre	a	minha	vida.	Eu	nunca	mais	seria	o	mesmo.

Como	 eu	 tinha	 permitido	 que	 ele	 fizesse	 aquelas	 coisas	 comigo,	 e	 eu	 tinha
participado	 delas	 com	 tanta	 vontade,	 e	 as	 incentivado,	 esperado	 por	 ele,
implorando,	Por	favor,	não	pare.	Agora	a	gosma	dele	estava	presa	em	meu	peito
como	prova	de	que	eu	 tinha	cruzado	um	limite	 terrível,	não	em	relação	a	 tudo
que	me	era	mais	caro,	nem	em	relação	a	mim	mesmo,	ou	a	algo	sagrado,	ou	à
própria	 corrida	 que	 tinha	 nos	 aproximado	 tanto,	 nem	 mesmo	 em	 relação	 à
Marzia,	que	agora	parecia	uma	sirene	distante	em	um	recife	afundando,	distante
e	 irrelevante,	 lavada	 por	 ondas	 frequentes,	 enquanto	 eu	 tentava	 nadar	 até	 ela,
clamando	em	um	redemoinho	de	ansiedade	na	esperança	de	que	ela	fosse	parte
de	uma	coleção	de	 imagens	que	 ajudaria	 a	me	 reconstituir	 ao	 amanhecer.	Não
foram	esses	que	eu	ofendi,	mas	os	que	ainda	não	eram	nascidos	ou	eu	ainda	não
tinha	 conhecido	 e	 a	 quem	 eu	 nunca	 seria	 capaz	 de	 amar	 sem	me	 lembrar	 da
vergonha	e	da	repulsa	se	amontoando	na	minha	vida	e	na	deles.	Isso	assombraria
e	 macularia	 meu	 amor	 por	 eles,	 e	 entre	 nós	 haveria	 esse	 segredo	 capaz	 de
manchar	tudo	o	que	há	de	bom	em	mim.



Ou	será	que	eu	teria	ofendido	algo	ainda	mais	profundo?	O	quê?	Ou	a	aversão
que	eu	sentia	sempre	esteve	ali,	embora	camuflada,	esperando	apenas	por	algo
assim	para	se	libertar?	Algo	que	beirava	a	náusea,	algo	como	o	remorso	—	o	que
era,	então?	—	começou	a	me	agarrar	e	parecia	ficar	mais	nítido	quanto	mais	eu
tomava	consciência	da	luz	do	dia	que	começava	a	entrar	pelas	janelas.

Como	a	 luz,	no	entanto,	o	 remorso,	 se	é	que	era	 remorso,	pareceu	desaparecer
por	um	instante.	Mas	quando	eu	me	deitava	na	cama	e	me	sentia	desconfortável,
voltava	em	dobro,	como	se	marcasse	um	ponto	cada	vez	que	eu	achava	que	tinha
sentido	pela	última	vez.	Eu	sabia	que	ia	doer.	O	que	eu	não	esperava	era	que	a
dor	se	 retorceria	em	golpes	 repentinos	de	 remorso.	Ninguém	tinha	me	contado
sobre	isso.

Lá	fora	estava	amanhecendo.

Ele	 estava	 olhando	 para	mim?	Teria	 adivinhado	 o	 que	 eu	 estava	 sentindo?	—
Você	não	está	feliz	—	disse	ele.

Dei	de	ombros.

Não	 era	 ele	 que	 eu	 odiava	—	mas	 o	 que	 tínhamos	 feito.	 Não	 queria	 que	 ele
olhasse	dentro	do	meu	coração	ainda.	Em	vez	disso,	queria	sair	daquele	pântano
de	autoaversão	e	não	sabia	como.

—	Está	se	sentindo	enjoado,	não	está?	Mais	uma	vez	dei	de	ombros.

—	Eu	sabia	que	não	devíamos	fazer	isso.	Eu	sabia	—	repetiu	ele.	Pela	primeira
vez	na	vida	o	vi	balbuciar,	ser	tomado	pela	dúvida.	—	Devíamos	ter	conversado.

—	Talvez	—	falei.

De	 todas	 as	 coisas	 que	 eu	 poderia	 ter	 dito	 naquela	 manhã	 o	 insignificante
“talvez”	era	a	mais	cruel.

—	Você	odiou?	Não,	eu	não	tinha	odiado	mesmo.	Mas	o	que	sentia	era	pior	que
ódio.	Eu	não	queria	lembrar,	não	queria	pensar	naquilo.	Só	queria	deixar	de	lado.
Nunca	aconteceu.	Tentei	e	não	deu	certo	para	mim,	agora	eu	queria	meu	dinheiro
de	volta,	 rebobine	o	 filme,	me	 leve	de	volta	ao	momento	em	que	estava	quase
saindo	 descalço	 para	 a	 varanda,	 não	 vou	 dar	mais	 nem	 um	 passo,	 vou	 sentar,



cismar	e	nunca	vou	saber…	melhor	discutir	com	meu	corpo	do	que	sentir	o	que
estava	sentindo	agora.	Elio,	Elio,	nós	avisamos,	não	avisamos?	Aqui	estava	eu
em	sua	cama,	sem	me	mexer	por	conta	de	um	senso	exagerado	de	educação.

—	Você	pode	ir	dormir,	se	quiser	—	disse	ele,	talvez	as	palavras	mais	gentis	que
já	me	disse,	com	a	mão	no	meu	ombro,	enquanto	eu,	como	Judas,	dizia	a	mim
mesmo,	Se	ele	soubesse.	Se	soubesse	que	eu	queria	estar	a	léguas	e	a	uma	vida
de	distância	dele.

Dei-lhe	um	abraço.	Fechei	os	olhos.

—	Você	está	olhando	para	mim	—	falei,	com	os	olhos	ainda	fechados.

Eu	gostava	que	olhassem	para	mim	enquanto	eu	estava	de	olhos	fechados.

Precisava	que	ele	 ficasse	o	mais	distante	possível	para	 ter	chance	de	me	sentir
melhor	e	esquecer	—	mas	precisava	dele	por	perto	caso	as	coisas	ficassem	ainda
piores	e	eu	não	tivesse	com	quem	contar.

Enquanto	 isso,	 outra	 parte	 de	 mim	 na	 verdade	 estava	 feliz	 por	 aquilo	 ter
acabado.	 Estava	 superado.	 Eu	 pagaria	 o	 preço.	 As	 questões	 eram:	 Ele
entenderia?	 Ele	 me	 perdoaria?	 Ou	 seria	 mais	 um	 truque	 para	 impedir	 outro
acesso	de	aversão	e	vergonha?	

*	*	*
	
	
De	manhã	cedinho,	fomos	nadar	juntos.	Pareceu	ser	a	última	vez	que	estaríamos
juntos	dessa	forma.	Eu	voltaria	para	o	meu	quarto,	dormiria,	acordaria,	tomaria
café,	 pegaria	 o	 caderno	 e	 passaria	 as	 horas	 maravilhosas	 da	 manhã	 imerso
transcrevendo	Haydn,	sentindo	de	vez	em	quando	uma	pontada	de	ansiedade	que
antecipava	 o	 desprezo	 renovado	 a	 cada	 manhã,	 até	 lembrar	 que	 já	 tínhamos
passado	daquele	estágio,	que	ele	tinha	estado	dentro	de	mim	algumas	horas	antes
e	que	depois	havia	gozado	em	meu	peito,	porque	disse	que	queria,	e	eu	deixei,
talvez	 porque	 eu	 ainda	 não	 tivesse	 gozado	 e	 me	 excitava	 a	 ideia	 de	 ver	 suas
expressões	e	chegar	ao	auge	bem	diante	dos	meus	olhos.

Ele	 estava	 andando	 no	 mar,	 com	 a	 água	 quase	 na	 altura	 do	 joelho,	 ainda	 de
camisa.	Eu	sabia	o	que	ele	estava	fazendo.	Se	Mafalda	perguntasse,	ele	diria	que



tinha	molhado	por	acidente.

Juntos,	 nadamos	 até	 a	 pedra	 grande.	 Conversamos.	 Eu	 queria	 que	 ele	 achasse
que	eu	estava	feliz	por	estar	com	ele.	Queria	que	o	mar	lavasse	a	gosma	do	meu
peito,	mas	ali	estava	seu	sêmen,	agarrado	ao	meu	corpo.	Em	pouco	tempo,	com
água	e	sabão,	todas	as	minhas	dúvidas	sobre	mim	mesmo,	que	haviam	começado
três	 anos	 antes	 quando	 um	 jovem	 desconhecido	 parou	 a	 bicicleta,	 desceu,
colocou	a	mão	no	meu	ombro	e,	com	aquele	gesto	agitou	ou	apressou	algo	que
talvez	levasse	muito,	muito	mais	 tempo	para	chegar	à	consciência	—	tudo	isso
poderia	 finalmente	 ser	 lavado	 também,	 descartado	 como	 um	 boato	 maldoso
sobre	mim,	ou	uma	falsa	crença,	 liberto	como	um	gênio	que,	após	cumprir	sua
sentença,	 agora	 se	 lavava	 com	 o	 aroma	 suave	 e	 radiante	 do	 sabonete	 de
camomila	encontrado	em	um	dos	banheiros	da	nossa	casa.

Sentamos	em	uma	das	pedras	e	conversamos.	Por	que	não	tínhamos	conversado
assim	antes?	Eu	não	teria	me	desesperado	tanto	por	ele	se	tivéssemos	esse	tipo
de	amizade	semanas	antes.	Talvez	 tivéssemos	evitado	dormir	 juntos.	Eu	queria
contar	a	ele	que	tinha	transado	com	Marzia	a	menos	de	duzentos	metros	de	onde
estávamos	 agora.	 Mas	 não	 contei.	 Em	 vez	 disso,	 falamos	 sobre	 “Está
consumado”,	 de	 Haydn,	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de	 transcrever.	 Eu	 podia	 falar
sobre	aquilo	sem	sentir	que	o	fazia	para	impressioná-lo,	chamar	sua	atenção	ou
estabelecer	uma	conexão	frouxa	entre	nós.	Eu	podia	falar	sobre	Haydn	durante
horas…	que	amizade	encantadora	poderia	ter	sido.

Enquanto	lidava	com	a	sensação	inebriante	de	ter	superado	o	que	sentia	por	ele	e
até	um	pouco	de	decepção	por	ter	me	recuperado	com	tanta	facilidade	depois	de
um	feitiço	que	durou	semanas,	nunca	me	ocorreu	que	aquele	desejo	de	sentar	e
discutir	Haydn	de	maneira	tão	estranhamente	relaxada	como	estávamos	fazendo
era	meu	ponto	mais	vulnerável,	que	se	o	desejo	 tivesse	que	vir	à	 tona,	poderia
muito	 bem	 ser	 por	meio	 dessa	 abertura,	 que	 eu	 sempre	 considerei	 que	 fosse	 a
mais	segura,	como	a	visão	do	seu	corpo	quase	nu	à	beira	da	piscina.

Em	algum	momento	ele	me	interrompeu.

—	Tudo	bem?	—	Tudo	bem.	Tudo	bem	—	respondi.

Então,	com	um	sorriso	sem	jeito,	como	se	estivesse	corrigindo	a	pergunta	inicial,
disse:	 —	 Tudo	 bem	 em	 todos	 os	 lugares?	 Retribuí	 com	 um	 sorriso	 forçado,
sabendo	 que	 já	 estava	 me	 fechando,	 fechando	 as	 portas	 e	 janelas	 entre	 nós,



apagando	as	velas	porque	o	sol	tinha	finalmente	aparecido	de	novo	e	a	vergonha
lança	sombras	largas.

—	Quero	dizer…	—	Eu	sei	o	que	você	quer	dizer.	Dolorido.

—	Mas	você	se	incomodou	quando	eu	…?	Virei	para	o	outro	lado,	como	se	uma
corrente	 de	 ar	 gelado	 tivesse	 tocado	 minha	 orelha	 e	 eu	 tentasse	 evitar	 que
atingisse	meu	rosto.

—	Precisamos	falar	sobre	isso?	—	Não,	não	se	você	não	quiser.

Eu	 usei	 as	mesmas	 palavras	 que	Marzia	 proferiu	 quando	 eu	 quis	 saber	 se	 ela
havia	gostado	do	que	eu	tinha	feito	com	ela.

Eu	 sabia	 exatamente	 sobre	 o	 que	 ele	 queria	 falar.	 Queria	 conversar	 sobre	 o
momento	em	que	eu	quase	pedi	a	ele	que	parasse.

Agora	 tudo	o	que	eu	pensava,	enquanto	conversávamos,	era	que	mais	 tarde	eu
estaria	caminhando	com	Marzia	e	sempre	que	tentássemos	nos	sentar	em	algum
lugar	ia	doer.	Quanta	indignidade.

Sentar	 na	 muralha	 da	 cidade	 —	 onde	 todos	 que	 tinham	 a	 nossa	 idade	 se
juntavam	 à	 noite	 quando	 não	 estavam	 nos	 caffès	 —	 e	 ser	 obrigado	 a	 me
contorcer	e	me	lembrar	a	cada	momento	do	que	eu	tinha	feito	naquela	noite.	A
piada	frequente	entre	os	garotos.	Encarar	Oliver	vendo	eu	me	contorcer	e	pensar,
É	 culpa	 minha,	 não	 é?	 Desejei	 que	 não	 tivéssemos	 dormido	 juntos.	 Até	 seu
corpo	me	deixava	indiferente.	Na	pedra	onde	estávamos	sentados,	olhei	para	seu
corpo	 como	 alguém	 que	 olha	 para	 camisas	 e	 calças	 velhas	 separadas	 para
doação.

Ombro:	Ok.

Área	entre	o	cotovelo	interno	e	o	externo,	que	um	dia	venerei:	Ok.

Genitália:	Ok.

Pescoço:	Ok.

Curvas	do	damasco:	Ok.



Pé	—	ah,	aquele	pé:	mas,	sim,	Ok.

Sorriso,	quando	ele	perguntou	Tudo	bem	em	todos	os	lugares:	sim,	ok	também.
Melhor	não	arriscar.

Amei	todas	essas	coisas.	Toquei-as	como	um	gambá	que	se	esfrega	nos	objetos
que	cobiça.	Todas	foram	minhas	por	uma	noite.	Não	as	queria	agora.	O	que	não
conseguia	lembrar,	menos	ainda	entender,	era	o	que	tinha	me	levado	a	desejá-las,
a	 fazer	 tudo	o	que	 tinha	feito	para	estar	perto	delas,	 tocá-las,	dormir	com	elas.
Depois	de	nadarmos,	tomaria	o	banho	tão	esperado.	Esqueça,	esqueça.

Enquanto	 voltávamos	 nadando,	 ele	 perguntou	 como	 se	 fosse	 um	 pensamento
tardio:	—	Você	vai	me	culpar	pela	noite	passada?	—	Não	—	respondi.

Mas	 respondi	muito	 rápido	para	 alguém	que	 estivesse	 falando	 a	 verdade.	Para
amenizar	a	ambiguidade	do	meu	não,	disse	que	provavelmente	ia	querer	dormir
o	dia	todo.

—	Acho	que	não	vou	conseguir	andar	de	bicicleta	hoje.

—	 Porque…	 —	 ele	 não	 estava	 fazendo	 uma	 pergunta,	 estava	 oferecendo	 a
resposta.

—	Sim,	porque.

Ocorreu-me	 que	 um	 dos	 motivos	 que	 me	 fez	 decidir	 não	 me	 distanciar	 dele
muito	rapidamente	não	era	para	não	ferir	seus	sentimentos,	deixá-lo	preocupado
ou	causar	uma	situação	estranha	e	incômoda	em	casa,	mas	porque	eu	não	tinha
certeza	de	que	em	algumas	horas	não	o	desejaria	outra	vez.

Quando	chegamos	à	varanda,	ele	hesitou	à	porta	e	entrou	no	meu	quarto.	Aquilo
me	pegou	de	surpresa.

—	Tire	o	calção.

A	situação	parecia	estranha,	mas	não	fui	capaz	de	desobedecer.

Então	abaixei	e	 tirei	o	calção.	Era	a	primeira	vez	que	ficava	nu	diante	dele	em



plena	 luz	 do	 dia.	 Aquilo	 me	 fez	 sentir	 estranho	 e	 estava	 começando	 a	 ficar
nervoso.

—	Sente.

Eu	 mal	 tinha	 obedecido	 à	 ordem	 quando	 ele	 se	 abaixou	 e	 colocou	 meu	 pau
inteiro	na	boca.	Fiquei	duro	na	hora.

—	Vamos	guardar	para	depois	—	disse	ele	com	um	sorriso	irônico	e	foi	embora.

Seria	sua	vingança	contra	mim	por	imaginar	que	o	tinha	superado?	Então	lá	se
foram…	 minha	 autoconfiança,	 minha	 lista	 e	 meu	 desejo	 de	 superá-lo.	 Belo
trabalho.	 Eu	me	 sequei,	 coloquei	 o	 short	 do	 pijama	 que	 tinha	 usado	 na	 noite
anterior,	 me	 joguei	 na	 cama	 e	 não	 acordei	 até	 Mafalda	 bater	 à	 minha	 porta
perguntando	se	eu	queria	ovos	no	café	da	manhã.

A	mesma	boca	que	ia	comer	ovos	esteve	por	toda	parte	na	noite	anterior.

Como	se	estivesse	de	ressaca,	fiquei	me	perguntando	quando	o	enjoo	ia	passar.

De	vez	em	quando,	uma	dor	repentina	desencadeava	uma	pontada	de	vergonha.
Quem	quer	que	tenha	dito	que	a	alma	e	o	corpo	se	encontram	na	glândula	pineal
era	um	tolo.	Eles	se	encontram	no	cu,	idiota.

*	*	*
	
	
Quando	ele	desceu	para	o	café	da	manhã,	estava	usando	meu	calção	de	banho.
Não	 chamaria	 a	 atenção	 de	 ninguém	 na	 casa,	 porque	 todos	 sempre	 trocavam
roupas	de	banho,	mas	foi	a	primeira	vez	que	ele	fez	isso,	e	era	o	mesmo	calção
que	 eu	 tinha	 usado	 ao	 amanhecer	 quando	 fomos	 nadar.	 Vê-lo	 usando	 minhas
roupas	 me	 deu	 um	 tesão	 insuportável.	 E	 ele	 sabia	 disso.	 Nós	 dois	 ficamos
excitados.	 Pensar	 em	 seu	 pau	 roçando	 o	 forro	 onde	 o	 meu	 tinha	 estado	 me
lembrava	 de	 como,	 diante	 dos	 meus	 olhos	 e	 depois	 de	 tanto	 esforço,	 ele
finalmente	gozou	sobre	meu	peito.	Mas	não	era	 isso	que	me	deixava	excitado.
Era	a	porosidade,	a	fungibilidade	de	nossos	corpos…	o	que	era	meu	de	repente
era	dele,	assim	como	o	que	pertencia	a	ele	podia	ser	meu	agora.



Eu	 estava	 sendo	 atraído	 de	 volta?	 À	mesa,	 ele	 decidiu	 sentar	 ao	meu	 lado	 e,
quando	ninguém	estava	 olhando,	 colocou	o	 pé	 não	 em	 cima,	mas	 embaixo	 do
meu.	 Eu	 sabia	 que	meu	 pé	 era	 áspero	 por	 andar	 sempre	 descalço;	 o	 dele	 era
macio;	na	noite	anterior	eu	tinha	beijado	seu	pé	e	chupado	seus	dedos;	e	agora
eles	 estavam	 aconchegados	 sob	meu	 pé	 calejado,	 e	 eu	 precisava	 proteger	meu
protetor.

Ele	não	permitiria	que	eu	o	esquecesse.	Lembrei	de	uma	castelã	casada	que,	após
passar	 a	 noite	 com	 um	 jovem	 vassalo,	 mandou	 que	 os	 guardas	 do	 palácio	 o
levassem	 e	 o	 executassem	 imediatamente	 em	 um	 calabouço	 sob	 acusações
falsas,	não	só	para	eliminar	qualquer	prova	da	noite	adúltera	que	tinham	passado
juntos	 ou	para	 impedir	 que	o	 jovem	amante	 se	 tornasse	 um	estorvo	 agora	 que
achava	que	tinha	direito	a	seus	favores,	mas	para	eliminar	qualquer	tentação	de
repetir	 a	 transgressão	 na	 noite	 seguinte.	 Ele	 estava	 virando	 um	 estorvo	 vindo
atrás	de	mim?	E	o	que	eu	poderia	fazer…	contar	à	minha	mãe?	Naquela	manhã
ele	foi	à	cidade	sozinho.	Correio,	Signora	Milani,	as	coisas	de	sempre.	Vi	Oliver
pedalar	 pela	 alameda	 ladeada	 de	 ciprestes	 ainda	 usando	meu	 calção.	Ninguém
nunca	tinha	usado	minhas	roupas.

Talvez	os	significados	físicos	e	metafóricos	sejam	modos	tortuosos	de	entender	o
que	 acontece	 quando	 dois	 seres	 precisam	 não	 só	 estar	 juntos,	 mas	 ser	 tão
flexíveis	a	ponto	de	um	se	 tornar	o	outro.	Ser	quem	eu	sou	por	sua	causa.	Ser
quem	 ele	 era	 por	 minha	 causa.	 Estar	 em	 sua	 boca	 enquanto	 ele	 estivesse	 na
minha	e	não	saber	mais	de	quem	era	o	pau,	dele	ou	meu,	que	estava	em	minha
boca.	Ele	 era	meu	canal	 secreto	para	mim	mesmo…	como	um	catalisador	que
permite	que	nos	tornemos	quem	somos,	o	corpo	estranho,	o	condutor,	o	enxerto,
o	curativo	que	desencadeia	os	impulsos	certos,	o	pino	de	aço	que	mantém	o	osso
de	um	soldado	no	 lugar,	 o	 coração	de	outro	homem	que	 faz	 com	que	 sejamos
mais	nós	mesmos	do	que	éramos	antes	do	transplante.

Só	de	pensar	nisso	de	repente	quis	deixar	tudo	o	que	faria	naquele	dia	e	correr
para	 ele.	 Esperei	 cerca	 de	 dez	 minutos,	 então	 peguei	 a	 bicicleta	 e,	 apesar	 da
promessa	de	não	pedalar	naquele	dia,	saí	passando	pela	casa	de	Marzia	e	subi	a
encosta	íngreme	o	mais	rápido	que	pude.

Quando	 cheguei	 à	 piazzetta,	 percebi	 que	 poucos	 minutos	 nos	 separavam.	 Ele
estava	estacionando	a	bicicleta,	 já	 tinha	comprado	o	Herald	Tribune	e	estava	a
caminho	do	correio:	sua	primeira	tarefa.



—	Eu	precisava	ver	você	—	falei	correndo	até	ele.

—	Por	quê?	Aconteceu	alguma	coisa?	—	Eu	só	precisava	ver	você.

—	 Você	 não	 está	 enjoado	 de	 mim?	 Eu	 achava	 que	 sim,	 estava	 prestes	 a
responder	 isso,	 e	 queria	 estar…	—	Eu	 só	 queria	 ficar	 com	 você	—	 respondi.
Então	acrescentei:	—	Se	você	quiser,	eu	volto	agora	mesmo.

Ele	ficou	parado,	baixou	a	mão	ainda	segurando	o	maço	de	cartas	não	enviadas	e
ficou	ali	olhando	para	mim,	balançando	a	cabeça.

—	Você	faz	ideia	do	quanto	estou	feliz	por	termos	passado	a	noite	juntos?	Dei	de
ombros	 como	 que	 afastando	 outro	 elogio.	 Eu	 não	 era	 digno	 de	 elogios,
principalmente	se	viessem	dele.

—	Não	sei.

—	É	a	sua	cara	não	saber.	Não	quero	me	arrepender	de	nada…	incluindo	aquilo
que	você	não	permitiu	que	eu	falasse	hoje	de	manhã.

Mas	me	assusta	pensar	que	eu	possa	ter	perturbado	você.	Não	quero	que	nenhum
de	nós	dois	tenha	que	pagar	de	um	jeito	ou	de	outro.

Eu	sabia	exatamente	a	que	ele	estava	se	referindo,	mas	fingi	não	saber.

—	Não	vou	contar	a	ninguém.	Não	vamos	ter	problemas.

—	 Não	 estou	 falando	 disso.	 Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 pagarei	 de	 alguma
forma…	—	E	 pela	 primeira	 vez	 à	 luz	 do	 dia	 vi	 um	Oliver	 diferente.	—	Para
você,	qualquer	que	seja	seu	pensamento,	ainda	é	tudo	diversão,	e	deve	ser.	Para
mim	 é	 outra	 coisa	 que	 ainda	 não	 compreendi	 totalmente,	 e	 o	 fato	 de	 não
conseguir	me	assusta.

—	Você	queria	que	eu	não	tivesse	vindo?	Minha	tolice	era	intencional?	—	Eu	o
abraçaria	e	beijaria	se	pudesse.

—	Eu	também.



Eu	me	aproximei	de	seu	ouvido	quando	ele	estava	prestes	a	entrar	no	correio	e
sussurrei:	—	Me	come,	Elio.

Ele	 lembrou	e	 imediatamente	gemeu	o	próprio	nome	três	vezes,	como	fizemos
durante	aquela	noite.	Eu	sentia	que	já	estava	ficando	duro.

Então,	 para	 provocá-lo	 com	 as	 exatas	 palavras	 que	 ele	 tinha	 usado	 naquela
manhã,	falei:	—	Vamos	guardar	para	depois.

Então	disse	que	Até	depois!	sempre	me	faria	pensar	nele.	Ele	sorriu	e	disse:	—
Até	 depois!	O	 significado	 era	 exatamente	 o	 que	 eu	 queria	 que	 tivesse:	 não	 só
tchau	 ou	 vá	 embora,	 mas	 fazer	 amor	 logo	mais.	 Virei	 e	 de	 repente	 estava	 na
bicicleta,	descendo	o	caminho	de	volta	às	pressas,	com	um	sorriso	largo,	quase
cantando	se	soubesse	cantar.

Nunca	na	vida	estive	tão	feliz.	Nada	podia	dar	errado,	tudo	ia	acontecer	como	eu
queria,	 todas	 as	 portas	 estavam	 se	 abrindo	uma	a	uma,	 e	 a	 vida	não	podia	 ser
mais	radiante:	estava	brilhando	sobre	mim,	e	quando	eu	virava	a	bicicleta	para	a
esquerda	ou	para	a	direita	ou	tentava	me	afastar	de	sua	luz,	ela	me	seguia	como
se	eu	fosse	um	ator	no	palco.	Eu	o	desejava,	mas	também	podia	viver	sem	ele,	e
qualquer	um	dos	dois	estava	bom.

No	caminho	de	volta,	 decidi	parar	na	 casa	da	Marzia.	Ela	 estava	 indo	à	praia.
Descemos	 para	 as	 pedras	 juntos	 e	 nos	 deitamos	 ao	 sol.	 Eu	 amava	 seu	 cheiro,
amava	 sua	boca.	Ela	 tirou	 a	parte	 de	 cima	do	biquíni	 e	 pediu	que	 eu	passasse
protetor	 em	 suas	 costas,	 sabendo	 que	 minhas	 mãos	 inevitavelmente	 tocariam
seus	peitos.	A	família	dela	 tinha	uma	cabana	de	palha	na	praia,	e	ela	disse	que
devíamos	 entrar	 lá.	Ninguém	 ia	 usar.	 Tranquei	 a	 porta	 por	 dentro,	 sentei-a	 na
mesa,	tirei	seu	biquíni	e	coloquei	minha	boca	onde	ela	tinha	o	cheiro	do	mar.	Ela
jogou	 o	 corpo	 para	 trás	 e	 levantou	 as	 duas	 pernas	 sobre	 meus	 ombros.	 Que
estranho,	pensei,	que	eles	se	sobrepusessem,	sem	que	um	excluísse	o	outro.	Nem
meia	 hora	 antes	 eu	 estava	 pedindo	 ao	 Oliver	 que	me	 comesse	 e	 agora	 estava
prestes	 a	 fazer	 amor	 com	Marzia,	mas	 nenhum	 deles	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 o
outro	a	não	ser	os	dois	Elios	que	eu	era	e	sempre	seria.

*	*	*
	



	
Depois	do	almoço,	Oliver	disse	que	 tinha	que	voltar	a	B.	para	 levar	as	últimas
correções	à	Signora	Milani.	Olhou	por	um	instante	em	minha	direção,	mas,	ao
ver	que	eu	não	respondia,	saiu	imediatamente.

Depois	de	duas	taças	de	vinho,	eu	não	via	a	hora	de	tirar	um	cochilo.

Peguei	dois	pêssegos	enormes	da	mesa	e	levei-os	comigo,	beijando	minha	mãe
ao	sair	da	mesa.	Comeria	depois,	disse.	No	quarto	escuro,	coloquei	as	frutas	na
mesinha	de	mármore.	Então	tirei	toda	a	roupa.

Lençóis	limpos,	frescos,	engomados	e	quarados	estavam	esticados	sobre	minha
cama…	Deus	a	abençoe,	Mafalda.	Eu	queria	ficar	sozinho?	Sim.

Uma	pessoa	na	noite	passada;	e	de	novo	ao	amanhecer.	De	manhã,	outra.	Agora
eu	estava	deitado	nos	lençóis	tão	feliz	quanto	um	girassol	recém-brotado	e	firme,
cheio	 de	 vigor	 na	 tarde	 de	 verão	 mais	 ensolarada.	 Eu	 estava	 feliz	 por	 estar
sozinho	agora	que	estava	prestes	a	dormir?	Sim.	Bom,	não.	Sim.	Mas	talvez	não.
Sim,	sim,	sim.	Eu	estava	feliz,	e	só	isso	importava,	com	os	outros,	sem	os	outros,
eu	estava	feliz.

Meia	hora	depois,	ou	talvez	antes,	fui	acordado	pelo	aroma	rico	e	encorpado	do
café	 que	 se	 espalhava	 pela	 casa.	Mesmo	 com	a	 porta	 fechada	 senti	 o	 cheiro	 e
soube	que	não	era	o	café	dos	meus	pais.	O	deles	fora	passado	e	servido	algumas
horas	antes.	Era	o	segundo	café	da	tarde,	feito	na	máquina	de	espresso	na	qual
Mafalda,	o	marido	e	Anchise	passavam	o	café	quando	já	tinham	almoçado.	Logo
estariam	 descansando	 também.	Um	 torpor	 pesado	 já	 pairava	 sobre	 a	 casa…	o
mundo	 estava	 adormecendo.	 Tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 que	 ele	 passasse	 pela
minha	 porta	 na	 varanda	 e,	 pela	 persiana	 entreaberta,	 visse	 meu	 corpo	 nu
esparramado	na	cama.	Ele	ou	Marzia…	mas	eu	queria	que	alguém	passasse	e	me
visse,	então	decidisse	o	que	queria	fazer,	eu	poderia	continuar	dormindo	ou,	se
eles	se	aproximassem,	abriria	espaço	para	que	dormíssemos	juntos.	Vi	um	deles
entrar	em	meu	quarto	e	pegar	a	fruta	e,	com	a	fruta	na	mão,	vir	até	a	minha	cama
e	aproximá-la	do	meu	pau	duro.	Sei	que	você	não	está	dormindo,	diriam,	então
passariam	o	pêssego	macio	e	maduro	no	meu	pau	até	eu	perfurar	a	fruta	no	vinco
que	 me	 lembrava	 a	 bunda	 de	 Oliver.	 Esse	 pensamento	 me	 tomou	 e	 não	 ia
embora.

Levantei	e	peguei	um	dos	pêssegos,	abri	a	fruta	com	os	dedos,	coloquei	o	caroço



na	mesa	 e	 levei	 gentilmente	 o	 pêssego	 felpudo	 e	 colorido	 até	meu	 pau,	 então
comecei	 a	 pressionar	 até	 que	 a	 fruta	 aberta	 escorregasse	 por	 ele.	 Se	 Anchise
imaginasse,	 se	Anchise	 soubesse	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 com	a	 fruta	 que	 ele
cultivava	com	tamanha	devoção	todos	os	dias,	ele	e	seu	chapéu	de	palha	largo,
os	dedos	 longos,	nodosos	e	calejados	que	estavam	sempre	arrancando	as	ervas
daninhas	 da	 terra	 seca.	 Seus	 pêssegos	 estavam	 mais	 para	 damascos	 do	 que
pêssegos.	Eu	 já	 tinha	experimentado	o	 reino	animal.	Agora	estava	 indo	para	o
reino	das	plantas.	Os	próximos	seriam	os	minerais.	A	ideia	quase	me	fez	rir.	O
suco	da	fruta	escorria	pelo	meu	pau.	Se	Oliver	me	visse	agora,	eu	deixaria	que
ele	me	chupasse	como	tinha	chupado	naquela	manhã.	Se	Marzia	viesse,	deixaria
que	 ela	 me	 ajudasse	 a	 terminar.	 O	 pêssego	 estava	 macio	 e	 firme,	 e	 quando
finalmente	 consegui	 rompê-lo	 ao	 meio	 com	 meu	 pau,	 percebi	 que	 o	 núcleo
avermelhado	lembrava	não	só	um	ânus,	mas	uma	vagina,	então,	segurando	cada
metade	 em	 uma	 das	 mãos	 e	 pressionando-as	 com	 firmeza	 contra	 meu	 pau,
comecei	 a	me	 esfregar,	 pensando	 em	 ninguém	 e	 em	 todo	mundo,	 incluindo	 o
pobre	pêssego,	que	não	fazia	ideia	do	que	estava	acontecendo,	só	sabia	que	tinha
que	deixar	rolar	e	no	fim	provavelmente	também	sentiu	o	prazer	do	ato,	a	ponto
de	eu	pensar	que	o	ouvi	dizer	Me	come,	Elio,	mais	forte	e	depois	de	um	tempo,
Eu	 falei	 mais	 forte!	 ,	 enquanto	 eu	 buscava	 em	 minha	 mente	 imagens	 de
Ovídio…	não	tinha	um	personagem	que	virou	um	pêssego	e,	se	não	tinha,	eu	não
podia	inventar	ali	mesmo,	digamos,	um	jovem	desgraçado	e	uma	garota	que	com
sua	 beleza	 tinham	 desprezado	 uma	 divindade	 invejosa	 que,	 por	 vingança,	 os
transformou	em	um	pessegueiro	e	só	agora,	depois	de	três	mil	anos,	recebiam	de
volta	o	que	lhes	tinha	sido	tirado	tão	injustamente,	enquanto	sussurravam	“Vou
morrer	quando	você	terminar,	e	você	não	deve	terminar,	nunca	deve	terminar”?
A	 história	 me	 excitou	 tanto	 que	 o	 orgasmo	 tinha	 chegado	 praticamente	 sem
aviso.	 Senti	 que	 podia	 parar	 naquele	 instante	 ou,	 com	 mais	 um	 movimento,
gozar,	que	foi	o	que	fiz,	com	cuidado,	mirando	o	jato	no	núcleo	avermelhado	do
pêssego	aberto	como	em	um	ritual	de	inseminação.

Que	coisa	mais	louca.	Inclinei	o	corpo	para	trás,	segurando	a	fruta	com	as	mãos,
grato	 por	 não	 ter	 sujado	 o	 lençol	 de	 suco	 ou	 sêmen.	 O	 pêssego	 ferido	 e
danificado	 deitou	 de	 lado	 na	mesa,	 envergonhado,	 leal,	machucado	 e	 confuso,
tentando	não	derrubar	o	que	eu	tinha	deixado	dentro	dele.	Isso	me	fez	pensar	que
eu	 provavelmente	 não	 parecia	 tão	 diferente	 na	 noite	 anterior	 depois	 de	 ele	 ter
gozado	dentro	de	mim	pela	primeira	vez.

Coloquei	uma	regata,	mas	decidi	continuar	nu	da	cintura	para	baixo	e	deitar	sob
o	lençol.



Acordei	com	o	barulho	de	alguém	abrindo	a	persiana	e	fechando	de	novo.	Como
no	meu	sonho,	ele	veio	até	mim	nas	pontas	dos	pés,	não	para	me	surpreender,
mas	 para	 não	 me	 acordar.	 Eu	 sabia	 que	 era	 Oliver	 e,	 com	 os	 olhos	 ainda
fechados,	levantei	o	braço	em	sua	direção.	Ele	o	pegou	e	beijou,	então	levantou
o	lençol	e	pareceu	surpreso	ao	perceber	que	eu	estava	nu.	Imediatamente	levou
os	 lábios	 para	 onde	 tinham	 prometido	 voltar	 naquela	 manhã.	 Amou	 o	 gosto
pegajoso.	O	que	eu	tinha	feito?	Contei	e	apontei	para	a	prova	ferida	que	estava
em	cima	da	mesa.

—	Quero	ver.

Ele	levantou	e	perguntou	se	eu	tinha	deixado	aquilo	para	ele.

Talvez	tivesse.	Ou	tinha	simplesmente	largado	ali	pensando	em	como	jogar	fora?
—	É	o	que	eu	estou	pensando?	Eu	assenti,	fingindo	vergonha.

—	Você	 tem	 ideia	do	esforço	que	Anchise	dedica	a	cada	um	desses	pêssegos?
Oliver	estava	brincando,	mas	parecia	que	ele,	ou	alguém	por	meio	dele,	estava
fazendo	 a	 mesma	 pergunta	 a	 respeito	 do	 esforço	 que	 meus	 pais	 dedicavam	 a
mim.

Ele	 trouxe	 o	 pêssego	 pela	 metade	 até	 a	 minha	 cama,	 com	 cuidado	 para	 não
derramar	o	conteúdo	enquanto	tirava	a	roupa.

—	Eu	sou	nojento,	não	sou?	—	perguntei	—	Não,	você	não	é	nojento…	queria
que	todo	mundo	fosse	nojento	como	você.	Quer	ver	o	que	é	nojento?	O	que	ele
estava	aprontando?	Hesitei	em	dizer	sim.

—	Pense	no	número	de	pessoas	que	gozaram	antes	de	você…	você,	seu	avô,	seu
tataravô,	 e	 todas	as	gerações	de	Elios	antes	de	você,	 e	os	de	 lugares	distantes,
todos	 espremidos	 no	 conta-gotas	 que	 faz	 de	 você	 quem	 você	 é.	 Posso
experimentar?	Balancei	a	cabeça.

Ele	enfiou	um	dedo	no	núcleo	do	pêssego	e	levou	até	a	boca.

—	Por	favor,	não	faça	isso.

Era	mais	do	que	eu	podia	suportar.



—	Nunca	suportei	o	meu.	Mas	esse	é	seu.	Por	favor,	explique.

—	Me	faz	sentir	horrível.

Ele	deu	de	ombros	para	o	meu	comentário.

—	Olha	 só,	você	não	precisa	 fazer	 isso.	Eu	que	 fui	 atrás	de	você,	 eu	procurei
você,	tudo	o	que	aconteceu	foi	culpa	minha…	você	não	precisa	fazer	isso.

—	Besteira.	Eu	quis	você	desde	o	primeiro	dia.	Só	escondi	melhor.

—	Claro!	Eu	me	estiquei	 para	pegar	 a	 fruta	de	 sua	mão,	mas	 com	a	outra	 ele
segurou	meu	 pulso	 e	 apertou	 com	 força,	 como	 fazem	 nos	 filmes,	 quando	 um
homem	obriga	o	outro	a	soltar	uma	faca.

—	Você	está	me	machucando.

—	Então	pare.

Vi	Oliver	colocar	o	pêssego	na	boca	e	começar	a	comê-lo	devagar,	olhando	para
mim	 tão	 intensamente	 que	 pensei	 que	mesmo	 uma	 transa	 não	 chegaria	 a	 esse
ponto.

—	Se	você	quiser	cuspir	não	 tem	problema,	não	mesmo,	eu	prometo,	não	vou
ficar	 ofendido	—	 falei	mais	 para	 quebrar	 o	 silêncio	 do	 que	 como	 uma	 última
súplica.

Ele	 balançou	 a	 cabeça.	 Soube	 que	 ele	 estava	 sentindo	 o	 gosto	 naquele	 exato
momento.	Algo	meu	estava	em	sua	boca,	mais	dele	do	que	meu	agora.	Não	sei	o
que	 aconteceu	 comigo	 naquele	 momento	 enquanto	 eu	 o	 observava,	 mas	 de
repente	senti	uma	vontade	incontrolável	de	chorar.

E,	 em	 vez	 de	 tentar	 lutar	 contra,	 como	 fizera	 em	 relação	 ao	 orgasmo,	 eu
simplesmente	me	soltei,	como	se	também	quisesse	mostrar	algo	íntimo	meu.	Eu
me	 aproximei	 e	 abafei	 meu	 choro	 em	 seu	 ombro.	 Estava	 chorando	 porque
nenhum	estranho	jamais	foi	tão	gentil	ou	tão	longe	por	mim,	nem	Anchise	que
uma	vez	abriu	meu	pé	para	chupar	e	cuspir	o	veneno	de	um	escorpião.	Eu	estava
chorando	 porque	 nunca	 conheci	 tamanha	 gratidão	 e	 não	 tinha	 outro	 jeito	 de



demonstrar	 isso.	E	 estava	 chorando	pelos	pensamentos	horríveis	 que	 alimentei
contra	 ele	 naquela	manhã.	E	 pela	 noite	 anterior	 também,	 porque,	 querendo	 ou
não,	 eu	nunca	mais	 poderia	voltar	 atrás,	 e	 era	um	bom	momento	para	mostrar
que	ele	estava	certo,	que	não	era	fácil,	que	a	diversão	 tinha	seus	meios	de	sair
dos	eixos	e	que	se	 tínhamos	apressado	as	coisas	era	 tarde	demais	para	dar	um
passo	atrás…	chorando	porque	algo	estava	acontecendo,	e	eu	não	tinha	ideia	do
que	era.

—	 Independentemente	 do	 que	 aconteça	 entre	 nós,	 Elio,	 quero	 que	 você	 saiba.
Nunca	diga	que	você	não	sabia.

Ele	ainda	estava	mastigando.	No	calor	da	paixão	seria	uma	coisa.

Mas	aquilo	ali	era	outra	bem	diferente.	Ele	estava	me	levando	consigo.

As	palavras	dele	não	 faziam	o	menor	 sentido.	Mas	eu	 sabia	 exatamente	o	que
queriam	dizer.

—	Esse	 é	meu	 jeito	 de	 demonstrar.	Melhor	 isso	 do	 que	 palavras.	De	 todas	 as
pessoas	que	conheço,	você	certamente	entenderia	—	acrescentou	ele.

Esfreguei	minha	mão	em	seu	rosto.	Então,	sem	saber	por	quê,	comecei	a	lamber
suas	pálpebras.

—	Me	beije	agora,	antes	que	desapareça	totalmente	—	falei.

A	boca	dele	teria	gosto	de	pêssego	e	de	mim.

Fiquei	em	meu	quarto	muito	tempo	depois	que	Oliver	saiu.	Quando	finalmente
acordei,	 era	 quase	 noite,	 o	 que	 me	 deixou	 de	 mau	 humor.	 A	 dor	 tinha	 ido
embora,	mas	senti	de	novo	o	mal-estar	que	tinha	experimentado	ao	amanhecer.
Não	sabia	se	era	o	mesmo	sentimento,	ressurgindo	depois	de	um	longo	hiato,	ou
se	 o	 anterior	 tinha	 curado	 e	 esse	 era	 totalmente	 novo,	 resultado	 da	 atividade
sexual	 da	 tarde.	 Eu	 sempre	 sentiria	 aquela	 culpa	 solitária	 após	 os	 momentos
inebriantes	 juntos?	Por	que	não	sentia	a	mesma	coisa	depois	da	Marzia?	Era	o
jeito	da	natureza	de	me	lembrar	que	era	melhor	que	eu	ficasse	com	ela?	Tomei
um	 banho	 e	 coloquei	 roupas	 limpas.	 Lá	 embaixo,	 todos	 estavam	 tomando
drinques.	Os	dois	convidados	da	noite	anterior	haviam	retornado	e	conversavam
com	 minha	 mãe,	 enquanto	 um	 convidado	 novo,	 outro	 repórter,	 ouvia	 com



atenção	Oliver	descrever	seu	livro	sobre	Heráclito.	Ele	tinha	aperfeiçoado	a	arte
de	 criar	 um	 resumo	 de	 cinco	 frases	 que	 parecia	 ter	 sido	 criado	 no	 calor	 do
momento	especialmente	para	aquele	ouvinte.

—	Você	vai	ficar?	—	perguntou	minha	mãe.

—	Não,	vou	encontrar	Marzia.

Ela	 lançou	um	olhar	apreensivo	e	começou	a	balançar	a	cabeça	discretamente,
como	se	dissesse,	Não	aprovo,	ela	é	uma	boa	garota,	você	devia	sair	com	ela	em
grupo.

—	Deixe	o	garoto	em	paz,	você	e	seus	grupos.	—	Foi	a	resposta	libertadora	do
meu	pai.	—	Ele	fica	em	casa	quieto	o	dia	todo.	Deixe-o	fazer	o	que	quiser.	O	que
quiser!	Se	ele	soubesse.

E	se	eu	contasse?	Meu	pai	jamais	se	oporia.	Talvez	fizesse	uma	careta,	mas	logo
voltaria	ao	normal.

Nunca	me	ocorreu	esconder	de	Oliver	o	que	eu	fazia	com	Marzia.

Padeiros	e	açougueiros	não	competem,	eu	pensava.	Nem	ele,	provavelmente,	se
importaria	com	a	questão.

Naquela	noite	Marzia	e	eu	fomos	ao	cinema.	Tomamos	sorvete	na	piazzetta.	E	de
novo	na	casa	dos	pais	dela.

—	Quero	ir	à	livraria	de	novo	—	disse	ela	enquanto	me	levava	até	o	portão	no
jardim.	—	Mas	não	gosto	de	ir	ao	cinema	com	você.

—	 Quer	 ir	 perto	 da	 hora	 de	 fechar	 amanhã?	—	 Por	 que	 não?	—	 Ela	 queria
repetir	aquela	noite.

Marzia	me	beijou.	O	que	eu	queria	era	 ir	 à	 livraria	quando	 tivesse	acabado	de
abrir	pela	manhã,	com	a	opção	de	voltar	na	mesma	noite.

Quando	cheguei	em	casa,	os	convidados	estavam	quase	indo	embora.

Oliver	não	estava	em	casa.



Tudo	bem,	pensei.

Fui	para	o	quarto	e,	por	falta	do	que	fazer,	abri	meu	diário.

Registro	 da	 noite	 anterior:	 “Vejo	 você	 à	 meia-noite.”	 Espera	 só.	 Ele	 nem	 vai
aparecer.	“Não	encha	o	saco”…	é	isso	que	“Vê	se	cresce”	quer	dizer.	Queria	não
ter	dito	nada.

Nos	rabiscos	que	tracei	em	volta	dessas	palavras	antes	de	ir	até	o	quarto	dele,	eu
estava	 tentando	 recuperar	 a	 memória	 do	 nervosismo	 da	 noite	 anterior.	 Talvez
quisesse	aliviar	as	ansiedades	daquela	noite,	tanto	para	mascarar	as	atuais	quanto
para	me	lembrar	de	que,	se	meus	piores	medos	de	repente	se	dissolveram	quando
entrei	 no	 quarto	 dele,	 talvez	 também	 tivessem	 o	 mesmo	 fim	 hoje	 e	 fossem
facilmente	dominados	assim	que	eu	ouvisse	seus	passos.

Mas	eu	não	conseguia	nem	me	lembrar	das	ansiedades	da	noite	anterior.	Tinham
sido	completamente	ofuscadas	pelo	que	as	seguiu	e	pareciam	pertencer	a	outro
segmento	 de	 tempo	 ao	 qual	 eu	 não	 tinha	 acesso.	 Tudo	 sobre	 a	 noite	 anterior
desapareceu	 de	 repente.	 Eu	 não	 me	 lembrava	 de	 nada.	 Tentei	 sussurrar	 “Não
encha	 o	 saco”	 para	 mim	 mesmo	 para	 tentar	 reacender	 minha	 memória.	 As
palavras	tinham	parecido	tão	reais	na	noite	anterior.	Agora	eram	apenas	palavras
tentando	fazer	algum	sentido.

Então	percebi.	O	que	 eu	 estava	vivenciando	essa	noite	 era	diferente	de	 tudo	o
que	já	tinha	vivido.

Era	muito	pior.	Eu	não	sabia	nem	que	nome	dar	àquela	sensação.

Pensando	 bem,	 eu	 também	 não	 sabia	 que	 nome	 dar	 ao	 nervosismo	 da	 noite
anterior.

Eu	tinha	dado	um	passo	gigante.	Mas	ali	estava,	não	me	sentia	mais	sábio	nem
mais	certo	das	coisas	do	que	antes	de	passarmos	a	noite	juntos.	Era	como	se	nem
tivéssemos	passado.

Pelo	menos	na	noite	 anterior	 havia	 o	medo	de	 falhar,	 o	medo	de	 ser	 colocado
para	fora	ou	chamado	pelo	mesmo	nome	que	já	tinha	chamado	outros.	Agora	que
tinha	 superado	 esse	 medo,	 essa	 ansiedade,	 embora	 latente,	 estaria	 presente	 o



tempo	 todo,	 como	 um	 presságio	 e	 um	 aviso	 de	 recifes	 assassinos	 além	 da
tormenta?	E	por	que	eu	me	importava	com	onde	ele	estava?	Não	era	isso	que	eu
queria	para	nós	dois…	padeiros	e	açougueiros	e	a	coisa	toda?	Por	que	me	sentir
tão	perdido	só	por	ele	não	estar	 lá	ou	porque	 tinha	dado	um	jeito	de	fugir,	por
que	 a	 sensação	 de	 que	 tudo	 o	 que	 estava	 fazendo	 agora	 era	 esperar	 por	 ele…
esperar,	esperar,	esperar?	O	que	havia	na	espera	que	começava	a	parecer	tortura?
Se	 está	 com	 alguém,	 Oliver,	 está	 na	 hora	 de	 voltar	 para	 casa.	 Não	 vou	 fazer
perguntas,	prometo,	só	não	me	deixe	esperando.

Se	ele	não	aparecer	em	dez	minutos,	vou	fazer	alguma	coisa.

Dez	 minutos	 depois,	 me	 sentindo	 impotente	 e	 me	 odiando	 por	 isso,	 decidi
esperar	mais	dez,	dessa	vez	de	verdade.

Vinte	minutos	depois,	não	consegui	mais	suportar.	Coloquei	um	suéter,	saí	para	a
varanda	 e	 desci.	 Iria	 até	 B.,	 se	 fosse	 preciso,	 ver	 com	 meus	 próprios	 olhos.
Estava	indo	em	direção	ao	galpão	das	bicicletas,	já	discutindo	comigo	mesmo	se
devia	ou	não	ir	a	N.	primeiro,	onde	as	pessoas	costumavam	ficar	na	rua	até	bem
mais	 tarde	 do	 que	 em	B.,	 e	 já	me	 xingando	 por	 não	 ter	 enchido	 os	 pneus	 de
manhã,	 quando,	 de	 repente,	 alguma	 coisa	 me	 disse	 que	 eu	 devia	 parar
imediatamente	e	tentar	não	incomodar	Anchise,	que	dormia	na	casinha	ali	perto.
Anchise	sinistro…	todos	diziam	que	ele	era	sinistro.	Eu	suspeitei	o	tempo	todo?
Devo	 ter	 suspeitado.	 A	 queda	 da	 bicicleta,	 a	 mistura	 caseira	 de	 Anchise,	 a
bondade	com	que	cuidou	dele	e	limpou	a	ferida.

Mas	lá	embaixo,	nas	pedras	à	beira	da	praia,	ao	luar,	eu	o	vi.	Estava	sentado	em
uma	das	pedras	mais	altas,	usava	o	suéter	azul	e	branco	listrado	com	os	botões
sempre	 abertos	nos	ombros	que	havia	 comprado	na	Sicília	no	 início	do	verão.
Não	 estava	 fazendo	 nada,	 estava	 apenas	 com	 os	 braços	 em	 volta	 dos	 joelhos,
ouvindo	 as	 ondas	 baterem	 nas	 pedras	 lá	 embaixo.	Olhando	 para	 ele	 da	 cerca,
senti	 algo	 tão	 terno	 que	 me	 lembrou	 de	 como	 tinha	 ido	 correndo	 a	 B.	 para
alcançá-lo	antes	mesmo	que	ele	entrasse	no	correio.	Ele	era	a	melhor	pessoa	que
eu	 tinha	 conhecido	na	vida.	Eu	havia	 escolhido	bem.	Abri	 o	 portão	 e	 pulei	 as
várias	pedras	até	chegar	perto	dele.

—	Estava	esperando	você	—	disse.

—	Achei	que	você	tinha	ido	dormir.	Pensei	até	que	não	queria.



—	Não.	Esperando.	Só	apaguei	as	luzes.

Olhei	na	direção	da	nossa	casa.	As	persianas	estavam	todas	fechadas.

Eu	me	abaixei	e	beijei	o	pescoço	de	Oliver.	Foi	a	primeira	vez	que	o	beijei	com
sentimento,	não	só	desejo.	Ele	me	abraçou.	Inofensivo,	caso	alguém	visse.

—	O	que	você	estava	fazendo?	—	perguntei.

—	Pensando.

—	Sobre?	—	Coisas.	A	volta	para	os	Estados	Unidos.	Os	cursos	que	tenho	que
dar	no	outono.	O	livro.	Você.

—	Eu?	—	Eu?	—	Ele	imitou	minha	modéstia.

—	Em	mais	ninguém?	—	Em	mais	ninguém.	—	Ele	ficou	em	silêncio	por	um
tempo.	—	Venho	aqui	todas	as	noites	e	fico	sentado.	Às	vezes	passo	horas.

—	Sozinho?	Ele	assentiu.

—	Nunca	soube.	Achava	que…	—	Eu	sei	o	que	você	achava.

A	 notícia	 não	 podia	 ter	 me	 deixado	 mais	 feliz.	 Aquilo	 claramente	 vinha
ofuscando	as	coisas	entre	nós.	Decidi	não	insistir	no	assunto.

—	Este	lugar	provavelmente	é	o	que	mais	vai	deixar	saudade.	—	Então,	depois
de	refletir	um	pouco,	acrescentou:	—	Tenho	sido	feliz	em	B.

Parecia	um	preâmbulo	da	despedida.

—	 Eu	 estava	 olhando	 para	 lá	—	 continuou,	 apontando	 para	 o	 horizonte	—	 e
pensando	que	em	duas	semanas	vou	estar	de	volta	em	Columbia.

Ele	estava	certo.	Eu	tinha	feito	questão	de	nunca	contar	os	dias.	No	início	porque
não	queria	pensar	em	quanto	tempo	ele	ficaria	conosco;

depois	porque	não	queria	encarar	o	fato	de	que	restavam	poucos	dias.



—	Tudo	isso	quer	dizer	que	em	dez	dias,	quando	eu	olhar	para	cá,	você	não	vai
estar	aqui.	Não	sei	o	que	vou	fazer.	Pelo	menos	você	vai	estar	em	outro	 lugar,
onde	não	há	lembranças.

Ele	apertou	meu	ombro.

—	Você	tem	uns	pensamentos	às	vezes…	você	vai	ficar	bem.

—	Talvez.	Mas	talvez	não.	Desperdiçamos	tantos	dias…	tantas	semanas.

—	Desperdiçamos?	Não	sei.	Talvez	só	precisássemos	de	tempo	para	descobrir	se
era	isso	mesmo	que	queríamos.

—	Alguém	dificultou	as	coisas	de	propósito.

—	Eu?	Fiz	que	sim	com	a	cabeça.

—	Você	sabe	o	que	estávamos	fazendo	há	exatamente	uma	noite.

Ele	sorriu.

—	Não	sei	como	me	sinto	em	relação	a	isso.

—	Também	não	sei.	Mas	estou	feliz	por	termos	feito.

—	Você	vai	ficar	bem?	—	Vou	ficar	bem.	—	Enfiei	a	mão	dentro	da	calça	dele.
—	Amo	estar	aqui	com	você.

Era	meu	jeito	de	dizer,	Tenho	sido	feliz	aqui	também.	Tentei	imaginar	o	que	feliz
aqui	 queria	 dizer	 para	 ele:	 feliz	 ao	 chegar	 aqui	 depois	 de	 ter	 imaginado	 como
seria	o	lugar,	feliz	por	trabalhar	naquelas	manhãs	de	calor	escaldante	no	paraíso,
feliz	 indo	e	voltando	da	casa	da	 tradutora	de	bicicleta,	 feliz	 indo	para	a	cidade
toda	noite	e	voltando	tão	tarde,	feliz	com	meus	pais	e	a	labuta	prandial,	feliz	com
os	amigos	do	pôquer	e	 todos	os	outros	que	fez	na	cidade	e	sobre	quem	eu	não
sabia	nada?	Um	dia	talvez	ele	me	contasse.	Eu	me	perguntei	qual	era	meu	papel
no	panorama	geral	de	felicidade.

Por	outro	lado,	amanhã,	se	fôssemos	nadar	cedinho,	talvez	eu	fosse	tomado	mais
uma	 vez	 pela	 autoaversão	 exagerada.	 Eu	 me	 perguntei	 se	 era	 possível	 se



acostumar	com	isso.	Ou	será	que	acabamos	acumulando	um	déficit	de	mal-estar
tão	grande	que	aprendemos	a	encontrar	maneiras	de	consolidá-lo	em	um	único
sentimento	com	anistias	e	períodos	de	graça	próprios?	Ou	a	presença	do	outro,
que	ontem	de	manhã	quase	parecia	um	intruso,	se	torna	cada	vez	mais	necessária
porque	nos	protege	do	nosso	próprio	inferno,	e	a	mesma	pessoa	que	causa	nosso
tormento	ao	amanhecer	é	quem	o	alivia	à	noite?	

*	*	*
	
	
Na	manhã	seguinte,	fomos	nadar	juntos.	Mal	tinha	passado	das	seis,	e	o	fato	de
ser	 tão	cedo	energizou	o	exercício.	Mais	 tarde,	enquanto	ele	boiava	na	piscina,
quis	segurá-lo,	como	instrutores	de	natação	fazem	quando	seguram	nosso	corpo
tão	levemente	que	parecem	nos	manter	boiando	com	o	toque	dos	dedos.	Por	que
eu	me	sentia	mais	velho	do	que	ele	naquele	momento?	Eu	queria	protegê-lo	de
tudo	naquela	manhã,	das	pedras,	das	águas-vivas,	agora	que	era	época	de	águas-
vivas,	de	Anchise,	cujo	olhar	sinistro,	quando	ele	entrava	no	jardim	para	ligar	os
regadores,	 sempre	 arrancando	 ervas	 daninhas	 onde	 quer	 que	 estivesse,	mesmo
quando	 chovia,	 parecia	 arrancar	 também	 todos	 os	 segredos	 que	 acreditávamos
ter	escondido	tão	bem.

—	Como	 você	 está?	—	 perguntei,	 imitando	 a	 pergunta	 que	 ele	 fez	 na	manhã
anterior.

—	Você	deveria	saber.

No	café	da	manhã,	não	sei	o	que	me	deu,	mas	de	repente	estava	abrindo	o	ovo
quente	 para	 ele	 antes	 que	Mafalda	 interviesse	 ou	 que	 ele	 o	 quebrasse	 com	 a
colher.	Eu	nunca	tinha	feito	isso	para	alguém	na	vida,	mas	ali	estava,	garantindo
que	nenhum	pedacinho	de	casca	caísse	no	seu	ovo.	Ele	 ficou	 feliz	com	o	ovo.
Quando	Mafalda	Trouxe	o	polpo	diário,	fiquei	feliz	por	ele.	Alegria	doméstica.
Só	porque	ele	tinha	deixado	que	eu	ficasse	por	cima	na	noite	anterior.

Percebi	 que	meu	 pai	 estava	 olhando	 para	mim	 enquanto	 terminava	 de	 abrir	 o
segundo	ovo	quente.

—	Os	americanos	não	sabem	fazer	isso	—	falei.

—	Tenho	certeza	de	que	eles	dão	um	jeito…	—	respondeu	ele.



O	pé	 que	 encostou	 no	meu	 embaixo	 da	mesa	me	 disse	 que	 talvez	 eu	 devesse
parar	e	supor	que	meu	pai	havia	percebido	alguma	coisa.

—	Ele	não	é	bobo	—	disse	Oliver	mais	tarde	quando	estava	se	arrumando	para	ir
a	B.

—	Quer	que	eu	vá	com	você?	—	Não,	melhor	não	chamar	a	atenção.	É	melhor
você	se	dedicar	ao	Haydn	hoje.	Até	depois.

—	Até	depois.

Marzia	me	ligou	naquela	manhã	quando	ele	estava	saindo.	Oliver	quase	piscou
para	mim	ao	entregar	o	telefone.	Não	havia	nada	que	sugerisse	ironia,	nada	que
não	me	lembrasse,	a	não	ser	que	eu	estivesse	enganado	—	e	não	acho	que	estava
—,	 que	 o	 que	 havia	 ente	 nós	 era	 a	 total	 transparência	 que	 existe	 entre	 dois
amigos.

Talvez	fôssemos	amigos	em	primeiro	lugar	e	amantes	em	segundo.

Mas	talvez	os	amantes	sejam	exatamente	isso.

*	*	*
	
	
Quando	penso	nos	últimos	dez	dias	que	passamos	juntos,	vejo	o	mergulho	logo
cedo,	o	café	da	manhã	preguiçoso,	a	pedalada	até	a	cidade,	o	trabalho	no	jardim,
os	almoços,	os	cochilos	à	 tarde,	mais	 trabalho	à	 tarde,	 tênis	 talvez,	 a	piazzetta
depois	 do	 jantar	 e	 toda	 noite	 o	 tipo	 de	 sexo	 capaz	 de	 fazer	 o	 tempo	 parar.
Naqueles	 dias,	 acho	 que	 não	 houve	 um	 minuto,	 além	 da	 meia	 hora	 que	 ele
passava	com	a	tradutora	ou	de	quando	eu	conseguia	roubar	algumas	horas	para
ficar	com	Marzia,	em	que	não	estivéssemos	juntos.

—	Quando	você	soube	de	mim?	—	perguntei	um	dia.

Esperava	que	ele	dissesse	Quando	apertei	 seus	ombros	e	você	quase	desmaiou
nos	 meus	 braços.	 Ou,	 Quando	 você	 molhou	 o	 calção	 naquela	 tarde	 em	 que



conversamos	no	seu	quarto.	Algo	nesse	sentido.

—	Quando	você	ficou	vermelho	—	respondeu	ele.

—	Eu?	Estávamos	falando	sobre	tradução	de	poesia;	de	manhã	cedinho,	durante
sua	 primeira	 semana	 conosco.	 Começamos	 a	 trabalhar	 mais	 cedo	 do	 que	 o
normal	naquele	dia,	provavelmente	porque	já	tínhamos	desfrutado	das	conversas
espontâneas	enquanto	o	café	da	manhã	era	servido	embaixo	da	tília	e	estávamos
ansiosos	para	passar	mais	 tempo	juntos.	Ele	perguntou	se	eu	 já	 tinha	 traduzido
poesia.	Disse	que	sim.	Por	que,	ele	 também?	Sim.	Ele	estava	lendo	Leopardi	e
tinha	chegado	a	alguns	versos	que	eram	impossíveis	de	traduzir.	Falávamos	sem
parar,	sem	perceber	o	quanto	uma	conversa	iniciada	às	pressas	poderia	ir	longe,
porque,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 nos	 aprofundávamos	 no	 mundo	 de	 Leopardi,
também	encontrávamos	brechas	onde	nosso	espontâneo	senso	de	humor	e	nosso
amor	pelas	palhaçadas	corriam	livres.	Traduzimos	os	versos	para	o	inglês,	então
do	 inglês	 para	 o	 grego	 antigo,	 e	 de	 volta	 para	 o	 inglês	 capenga	 e	 o	 italiano
macarrônico.	Os	últimos	versos	de	“À	lua”	ficaram	tão	distorcidos	que	caímos
na	gargalhada	ao	repetir	a	poesia	sem	sentido	em	italiano;	de	repente	houve	um
momento	de	silêncio	e,	quando	olhei	para	ele,	vi	que	me	encarava	com	aquele
olhar	frio	e	vítreo	que	sempre	me	desconcertava.	Eu	estava	tentando	articular	as
palavras	e,	quando	ele	perguntou	como	eu	sabia	de	tantas	coisas,	tive	a	presença
de	espírito	de	dizer	algo	sobre	ser	filho	de	um	professor	universitário.

Não	costumava	alardear	meus	conhecimentos,	principalmente	para	alguém	que
me	 intimidava	 tanto.	Não	 tinha	com	o	que	 responder,	nada	a	acrescentar,	nada
que	pudesse	confundir	as	coisas	entre	nós,	nenhum	lugar	onde	me	esconder	ou
me	 proteger.	 Eu	 me	 senti	 tão	 exposto	 quanto	 um	 cordeiro	 abandonado	 nas
planícies	secas	do	Serengeti.

O	ato	de	me	encarar	não	fazia	mais	parte	da	conversa	ou	da	brincadeira	com	a
tradução;	tinha	suplantado	as	duas	e	se	tornado	um	tema	próprio,	mas	nenhum	de
nós	 se	 atrevia	 a	mencioná-lo.	 E,	 sim,	 havia	 um	 brilho	 em	 seus	 olhos	 que	me
obrigou	a	desviar	o	olhar	e,	quando	tornei	a	encará-lo,	seus	olhos	permaneciam
os	 mesmos	 e	 ainda	 estavam	 concentrados	 em	 meu	 rosto,	 como	 se	 dissessem
Então	você	desviou	o	olhar	e	voltou,	vai	desviar	o	olhar	de	novo?	…	e	tive	que
desviar	o	olhar	mais	uma	vez,	como	se	estivesse	imerso	em	meus	pensamentos,
enquanto	na	verdade	procurava	 algo	para	dizer,	 como	um	peixe	que	procura	 a
água	 em	 um	 lago	 lamacento	 que	 está	 secando	 rápido	 ao	 sol.	 Ele	 devia	 saber
exatamente	o	que	eu	estava	sentindo.	O	que	enfim	me	fez	ficar	vermelho	não	foi



a	 vergonha	 natural	 do	 momento	 em	 que	 percebi	 que	 ele	 me	 pegou	 tentando
sustentar	seu	olhar	para	então	deixar	o	meu	escapar	em	segurança;	o	que	me	fez
ficar	 vermelho	 foi	 a	 possibilidade	 eletrizante,	 inacreditável	 de	 como	 eu	 queria
que	 permanecesse,	 de	 que	 talvez	 ele	 realmente	 gostasse	 de	 mim,	 e	 de	 que
gostava	de	mim	como	eu	gostava	dele.

Durante	 semanas	 confundi	 seu	 olhar	 com	 hostilidade	 descarada.	 Era
simplesmente	um	homem	tímido	sustentando	o	olhar	de	outra	pessoa.

Nós	éramos,	finalmente	percebi,	as	duas	pessoas	mais	tímidas	do	mundo.

Meu	pai	foi	o	único	que	realmente	enxergou	a	situação	desde	o	início.

—	Você	gosta	de	Leopardi?	—	perguntei,	para	quebrar	o	silêncio,	mas	também
para	insinuar	que	foi	algo	sobre	Leopardi	que	me	fez	parecer	um	pouco	distraído
durante	a	pausa	na	conversa.

—	Sim,	muito.

—	Eu	também	gosto	muito	dele.

Sempre	soube	que	não	estava	falando	de	Leopardi.	A	questão	era:	ele	sabia?	—
Eu	sabia	que	estava	deixando	você	desconfortável,	mas	precisava	ter	certeza.

—	Então	você	sempre	soube?	—	Digamos	que	eu	tinha	quase	certeza.

Em	outras	palavras,	havia	começado	poucos	dias	depois	da	chegada	dele.	Tudo
tinha	sido	simulação,	então?	E	todas	as	oscilações	entre	amizade	e	indiferença…
o	que	eram?	Nosso	jeito	furtivo	de	manter	o	controle	sobre	o	outro	e	ao	mesmo
tempo	 negar?	 Ou	 eram	 simplesmente	 um	 jeito	 de	 manter	 o	 outro	 distante,
esperando	que	o	que	sentíamos	fosse	de	fato	indiferença?	—	Por	que	você	não
me	deu	um	sinal?	—	perguntei.

—	Eu	dei.	Ou	tentei,	pelo	menos.

—	Quando?	—	Um	dia	depois	do	 tênis.	Toquei	em	você.	Era	uma	maneira	de
demonstrar	que	gostava	de	você.	O	modo	como	você	reagiu	me	fez	sentir	como
se	eu	praticamente	o	tivesse	molestado.	Decidi	manter	distância.



*	*	*
	
	
Nossos	 melhores	 momentos	 aconteciam	 à	 tarde.	 Depois	 do	 almoço,	 eu	 subia
para	tirar	um	cochilo	quando	o	café	estava	prestes	a	ser	servido.

Então,	quando	os	convidados	do	almoço	tinham	ido	embora,	ou	se	retirado	para
descansar	 na	 casa	 de	 hóspedes,	 meu	 pai	 ia	 para	 o	 escritório	 ou	 deitava	 para
cochilar	 com	 minha	 mãe.	 Às	 duas	 da	 tarde,	 um	 silêncio	 intenso	 se	 instalava
sobre	a	casa,	sobre	o	mundo,	interrompido	aqui	e	ali	pelo	arrulhar	dos	pombos
ou	pelo	martelo	de	Anchise	quando	ele	trabalhava	em	suas	ferramentas	tentando
não	 fazer	 muito	 barulho.	 Eu	 gostava	 de	 ouvi-lo	 trabalhar	 à	 tarde,	 e	 mesmo
quando	 as	 batidas	 me	 acordavam,	 ou	 quando	 ouvia	 o	 amolador	 de	 facas	 nas
tardes	 de	 quarta-feira,	 eu	 me	 sentia	 tão	 descansado	 e	 em	 paz	 com	 o	 mundo
quanto	me	sentiria	anos	mais	tarde	ao	ouvir	uma	sirene	distante	em	Cape	Cod	no
meio	da	noite.	Oliver	gostava	de	manter	as	janelas	e	persianas	totalmente	abertas
à	 tarde,	 apenas	 as	 cortinas	 finíssimas	 esvoaçando	 entre	 nós	 e	 a	 vida	 lá	 fora,
porque	era	um	“crime”	bloquear	tanta	luz	solar	e	manter	uma	paisagem	daquela
longe	do	nosso	campo	de	visão,	principalmente	para	quem	não	teria	aquilo	pela
vida	 inteira,	 dizia	 ele.	 Os	 campos	 ondulados	 do	 vale	 que	 levava	 às	 colinas
pareciam	 sentar	 sobre	 uma	 névoa	 crescente	 verde-oliva:	 girassóis,	 videiras,	 as
lavandas	esparsas	e	as	oliveiras	rasteiras	e	humildes,	curvadas	como	espantalhos
velhos	e	enrugados,	olhando	pasmas	pela	nossa	janela	quando	estávamos	nus	na
cama,	 o	 cheiro	 do	 seu	 suor,	 que	 era	 o	 cheiro	 do	 meu	 suor,	 ao	 lado	 do	 meu
homem-mulher,	 e	eu	 seu	homem-mulher,	 e	à	nossa	volta	o	aroma	do	sabão	de
camomila	da	Mafalda,	que	era	o	aroma	do	mundo	vespertino	da	nossa	casa.

Penso	 naqueles	 dias	 e	 não	 me	 arrependo	 de	 nada,	 nem	 dos	 riscos,	 nem	 da
vergonha,	 nem	 da	 total	 falta	 de	 precaução.	 O	 brilho	 lírico	 do	 sol,	 os	 campos
repletos	de	plantas	altas	balançando	no	calor	intenso	da	tarde,	o	ranger	do	chão
de	madeira,	 ou	 o	 arranhar	 do	 cinzeiro	 de	 argila	 empurrado	 levemente	 sobre	 a
placa	de	mármore	que	ficava	na	minha	cabeceira.	Eu	sabia	que	nossos	minutos
eram	 contados;	 mas	 não	 ousava	 contá-los,	 assim	 como	 sabia	 para	 onde	 tudo
aquilo	estava	levando,	mas	não	queria	ler	as	placas.	Houve	um	momento	em	que
intencionalmente	não	joguei	migalhas	para	marcar	o	caminho	do	retorno;	em	vez
disso,	comi	todas.	Ele	podia	vir	a	se	revelar	uma	aberração;	podia	me	mudar	ou
me	 estragar	 para	 sempre,	 e	 o	 tempo	 e	 a	 fofoca	 talvez	 estripassem	 tudo	 o	 que



compartilhávamos	 e	 podassem	 a	 coisa	 toda	 até	 que	 só	 restassem	 espinhas	 de
peixe.	Talvez	eu	sentisse	saudade	desse	dia,	ou	talvez	acabasse	bem	melhor	do
que	agora,	mas	pelo	menos	sempre	saberia	que	naquelas	tardes	no	meu	quarto	eu
tinha	aproveitado	o	momento.

Certa	 manhã,	 no	 entanto,	 acordei	 e	 vi	 toda	 B.	 coberta	 por	 nuvens	 escuras	 e
baixas	 quer	 corriam	 no	 céu.	 Soube	 exatamente	 o	 que	 queria	 dizer.	 O	 outono
estava	virando	a	esquina.

Algumas	horas	depois,	as	nuvens	limparam	completamente,	e	o	tempo,	como	se
para	compensar	a	pegadinha	impiedosa,	pareceu	apagar	qualquer	sinal	de	outono
de	nossas	vidas	e	nos	deu	um	dos	dias	mais	amenos	da	estação.	Mas	entendi	o
aviso	 e,	 como	 um	 júri	 que	 ouviu	 provas	 inadmissíveis	 antes	 que	 fossem
excluídas	dos	autos	pelo	juiz,	de	repente	vi	que	nosso	tempo	era	emprestado,	que
o	 tempo	 é	 sempre	 emprestado,	 e	 que	 a	 agência	 de	 crédito	 cobra	 a	 dívida
exatamente	quando	estamos	menos	preparados	para	pagá-la	e	precisamos	pegar
mais	 emprestado.	 Comecei	 a	 tirar	 fotos	 mentais	 dele,	 juntei	 as	 migalhas	 que
caíam	da	nossa	mesa	e	as	guardei	para	minha	fuga	e,	vergonhosamente,	fiz	listas:
a	pedra,	o	penhasco,	a	cama,	o	som	do	cinzeiro.	A	pedra,	o	penhasco,	a	cama…
Desejei	ser	como	aqueles	soldados	nos	filmes	cujas	balas	acabam	e	eles	jogam
as	 armas	 fora	 como	 se	 nunca	mais	 pudessem	 ter	 qualquer	 utilidade,	 ou	 como
fugitivos	no	deserto	que,	em	vez	de	racionar	a	água	da	cabaça,	cedem	à	sede	e
engolem	tudo,	e	jogam	as	cabaças	fora	pelo	caminho.	Em	vez	disso,	me	agarrei	a
pequenas	coisas	para	que	nos	dias	de	escassez	que	viriam	vislumbres	do	passado
pudessem	trazer	de	volta	o	calor.	Comecei,	relutantemente,	a	roubar	do	presente
para	pagar	dívidas	que	eu	sabia	que	poderia	contrair	no	futuro.	Isso,	eu	sabia,	era
tão	 criminoso	 quanto	 fechar	 as	 persianas	 nas	 tardes	 ensolaradas.	Mas	 também
sabia	que	esperar	pelo	pior	era	o	jeito	certo	de	prevenir	que	o	pior	acontecesse.

Quando	saímos	para	caminhar	uma	noite	e	ele	me	disse	que	 logo	voltaria	para
casa,	percebi	o	quanto	minha	pretensa	previsão	 tinha	sido	 fútil.	Bombas	nunca
caem	 no	 mesmo	 lugar;	 aquela,	 contra	 todas	 as	 minhas	 previsões,	 caiu
exatamente	no	meu	esconderijo.

*	*	*
	
	



Oliver	ia	voltar	para	os	Estados	Unidos	na	segunda	semana	de	agosto.

Nos	primeiros	dias	do	mês,	ele	disse	que	queria	passar	três	dias	em	Roma	e	usar
esse	tempo	para	trabalhar	na	versão	final	do	manuscrito	com	o	editor	italiano.	De
lá	voaria	direto	para	casa.	Eu	gostaria	de	ir	com	ele?	Eu	disse	sim.	Mas	não	era
melhor	 perguntar	 aos	 meus	 pais	 primeiro?	 Não	 seria	 necessário,	 eles	 nunca
diziam	não.	Tudo	 bem,	mas	 eles	 não…?	Não.	Ao	 saber	 que	Oliver	 ia	 embora
antes	do	esperado	e	que	passaria	alguns	dias	em	Roma,	minha	mãe	perguntou	—
com	a	permissão	do	kaiboy,	é	claro	—	se	eu	poderia	acompanhá-lo.	Meu	pai	não
foi	contra.

Minha	 mãe	 me	 ajudou	 a	 fazer	 a	 mala.	 Eu	 precisava	 levar	 um	 paletó,	 caso	 o
editor	quisesse	nos	levar	para	jantar?	Não	haveria	jantar.	Além	disso,	por	que	eu
seria	convidado?	Eu	devia	levar	um	paletó	mesmo	assim,	pensou	ela.	Eu	queria
levar	uma	mochila,	viajar	como	qualquer	pessoa	da	minha	idade	viajaria.	Como
quiser.	Mesmo	assim,	ela	me	ajudou	a	tirar	tudo	e	a	refazer	a	mala	quando	ficou
claro	que	não	haveria	 lugar	 para	 tudo	o	que	 eu	queria	 levar.	Você	vai	 ficar	 só
dois	 ou	 três	 dias.	Oliver	 e	 eu	 não	 tínhamos	 falado	 com	precisão	 sobre	 nossos
últimos	dias	juntos.	Minha	mãe	jamais	saberia	como	seu	“dois	ou	três	dias”	me
atingiu	 naquela	 manhã.	 Sabíamos	 em	 que	 hotel	 ficaríamos?	 Penzione	 alguma
coisa.	Nunca	ouvi	falar,	mas	quem	era	ela	para	saber?,	disse.	Meu	pai	não	queria
discussão.	Ele	mesmo	fez	as	reservas.	É	um	presente,	disse	ele.

Oliver	 não	 só	 arrumou	 a	 própria	 mala	 como,	 no	 dia	 em	 que	 pegaríamos	 o
direttissimo	até	Roma,	segurou-a	e	colocou-a	no	exato	lugar	do	quarto	onde	eu	a
tinha	largado	no	dia	de	sua	chegada.

Naquele	dia,	minha	mente	acelerou	para	o	momento	em	que	teria	meu	quarto	de
volta.	 Agora	 me	 perguntava	 do	 que	 estaria	 disposto	 a	 abrir	 mão	 para	 voltar
àquela	 tarde	 no	 fim	 de	 junho,	 quando	 apresentei	 a	 ele	 aquele	 que	 tinha	 se
tornado	 o	 tour	 de	 rigueur	 da	 propriedade,	 que	 fazia	 com	 todos	 os	 hóspedes,	 e
como	uma	coisa	levou	a	outra	acabamos	no	terreno	baldio	que	levava	aos	trilhos
abandonados	onde	recebi	minha	primeira	dose	de	tantos	depois.	Qualquer	pessoa
da	minha	 idade	 ia	 preferir	 tirar	 um	 cochilo	 do	 que	 caminhar	 até	 os	 limites	 da
nossa	propriedade	naquele	dia.	Claramente	eu	já	sabia	o	que	estava	fazendo.

A	simetria	de	tudo,	ou	a	aparência	vazia,	quase	saqueada,	do	quarto,	me	deu	um
nó	na	garganta.	A	imagem	que	me	veio	à	mente	não	foi	a	de	estar	em	um	quarto
de	hotel	à	espera	do	mensageiro	que	nos	ajudará	a	levar	as	coisas	para	o	saguão



depois	de	uma	estadia	maravilhosa	prestes	a	acabar,	mas	a	de	estar	em	um	quarto
de	hospital	depois	que	todos	os	nossos	pertences	foram	guardados,	e	o	próximo
paciente,	 que	 ainda	 não	 foi	 internado,	 provavelmente	 se	 encontra	 à	 beira	 da
morte	 na	 emergência,	 esperando	 por	 um	 leito,	 exatamente	 como	 fizemos	 uma
semana	antes.

Era	 um	 teste	 para	 a	 separação	 final.	 Como	 olhar	 para	 alguém	 preso	 a	 um
respirador	que	vai	ser	desligado	em	dois	dias.

Eu	estava	feliz	porque	o	quarto	tinha	voltado	para	mim,	e	o	meu	ficaria	com	o
meu	irmão	assim	que	ele	voltasse	da	Ásia.	No	meu	quarto,	que	também	era	de
Oliver,	seria	mais	fácil	me	lembrar	das	nossas	noites.

Não,	melhor	ficar	no	quarto	atual.	Assim,	pelo	menos,	eu	poderia	fingir	que	ele
ainda	estava	no	dele	e,	se	não	estivesse,	que	ainda	não	tinha	chegado,	como	era
comum	naquelas	noites	em	que	eu	contava	os	minutos,	as	horas,	os	ruídos.

Quando	 abri	 o	 armário,	 percebi	 que	 ele	 tinha	 deixado	 em	 alguns	 cabides	 um
calção,	uma	cueca,	a	calça	de	sarja	e	uma	camisa	limpa.

Reconheci	 a	 camisa.	 Esvoaçante.	 E	 reconheci	 o	 calção.	 Vermelho.	 Eram	 para
quando	ele	fosse	dar	um	mergulho	pela	última	vez	naquela	manhã.

—	 Preciso	 contar	 uma	 coisa	 sobre	 esse	 calção	—	 falei	 ao	 fechar	 a	 porta	 do
armário.

—	Contar	o	quê?	—	No	trem	eu	conto.

Mas	acabei	contando	mesmo	assim.

—	Só	prometa	que	vai	me	deixar	ficar	com	ele.

—	Só	isso?	—	Bom,	use	bastante	hoje…	e	não	vá	nadar	com	ele.

—	Nojento.

—	Nojento	e	muito,	muito	triste.

—	Nunca	vi	você	assim.



—	E	quero	a	camisa	também.	E	as	alpargatas.	E	os	óculos	de	sol.	E	você.

No	trem	contei	sobre	o	dia	em	que	pensei	que	ele	tinha	morrido	afogado	e	como
estava	 determinado	 a	 pedir	 ao	 meu	 pai	 que	 reunisse	 o	 máximo	 possível	 de
pescadores	para	procurar	por	ele	e,	quando	o	encontrassem,	eles	acenderiam	uma
pira	na	praia	e	eu	pegaria	a	faca	da	Mafalda	na	cozinha	e	arrancaria	seu	coração,
porque	aquele	coração	e	a	camisa	eram	tudo	o	que	eu	tinha	de	valioso	na	vida.
Um	coração	e	uma	camisa.	O	coração	dele	enrolado	em	uma	camisa	úmida	—
como	o	peixe	de	Anchise.



PARTE	3
	

A	síndrome	de	São	Clemente
	

Chegamos	à	estação	Termini	por	volta	das	sete	da	noite	de	uma	quarta-	feira.	O
ar	 estava	 pesado	 e	 úmido,	 como	 se	 Roma	 tivesse	 sido	 inundada	 por	 uma
tempestade	que	veio	e	foi	embora	sem	aliviar	qualquer	umidade.	A	uma	hora	do
anoitecer,	os	postes	de	luz	brilhavam	em	halos	densos,	e	as	fachadas	luminosas
das	 lojas	 pareciam	 embebidas	 em	 cores	 de	 sua	 própria	 criação.	A	 umidade	 se
agarrava	a	cada	testa	e	cada	rosto.

Eu	queria	acariciar	o	dele.	Não	via	a	hora	de	chegar	ao	hotel,	tomar	banho	e	me
jogar	na	cama,	sabendo	que,	se	o	quarto	não	tivesse	ar-	condicionado,	o	banho
não	 adiantaria	 de	 nada.	Mas	 também	 estava	 amando	 a	 preguiça	 que	 se	 abatia
sobre	 a	 cidade,	 como	 o	 braço	 cansado	 de	 um	 amante	 descansando	 em	 nossos
ombros.

Será	 que	 teríamos	 uma	 varanda?	 Eu	 gostaria	 de	 uma	 varanda.	 Sentar	 no
mármore	gelado	e	assistir	ao	sol	se	pôr	sobre	Roma.	Água	mineral.

Ou	cerveja.	E	salgadinhos	para	beliscar.	Meu	pai	tinha	reservado	um	quarto	em
um	dos	hotéis	mais	luxuosos	de	Roma.

Oliver	queria	pegar	o	primeiro	táxi	que	aparecesse.	Eu	queria	pegar	um	ônibus.
Ansiava	por	um	ônibus	lotado.	Queria	entrar	e	abrir	caminho	pela	massa	suada,
com	Oliver	atrás	de	mim.	Mas	segundos	depois	de	entrar	no	ônibus	decidimos
sair.	Era	real	demais,	brincamos.

Passei	 pela	 prensa	 de	 passageiros	 enfurecidos	 que	 não	 entendiam	 o	 que
estávamos	fazendo.	Acabei	pisando	no	pé	de	uma	mulher.

—	E	non	chiede	manco	scusa,	e	nem	pede	desculpa	—	resmungou	ela	para	as
pessoas	à	sua	volta,	que	tinham	acabado	de	entrar	no	ônibus	e	não	nos	deixavam
sair.



Finalmente,	fizemos	sinal	para	um	táxi.	Depois	de	ouvir	o	nome	do	nosso	hotel	e
nos	ouvir	falando	inglês,	o	taxista	começou	a	fazer	voltas	inexplicáveis.

—	 Inutile	 prendere	 tante	 scorciatoie,	 não	 precisa	 pegar	 tantos	 atalhos,	 não
estamos	com	pressa!	—	falei	em	dialeto	romano.

Para	nossa	alegria,	o	maior	dos	quartos	adjacentes	tinha	uma	varanda	e,	quando
abrimos	as	portas	que	davam	para	ele,	as	cúpulas	reluzentes	de	inúmeras	igrejas
refletiram	o	pôr	do	sol	na	vista	ampla	e	livre	lá	embaixo.	Alguém	tinha	mandado
flores	e	uma	cesta	de	frutas.	O	cartão	era	do	editor	italiano	de	Oliver:	“Venha	até
a	 livraria	por	volta	das	oito	e	meia.	Traga	o	manuscrito.	Estamos	fazendo	uma
festa	para	um	dos	autores.	Ti	aspettiamo,	esperamos	você.”	Não	planejamos	nada
além	de	ir	jantar	e	depois	andar	pelas	ruas.

—	 Mas	 eu	 estou	 convidado?	 —	 perguntei,	 me	 sentindo	 um	 pouco
desconfortável.

—	Agora	está.

Sentamos	perto	da	televisão,	beliscamos	algumas	frutas	e	descascamos	figos	um
para	o	outro.

Ele	 disse	 que	 ia	 tomar	 banho.	 Quando	 o	 vi	 nu,	 imediatamente	 tirei	 a	 roupa
também.

—	Só	um	pouquinho	—	falei	quando	nossos	corpos	se	tocaram,	porque	amava	a
umidade	que	se	agarrava	a	ele.	—	Queria	que	você	não	precisasse	tomar	banho.

O	 cheiro	 dele	 me	 lembrava	 de	 Marzia,	 ela	 também	 sempre	 parecia	 exalar	 a
salmoura	da	praia	nos	dias	em	que	não	havia	uma	brisa	e	tudo	o	que	dava	para
sentir	era	o	cheiro	cru	e	cinzento	da	areia	escaldante.

Eu	amava	o	sal	em	seus	braços,	seus	ombros,	ao	longo	de	suas	vértebras.	Ainda
eram	novidade	para	mim.

—	Se	deitarmos	agora,	vamos	perder	a	festa	—	disse	ele.

Essas	 palavras,	 proferidas	 do	 alto	 da	 alegria	 que	 ninguém	 parecia	 poder	 nos
roubar,	me	levariam	de	volta	àquele	quarto	de	hotel	e	à	noite	úmida	de	ferragosto



quando	 nós	 dois	 apoiamos	 os	 braços	 no	 peitoril	 da	 janela	 completamente	 nus,
assistindo	ao	fim	de	tarde	insuportavelmente	quente,	os	dois	ainda	cheirando	ao
compartimento	 abafado	 do	 trem	 que	 naquele	 momento	 provavelmente	 estaria
chegando	 a	 Nápoles	 e	 onde	 tínhamos	 dormido,	 minha	 cabeça	 descansando
apoiada	na	dele	 sob	o	olhar	dos	outros	passageiros.	Sentindo	o	ar	da	noite,	 eu
sabia	que	talvez	nunca	mais	tivéssemos	aquilo,	mas	não	conseguia	acreditar.	Ele
devia	 estar	 pensando	 o	 mesmo	 enquanto	 examinávamos	 a	 paisagem	 urbana
incrível,	fumando	e	comendo	figos	frescos,	lado	a	lado,	os	dois	querendo	fazer
algo	 para	 marcar	 o	 momento,	 então,	 cedendo	 a	 um	 impulso	 que	 não	 poderia
parecer	 mais	 natural	 à	 época,	 deixei	 que	 minha	 mão	 esquerda	 acariciasse	 a
bunda	dele	e	comecei	a	enfiar	o	dedo	do	meio,	ao	que	ele	respondeu:	—	Se	você
continuar	fazendo	isso,	definitivamente	não	vai	haver	festa.

Pedi	a	ele	que	me	fizesse	um	favor	e	continuasse	olhando	pela	janela,	mas	que	se
inclinasse	 um	 pouco	 para	 a	 frente,	 até	 que	 tive	 uma	 ideia	 quando	 meu	 dedo
inteiro	estava	dentro	dele:	que	tal	começar,	mas	não	terminar.	Então	tomar	banho
e	sair,	nos	sentirmos	como	dois	fios	desencapados	e	expostos	soltando	faíscas	a
cada	 simples	 toque.	Olhar	 casas	 antigas	 e	 ansiar	 pelo	 abraço,	 ver	 um	poste	na
esquina	e,	como	um	cão,	querer	deixar	ali	um	jato,	passar	por	uma	galeria	de	arte
e	procurar	pelo	orifício	dos	corpos	nus,	cruzar	com	um	rosto	que	simplesmente
sorrisse	em	nossa	direção	e	imediatamente	começar	a	despir	a	pessoa	e	convidá-
la,	ou	convidá-lo,	ou	os	dois,	caso	fossem	mais	de	um,	a	se	juntarem	a	nós	para
uma	bebida,	um	 jantar,	 qualquer	 coisa.	Encontrar	Eros	em	 todos	os	 lugares	de
Roma	 porque	 cortamos	 uma	 de	 suas	 asas	 e	 agora	 ele	 era	 obrigado	 a	 voar	 em
círculos.

Nunca	 tínhamos	 tomado	banho	 juntos.	Nunca	nem	 tínhamos	estado	no	mesmo
banheiro	juntos.

—	Não	dê	descarga	—	falei.	—	Quero	ver.

O	que	vi	trouxe	à	tona	a	compaixão,	por	ele,	por	seu	corpo,	por	sua	vida,	que	de
repente	parecia	tão	frágil	e	vulnerável.

—	Nossos	corpos	não	têm	mais	segredos	agora	—	falei	enquanto	me	sentava.

Ele	tinha	entrado	na	banheira	e	estava	prestes	a	abrir	o	chuveiro.

—	Quero	que	você	veja	o	meu	—	pedi.



Ele	fez	mais	do	que	isso,	saiu,	beijou	minha	boca	e,	massageando	minha	barriga
com	a	palma	da	mão,	assistiu	a	tudo	acontecer.

Eu	não	queria	segredos,	nem	barreiras,	nada	entre	nós.	Mal	sabia	que,	se	sentia
prazer	 na	 franqueza	 completa	 que	 nos	 aproximava	 ainda	mais	 a	 cada	 vez	 que
jurávamos	que	meu	corpo	é	seu	corpo,	também	era	porque	gostava	de	reacender
a	pequena	lanterna	de	vergonha	ignorada.

Ela	 lançava	 um	 brilho	 esparso	 exatamente	 na	 parte	 de	 mim	 que	 preferia	 a
escuridão.	 A	 vergonha	 andava	 no	 rastro	 da	 intimidade	 imediata.	 A	 intimidade
poderia	 permanecer	 quando	 a	 obscenidade	 chegasse	 ao	 fim	 e	 nossos	 corpos
tivessem	usado	todos	os	truques?	Não	sei	se	fiz	essa	pergunta,	assim	como	não
tenho	certeza	de	que	sou	capaz	de	respondê-la	hoje.	Nossa	intimidade	era	paga
com	a	moeda	errada?	Ou	a	intimidade	é	produto	desejado	independentemente	de
onde	 é	 encontrada,	 como	 é	 adquirida,	 pelo	 que	 é	 trocada	—	 mercado	 negro,
mercado	cinza,	taxada,	não	taxada,	por	debaixo	da	mesa,	sobre	o	balcão?	Tudo	o
que	eu	sabia	era	que	não	tinha	mais	nada	a	esconder	dele.

Nunca	tinha	me	sentido	tão	livre	ou	tão	seguro.

Ficamos	sozinhos	por	três	dias,	não	conhecíamos	ninguém	na	cidade,	podíamos
ser	o	que	quiséssemos,	dizer	qualquer	coisa,	fazer	qualquer	coisa.	Eu	me	sentia
um	prisioneiro	de	guerra	que	de	repente	é	libertado	por	um	exército	invasor,	que
lhe	 diz	 que	 ele	 pode	 ir	 para	 casa,	 sem	 formulários,	 sem	 interrogatórios,	 sem
perguntas,	 sem	 ônibus,	 sem	 portões,	 sem	 filas	 para	 pegar	 roupas	 limpas…	 só
começar	a	caminhar.

Tomamos	 banho.	 Usamos	 as	 roupas	 um	 do	 outro.	 Usamos	 as	 cuecas	 um	 do
outro.	A	ideia	foi	minha.

Talvez	tudo	isso	tenha	lhe	dado	uma	segunda	chance	à	tolice,	à	juventude.

Talvez	ele	já	tivesse	estado	“ali”	anos	antes	e	houvesse	parado	para	uma	estadia
curta	na	viagem	de	volta	para	casa.

Talvez	ele	estivesse	me	copiando,	me	assistindo.

Talvez	nunca	 tivesse	 feito	 aquilo	 com	ninguém	e	 eu	 tivesse	 aparecido	na	hora



exata.

Ele	pegou	o	manuscrito,	os	óculos	de	sol,	e	fechamos	a	porta	do	nosso	quarto.
Como	dois	circuitos	elétricos.	Saímos	do	elevador.

Sorrisos	para	todos.	Para	os	funcionários	do	hotel.	Para	o	vendedor	de	flores	na
rua.	Para	a	garota	na	banca	de	jornal.

Sorria,	e	o	mundo	sorri	de	volta.

—	Oliver,	estou	feliz	—	falei.

Ele	olhou	para	mim	com	espanto.

—	Você	só	está	com	tesão.

—	Não,	é	felicidade.

No	 caminho,	 vimos	 uma	 estátua	 humana	 de	 Dante	 coberta	 por	 um	 pano
vermelho,	com	um	nariz	aquilino	exagerado	e	a	maior	expressão	de	desdém	em
cada	 traço	 de	 seu	 rosto.	A	 toga	 e	 o	 capuz	 vermelhos	 e	 os	 óculos	 de	 armação
grossa	 de	 madeira	 davam	 a	 seu	 rosto	 já	 severo	 a	 aparência	 de	 um	 velho	 e
implacável	padre	confessor.	Uma	multidão	tinha	se	reunido	em	torno	do	grande
bardo,	 que	 permanecia	 imóvel	 na	 calçada,	 com	 os	 braços	 cruzados	 em	 uma
postura	 provocadora,	 o	 corpo	 todo	 ereto,	 como	 um	 homem	 esperando	 por
Virgílio	ou	pelo	metrô.

Quando	 um	 turista	 jogou	 uma	moeda	 em	 um	 livro	 antigo	 oco,	 ele	 simulou	 o
olhar	 apaixonado	 de	 um	 Dante	 que	 tinha	 acabado	 de	 ver	 sua	 Beatriz
atravessando	a	Ponte	Vecchio	e,	esticando	o	pescoço	comprido,	 imediatamente
gemeu,	como	um	artista	de	rua	que	cospe	fogo,	Guido,	vorrei	che	tu	e	Lapo	ed	io
fossimo	presi	per	incantamento,	e	messi	ad	un	vascel,	ch’ad	ogni	vento	per	mare
andasse	a	voler	vostro	e	mio.

Guido,	quisera	que	 tu	e	Lapo	e	eu	 fôssemos	 tomados	por	um	encantamento,	 e
postos	numa	nau,	ao	bel-prazer	do	vento	percorrendo	o	mar	segundo	o	desejo	teu
e	meu.

Quanta	 verdade,	 pensei.	 Oliver,	 eu	 queria	 que	 você	 e	 eu	 e	 todos	 de	 quem



gostamos	pudéssemos	viver	para	sempre	na	mesma	casa…	Depois	de	proferir	os
versos	com	uma	voz	suave,	ele	lentamente	voltou	à	posição	feroz	e	misantrópica
de	antes	até	outro	turista	jogar	uma	moeda.

E	 io,	quando	’l	suo	braccio	a	me	distese,	 ficcaï	 li	occhi	per	 lo	cotto	aspetto,	sì
che	’l	viso	abbrusciato	non	difese	la	conoscenza	süa	al	mio	’ntelletto;

e	chinando	la	mano	a	la	sua	faccia,	rispuosi:	“Siete	voi	qui,	ser	Brunetto?”	E	eu,
logo	 que	 ele	 o	 braço	 me	 esticou,	 tanto	 espreitei	 seu	 abrasado	 aspecto,	 que	 o
crestado	do	rosto	não	obstou	seu	reconhecimento	ao	meu	intelecto,	e,	para	o	dele
baixando	o	meu	rosto,	“Sois	vós	aqui”,	indaguei,	“ser	Brunetto?”.

Mesmo	 olhar	 desdenhoso.	 Mesma	 cara	 fechada.	 A	 multidão	 se	 dispersou.
Ninguém	pareceu	reconhecer	a	passagem	do	Canto	XV	do	Inferno	na	qual	Dante
encontra	 o	 antigo	 professor,	 Brunetto	 Latini,	 entre	 os	 homossexuais.	 Dois
americanos,	que	finalmente	conseguiram	encontrar	algumas	moedas	na	mochila,
lançaram	uma	chuva	de	moedinhas.	Mesmo	olhar	furioso	e	ameaçador:	Ma	che
ciarifrega,	che	ciarimporta,	se	l’oste	ar	vino	cia	messo	l’acqua:	e	noi	je	dimo,	e
noi	je	famo,	“ciai	messo	l’acqua	e	nun	te	pagamo!”.

Mas	quem	liga,	quem	se	importa,	se	no	vinho	colocaram	água.

acusaremos,	 simplesmente	 diremos:	 “Colocaste	 água,	 não	 pagaremos!”	 Oliver
não	entendeu	por	que	todos	imediatamente	começaram	a	rir	dos	pobres	turistas.
Porque	o	homem	 recitou	uma	canção	de	bar	 e,	 para	quem	não	a	 conhece,	não
tem	graça.

Eu	disse	 que	 lhe	mostraria	 um	atalho	 para	 a	 livraria.	Ele	 não	 se	 importava	 de
pegar	 o	 caminho	mais	 longo.	 Talvez	 devêssemos	 ir	 pelo	 caminho	mais	 longo.
Por	que	a	pressa?,	disse.	O	meu	era	melhor.	Oliver	pareceu	inquieto	e	insistiu.

—	Tem	alguma	coisa	que	eu	deva	saber?	—	perguntei	finalmente.

Achei	que	 seria	uma	maneira	discreta	de	dar-lhe	 a	oportunidade	de	 articular	o
que	o	incomodava.	Alguma	coisa	com	que	estivesse	se	sentindo	desconfortável?
Teria	a	ver	com	o	editor?	Com	outra	pessoa?	Minha	presença,	talvez?	Vou	ficar
muito	 bem	 sozinho	 se	 você	 preferir	 ir	 sem	mim.	 De	 repente	 percebi	 o	 que	 o
incomodava.	Ele	estava	levando	o	filho	do	professor.



—	Não	é	nada	disso,	seu	pateta.

—	Então	 o	 que	 é?	 Continuamos	 andando,	 e	 ele	 colocou	 o	 braço	 em	 volta	 da
minha	cintura.

—	 Estou	 começando	 a	 sentir	 saudade.	 Não	 quero	 que	 nada	 mude	 ou	 nos
atrapalhe	esta	noite.

—	Quem	é	pateta?	Ele	olhou	demoradamente	para	mim.

Decidimos	pegar	o	meu	caminho.	Atravessamos	a	Piazza	Montecitorio	até	a	Via
del	Corso.	Depois	subimos	a	Belsiana.

—	Foi	por	aqui	que	começou	—	falei.

—	O	quê?	—	Aquilo.

—	Por	isso	você	queria	passar	aqui?	—	Com	você.

Eu	 já	 tinha	 contado	 a	 história.	 Um	 jovem	 de	 bicicleta,	 três	 anos	 antes,
provavelmente	 durante	 as	 férias,	 entregador	 de	 compras	 ou	 garoto	 de	 recados,
veio	 por	 um	 caminho	 estreito	 com	 o	 avental,	me	 encarando,	 eu	 encarando	 de
volta,	sem	sorrir,	só	um	olhar	apreensivo,	até	passar	por	mim.	E	então	fiz	o	que
todos	 esperam	 que	 façamos	 nesses	momentos.	 Esperei	 alguns	 segundos,	 então
virei.	 Ele	 fez	 exatamente	 a	mesma	 coisa.	Na	minha	 família,	 não	 falamos	 com
estranhos.	Ele,	sim.

Virou	 a	 bicicleta	 e	 pedalou	 até	me	 alcançar.	 Algumas	 palavras	 insignificantes
para	jogar	conversa	fora.	Como	era	natural	para	ele.

Perguntas,	perguntas,	perguntas	—	só	para	manter	 a	 conversa	 fluindo	—,	e	 eu
nem	sequer	tinha	fôlego	para	responder	“sim”	ou	“não”.	Ele	me	cumprimentou,
mas	era	só	uma	desculpa	para	pegar	minha	mão.

Então	colocou	o	braço	em	meu	ombro	e	me	puxou	para	perto,	como	se	um	de
nós	 tivesse	 contado	uma	piada	que	nos	 fez	 rir	 e	 nos	 aproximarmos.	Eu	queria
encontrá-lo	em	um	cinema	ali	perto?	Balancei	a	cabeça.	Eu	queria	segui-lo	até	a
loja	 (o	 chefe	 provavelmente	 já	 teria	 ido	 embora	 a	 essa	 hora)?	 Fiz	 que	 não	 de
novo.	Você	é	tímido?	Assenti.



Isso	tudo	sem	largar	minha	mão,	apertando	minha	mão,	apertando	meu	ombro,
passando	a	mão	em	minha	nuca	com	um	sorriso	paternalista	e	indulgente,	como
se	já	tivesse	desistido,	mas	ainda	não	estivesse	pronto	para	admitir.	Por	que	não?,
seguia	perguntando.	Eu	poderia	ter	aceitado,	facilmente,	mas	não	aceitei.

—	Recusei	tantos	convites.	Nunca	fui	atrás	de	ninguém.

—	Veio	atrás	de	mim.

—	Você	deixou.

Via	Frattina,	via	Borgognona,	via	Condotti,	via	delle	Carrozze,	della	Croce,	via
Vittoria.	De	 repente	 eu	 amava	 todas	 elas.	Quando	 chegamos	 perto	 da	 livraria,
Oliver	me	disse	para	seguir	em	frente,	precisava	fazer	uma	ligação	rápida.	Podia
ter	ligado	do	hotel.	Ou	talvez	precisasse	de	privacidade.	Então	segui	em	frente	e
parei	 em	 um	 bar	 para	 comprar	 cigarros.	 Quando	 cheguei	 à	 livraria,	 com	 sua
grande	 porta	 de	 vidro	 e	 dois	 bustos	 romanos	 de	 barro	 sobre	 dois	 cepos
aparentemente	antigos,	fiquei	nervoso	de	repente.	O	lugar	estava	lotado	e,	pela
porta	grossa	de	vidro,	 com	enfeites	de	bronze,	dava	para	ver	uma	multidão	de
adultos,	todos	pareciam	comer	petits	fours.	Alguém	do	lado	de	dentro	viu	que	eu
estava	 olhando	 e	 fez	 sinal	 me	 convidando	 para	 entrar.	 Balancei	 a	 cabeça,
indicando	com	um	gesto	hesitante	que	eu	estava	esperando	alguém	que	já	descia
a	rua.	Mas	o	dono,	ou	seu	assistente,	como	se	fosse	o	gerente	de	um	bar,	abriu	a
porta	 sem	 sair	 para	 a	 calçada,	 o	 braço	 completamente	 esticado,	 e	 ficou	 ali
parado,	quase	me	obrigando	a	entrar.	Venga,	 su,	venga!	 ,	disse.	As	mangas	da
camisa	 dobradas	 grosseiramente	 até	 os	 ombros.	 A	 leitura	 ainda	 não	 tinha
começado,	 mas	 a	 livraria	 estava	 completamente	 lotada,	 todos	 fumando,
conversando	alto,	folheando	livros,	segurando	um	pequeno	copo	de	plástico	que
parecia	 conter	 uísque	 escocês.	 Até	 a	 galeria	 superior,	 em	 cujo	 corrimão	 se
apoiavam	cotovelos	 e	 braços	 de	mulheres,	 estava	 cheia.	Reconheci	 o	 autor	 no
ato.	 Era	 o	 mesmo	 homem	 que	 tinha	 autografado	 exemplares	 de	 seu	 livro	 de
poemas,	 Se	 l’amore,	 para	 mim	 e	 para	Marzia.	 Estava	 cumprimentando	 várias
pessoas.

Quando	passou	por	mim,	não	pude	deixar	de	estender	a	mão,	cumprimentá-lo	e
dizer	o	quanto	tinha	gostado	de	ler	seus	poemas.

Como	eu	poderia	ter	lido	seus	poemas,	se	o	livro	ainda	nem	tinha	sido	lançado?



Alguém	ouviu	sua	pergunta…	será	que	iam	me	expulsar	por	ser	um	impostor?	—
Comprei	 na	 livraria	 em	 B.	 algumas	 semanas	 atrás.	 Você	 foi	 muito	 gentil	 e
autografou	para	mim.

Ele	 se	 lembrou	 da	 noite,	 então	 disse:	—	 Un	 vero	 fan,	 um	 fã	 de	 verdade	—
acrescentou	em	voz	alta,	para	que	as	pessoas	ao	redor	ouvissem.

Então	todos	se	viraram	para	nós.

—	Talvez	não	um	 fã…	na	 idade	dele	 costumam	 ser	 chamados	 de	 groupies	—
disse	 uma	mulher	mais	 velha	 com	uma	 papada	 e	 roupas	 coloridas	 que	 faziam
com	que	parecesse	um	tucano.

—	De	qual	 poema	gostou	mais?	—	Alfred,	 você	 está	 parecendo	um	professor
aplicando	uma	prova	oral	—	zombou	uma	mulher	que	parecia	ter	trinta	e	poucos
anos.

—	 Só	 queria	 saber	 de	 qual	 poema	 ele	 gostou	 mais.	 Não	 há	 mal	 nenhum	 em
perguntar,	há?	—	resmungou	ele	fingindo	irritação.

Por	um	instante	pensei	que	a	mulher	que	me	defendeu	tivesse	me	tirado	daquela
situação.	Estava	enganado.

—	Então,	me	diga	—	o	autor	 retomou	a	pergunta	—,	de	qual?	—	Aquele	que
compara	a	vida	a	São	Clemente.

—	 Aquele	 que	 compara	 o	 amor	 a	 São	 Clemente	 —	 corrigiu	 ele,	 como	 se
meditasse	 sobre	 a	 profundidade	 de	 nossas	 declarações.	—	A	 síndrome	 de	 São
Clemente.

Ele	ficou	me	encarando.

—	Por	quê?	—	Meu	Deus,	deixe	o	pobre	rapaz	em	paz.	Venha	—	interrompeu
uma	 mulher	 que	 tinha	 ouvido	 minha	 outra	 defensora	 —,	 vou	 levá-lo	 até	 a
comida	 para	 que	 você	 possa	 se	 afastar	 desse	 monstro	 que	 tem	 um	 ego	 do
tamanho	 dos	 pés…	você	 reparou	 no	 tamanho	 dos	 sapatos	 dele?	Alfredo,	 você
precisa	 fazer	 alguma	 coisa	 com	 esses	 sapatos	 —	 disse	 ela	 do	 outro	 lado	 da
livraria	lotada.



—	Meus	sapatos?	Qual	é	o	problema	com	meus	sapatos?	—	perguntou	o	poeta.

—	Eles.	São.	Muito.	Grandes.	Não	parecem	enormes?	—	indagou	ela,	olhando
para	mim.	—	Poetas	não	podem	ter	pés	tão	grandes.

—	Deixe	meus	pés	em	paz.

Alguém	ficou	com	pena	do	poeta.

—	Não	tire	sarro	dos	pés	dele,	Lucia.	Não	tem	nada	de	errado	com	eles.

—	São	pés	de	um	pobre.	Andou	descalço	a	vida	inteira,	e	ainda	compra	sapatos
um	número	maior,	caso	cresça	até	o	próximo	Natal,	quando	a	 família	costuma
usar	 sapatos!	 —	 afirmou	 a	 mulher,	 parecendo	 uma	 megera	 amarga	 e
abandonada.

Mas	não	soltei	sua	mão.	Nem	ela	soltou	a	minha.	Camaradagem	urbana.	Como
era	agradável	segurar	a	mão	de	uma	mulher,	principalmente	quando	não	sabemos
nada	sobre	ela.	Se	l’amore,	pensei.

E	 todos	aqueles	braços	bronzeados	de	 todas	aquelas	mulheres	que	olhavam	da
galeria.	Se	l’amore.

O	 dono	 da	 livraria	 interrompeu	 o	 que	 poderia	 muito	 bem	 ter	 sido	 uma	 briga
encenada	entre	marido	e	mulher.

—	Se	l’amore	—	gritou.

Todos	 riram.	 Não	 ficou	 claro	 se	 as	 risadas	 eram	 sinal	 de	 alívio	 pelo	 fim	 da
discussão	matrimonial	 ou	 porque	 o	 uso	 das	 palavras	 Se	 l’amore	 implicava	 Se
isso	 é	 amor,	 então…	Mas	as	pessoas	 também	entenderam	que	era	um	sinal	de
que	 a	 leitura	 começaria	 e	 todos	 procuraram	por	 um	 canto	 confortável	 ou	 uma
parede	para	se	apoiar.	Nosso	lugar	era	o	melhor,	na	escada	em	espiral,	cada	um
sentado	em	um	degrau.	Ainda	de	mãos	dadas.

O	editor	estava	prestes	a	apresentar	o	poeta	quando	a	porta	se	abriu.

Oliver	 tentou	 abrir	 caminho	 entre	 as	 pessoas	 acompanhado	 de	 duas	 garotas
deslumbrantes	que	deviam	ser	modelos	ou	atrizes.	Parecia	que	tinha	encontrado



as	duas	no	caminho	para	a	livraria	e	estava	trazendo	uma	para	ele	e	a	outra	para
mim.	Se	l’amore.

—	Oliver!	Finalmente!	—	gritou	o	editor,	erguendo	o	copo	de	uísque.

—	Bem-vindo,	bem-vindo.

Todos	viraram	para	ele.

—	Um	dos	mais	jovens	e	talentosos	filósofos	americanos	—	disse	o	homem	—,
acompanhado	de	minhas	duas	lindas	filhas,	sem	as	quais	Se	l’amore	jamais	teria
visto	a	luz	do	dia.

O	 poeta	 concordou.	 Sua	 esposa	 virou	 para	 mim	 e	 sussurrou:	 —	 São	 duas
beldades,	 não	 são?	 O	 editor	 desceu	 da	 pequena	 plataforma	 improvisada	 e
abraçou	Oliver.	Olhou	para	o	envelope	grande	no	qual	Oliver	tinha	enfiado	suas
páginas.

—	Manuscrito?	—	Manuscrito	—	respondeu	Oliver.

Em	troca,	o	editor	entregou	o	livro	da	noite.

—	Você	já	me	deu	um.

—	Tem	razão.

Mas	Oliver	admirou	a	capa	por	educação,	então	olhou	em	volta	e	finalmente	me
viu	 sentado	ao	 lado	de	Lucia.	Andou	até	mim,	 colocou	um	braço	em	volta	do
meu	ombro	 e	 se	 aproximou	para	 beijá-la.	Ela	 olhou	 para	mim	de	 novo,	 olhou
para	Oliver,	analisou	a	situação:	—	Oliver,	sei	un	dissoluto,	você	é	um	devasso.

—	 Se	 l’amore	 —	 respondeu	 ele,	 mostrando	 um	 exemplar	 do	 livro,	 como	 se
afirmasse	que	qualquer	coisa	que	fosse	capaz	de	fazer	na	vida	já	estava	no	livro
do	marido	dela	e,	portanto,	era	permitida.

—	Se	l’amore	para	você	também.

Não	 entendi	 se	 ele	 estava	 sendo	 chamado	 de	 devasso	 por	 causa	 das	 duas
beldades	com	quem	tinha	entrado	ou	por	minha	causa.	Ou	pelos	dois.



Oliver	me	 apresentou	 às	 duas	garotas.	Claramente	 as	 conhecia	 bem,	 e	 as	 duas
gostavam	dele.

—	Sei	 l’amico	di	Oliver,	vero?	É	amigo	do	Oliver,	não	é?	—	perguntou	umas
delas.	—	Ele	falou	muito	de	você	quando	ligou	esses	dias.

—	E	disse	o	quê?	—	Coisas	boas.

Ela	se	apoiou	na	parede	que	ficava	perto	de	onde	eu	estava,	ao	lado	da	mulher	do
poeta.

—	Ele	nunca	mais	vai	 soltar	minha	mão,	não	é?	—	perguntou	Lucia,	como	se
falasse	com	uma	terceira	pessoa	que	não	estava	ali.

Talvez	quisesse	que	as	duas	beldades	percebessem.

Eu	não	quis	soltar	sua	mão	imediatamente,	mas	sabia	que	devia	fazê-	lo.	Então
segurei-a	com	as	duas	mãos,	 trouxe-a	até	meus	 lábios,	beijei	a	 lateral	perto	da
palma	 e	 soltei.	 Senti	 como	 se	 tivesse	 passado	 a	 tarde	 inteira	 com	 ela	 e	 agora
estivesse	 liberando-a	 para	 o	 marido,	 como	 libertamos	 um	 pássaro	 cuja	 asa
quebrada	demorou	a	sarar.

—	Se	 l’amore	—	disse	ela,	balançando	a	cabeça	para	simular	uma	repreensão.
—	Não	menos	devasso	que	o	outro,	apenas	mais	doce.

Deixo-o	com	vocês.

A	filha	deu	uma	risada	forçada.

—	Vamos	ver	o	que	podemos	fazer	com	ele.

Eu	estava	no	paraíso.

Ela	sabia	meu	nome.	O	dela	era	Amanda.	O	da	irmã,	Adele.

—	 Ainda	 tem	 uma	 terceira	 —	 disse	 Amanda,	 como	 se	 duas	 não	 fossem	 o
bastante.	—	Era	para	ela	estar	aqui	em	algum	lugar.



O	poeta	pigarreou.	As	palavras	habituais	de	agradecimento	a	todos.

Por	último,	mas	não	menos	importante,	para	a	luz	de	seus	olhos,	Lucia.

Como	ela	o	 aguenta?	Como,	meu	Deus?,	murmurou	a	mulher	 com	um	sorriso
amoroso	para	o	poeta.

—	Por	causa	dos	sapatos	—	disse	ele.

—	Isso.

—	Vamos	logo	com	isso,	Alfredo	—	disse	o	tucano	papudo.

—	 Se	 l’amore.	 Se	 l’amore	 é	 uma	 coleção	 de	 poemas	 baseados	 em	 uma
temporada	 que	 passei	 na	 Tailândia	 ensinando	 Dante.	 Como	 muitos	 de	 vocês
sabem,	 eu	 amava	 a	 Tailândia	 antes	 de	 ir	 para	 lá	 e	 passei	 a	 odiar	 assim	 que
cheguei.	Permitam-me	 reformular:	 eu	odiava	quando	estava	 lá	 e	passei	 a	 amar
assim	que	saí.

Risadas.

Estavam	servindo	bebidas.

—	Em	Bangkok	eu	ficava	pensando	em	Roma…	Em	que	mais	poderia	pensar?
Nesta	 lojinha	aqui,	e	nas	ruas	ao	redor	 logo	antes	do	pôr	do	sol,	e	no	som	dos
sinos	das	igrejas	no	domingo	de	Páscoa,	e	nos	dias	chuvosos,	que	duravam	para
sempre	em	Bangkok,	eu	quase	caía	no	choro.	Lucia,	Lucia,	Lucia,	por	que	você
não	disse	“não”	se	sabia	o	quanto	eu	sentiria	sua	falta	naqueles	dias	em	que	me
senti	mais	vazio	do	que	Ovídio	quando	o	enviaram	para	aquele	lugar	miserável
onde	 ele	 morreu?	 Saí	 daqui	 um	 tolo	 e	 não	 voltei	 mais	 sábio.	 As	 pessoas	 na
Tailândia	são	lindas…	então	a	solidão	pode	ser	cruel	quando	bebemos	um	pouco
e	 ficamos	 vulneráveis	 a	 tocar	 o	 primeiro	 estranho	 que	 aparece	 em	 nosso
caminho…	são	pessoas	lindas,	mas	paga-se	por	um	sorriso	como	a	um	drinque.
—	Ele	fez	uma	pausa	como	se	estivesse	organizando	os	pensamentos.	—	Chamo
estes	poemas	de	“Tristia”.

*	*	*



	
	
“Tristia”	levou	bem	uns	vinte	minutos.	Então	vieram	os	aplausos.	A	palavra	que
uma	das	 garotas	 usou	 foi	 forte.	Molto	 forte.	O	 tucano	 papudo	 virou	 para	 uma
mulher	que	assentia	a	quase	cada	sílaba	proferida	pelo	poeta	e	que	agora	repetia
Straordinario-fanstatico.	 O	 poeta	 desceu,	 pegou	 um	 copo	 d’água	 e	 segurou	 a
respiração	por	um	tempo…	para	se	livrar	de	uma	crise	forte	de	soluço.	Eu	tinha
pensado	que	os	espasmos	eram	suspiros	reprimidos.	O	poeta,	olhando	em	todos
os	 bolsos	 de	 seu	 paletó	 sem	 achar	 nada,	 uniu	 o	 dedo	 indicador	 ao	 médio	 e,
fazendo	 um	 gesto	 na	 frente	 da	 boca,	 sinalizou	 ao	 dono	 da	 livraria	 que	 queria
fumar	e	se	misturar	às	pessoas	por	alguns	minutos.

S	traordinario-fanstatico,	que	viu	o	sinal,	imediatamente	sacou	a	cigarreira.

—	Stasera	non	dormo,	não	vou	conseguir	dormir	esta	noite,	é	o	preço	da	poesia
—	disse	ela,	culpando	os	poemas	pelo	que	certamente	seria	uma	agitada	noite	de
insônia.

Todos	 estavam	 suando,	 e	 a	 atmosfera	 de	 estufa,	 tanto	 dentro	 quanto	 fora	 da
livraria,	tinha	se	tornado	insuportavelmente	úmida.

—	Pelo	amor	de	Deus,	abra	a	porta	—	gritou	o	poeta	para	o	dono	da	livraria.	—
Estamos	sufocando	aqui.

O	 Sr.	 Venga	 pegou	 um	 pequeno	 calço	 de	 madeira,	 abriu	 a	 porta	 e	 prendeu-a
contra	a	parede.

—	Melhor?	—	perguntou	de	modo	atencioso.

—	Não.	Mas	pelo	menos	agora	sabemos	que	a	porta	está	aberta.

Oliver	olhou	para	mim	querendo	perguntar	Você	gostou?	Dei	de	ombros,	como
se	guardasse	a	crítica	para	depois.	Mas	não	estava	sendo	sincero;	tinha	gostado
muito.

Talvez	estivesse	mesmo	gostando	da	noite.	Tudo	nela	me	animava.

Cada	olhar	que	cruzava	o	meu	era	como	um	elogio,	ou	como	um	pedido	e	uma
promessa	 que	 pairavam	no	 ar	 entre	mim	 e	 o	mundo	 à	minha	 volta.	 Eu	 estava



eletrizado…	 pela	 provocação,	 pela	 ironia,	 pelos	 olhares,	 pelos	 sorrisos	 que
pareciam	gratos	 por	minha	 existência,	 pelo	 ar	 dentro	 da	 livraria	 que	 agraciava
tudo,	 da	 porta	 até	 os	 petits	 fours,	 até	 o	 encanto	 ocre-dourado	 dos	 copos	 de
plástico	cheios	de	uísque	escocês,	até	as	mangas	arregaçadas	do	Sr.	Venga,	até	o
próprio	 poeta,	 descendo	 a	 escada	 em	 espiral	 em	 que	 havia	 se	 juntado	 às
beldades…	tudo	parecia	brilhar	com	o	esplendor	de	uma	vertiginosa	excitação.

Eu	invejava	aquelas	vidas	e	pensava	na	vida	desprovida	de	libido	dos	meus	pais
com	suas	labutas	prandiais	tediosas,	nossas	vidas	de	bonecas	em	nossa	casa	de
bonecas,	e	no	meu	último	ano	que	se	aproximava.

Tudo	parecia	brincadeira	de	 criança	 em	comparação	a	 isso.	Por	que	 ir	 embora
para	os	Estados	Unidos	em	um	ano	se	eu	podia	muito	bem	passar	o	restante	dos
quatro	anos	longe	frequentando	leituras	como	aquela	e	sentando	e	conversando
como	 alguns	 faziam	 agora?	 Havia	 mais	 a	 aprender	 naquela	 pequena	 livraria
lotada	do	que	em	qualquer	instituição	poderosa	do	outro	lado	do	Atlântico.

Um	homem	mais	velho	com	uma	barba	cheia	por	fazer	e	uma	barriga	de	Falstaff
me	trouxe	um	copo	de	uísque.

—	Ecco.

—	Para	mim?	—	É	 claro	 que	 é	 para	 você.	Gostou	 dos	 poemas?	—	Muito	—
respondi,	tentando	parecer	irônico	e	fingido,	não	sei	por	quê.

—	Sou	padrinho	dele	e	respeito	sua	opinião	—	disse	o	homem,	como	se	tivesse
percebido	meu	blefe,	mas	sem	insistir.	—	Mas	respeito	mais	sua	juventude.

—	 Em	 alguns	 anos,	 prometo	 que	 não	 haverá	 mais	 juventude	 nenhuma	 —
respondi,	 tentando	 simular	 a	 ironia	 resignada	 dos	 homens	 que	 já	 viveram	 o
suficiente	e,	o	que	eu	também	queria	demonstrar,	se	conhecem	muito	bem.

—	Sim,	mas	eu	não	estarei	mais	aqui	para	perceber.

Ele	estava	me	cantando?	—	Então	pegue	—	disse	ele,	me	oferecendo	o	copo	de
plástico.

Hesitei	 antes	 de	 aceitar.	Era	 a	mesma	marca	 de	 uísque	 que	meu	 pai	 bebia	 em
casa.



Lucia,	que	acabou	ouvindo	a	conversa,	falou:	—	Tanto,	um	uísque	a	mais	ou	a
menos	não	vai	fazer	com	que	você	fique	menos	devasso	do	que	é.

—	 Quem	 dera	 eu	 fosse	 devasso	 —	 respondi,	 virando	 para	 ela	 e	 ignorando
Falstaff.

—	Por	quê?	O	que	está	faltando	na	sua	vida?	—	O	que	está	faltando	na	minha
vida?	—	Eu	 ia	 responder	 Tudo,	mas	me	 corrigi.	—	Amigos…	 todos	 parecem
fazer	amizade	rápido	aqui…	eu	queria	ter	amigos	como	os	seus,	como	você.

—	 Você	 terá	 muito	 tempo	 para	 essas	 amizades.	 Amigos	 o	 salvariam	 da
devassidão?	O	termo	reaparecia	como	a	acusação	de	uma	falha	muito	profunda	e
feia	em	meu	caráter.

—	Eu	gostaria	de	ter	um	amigo	que	não	estivesse	destinado	a	perder.

Ela	olhou	para	mim	com	um	sorriso	pensativo.

—	Você	está	falando	demais,	meu	amigo,	e	esta	noite	estamos	nos	concentrando
apenas	em	poemas	curtos.

Ela	continuou	me	olhando	e	acrescentou:	—	Sinto	muito.

Ela	levou	a	mão	até	meu	rosto	e	fez	um	carinho	triste	e	demorado,	como	se	de
repente	eu	fosse	seu	filho.

Amei	isso	também.

—	Você	é	jovem	demais	para	entender	o	que	estou	dizendo…	mas	um	dia,	logo,
espero	que	nos	falemos	novamente,	e	então	veremos	se	serei	mulher	o	bastante
para	retirar	a	palavra	que	usei	esta	noite.

Scherzavo,	eu	só	estava	brincando.

Um	beijo	na	bochecha.

Que	 mundo	 era	 aquele.	 Ela	 tinha	 mais	 que	 o	 dobro	 da	 minha	 idade,	 mas	 eu
poderia	ter	feito	amor	com	ela	naquele	minuto	e	chorado	com	ela.



—	Nós	não	vamos	fazer	um	brinde?	—	gritou	alguém	de	outro	canto	da	livraria.

Havia	uma	confusão	de	sons.

Então	aconteceu.	Uma	mão	no	meu	ombro.	Era	de	Amanda.	E	outra	na	minha
cintura.	Ah,	eu	conhecia	tão	bem	aquela	outra	mão.	Que	ela	não	me	largue	esta
noite.	Eu	idolatro	cada	dedo	daquela	mão,	cada	unha	que	você	rói	em	cada	dedo,
meu	querido,	querido	Oliver…	não	me	largue	ainda,	pois	preciso	dessa	mão	aí.
Um	calafrio	percorreu	minhas	costas.

—	E	eu	sou	a	Ada	—	disse	alguém	quase	como	se	pedisse	desculpas,	como	se
soubesse	 que	 demorou	 demais	 para	 vir	 até	 o	 nosso	 lado	 da	 livraria	 e	 agora
estivesse	compensando	pela	falha	fazendo	com	que	todos	ali	soubessem	que	ela
era	a	Ada	de	quem	certamente	estavam	falando.

Havia	algo	estridente	e	jovial	em	sua	voz,	ou	no	modo	como	ela	demorava	para
dizer	Ada,	ou	no	fato	de	que	ela	parecia	fazer	pouco	caso	de	tudo,	lançamentos
de	 livros,	 apresentações,	 amizades,	 e	 de	 repente	 me	 disse	 que,	 sem	 dúvida,
naquela	noite	eu	tinha	entrado	em	um	mundo	encantado.

Eu	 nunca	 havia	 andado	 por	 aquele	mundo.	Mas	 o	 amei.	 E	 amaria	 ainda	mais
quando	 aprendesse	 a	 falar	 sua	 língua,	 pois	 era	 minha	 língua,	 uma	 forma	 de
abordagem	na	qual	os	desejos	mais	profundos	são	proferidos	como	gracejos,	não
porque	é	mais	seguro	colocar	um	sorriso	naquilo	que	tememos	que	possa	chocar,
mas	porque	 as	 inflexões	 do	desejo,	 de	 todo	o	 desejo,	 naquele	mundo	novo	no
qual	entrei,	só	poderiam	ser	transmitidas	pela	brincadeira.

Todos	estavam	disponíveis,	viviam	disponíveis	—	como	a	cidade	—	e	partiam
do	princípio	de	que	todos	os	outros	também	queriam	ser	assim.

Eu	desejava	ser	como	eles.

O	dono	da	livraria	tocou	uma	campainha	que	ficava	no	balcão	do	caixa,	e	todos
ficaram	em	silêncio.

O	poeta	falou.

—	Eu	não	 ia	 ler	 este	poema	hoje,	mas	porque	alguém	—	ele	alterou	a	voz	—



alguém	o	mencionou,	não	vou	resistir.	O	título	é	“A	síndrome	de	São	Clemente”.
É,	devo	admitir,	se	é	que	um	versista	pode	dizer	 isso	do	próprio	 trabalho,	meu
favorito.

(Mais	tarde	descobri	que	ele	nunca	se	referia	a	si	mesmo	como	poeta	ou	a	suas
obras	 como	 poesia.)	 —	 Porque	 foi	 o	 mais	 difícil,	 porque	 me	 fez	 sentir	 uma
saudade	 terrível	 de	 casa,	 porque	me	 salvou	 na	 Tailândia,	 porque	me	 explicou
minha	 vida	 inteira	 —	 continuou.	 —	 Contava	 os	 dias	 e	 as	 noites	 com	 São
Clemente	na	cabeça.	A	 ideia	de	voltar	a	Roma	sem	terminar	este	 longo	poema
me	assustava	mais	do	que	ficar	preso	no	aeroporto	de	Bangkok	outra	semana.	E,
no	 entanto,	 foi	 em	 Roma,	 onde	 moramos	 a	 menos	 de	 duzentos	 metros	 da
Basílica	 de	 São	 Clemente,	 que	 dei	 os	 toques	 finais	 a	 um	 poema	 que,
ironicamente,	 comecei	 uma	 eternidade	 antes	 em	 Bangkok	 exatamente	 porque
Roma	parecia	estar	a	galáxias	de	distância	da	Tailândia.

Enquanto	ele	lia	o	longo	poema,	comecei	a	pensar	que,	ao	contrário	dele,	sempre
encontrei	 um	 modo	 de	 evitar	 contar	 os	 dias.	 Iríamos	 embora	 em	 três	 dias…
então,	o	que	quer	que	eu	tivesse	com	Oliver	estava	destinado	a	se	dissolver	no	ar.
Tínhamos	 falado	de	nos	encontramos	nos	Estados	Unidos,	 e	de	 trocar	 cartas	 e
conversar	por	 telefone,	mas	 tudo	 isso	 tinha	uma	característica	misteriosamente
surreal	mantida	intencionalmente	opaca	por	nós	dois…	não	porque	quiséssemos
deixar	 que	 os	 acontecimentos	 nos	 pegassem	 de	 surpresa	 para	 que	 pudéssemos
culpar	 as	 circunstâncias	 e	 não	 a	 nós	 mesmos,	 mas	 porque,	 ao	 não	 planejar
manter	as	coisas	vivas,	evitávamos	a	perspectiva	de	que	elas	poderiam	morrer.
Fomos	a	Roma	com	o	mesmo	espírito	de	evasão:	Roma	seria	um	último	gozo
antes	 que	 a	 escola	 e	 a	 viagem	 nos	 separassem,	 um	 jeito	 de	 adiar	 as	 coisas	 e
estender	a	festa	muito	além	da	hora	de	seu	fim.	Talvez,	sem	pensar,	aquilo	fosse
mais	 do	 que	 férias	 breves;	 estávamos	 fugindo	 juntos	 com	 passagens	 de	 volta
para	destinos	diferentes.

Talvez	fosse	um	presente	para	mim.

Talvez	fosse	um	presente	do	meu	pai	para	nós	dois.

Eu	 seria	 capaz	de	viver	 sem	sua	mão	na	minha	barriga?	Sem	o	pêssego?	Sem
beijar	e	lamber	uma	ferida	em	sua	cintura	que	ainda	levaria	semanas	para	sarar,
mas	 longe	de	mim?	A	quem	mais	 eu	poderia	 chamar	 pelo	meu	nome?	Viriam
outros,	é	claro,	e	outros	depois	dos	outros,	mas	chamar	alguém	pelo	meu	nome
em	um	momento	de	paixão	seria	uma	emoção	derivada,	uma	simulação.



Eu	me	lembrei	do	armário	vazio	e	da	mala	feita	ao	lado	de	sua	cama.

Meu	irmão	ficaria	com	meu	quarto	e	eu	dormiria	no	de	Oliver.

Dormiria	com	sua	camisa,	deitaria	com	ela	ao	meu	lado,	usaria	como	pijama.

Depois	da	leitura,	mais	aplausos,	mais	sociabilidade,	mais	bebidas.

Logo	estaria	na	hora	de	fechar	a	loja.	Eu	me	lembrei	de	Marzia	quando	a	livraria
em	 B.	 estava	 fechando.	 Tão	 distante,	 tão	 diferente.	 Como	 Marzia	 tinha	 se
tornado	tão	irreal...

Alguém	 disse	 que	 deveríamos	 sair	 para	 jantar	 todos	 juntos.	 Éramos	 mais	 ou
menos	trinta.	Outra	pessoa	sugeriu	um	restaurante	com	vista	para	o	lago	Albano.
Um	restaurante	com	vista	para	a	noite	estrelada	e	para	o	 lago	surgiu	na	minha
mente	como	algo	saído	de	um	livro	ilustrado	do	fim	da	Idade	Média.	Não,	muito
longe,	 disse	 alguém.	Sim,	mas	 as	 luzes	 no	 lago	 à	 noite…!	As	 luzes	 no	 lago	 à
noite	terão	que	ficar	para	outro	dia.	Por	que	não	algum	lugar	na	via	Cassia?	Sim,
mas	não	resolvia	o	problema	dos	carros:	não	havia	lugar	para	todos.	Claro	que
havia	carros	suficientes,	e	se	 tivéssemos	que	sentar	no	colo	uns	dos	outros	por
alguns	minutos,	alguém	se	importaria?	É	claro	que	não.

Principalmente	 se	 for	ao	 lado	dessas	duas	beldades.	Sim,	mas	e	 se	Falstaff	 for
sentado	 no	 colo	 das	 beldades?	 Eram	 apenas	 cinco	 carros,	 e	 todos	 estavam
estacionados	 em	 diferentes	 ruelas	 perto	 da	 livraria.	Como	 não	 conseguiríamos
partir	 em	um	grande	 grupo,	 combinamos	 de	 nos	 encontrar	 em	 algum	 lugar	 da
Ponte	Milvio.	De	lá	subiríamos	a	via	Cassia	até	a	trattoria	cujo	endereço	exato
alguém,	e	ninguém	mais,	sabia.

Chegamos	mais	de	quarenta	minutos	depois,	menos	do	que	o	tempo	necessário
para	chegar	ao	Albano,	onde	as	luzes	do	lago	à	noite…	O	lugar	era	uma	trattoria
grande	 ao	 ar	 livre	 com	 toalhas	 xadrez	 e	 velas	 parcamente	 espalhadas	 entre	 as
mesas.	Deviam	ser	onze	horas.	O	ar	ainda	estava	bastante	úmido.	Dava	para	ver
isso	 em	 nossos	 rostos	 e	 em	 nossas	 roupas,	 pois	 parecíamos	 molengas	 e
encharcados.	 Até	 as	 toalhas	 de	 mesa	 pareciam	 moles	 e	 encharcadas.	 Mas	 o
restaurante	 ficava	 em	 um	morro	 e	 às	 vezes	 uma	 corrente	 de	 ar	 atravessava	 as
árvores,	 o	 que	 queria	 dizer	 que	 no	 dia	 seguinte	 choveria,	 mas	 o	 calor	 úmido
permaneceria.



A	garçonete,	 uma	mulher	 de	quase	 sessenta	 anos,	 contou	 rapidamente	quantos
éramos	e	pediu	aos	ajudantes	que	arrumassem	as	mesas	em	formato	de	ferradura
com	cadeiras	dos	dois	 lados,	o	que	 foi	 feito	 imediatamente.	Então	disse	o	que
serviriam	de	comida	e	bebida.

Graças	a	Deus	não	precisamos	decidir,	porque	se	ele	fosse	escolher	o	que	comer,
disse	a	mulher	do	poeta,	ficaríamos	aqui	mais	uma	hora	e	acabaria	toda	a	comida
da	cozinha.	Ela	citou	uma	longa	lista	de	antepastos,	que	se	materializaram	antes
do	que	o	esperado,	seguidos	por	pão,	vinho,	água	mineral,	frizzante	e	naturale.	À
vontade,	explicou	ela.

À	vontade	é	o	que	queremos,	reafirmou	o	editor.

—	Este	ano,	estamos	no	vermelho	mais	uma	vez.

Mais	um	brinde	ao	poeta.	Ao	editor.	Ao	dono	da	livraria.	À	esposa,	às	filhas,	a
quem	mais?	Risadas	e	camaradagem.	Ada	fez	um	pequeno	discurso	improvisado
—	 bom,	 nem	 tão	 improvisado	 assim,	 admitiu.	 Falstaff	 e	 o	 Tucano	 admitiram
estar	envolvidos	no	ato.	O	tortellini	ao	molho	branco	chegou	mais	de	meia	hora
depois.	Decidi	não	beber	vinho	porque	os	dois	uísques	que	tinha	bebido	de	um
só	gole	estavam	começando	a	fazer	efeito.	As	três	irmãs	estavam	sentadas	entre
nós,	e	todos	no	nosso	banco	estavam	bem	próximos.	O	paraíso.

Segundo	prato	bem	depois:	assado,	ervilhas.	Salada.

Em	seguida,	queijos.

Uma	coisa	levou	à	outra	e	começamos	a	falar	de	Bangkok.

—	 Todos	 são	 lindos,	 mas	 lindos	 de	 uma	maneira	 excepcionalmente	 híbrida	 e
mestiça,	e	foi	por	isso	que	quis	ir	para	lá	—	disse	o	poeta.	—	Não	são	asiáticos,
nem	caucasianos,	e	euroasiáticos	seria	um	termo	muito	simplório.	São	exóticos
no	 sentido	 mais	 puro	 da	 palavra,	 mas	 não	 são	 estranhos.	 São	 pessoas	 que
reconhecemos	 imediatamente,	 embora	 nunca	 as	 tenhamos	 visto,	 e	 não	 há
palavras	para	o	que	causam	em	nós	nem	para	o	que	parecem	querer	de	nós.	No
início	achei	que	eles	pensavam	de	um	jeito	diferente.	Depois	percebi	que	sentem
de	um	 jeito	 diferente.	Depois,	 que	 eram	 indescritivelmente	doces,	 doces	 como
não	 conseguimos	 imaginar	 que	 alguém	 seja	 por	 aqui.	Ah,	 podemos	 ser	 gentis,



amáveis	 e	 muito,	 muito	 calorosos	 à	 nossa	 maneira	 mediterrânea	 ensolarada	 e
apaixonada,	mas	eles	são	doces,	abnegadamente	doces,	doces	em	seus	corações,
doces	 em	 seus	 corpos,	 doces	 sem	 nenhum	 toque	 de	mágoa	 ou	malícia,	 doces
como	crianças,	sem	ironia	ou	vergonha.

Senti	vergonha	do	que	sentia	por	eles.	Aquilo	poderia	ser	o	paraíso,	exatamente
como	 eu	 havia	 fantasiado.	 O	 recepcionista	 da	 noite	 do	meu	 hotel	 barato,	 que
tinha	vinte	e	quatro	anos	e	usava	um	boné	sem	aba,	já	tinha	visto	todos	os	tipos
passarem	 por	 ali	 e	 ficou	 me	 olhando,	 e	 eu	 olhando	 para	 ele.	 Ele	 tem
características	 femininas.	 Mas	 parece	 uma	 menina	 que	 parece	 um	 menino.	 A
garota	 no	 balcão	 da	American	Express	 olha	 para	mim	 e	 eu	 olho	 de	 volta.	Ela
parece	um	menino	que	parece	uma	menina	e	que,	portanto,	é	apenas	um	menino.
Os	mais	 jovens,	 homens	 e	mulheres,	 sempre	 riem	 quando	 olho	 para	 eles.	Até
mesmo	a	menina	no	consulado	que	fala	milanês	fluente	e	os	alunos	que	esperam
na	mesma	hora	de	 todas	as	manhãs	pelo	mesmo	ônibus	olham	para	mim,	e	eu
olho	 de	 volta…	 todos	 esses	 olhares	 significam	 o	 que	 eu	 acho	 que	 significam,
porque,	gostemos	ou	não,	quando	se	trata	dos	sentidos,	todos	os	humanos	falam
a	mesma	língua	bestial.

Uma	segunda	rodada	de	grapa	e	sambuca.

—	Eu	queria	dormir	com	toda	a	Tailândia.	E	toda	a	Tailândia,	pelo	que	parecia,
estava	 flertando	 comigo.	 Não	 era	 possível	 dar	 um	 passo	 sem	 quase	 bater	 em
alguém.

—	Aqui,	beba	um	gole	dessa	grapa	e	me	diga	 se	não	é	obra	de	uma	bruxa	—
interrompeu	o	dono	da	livraria.

O	 poeta	 permitiu	 que	 o	 garçom	 servisse	 mais	 um	 copo.	 Desta	 vez,	 bebeu
devagar.	 Falstaff	 bebeu	 de	 um	 só	 gole.	 Straordinario-fanstatico	 mandou	 para
dentro.	Oliver	estalou	os	lábios.	O	poeta	disse	que	fazia	voltar	à	juventude.

—	Gosto	de	beber	grapa	à	noite,	me	sinto	revigorado.	Mas	você	—	olhou	para
mim	—	não	entenderia.	Na	sua	idade,	meu	Deus,	vigor	é	a	última	coisa	de	que
você	precisa.

Ele	me	observou	beber	parte	do	conteúdo	do	copo.

—	Sentiu?	—	Senti	o	quê?	—	perguntei.



—	O	vigor.

Bebi	mais	um	gole.

—	Na	verdade,	não.

—	Na	verdade,	não	—	repetiu	ele	com	um	olhar	intrigado	e	decepcionado.

—	É	porque,	na	idade	dele,	já	está	lá	o	vigor	—	afirmou	Lucia.

—	Verdade	—	disse	alguém.	—	Seu	“vigor”	 só	 funciona	para	os	que	 já	não	o
têm	mais.

O	poeta:	—	Não	é	difícil	encontrar	vigor	em	Bangkok.	Em	uma	noite	quente	no
meu	quarto	de	hotel	pensei	que	fosse	ficar	louco.	Era	a	solidão,	ou	os	sons	das
pessoas	 lá	 fora,	 ou	 obra	 do	 diabo.	Mas	 foi	 quando	 comecei	 a	 pensar	 em	 São
Clemente.	A	imagem	me	veio	como	um	sentimento	nebuloso	e	indefinido,	parte
excitação,	parte	saudade	de	casa,	parte	metáfora.	Você	viaja	a	um	lugar	porque
tem	uma	imagem	dele	e	quer	se	unir	ao	país	inteiro.	Então	descobre	que	não	tem
nada	 em	 comum	 com	 os	 nativos.	 Não	 entende	 os	 sinais	 básicos	 que	 sempre
pensou	que	toda	a	humanidade	compartilhasse.	Decide	que	foi	um	erro,	que	era
coisa	da	sua	cabeça.	Então	vai	mais	fundo	e	descobre	que,	apesar	das	suspeitas
razoáveis,	 você	 ainda	 deseja	 todos	 eles,	mas	 não	 sabe	 exatamente	 o	 que	 quer
deles,	ou	o	que	eles	parecem	querer	de	você,	porque	todos	eles	também,	no	fim
das	contas,	olham	para	você	com	o	que	só	pode	ser	uma	coisa	em	mente.	Mas
você	 diz	 a	 si	mesmo	 que	 está	 imaginando	 coisas.	 E	 está	 pronto	 para	 fazer	 as
malas	 e	 voltar	 para	 Roma	 porque	 todos	 esses	 sinais	 incertos	 são
enlouquecedores.	Mas	 então	 algo	 se	 encaixa	 de	 repente,	 como	 uma	 passagem
subterrânea	 secreta,	 e	 você	 percebe	 que,	 assim	 como	 você,	 eles	 também	 o
desejam	desesperadamente.	E	o	pior	é	que,	com	toda	sua	experiência,	sua	ironia
e	 sua	 capacidade	 de	 superar	 a	 timidez	 sempre	 que	 ela	 ameace	 surgir,	 você	 se
sente	 completamente	 perdido.	Eu	 não	 conhecia	 a	 língua	 deles,	 não	 conhecia	 a
língua	 de	 seus	 corações,	 nem	 mesmo	 conhecia	 a	 minha	 própria.	 Eu	 via	 algo
velado	em	todos	os	lugares:	o	que	eu	queria,	o	que	não	sabia	que	queria,	o	que
não	queria	saber	que	queria,	o	que	sempre	soube	que	queria.	É	um	milagre.	Ou	é
o	inferno.

“Chamei	 de	 síndrome	de	São	Clemente.	A	Basílica	 de	São	Clemente	 atual	 foi



construída	no	local	onde	antes	era	um	refúgio	para	cristãos	perseguidos.	Lar	do
cônsul	 romano	 Tito	 Flávio	 Clemente,	 foi	 incendiada	 durante	 o	 reinado	 do
imperador	Nero.	 Próximo	 aos	 restos	 carbonizados,	 no	 que	 há	 de	 ter	 sido	 uma
cripta	grande	e	cavernosa,	os	romanos	construíram	um	templo	pagão	subterrâneo
dedicado	 a	Mitra,	Deus	 da	Manhã,	 Luz	 do	Mundo,	 sobre	 o	 qual	 os	 primeiros
cristãos	 construíram	 outra	 igreja,	 dedicada	 (coincidentemente	 ou	 não,	 é	 um
assunto	 que	 deve	 ser	 analisado	 com	 mais	 profundidade)	 a	 outro	 Clemente,	 o
papa	Clemente,	sobre	a	qual	ainda	foi	construída	outra	igreja	que	foi	incendiada
e	sobre	a	qual	hoje	se	encontra	a	basílica.	E	a	escavação	poderia	seguir.	Como	o
subconsciente,	 como	 o	 amor,	 como	 a	memória,	 como	 o	 próprio	 tempo,	 como
cada	 um	 de	 nós,	 a	 igreja	 foi	 construída	 sobre	 as	 ruínas	 de	 restaurações
subsequentes,	 não	 há	 fundo	 definitivo,	 não	 há	 o	 primeiro	 de	 nada,	 apenas
camadas	e	passagens	secretas	e	câmaras	interligadas,	como	as	catacumbas	cristãs
e,	 logo	 ao	 lado,	 uma	 catacumba	 judaica.	 Mas,	 como	 diria	 Nietzsche,	 meus
amigos,	eu	lhes	dei	a	moral	antes	do	conto.

—	Alfredo,	meu	amor,	seja	breve.

A	 gerência	 do	 restaurante	 percebeu	 que	 não	 iríamos	 embora	 tão	 cedo,	 e	mais
uma	vez	serviu	grapa	e	sambuca	como	cortesia	para	todos.

—	 Então,	 naquela	 noite	 quente	 em	 que	 pensei	 estar	 enlouquecendo,	 estou
sentado	no	bar	barato	do	meu	hotel	barato,	e	quem	está	sentado	na	mesa	bem	ao
meu	 lado	 é	 o	 recepcionista	 da	 noite,	 com	 aquele	 estranho	 boné	 sem	 aba.	 De
folga?,	pergunto.	De	 folga,	 responde	ele.	Por	que	não	vai	para	 casa	 então?	Eu
moro	aqui.	Só	estou	tomando	um	drinque	antes	de	me	recolher.	Olho	para	ele.	E
ele	olha	para	mim.	Sem	deixar	que	se	passe	mais	um	instante,	ele	pega	o	copo
com	uma	mão,	o	decantador	com	a	outra…	eu	achei	que	tivesse	me	intrometido
e	ofendido	o	rapaz,	e	que	ele	quisesse	ficar	sozinho	e	estivesse	se	mudando	para
outra	mesa	longe	da	minha…	quando,	de	repente,	ele	vem	até	a	minha	mesa	e	se
senta	 à	minha	 frente.	Quer	 experimentar	 um	pouco?,	 pergunta.	Claro,	 por	 que
não,	penso,	quando	em	Roma,	quando	na	Tailândia…	É	claro,	ouvi	todo	tipo	de
histórias,	então	imagino	que	há	algo	de	suspeito	e	potencialmente	desagradável
na	 situação,	 mas	 decido	 me	 deixar	 levar.	 Ele	 estala	 os	 dedos	 e,	 com	 um	 ar
ditatorial,	pede	um	copo	para	mim.	É	atendido	no	ato.	Beba	um	gole.

Talvez	eu	não	goste,	respondo.	Beba	mesmo	assim.	Ele	serve	um	pouco	no	meu
copo	e	um	pouco	no	dele.	A	fermentação	é	deliciosa.	O	copo	é	um	pouco	maior
que	o	dedal	que	minha	avó	usava	quando	costurava	meias.	Beba	mais	um	gole,



só	 para	 garantir.	 Mando	 mais	 um	 para	 dentro	 também.	 É	 claro.	 Lembra	 um
pouco	a	grapa,	mais	forte,	mas	menos	ácido.	O	tempo	todo,	o	recepcionista	da
noite	 fica	 olhando	para	mim.	Não	gosto	que	me	olhem	com	 tanta	 intensidade.
Seu	olhar	começa	a	se	 tornar	 insuportável.	Quase	posso	sentir	o	 início	de	uma
risadinha.

Você	 está	me	encarando,	 finalmente	digo.	Eu	 sei.	Por	que	 está	me	encarando?
Ele	inclina	o	corpo	em	direção	ao	meu	lado	da	mesa:	Porque	gosto	de	você.	Olha
só,	começo	a	responder.	Beba	mais	um	gole.

Serve	o	copo	dele	e	o	meu.	Deixe-me	dizer	o	seguinte:	eu	não…	Mas	ele	não	me
deixa	terminar.	Mais	um	motivo	para	você	beber	mais	um	gole.

Minha	mente	faz	soar	diversos	alarmes.	Eles	o	embebedam,	o	levam	para	algum
lugar,	 roubam	 tudo	o	que	você	 tem	e	quando	você	 reclama	para	a	polícia,	que
não	é	menos	corrupta	que	os	ladrões,	fazem	todo	tipo	de	alegação	sobre	você	e
têm	 fotos	 para	 provar.	 Outra	 preocupação	me	 invade:	 a	 conta	 do	 bar	 pode	 se
revelar	 astronômica	 enquanto	 aquele	 que	 está	 fazendo	 os	 pedidos	 bebe	 chá	 e
finge	ficar	bêbado.	Truque	mais	antigo	do	mundo…	eu	nasci	ontem	por	acaso?
Não	estou	interessado.

Por	 favor,	 vamos	 só…	 Beba	 mais	 um.	 Ele	 sorri.	 Estou	 prestes	 a	 repetir	 meu
protesto	 cansado,	 mas	 já	 posso	 ouvi-lo	 dizer	 Beba	 mais	 um.	 Estou	 quase
começando	a	 rir.	Ele	vê	minha	 risada,	não	se	 importa	com	o	motivo	pelo	qual
estou	 rindo,	 o	 importante	 é	 que	 estou	 rindo.	 Agora	 serve	 um	 para	 si	 mesmo.
Olha	só,	amigo,	espero	que	você	não	ache	que	vou	pagar	por	essas	bebidas.	Meu
eu	burguês	finalmente	fala.	Conheço	todas	essas	delicadezas	que	sempre,	sempre
acabam	 tirando	 vantagem	 de	 estrangeiros.	 Não	 pedi	 que	 você	 pagasse	 as
bebidas.	Nem,	já	que	estamos	falando	nisso,	que	me	pagasse.	Ironicamente,	ele
não	se	ofende.

Acho	que	esperava	aquilo.	Deve	 ter	 feito	 isso	um	milhão	de	vezes…	ossos	do
ofício,	 provavelmente.	 Aqui,	 beba	 mais	 um	 gole…	 em	 nome	 da	 amizade.
Amizade?	Você	não	precisa	ter	medo	de	mim.	Não	vou	dormir	com	você.	Talvez
não,	talvez	sim.	A	noite	é	uma	criança.	E	eu	não	desisti.	Então	ele	tira	o	boné	e
solta	tanto	cabelo	que	não	consigo	entender	como	tudo	aquilo	podia	ser	enrolado
e	preso	embaixo	de	um	boné	tão	pequeno.	Ele	era	mulher.	Decepcionado?	Não,
pelo	contrário.



Os	pulsos	minúsculos,	o	ar	tímido,	a	pele	mais	macia	que	o	mundo	já	viu,	uma
ternura	que	parecia	escorrer	de	seus	olhos,	não	com	a	ousadia	dos	que	já	viveram
o	 suficiente,	 mas	 com	 as	 promessas	 mais	 encantadoras	 de	 doçura	 e	 castidade
total	 na	 cama.	 Se	 eu	 estava	 decepcionado?	 Talvez…	 porque	 o	 incômodo	 da
situação	tinha	se	dissipado.	Então	veio	uma	mão	que	tocou	meu	rosto	e	ficou	ali,
como	 se	 quisesse	 aliviar	 o	 choque	 e	 a	 surpresa.	Melhor	 agora?	Assenti	 com	a
cabeça.	Você	precisa	de	mais	um	gole.	E	você	também,	falei,	servindo	a	bebida
desta	vez.	Perguntei	por	que	ela	induzia	as	pessoas	a	acreditarem	que	ela	era	um
homem.	Esperava	ouvir	É	mais	seguro	para	o	trabalho,	ou	algo	um	pouco	mais
lascivo,	 como	 Por	 momentos	 como	 este.	 Então	 veio	 a	 risada,	 dessa	 vez	 de
verdade,	como	se	ela	tivesse	feito	uma	pegadinha	e	não	estivesse	nem	um	pouco
decepcionada	 ou	 surpresa	 com	 o	 resultado.	 Mas	 eu	 sou	 homem,	 disse	 ela.
Meneou	 a	 cabeça	 diante	 da	minha	 descrença,	 como	 se	 o	 próprio	 gesto	 fizesse
parte	da	pegadinha.

Você	é	homem?	perguntei,	não	menos	decepcionado	do	que	quando	descobri	que
ela	 era	 mulher.	 Receio	 que	 sim.	 Com	 os	 dois	 cotovelos	 sobre	 a	 mesa,	 ele
inclinou	o	corpo	para	a	frente,	quase	tocando	meu	nariz	com	a	ponta	do	seu,	e
disse:	Gosto	muito	de	você,	Signor	Alfredo.

E	você	também	gosta	de	mim,	muito…	e	o	mais	belo	nisso	tudo	é	que	nós	dois
sabemos	disso.	Fiquei	olhando	para	ele,	para	ela,	não	sei.	Mais	um	gole,	 falei.
Era	o	que	eu	ia	sugerir,	disse	meu	amigo	levado.	Você	quer	que	eu	seja	homem
ou	mulher?	Perguntou	ela/ele,	como	se	fosse	possível	voltar	estágios	em	nossa
árvore	 filogenética.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 responder.	 Queria	 dizer	 Quero	 você
como	intermezzo.	Então	disse,	Quero	os	dois,	ou	algum	meio-termo.	Ele	pareceu
surpreso.	Danadinho,	danadinho,	disse,	como	se	eu	tivesse	conseguido	chocá-lo
com	 algo	 pervertido	 pela	 primeira	 vez	 naquela	 noite.	 Quando	 ela	 se	 levantou
para	ir	ao	banheiro,	percebi	que	estava	de	vestido	e	sapatos	de	salto	alto.

Não	 pude	 deixar	 de	 olhar	 para	 a	 pele	 mais	 encantadora	 dos	 seus	 calcanhares
igualmente	 encantadores.	 Ela	 sabia	 que	mais	 uma	 vez	 eu	 estava	 pasmo	 e	 deu
uma	risada	sincera.	Você	cuida	da	minha	bolsa?,	pediu.	O	pedido	deve	ter	vindo
porque	 ela	 sentiu	 que	 se	 não	pedisse	 que	 eu	 cuidasse	de	 alguma	coisa	 sua,	 eu
provavelmente	pagaria	a	conta	e	deixaria	o	bar.	Isso,	em	poucas	palavras,	é	o	que
eu	chamo	de	síndrome	de	São	Clemente.

Aplausos.	 Aplausos	 afetuosos.	 Não	 gostávamos	 apenas	 da	 história,	 mas	 do
homem	que	a	contava.



—	Evviva	il	sindromo	di	San	Clemente	—	disse	Straordinario-	fantastico.

—	Sindromo	não	é	masculino,	é	feminino,	la	sindrome	—	corrigiu	alguém	que
estava	sentado	ao	lado	dela.

—	 Evviva	 la	 sindrome	 di	 San	 Clemente	—	 aclamou	 alguém	 que	 claramente
estava	ansioso	para	gritar	alguma	coisa.

Tinha	 chegado	 muito	 tarde	 para	 o	 jantar,	 gritando	 em	 bom	 dialeto	 romano
lassatece	passà,	deixem-nos	passar,	para	os	donos	do	restaurante	como	forma	de
anunciar	 sua	 chegada.	 Todos	 já	 tinham	 começado	 a	 comer	 havia	 um	 tempo.
Tinha	virado	na	rua	errada	perto	da	Ponte	Milvio.	Depois	não	conseguia	achar	o
restaurante	etc.	Como	resultado,	perdeu	os	dois	primeiros	pratos.	Agora	estava
sentado	no	canto	da	mesa	e,	como	os	outros	que	 tinham	vindo	da	 livraria	com
ele,	comia	os	últimos	queijos	que	ainda	restavam	no	restaurante.	Isso	e	dois	flãs
para	cada	um,	porque	era	tudo	o	que	tinha	restado.	Compensou	a	falta	de	comida
com	muito	vinho.	Ouviu	a	maior	parte	do	discurso	do	poeta	sobre	São	Clemente.

—	Acho	todo	esse	papo	sobre	São	Clemente	bem	charmoso,	e	gosto	da	ideia	de
que	a	vida	às	vezes	é	gentil	o	suficiente	a	ponto	de	oferecer	metáforas	funcionais
para	 nos	 ajudar	 a	 ver	 quem	 somos,	 o	 que	 queremos,	 para	 onde	 estamos	 indo.
Mas	uma	metáfora	é	uma	coisa,	e	a	vida	é	 totalmente	outra.	Talvez	a	metáfora
real	não	seja	São	Clemente,	mas	a	Tailândia…	no	entanto,	posso	estar	errado,	e
bebi	demais.

—	 Evviva!	 —	 interrompeu	 Amanda,	 brindando	 o	 retardatário,	 um	 esforço
desesperado	de	fazê-lo	calar	a	boca.

—	Evviva!	—	brindaram	todos.

—	 É	 bom	 escrever	 outro	 livro	 de	 poemas…	 e	 logo	 —	 disse	 Straordinario-
fanstatico.

Alguém	 sugeriu	 uma	 sorveteria	 próxima	 ao	 restaurante.	 Não,	 sem	 sorvete,
vamos	 direto	 para	 o	 café.	 Todos	 nos	 esprememos	 nos	 carros	 e	 seguimos	 pela
Lungotevere,	em	direção	ao	Panteão.

No	carro,	eu	estava	feliz.	Mas	fiquei	pensando	na	Basílica	e	na	semelhança	com



aquela	 noite,	 uma	 coisa	 levando	 à	 outra,	 e	 à	 outra,	 e	 a	 algo	 completamente
inesperado,	 e	 quando	 pensamos	 que	 o	 ciclo	 secou	 nasce	 algo	 novo,	 e	 depois
disso	 outra	 coisa,	 até	 percebermos	 que	 talvez	 tenhamos	 voltado	 ao	 início,	 ao
centro	da	velha	Roma,	para	onde	estávamos	de	fato	nos	dirigindo.	Um	dia	antes,
fomos	nadar	ao	luar.

Agora	 estávamos	 aqui.	 Em	 alguns	 dias	 ele	 iria	 embora.	 Se	 eu	 pudesse	 voltar
exatamente	um	ano	no	 tempo...	Enlacei	meu	braço	no	de	Oliver	e	me	encostei
em	Ada.	Peguei	no	sono.

Já	passava	da	uma	da	manhã	quando	o	grupo	chegou	ao	Caffè	Sant’Eustachio.
Pedimos	cafés	para	todos.	Pensei	que	soubesse	por	que	todos	juram	pelo	café	de
Sant’Eustachio;	ou	talvez	quisesse	acreditar	que	sabia,	mas	não	tinha	certeza.	Eu
nem	 sabia	 se	 gostava	 dele.	 Talvez	 os	 outros	 também	 não	 gostassem,	 mas	 se
sentissem	obrigados	a	concordar	com	a	opinião	geral	e	afirmar	que	também	não
podiam	viver	 sem	 ele.	Havia	 uma	multidão	 de	 consumidores	 de	 café	 em	pé	 e
sentados	 em	 volta	 da	 famosa	 cafeteria	 romana.	 Eu	 amava	 ver	 todas	 aquelas
pessoas	com	roupas	leves	tão	próximas	de	mim,	todas	compartilhando	a	mesma
coisa	elementar:	o	amor	pela	noite,	o	amor	pela	cidade,	o	amor	por	seu	povo	e
um	desejo	ardente	por	união…	com	qualquer	pessoa.

Amor	 por	 tudo	 que	 evitasse	 que	 os	 pequenos	 grupos	 ali	 reunidos	 se
dispersassem.	 Depois	 do	 café,	 quando	 nosso	 grupo	 considerou	 se	 separar,
alguém	disse:	—	Não,	não	podemos	nos	despedir	ainda.

Alguém	 sugeriu	 um	 bar	 perto	 dali.	 A	melhor	 cerveja	 de	 Roma.	 Por	 que	 não?
Então	 descemos	 uma	 longa	 e	 estreita	 ruela	 que	 levava	 em	 direção	 ao	 Campo
de’Fiori.	Lucia	foi	andando	entre	mim	e	o	poeta.

Oliver,	conversando	com	as	duas	irmãs,	atrás	de	nós.	O	velho	tinha	feito	amizade
com	 a	 Straordinario-fanstatico	 e	 os	 dois	 estavam	 confabulando	 sobre	 São
Clemente.

—	Que	metáfora	sobre	a	vida!	—	disse	Straordinario-fanstatico.

—	Ah,	por	favor!	Não	há	necessidade	de	exagerar	as	coisas	clementificando	isso
e	 clementizando	 aquilo.	 Era	 só	 uma	 figura	 de	 linguagem,	 sabe…	 —	 disse
Falstaff,	que	provavelmente	já	estava	farto	da	glória	do	afilhado	naquela	noite.



Ao	perceber	que	Ada	caminhava	 sozinha,	 voltei	 um	pouco	e	 segurei	 sua	mão.
Ela	 estava	 toda	de	branco,	 e	 sua	pele	bronzeada	 tinha	um	brilho	que	me	 fazia
querer	 tocar	 cada	 poro	 de	 seu	 corpo.	 Não	 conversamos.	 Fiquei	 ouvindo	 seus
saltos	batendo	no	chão	de	ardósia.

No	escuro,	era	como	uma	aparição.

Eu	queria	que	a	caminhada	nunca	terminasse.	A	ruela	silenciosa	e	deserta	estava
escura,	e	seu	pavimento	antigo	e	esburacado	brilhava	no	ar	úmido,	como	se	um
vendedor	de	outrora	tivesse	despejado	ali	o	conteúdo	viscoso	de	sua	ânfora	antes
de	ir	para	casa.	Todos	já	tinham	deixado	Roma.	E	a	cidade	vazia,	que	tinha	visto
tantos	e	 todos,	agora	pertencia	somente	a	nós	e	ao	poeta	que	a	 tinha	moldado,
pelo	menos	por	uma	noite,	à	sua	própria	imagem.	O	calor	úmido	não	daria	trégua
naquela	 noite.	 Poderíamos,	 se	 quiséssemos,	 ter	 andado	 em	 círculos	 e	 ninguém
teria	percebido	ou	se	importado.

Enquanto	 percorríamos	 um	 labirinto	 vazio	 de	 ruas	 escassamente	 iluminadas,
próximo	ao	 lugar	onde	Michelangelo	conheceu	Tommaso	dei	Cavalieri	em	um
prédio	 que	 não	 existe	 mais,	 comecei	 a	 me	 perguntar	 o	 que	 todo	 aquele	 papo
sobre	São	Clemente	tinha	a	ver	conosco	—	como	nos	movemos	no	tempo,	como
o	 tempo	 se	 move	 através	 de	 nós,	 como	 mudamos	 e	 seguimos	 mudando	 e
voltamos	a	ser	os	mesmos.	É	possível	até	mesmo	envelhecer	e	não	aprender	nada
a	respeito	disso.	Essa	era	a	lição	do	poeta,	imagino.	Daqui	a	mais	ou	menos	um
mês,	quando	eu	voltar	 a	Roma,	 ter	 estado	aqui	 com	Oliver	 esta	noite	parecerá
totalmente	 irreal,	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 com	 uma	 versão	 minha
completamente	diferente.	E	o	desejo	nascido	três	anos	antes,	quando	o	garoto	de
recados	 se	 ofereceu	 para	 me	 levar	 a	 um	 cinema	 barato	 famoso	 pelo	 que
acontecia	lá	dentro,	não	me	pareceria	menos	realizado	dali	a	três	meses	do	que
fora	três	anos	antes.	Veio.	Foi.

Nada	mais	 tinha	mudado.	Eu	não	 tinha	mudado.	O	mundo	não	 tinha	mudado.
Ainda	 assim,	 nada	 seria	 igual.	 Tudo	 o	 que	 nos	 resta	 é	 o	 sonho	 e	 a	 estranha
recordação.

O	bar	estava	fechando	quando	chegamos.

—	Fechamos	às	duas.

—	Bom,	ainda	temos	tempo	para	bebidas.



Oliver	queria	um	martíni,	um	martíni	americano.

Que	bela	ideia,	disse	o	poeta.

—	Eu	também	—	pediu	mais	alguém.

O	grande	jukebox	tocava	o	mesmo	hit	do	verão	que	ouvimos	durante	todo	o	mês
de	 julho.	Ao	ouvir	a	palavra	“martíni”,	o	velho	e	o	editor	 também	repetiram	o
pedido.

—	Ei!	Taverniere!	—	gritou	Falstaff.

O	 garçom	 disse	 que	 poderíamos	 beber	 vinho	 ou	 cerveja;	 o	 barman	 tinha	 ido
embora	mais	 cedo	 naquela	 noite	 por	 causa	 de	 que	 sua	mãe	 tinha	 sido	 levada
muito	doente	para	o	hospital	e	para	onde	teve	que	ser	levada.	Todos	sufocaram
uma	 risada.	 Oliver	 perguntou	 quanto	 eles	 cobravam	 pelo	 martíni.	 O	 garçom
gritou	a	pergunta	para	a	garota	na	caixa.	Ela	respondeu	o	valor.

—	Bom,	e	se	eu	 fizer	os	drinques	e	você	cobrar	o	seu	preço	por	causa	de	que
podemos	fazer	os	drinques	que	fazemos?	Houve	hesitação	por	parte	do	garçom	e
da	caixa.	O	dono	já	tinha	ido	embora	fazia	tempo.

—	Por	que	não?	—	perguntou	a	garota.	—	Se	você	sabe	fazer,	faccia	pure,	vá	em
frente.

Rodada	de	aplausos	para	Oliver,	 que	 foi	 até	o	bar	 e,	 em	questão	de	 segundos,
depois	de	adicionar	gelo	e	um	pouco	de	vermute	ao	gim,	agitava	vigorosamente
a	coqueteleira.	Não	foram	encontradas	azeitonas	no	frigobar	que	ficava	atrás	do
balcão.	A	caixa	veio	verificar	e	surgiu	com	uma	tigela.

—	 Azeitonas	—	 disse	 ela,	 encarando	 Oliver,	 como	 se	 dissesse	 Estavam	 bem
debaixo	do	seu	nariz…	você	procurou	mesmo?	Mais	alguma	coisa?	—	Talvez	eu
possa	convencê-la	a	aceitar	um	martíni	—	disse	ele.

—	Tem	 sido	 uma	 noite	 louca.	 Um	 drinque	 não	 seria	 capaz	 de	 deixá-	 la	mais
louca.	Faça	um	pequeno.

—	Quer	 que	 eu	 ensine?	Ele	 começou	 a	 explicar	 as	 complexidades	 de	 um	 dry



martíni.	Não	se	incomodava	com	o	fato	de	ser	barman	do	barman.

—	Onde	você	aprendeu	isso?	—	perguntei.

—	 Drincologia	 I,	 cortesia	 de	 Harvard.	 Nos	 fins	 de	 semana,	 trabalhei	 como
barman	enquanto	estudava	lá.	Depois	virei	chef,	e	depois	fiz	bufês	para	eventos.
Mas	sempre	fui	jogador	de	pôquer.

Sempre	 que	 falava	 dos	 anos	 de	 faculdade,	 Oliver	 emanava	 um	 brilho	mágico
incandescente,	como	se	pertencessem	a	outra	vida,	uma	vida	à	qual	eu	não	tinha
acesso	porque	já	pertencia	ao	passado.	Provas	de	sua	existência	apareciam,	como
agora,	em	sua	habilidade	de	preparar	drinques,	ou	de	diferenciar	grapas,	ou	de
conversar	 com	 todas	 as	 mulheres,	 ou	 nos	 misteriosos	 envelopes	 quadrados
endereçados	 a	 ele	 que	 chegavam	 à	 nossa	 casa,	 vindos	 de	 todas	 as	 partes	 do
mundo.

Nunca	invejei	seu	passado	ou	me	senti	ameaçado	por	ele.	Todas	essas	facetas	de
sua	 vida	 tinham	o	 caráter	misterioso	 daquilo	 que	 havia	 acontecido	 na	 vida	 do
meu	pai	muito	antes	do	meu	nascimento,	mas	que	ainda	ressoavam	no	presente.
Eu	não	 invejava	a	vida	que	veio	 antes	de	mim,	nem	desejava	voltar	no	 tempo
para	a	época	em	que	ele	tinha	minha	idade.

Éramos	no	máximo	quinze	pessoas	agora	e	ocupávamos	uma	das	grandes	mesas
de	madeira	rústica.	O	garçom	anunciou	a	última	chamada	uma	segunda	vez.	Em
dez	minutos,	 os	 outros	 grupos	 foram	 embora.	 O	 garçom	 já	 tinha	 começado	 a
baixar	 a	porta	de	metal,	 por	 causa	de	que	era	hora	da	chiusura.	O	 jukebox	 foi
sumariamente	desligado.	Se	cada	um	de	nós	continuasse	falando,	ficaríamos	ali
até	o	nascer	do	sol.

—	Eu	choquei	você?	—	perguntou	o	poeta.

—	Eu?	—	perguntei,	sem	saber	por	que	dentre	todas	as	pessoas	da	mesa	ele	se
dirigia	a	mim.

Lucia	olhou	para	nós.

—	 Alfredo,	 receio	 que	 ele	 saiba	 mais	 do	 que	 você	 sobre	 a	 corrupção	 da
juventude.	È	 un	 dissoluto	 assoluto	—	entoou,	 agora	 com	 a	mão	 no	meu	 rosto
como	de	costume.



—	O	poema	é	sobre	uma	coisa	e	nada	mais	—	disse	Straordinario-	fanstatico.

—	São	Clemente	na	verdade	é	sobre	quatro	coisas…	no	mínimo	—	retrucou	o
poeta.

Terceira	última	chamada.

—	Ouça	—	disse	o	dono	da	livraria	ao	garçom	—,	por	que	não	nos	deixa	ficar?
Colocamos	a	mocinha	em	um	táxi	quando	formos	embora.

E	pagamos.	Mais	uma	rodada	de	martínis?	—	Como	quiserem	—	respondeu	o
garçom,	tirando	o	avental.	Tinha	desistido	de	nós.	—	Vou	para	casa.

Oliver	veio	até	mim	e	pediu	que	eu	tocasse	algo	no	piano.

—	O	que	você	quer	ouvir?	—	perguntei.

—	Qualquer	coisa.

Seria	meu	agradecimento	pela	noite	mais	linda	da	minha	vida.	Bebi	um	gole	do
meu	segundo	martíni,	sentindo-me	tão	decadente	quanto	um	pianista	de	jazz	que
fuma	e	bebe	demais,	e	é	encontrado	morto	na	sarjeta	no	final	de	todo	filme.

Eu	queria	tocar	Brahms,	mas	um	instinto	me	disse	para	tocar	algo	bem	calmo	e
contemplativo.	Então	 toquei	 uma	 das	Variações	 de	Goldberg,	 que	 fazia	 eu	me
sentir	assim.	Ouvi	um	suspiro	entre	os	mais	ou	menos	quinze,	o	que	me	agradou,
pois	era	a	única	forma	que	eu	tinha	de	retribuir	pela	noite	mágica.

Quando	 pediram	 que	 eu	 tocasse	 outra	 coisa,	 propus	 um	 capriccio	 de	 Brahms.
Todos	 concordaram	que	 era	 uma	 ótima	 ideia,	 até	 que	 o	 diabo	 tomou	 conta	 de
mim	 e,	 depois	 de	 tocar	 as	 notas	 de	 abertura	 do	 capriccio,	 do	 nada,	 comecei	 a
tocar	 um	 stornello.	 O	 contraste	 os	 pegou	 de	 surpresa	 e	 todos	 começaram	 a
cantar,	mas	 não	 em	uníssono,	 pois	 cada	 um	 cantava	 o	 stornello	 que	 conhecia.
Concordamos	 em	 cantar,	 cada	 vez	 que	 voltássemos	 ao	 refrão,	 as	 mesmas
palavras	 que	Oliver	 e	 eu	 tínhamos	 ouvido	Dante,	 a	 estátua,	 recitar	mais	 cedo.
Todos	estavam	em	êxtase,	e	pediam	que	eu	tocasse	outra,	e	mais	uma.	Stornelli
romanos	costumam	ser	canções	indecentes,	não	lembram	em	nada	as	árias	tristes
e	 dilacerantes	 de	 Nápoles.	 Depois	 do	 terceiro,	 olhei	 para	 Oliver	 e	 disse	 que



queria	sair	para	respirar	um	pouco	de	ar	fresco.

—	O	que	foi,	ele	não	está	se	sentindo	bem?	—	perguntou	o	poeta	a	Oliver.

—	Não,	só	precisa	de	um	pouco	de	ar.	Por	favor,	não	se	mexam.

A	caixa	se	abaixou	e,	com	um	braço,	levantou	a	porta	de	metal.

Passei	por	debaixo	da	porta	parcialmente	aberta	e	de	repente	senti	uma	corrente
de	ar	fresco	na	ruela	vazia.

—	Podemos	caminhar	um	pouco?	—	perguntei	a	Oliver.

Andamos	pela	 ruela	 escura,	 exatamente	 como	duas	 sombras	 em	Dante,	 a	mais
jovem	e	a	mais	velha.	Ainda	fazia	muito	calor,	e	vi	a	luz	de	um	poste	brilhar	na
testa	de	Oliver.	Entramos	em	outra	ruela	extremamente	calma,	e	em	outra,	como
se	atraídos	por	aquelas	ruas	mágicas	imaginárias	e	viscosas	que	pareciam	levar	a
um	reino	diferente	e	distante	em	que	entramos	maravilhados	e	em	estupor.	Tudo
o	 que	 eu	 ouvia	 eram	os	 gatos	 noturnos	 e	 o	 barulho	 de	 água	 corrente	 próximo
dali.	 Uma	 fonte	 de	 mármore	 ou	 uma	 das	 inúmeras	 fontanelle	 públicas
encontradas	por	toda	a	Roma.

—	Água	—	arfei.	—	Não	sirvo	para	martínis.	Estou	muito	bêbado.

—	Você	não	devia	ter	bebido	nenhum.	Bebeu	uísque,	vinho,	grapa	e	agora	gim.

—	Lá	se	foi	a	expectativa	sexual	da	noite.

Ele	riu.

—	Você	está	pálido.

—	Acho	que	vou	vomitar.

—	O	melhor	remédio	é	fazer	acontecer.

—	Como?	—	Se	abaixe	e	enfie	o	dedo	na	garganta.

Balancei	a	cabeça.	De	jeito	nenhum.



Encontramos	uma	lata	de	lixo	na	calçada.

—	Vomite	aqui	dentro.

Eu	 costumava	 evitar	 vomitar.	Mas	 estava	 com	muita	 vergonha	 de	 ser	 infantil
naquele	momento.	Também	não	me	sentia	à	vontade	com	a	ideia	de	vomitar	na
frente	dele.	Não	tinha	certeza	de	que	Amanda	não	havia	vindo	atrás	de	nós.

—	Aqui,	se	abaixe,	eu	seguro	sua	cabeça.

Eu	resistia.

—	Vai	passar.	Tenho	certeza.

—	Abra	a	boca.

Abri	a	boca.	Antes	que	pudesse	me	dar	conta,	vomitei	assim	que	ele	tocou	minha
úvula.

Mas	 que	 consolo	 ter	 alguém	 segurando	minha	 cabeça,	 que	 coragem	 generosa
segurar	 a	 cabeça	 de	 alguém	 enquanto	 esse	 alguém	 vomita.	 Será	 que	 eu	 seria
capaz	de	fazer	o	mesmo	por	ele?	—	Acho	que	acabou	—	falei.

—	Vamos	ver	se	não	vai	sair	mais.

E	então	mais	um	jato	trouxe	o	restante	da	comida	e	da	bebida	da	noite.

—	Você	não	mastiga	as	ervilhas?	—	perguntou	ele,	sorrindo.

Como	eu	amava	o	modo	como	ele	tirava	sarro	de	mim.

—	Só	espero	não	ter	sujado	seus	sapatos.

—	Não	são	sapatos,	são	sandálias.

Nós	dois	caímos	na	gargalhada.

Quando	olhei	em	volta,	percebi	que	tinha	vomitado	perto	de	estátua	de	Pasquino.



Era	a	minha	cara	vomitar	bem	na	frente	do	satírico	mais	venerado	de	Roma.

—	 Juro,	 vi	 ervilhas	 que	 nem	 tinham	 sido	 mordidas	 e	 poderiam	 alimentar	 as
crianças	da	Índia.

Mais	risadas.	Lavei	o	rosto	e	enxaguei	a	boca	com	a	água	da	fonte.

Bem	na	nossa	frente,	vimos	a	estátua	humana	de	Dante	de	novo.	O	homem	tinha
tirado	a	capa,	e	seu	cabelo	preto	e	longo	estava	solto.

Deve	ter	suado	três	quilos	naquela	roupa.	Agora	estava	discutindo	com	a	estátua
da	 rainha	Nefertiti,	 que	 também	 tinha	 tirado	 a	máscara	 e	 estava	 com	o	 cabelo
molhado	de	suor.

—	Vou	buscar	minhas	coisas	hoje	e	boa	noite	e	passar	bem.

—	Passar	bem	você	também,	e	vaffanculo.

—	Fanculo	você,	e	poi	t’inculo.

E	ao	dizer	 isso	Nefertiti	 jogou	um	punhado	de	moedas	em	Dante,	que	desviou
delas,	embora	uma	tenha	acertado	seu	rosto.

—	Aiiiio	—	gritou.

Por	um	instante	achei	que	eles	iam	partir	para	as	vias	de	fato.

Voltamos	por	outra	ruela	igualmente	escura,	deserta	e	reluzente,	então	pegamos	a
via	Santa	Maria	dell’Anima.	Acima	de	nós,	uma	lâmpada	quadrada	presa	a	um
velho	 prédio	 de	 esquina	 emitia	 uma	 luz	 fraca.	 Nos	 velhos	 tempos,
provavelmente	havia	uma	lamparina	em	seu	lugar.	Parei,	e	ele	também	parou.

—	O	dia	mais	lindo	da	minha	vida	e	eu	acabo	vomitando.

Ele	não	estava	ouvindo.	Encostou	meu	corpo	contra	a	parede	e	começou	a	me
beijar,	 pressionando	 o	 quadril	 no	meu,	 seus	 braços	 quase	me	 tirando	 do	 chão.
Meus	olhos	estavam	fechados,	mas	percebi	que	ele	parou	de	me	beijar	para	olhar
em	 volta;	 pessoas	 poderiam	 estar	 passando.	 Eu	 não	 quis	 olhar.	 Ele	 que	 se
preocupasse	 com	 isso.	 E,	 com	 os	 olhos	 ainda	 fechados,	 acho	 que	 ouvi	 duas



vozes,	vozes	de	homens	mais	velhos,	resmungando	algo	como	olhe	só	para	esses
dois,	se	perguntando	se	antigamente	veriam	uma	coisa	dessas.	Mas	eu	não	queria
pensar	neles.	Não	me	preocupei.	Se	ele	não	estava	preocupado,	eu	também	não
estava.	Poderia	passar	o	resto	da	vida	assim:	com	ele,	à	noite,	em	Roma,	meus
olhos	completamente	fechados,	uma	perna	enroscada	na	dele.	Pensei	em	voltar	a
este	lugar	nas	semanas	ou	meses	seguintes…	pois	era	nosso	lugar.

Quando	 voltamos	 ao	 bar,	 todos	 já	 tinham	 ido	 embora.	 Já	 deviam	 ser	 três	 da
manhã,	ou	mais.	Com	exceção	dos	carros,	a	cidade	estava	morta.	Quando,	por
engano,	 chegamos	 à	 sempre	 lotada	 Piazza	 Rotonda	 onde	 fica	 o	 Panteão,	 ela
também	estava	estranhamente	vazia.	Havia	alguns	turistas	carregando	mochilas
enormes,	alguns	bêbados	e	os	traficantes	de	sempre.	Oliver	parou	um	vendedor
de	rua	e	me	comprou	uma	Lemonsoda.	O	gosto	azedo	do	limão	era	refrescante	e
fez	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 melhor.	 Oliver	 comprou	 uma	 bebida	 de	 laranja
amarga	e	uma	fatia	de	melancia.	Ele	me	ofereceu	uma	mordida,	mas	eu	não	quis.

Como	 era	 maravilhoso	 caminhar	 meio	 bêbado	 com	 uma	 Lemonsoda	 em	 uma
noite	quente	e	úmida	como	aquela	nos	paralelepípedos	de	ardósia	de	Roma	com
o	 braço	 de	 alguém	 em	 volta	 de	 mim.	 Viramos	 à	 esquerda	 e,	 caminhando	 em
direção	à	Piazza	Febo,	de	repente,	do	nada,	escutamos	alguém	tocando	violão	e
cantando	não	um	rock,	mas	uma	velha	canção	napolitana.	“Fenesta	ca	 lucive.”
Demorei	um	pouco	para	reconhecê-la.	Então	lembrei.

Mafalda	havia	me	ensinado	aquela	canção	anos	antes,	quando	eu	era	criança.	Era
sua	canção	de	ninar.	Eu	mal	conhecia	Nápoles	e,	além	dela	e	de	seus	familiares,
e	 de	 algumas	 visitas	 casuais	 com	meus	 pais	 à	 cidade,	 nunca	 tive	 contato	 com
napolitanos.	 Mas	 a	 melodia	 dolorosa	 da	 canção	 trouxe	 uma	 nostalgia	 tão
poderosa	 por	 amores	 e	 coisas	 perdidas	 no	 decorrer	 da	 vida	 e	 de	 vidas	 tão
anteriores	à	minha	que	de	repente	fui	levado	ao	universo	pobre	e	desolado	de	um
povo	 simples	 como	os	 ancestrais	 de	Mafalda,	 andando	 apressados	pelos	 vicoli
minúsculos	de	uma	Nápoles	antiga	cuja	memória	eu	agora	queria	compartilhar
palavra	 por	 palavra	 com	 Oliver,	 como	 se	 ele	 também,	 do	 mesmo	 modo	 que
Mafalda,	Manfredi,	Anchise	e	eu,	fosse	um	conterrâneo	do	sul	que	conheci	em
um	porto	estrangeiro	e	que	imediatamente	entendeu	por	que	o	som	daquela	velha
canção,	como	uma	oração	antiga	pelos	mortos	na	mais	morta	das	línguas,	podia
levar	às	lágrimas	mesmo	aqueles	que	não	entendiam	uma	só	sílaba.

A	canção	 lembrava	o	hino	nacional	 israelense,	 disse	 ele,	 ou	 era	 inspirada	pelo
Moldau?	Pensando	 bem,	 pode	 ser	 uma	 ária	 da	 Sonnambula	 de	Bellini.	 Estava



chegando	 perto,	 mas	 ainda	 não	 era	 isso,	 falei,	 embora	 a	 canção	 fosse
frequentemente	atribuída	a	Bellini.	Estamos	clementizando,	disse	ele.

Traduzi	 as	 palavras	 do	 napolitano	 para	 o	 italiano	 e	 para	 o	 inglês.	 É	 sobre	 um
jovem	que	passa	pela	 janela	de	sua	amada	e	acaba	sabendo,	por	 sua	 irmã,	que
Nennélla	morreu.	Da	boca	onde	um	dia	nasceram	flores	surgem	apenas	vermes.
Adeus	janela,	pois	minha	Nenna	nunca	mais	aparecerá.

Um	turista	alemão,	que	parecia	estar	sozinho	e	também	bastante	bêbado,	ouviu
quando	traduzi	a	canção	para	o	inglês	e	se	aproximou,	implorando	em	um	inglês
hesitante	 que	 eu	 tivesse	 a	 gentileza	 de	 traduzir	 as	 palavras	 para	 o	 alemão
também.	No	caminho	para	o	hotel,	ensinei	a	Oliver	e	ao	alemão	a	cantar	o	refrão,
que	 nós	 três	 repetimos	 inúmeras	 vezes,	 nossas	 vozes	 reverberando	 nas	 ruelas
estreitas	 e	 úmidas	 da	 velha	 Roma	 enquanto	 cada	 um	 de	 nós	 mutilava	 o
napolitano	à	sua	maneira.

Finalmente	 nos	 despedimos	 do	 alemão	 na	 Piazza	 Navona.	 Ao	 seguir	 para	 o
hotel,	 Oliver	 e	 eu	 começamos	 a	 cantar	 o	 refrão	 mais	 uma	 vez,	 baixinho:
Chiagneva	sempe	ca	durmeva	sola,	mo	dorme	co’	li	muorte	accompagnata.

Ela	sempre	chorava	por	dormir	sozinha,	agora	dorme	entre	os	mortos.

Ainda	 penso	 ouvir,	 anos	 e	 anos	 depois,	 a	 voz	 de	 dois	 jovens	 cantando	 essas
palavras	 em	 napolitano	 ao	 amanhecer,	 sem	 se	 darem	 conta,	 enquanto	 se
abraçavam	 e	 se	 beijavam	diversas	 vezes	 nas	 ruas	 escuras	 da	 velha	Roma,	 que
aquela	seria	uma	das	últimas	vezes	que	fariam	amor.

—	Vamos	a	São	Clemente	amanhã	—	falei.

—	Amanhã	é	hoje	—	respondeu	ele.



PARTE	4
	

Canto-fantasma
	

Anchise	estava	esperando	por	mim	na	estação.	Avistei-o	 logo	que	o	 trem	fez	a
extensa	 curva	 em	 volta	 da	 baía,	 diminuindo	 a	 velocidade	 e	 quase	 tocando	 os
ciprestes	altos	que	eu	tanto	amava	e	através	dos	quais	com	frequência	flagrava
uma	sempre	bem-vinda	prévia	do	mar	reluzente	da	tarde.	Abri	a	janela	e	deixei	o
vento	 soprar	 no	meu	 rosto,	 avistando	 o	 vagão-motor	 a	 distância.	 Chegar	 a	 B.
sempre	 me	 deixava	 feliz.	 Sempre	 me	 fazia	 lembrar	 da	 chegada	 no	 início	 de
junho	no	fim	do	período	escolar.	O	vento,	o	calor,	a	plataforma	cinza	brilhante
com	a	antiga	cabine	principal	fechada	permanentemente	desde	a	Primeira	Guerra
Mundial,	o	silêncio	mortal,	tudo	lembrava	minha	estação	do	ano	favorita	naquela
hora	deserta	e	amada	do	dia.	Era	como	se	o	verão	estivesse	para	começar,	como
se	as	coisas	ainda	não	tivessem	acontecido,	minha	cabeça	ainda	zumbindo	com
os	 estudos	 de	 última	 hora	 antes	 das	 provas	 finais,	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu
avistava	 o	 mar	 naquele	 ano.	 Oliver?	 Que	 Oliver?	 O	 trem	 parou	 por	 alguns
segundos,	 cerca	 de	 cinco	 passageiros	 desceram.	 Ouvi	 o	 estrondo	 habitual,
seguido	 pelo	 sonoro	 ruído	 hidráulico	 do	 motor.	 Então,	 tão	 facilmente	 quanto
tinham	parado,	os	vagões	saíram	da	estação,	um	a	um,	e	se	afastaram.	Silêncio
completo.

Fiquei	um	tempo	embaixo	da	cobertura	de	madeira.	Tudo	ali,	incluindo	a	cabine
na	plataforma,	exalava	um	odor	forte	de	combustível,	alcatrão,	pintura	lascada	e
mijo.

Um	melro-preto	 solitário,	 sentado	em	um	dos	pinheiros,	 cantou	algumas	notas
que	foram	imediatamente	abafadas	pelas	cigarras.

Verão.

Tinha	pensado	raríssimas	vezes	no	ano	escolar	que	se	aproximava.

Agora	 estava	 grato,	 com	 tanto	 calor	 e	 tanto	 verão	 à	 minha	 volta,	 por	 ainda
parecer	que	faltavam	meses	para	que	começasse.



Minutos	depois	da	minha	chegada,	o	direttissimo	para	Roma	zuniu	nos	trilhos	do
lado	oposto…	sempre	pontual.	Três	dias	antes,	pegamos	exatamente	aquele	trem.
Eu	me	 lembrei	 de	 ter	 olhado	 pela	 janela	 e	 pensado:	Em	 alguns	 dias,	 você	 vai
estar	de	volta,	e	vai	estar	sozinho,	e	vai	odiar	estar	sozinho,	então	não	permita
que	isso	o	pegue	de	surpresa.

Esteja	 preparado.	 Ensaiei	 o	 momento	 de	 perdê-lo	 não	 só	 para	 afastar	 o
sofrimento	 ao	 antecipar	 pequenas	 doses	 dele,	 mas,	 como	 fazem	 todos	 os
supersticiosos,	para	ver	se	minha	disposição	a	aceitar	o	pior	não	poderia	induzir
o	destino	a	suavizar	o	golpe.	Como	soldados	que	treinam	para	o	combate	à	noite,
eu	vivia	no	escuro	para	não	 ficar	cego	quando	a	escuridão	chegasse.	Ensaiar	a
dor	para	anestesiá-la.	Homeopaticamente.

Mais	uma	vez,	então.	Vista	da	baía:	ok.

Perfume	dos	pinheiros:	ok.

Cabine	principal	da	estação:	ok.

Vista	das	colinas	a	distância	que	lembra	a	manhã	em	que	voltamos	pedalando	a
B.	e	descemos	a	toda	velocidade,	quase	atropelando	a	cigana:	ok.

Cheiro	de	mijo,	combustível,	alcatrão,	tinta	esmaltada:	ok,	ok,	ok	e	ok.

Anchise	 pegou	 minha	 mochila	 e	 se	 ofereceu	 para	 levá-la.	 Eu	 disse	 que	 não
precisava;	 mochilas	 foram	 feitas	 para	 serem	 carregadas	 apenas	 pelo	 próprio
dono.	Ele	não	entendeu	exatamente	por	que,	mas	me	devolveu	a	mochila.

Perguntou	se	o	Signor	Ulliva	tinha	ido	embora.

Sim,	de	manhã.

—	Triste	—	comentou.

—	Sim,	um	pouco.

—	Anche	a	me	duole,	também	estou	triste.



Evitei	 os	 olhos	 dele.	 Não	 queria	 incentivá-lo	 a	 dizer	 qualquer	 coisa	 nem	 ao
menos	a	tocar	no	assunto.

Minha	mãe,	quando	cheguei,	 quis	 saber	de	 tudo	 sobre	 a	viagem.	Eu	disse	que
não	 fizemos	 nada	 de	 especial,	 só	 visitamos	 o	 Capitólio,	 Villa	 Borghese,	 São
Clemente.	Mas	 caminhamos	muito	 pela	 cidade.	Muitas	 fontes.	Muitos	 lugares
estranhos	à	noite.	Dois	jantares.

—	 Jantares?	 —	 perguntou	 minha	 mãe	 com	 um	 eu	 não	 disse?	 triunfante	 e
discreto.	—	Com	quem?	—	Pessoas.

—	Que	pessoas?	—	Escritores,	 editores,	amigos	do	Oliver.	Ficamos	acordados
todas	as	noites.

—	Você	não	tem	nem	dezoito	anos	e	já	leva	la	dolce	vita	—	comentou	Mafalda
em	um	tom	ácido.

Minha	mãe	concordou.

—	Arrumamos	seu	quarto	como	antes.	Achamos	que	ia	gostar	de	finalmente	tê-
lo	de	volta.

Logo	 fiquei	 triste	 e	 enfurecido.	 Quem	 lhes	 dera	 esse	 direito?	 Com	 certeza
andaram	bisbilhotando,	juntas	ou	não.

Eu	 sempre	 soube	 que	 um	 dia	 teria	 meu	 quarto	 de	 volta.	 Mas	 esperava	 uma
transição	 mais	 lenta	 e	 duradoura	 para	 o	 modo	 como	 as	 coisas	 eram	 antes	 de
Oliver.	Tinha	me	imaginado	deitado	na	cama	tentando	reunir	a	coragem	de	ir	até
o	quarto	dele.	O	que	não	previ	era	que	Mafalda	já	teria	trocado	seus	lençóis	—
nossos	lençóis.	Por	sorte,	eu	tinha	pedido	mais	uma	vez	que	ele	me	desse	a	tal
camisa	esvoaçante	naquela	manhã,	depois	de	garantir	que	a	usasse	o	tempo	todo
em	Roma.	Guardei-a	 em	 um	 saco	 plástico	 no	 hotel	 e	 provavelmente	 teria	 que
escondê-la	do	alcance	bisbilhoteiro	das	pessoas	pelo	resto	da	vida.

Certas	noites,	tiraria	a	camisa	do	saco	plástico,	verificaria	se	não	tinha	adquirido
o	cheiro	do	plástico	ou	das	minhas	roupas,	e	a	abraçaria,	passando	as	mangas	ao
redor	do	meu	corpo,	sussurraria	o	nome	dele	no	escuro.	Ulliva,	Ulliva,	Ulliva…
era	Oliver	me	chamando	pelo	seu	nome	quando	imitava	o	som	metamorfoseado
pronunciado	por	Mafalda	e	Anchise;	mas	 também	era	eu	chamando-o	pelo	seu



nome,	esperando	que	ele	me	chamasse	de	volta	pelo	meu,	que	eu	falaria	por	ele
para	mim,	e	para	ele	de	novo:	Elio,	Elio,	Elio.

Para	evitar	entrar	em	meu	quarto	pela	varanda	e	ver	que	ele	não	estava	ali,	usei	a
escada	 interna.	 Abri	 a	 porta,	 larguei	 a	mochila	 no	 chão	 e	me	 joguei	 na	 cama
quente	e	ensolarada.	Graças	a	Deus.	Não	tinham	lavado	a	colcha.	De	repente	eu
estava	 feliz	 por	 estar	 de	 volta.	 Poderia	 cair	 no	 sono	 no	 exato	 instante,
esquecendo	 completamente	 a	 camisa,	 o	 cheiro	 e	 o	 próprio	Oliver.	Quem	pode
resistir	 ao	 sono	 às	 duas	 ou	 três	 da	 tarde	 nesses	 lugares	 ensolarados	 do
Mediterrâneo?	 Na	 exaustão,	 resolvi	 pegar	 o	 caderno	 de	 música	 mais	 tarde	 e
retomar	Haydn	exatamente	de	onde	tinha	parado.	Ou	isso	ou	iria	até	a	quadra	de
tênis	 e	 sentaria	 ao	 sol	 em	 um	 daqueles	 bancos	 quentes,	 que	 com	 certeza
lançariam	um	arrepio	de	bem-estar	pelo	meu	corpo,	para	ver	 se	alguém	estava
disponível	para	uma	partida.	Sempre	havia	alguém.

Nunca	 acolhi	 o	 sono	 com	 tanta	 serenidade	 na	 vida.	 Haveria	 tempo	 suficiente
para	o	luto,	pensei.	Ele	virá,	provavelmente	às	escondidas,	como	ouvi	dizer	que
essas	 coisas	 acontecem,	 e	 não	 haverá	 nenhuma	 maneira	 fácil	 de	 escapar.
Antecipar	a	tristeza	para	neutralizar	a	tristeza…	é	desprezível	e	covarde,	disse	a
mim	mesmo,	sabendo	que	era	um	praticante	ferrenho	dessa	arte.	E	se	chegasse
com	força?	E	se	chegasse	e	não	fosse	mais	embora,	uma	tristeza	que	veio	para
ficar,	e	fizesse	comigo	o	que	a	espera	por	ele	fez	naquelas	noites	em	que	parecia
haver	algo	tão	essencial	quanto	uma	parte	do	meu	corpo	faltando	em	minha	vida,
e	 perdê-lo	 agora	 fosse	 como	perder	 uma	mão	 que	 podia	 ser	 vista	 em	 todas	 as
minhas	fotos	pela	casa,	sem	a	qual	eu	jamais	seria	o	mesmo.	Você	perde	a	mão,
como	sempre	soube	que	aconteceria,	tendo	até	mesmo	se	preparado	para	aquilo;
mas	não	consegue	viver	com	a	perda.	E	a	esperança	de	não	pensar	nela,	assim
como	rezar	para	não	sonhar	com	ela,	dói	do	mesmo	jeito.

Então	 uma	 estranha	 ideia	me	 ocorreu:	 e	 se	meu	 corpo	—	 só	meu	 corpo,	meu
coração	—	clamasse	pelo	dele?	O	que	fazer?	E	se	eu	não	fosse	capaz	de	suportar
a	noite	sem	ele	ao	meu	lado,	dentro	de	mim?	E	aí?	Pensar	na	dor	antes	da	dor.

Eu	sabia	o	que	estava	fazendo.	Mesmo	dormindo,	eu	sabia	o	que	estava	fazendo.
Está	tentando	se	imunizar,	é	isso	que	você	está	fazendo…	desse	jeito	vai	acabar
matando	a	coisa	toda…	seu	garoto	sorrateiro	e	ardiloso.	É	isso	que	você	é,	um
garoto	 sorrateiro,	 sem	 coração,	 ardiloso.	 Eu	 ri	 daquela	 voz.	 O	 sol	 estava	 em
mim,	e	eu	o	amei	com	um	amor	quase	pagão	pelas	coisas	da	terra.	Pagão,	é	isso
que	você	é.	Nunca	 tinha	percebido	o	quanto	eu	amava	a	 terra,	o	sol,	o	mar	—



pessoas,	 coisas	 e	 até	 a	 arte	 pareciam	 vir	 em	 segundo	 plano.	 Ou	 estaria
enganando	a	mim	mesmo?	No	meio	da	tarde,	percebi	que	estava	curtindo	o	sono,
não	só	fazendo	dele	um	refúgio,	o	sono	dentro	do	sono,	como	o	sonho	dentro	do
sonho,	 não	 existe	nada	melhor.	Um	acesso	de	 algo	 tão	delicado	quanto	 a	 pura
felicidade	 começou	 a	 se	 apoderar	 de	mim.	Deve	 ser	 quarta-feira,	 pensei,	 e	 de
fato	era	quarta-feira,	quando	o	amolador	se	instala	em	nosso	quintal	e	começa	a
trabalhar	em	cada	faca	da	casa,	Mafalda	sempre	de	pé	ao	seu	lado,	conversando
com	ele	e	segurando	um	copo	de	limonada	para	o	homem	enquanto	ele	faz	seu
trabalho.	O	som	rouco	e	fricativo	de	sua	roda	crepitando	e	chiando	no	calor	da
tarde,	enviando	ondas	sonoras	de	felicidade	para	o	meu	quarto	no	andar	de	cima.
Ainda	 não	 tinha	 sido	 capaz	 de	 admitir	 para	mim	mesmo	 o	 quanto	 Oliver	 me
deixou	 feliz	 no	 dia	 em	 que	 engoliu	 meu	 pêssego.	 É	 claro	 que	 aquilo	 me
emocionou,	mas	também	me	deixou	lisonjeado,	como	se	o	gesto	me	dissesse	Eu
acredito	com	cada	célula	do	meu	corpo	que	cada	célula	do	seu	não	deve,	nunca
deve	morrer,	 e	 se	 tiver	que	morrer,	 que	 seja	dentro	do	meu	corpo.	Ele	 abriu	 a
porta	já	entreaberta	da	varanda	pelo	lado	de	fora	e	entrou	—	não	estávamos	nos
falando	 naquele	 dia;	 não	 perguntou	 se	 podia	 entrar.	 O	 que	 eu	 ia	 fazer?	Dizer
Você	não	pode	entrar?	Foi	quando	levantei	o	braço	para	cumprimentá-	lo	e	dizer
que	não	queria	mais	brigar,	que	estava	cansado	de	brigar,	chega	de	briga,	para
sempre,	e	deixei	que	ele	levantasse	os	lençóis	e	deitasse	em	minha	cama.	Assim
que	 ouvi	 o	 som	 do	 amolador	 em	 meio	 às	 cigarras,	 soube	 que	 acordaria	 ou
continuaria	 dormindo,	 e	 que	 as	 duas	 coisas	 eram	 boas,	 sonhar	 ou	 dormir,	 a
mesma	coisa,	eu	aceitaria	qualquer	uma	ou	ambas.

Acordei	perto	das	cinco	horas.	Não	queria	mais	jogar	tênis,	e	também	não	tinha
nenhuma	 vontade	 de	 estudar	 Haydn.	 Hora	 de	 nadar,	 pensei.	 Vesti	 o	 calção	 e
desci	 as	 escadas.	 Vimini	 estava	 sentada	 no	muro	 baixo	 perto	 da	 casa	 de	 seus
pais.

—	Por	que	você	está	indo	nadar?	—	perguntou	ela.

—	Não	sei.	Deu	vontade.	Quer	vir?	—	Hoje	não.	Estão	me	obrigando	a	usar	esse
chapéu	ridículo	se	quiser	ficar	aqui	fora.	Pareço	um	bandoleiro	mexicano.

—	 Pancho	 Vimini.	 O	 que	 vai	 ficar	 fazendo	 se	 eu	 for	 nadar?	 —	 Vou	 ficar
assistindo.	A	não	ser	que	você	possa	me	ajudar	a	subir	em	uma	daquelas	pedras,
aí	vou	ficar	sentada,	molhando	os	pés,	com	o	chapéu	na	cabeça.

—	Então	vamos.



Nunca	era	preciso	pedir	a	Vimini	que	desse	a	mão.	Ela	dava	naturalmente,	como
as	pessoas	cegas	aceitam	nosso	cotovelo	de	modo	automático.

—	Só	não	ande	muito	rápido	—	disse	ela.

Descemos	 a	 escadaria	 e,	 quando	 chegamos	 às	 pedras,	 encontrei	 aquela	 de	 que
Vimini	mais	gostava	e	sentei	ao	seu	lado.	Era	seu	lugar	favorito	com	Oliver.	A
pedra	 estava	 quente,	 e	 amei	 a	 sensação	 do	 sol	 na	 minha	 pele	 àquela	 hora	 da
tarde.

—	Estou	feliz	por	estar	de	volta	—	falei.

—	Você	se	divertiu	em	Roma?	Assenti	com	a	cabeça.

—	Nós	sentimos	sua	falta.

—	Nós	quem?	—	Eu.	Marzia.	Ela	procurou	por	você	outro	dia.

—	Ah	—	respondi.

—	Contei	a	ela	onde	você	estava.

—	Ah	—	repeti.

Eu	sentia	que	a	menina	estava	analisando	meu	rosto.

—	Acho	que	ela	sabe	que	você	não	gosta	tanto	assim	dela.

Não	havia	por	que	debater	a	questão.

—	E?	—	perguntei.

—	E	nada.	Só	senti	pena	dela.	Eu	disse	que	você	saiu	às	pressas.

Era	óbvio	que	Vimini	estava	satisfeita	com	sua	astúcia.

—	Ela	acreditou	em	você?	—	Acho	que	sim.	Não	foi	exatamente	uma	mentira,
não	é?	—	Como	assim?	—	Bom,	vocês	dois	foram	sem	se	despedir.



—	Tem	razão.	Não	era	nossa	intenção.

—	Ah,	por	você	eu	não	me	importo.	Mas	por	ele,	sim.	Bastante.

—	Por	quê?	—	Por	quê,	Elio?	Você	vai	ter	que	me	desculpar	por	dizer	isso,	mas
você	nunca	foi	muito	inteligente.

Demorei	 um	 tempo	 para	 entender	 aonde	 ela	 queria	 chegar	 com	 aquilo.	 De
repente,	percebi.

—	Talvez	eu	também	nunca	mais	o	veja	—	falei.

—	Não,	pode	ser	que	você	ainda	o	veja.	Já	eu…	Senti	um	nó	na	garganta,	então
deixei	Vimini	 sentada	 na	 pedra	 e	 comecei	 a	 ir	 em	 direção	 à	 água.	 Aconteceu
exatamente	como	eu	havia	previsto.	Eu	olhava	para	a	água	naquele	fim	de	tarde
e	por	uma	fração	de	segundo	me	esquecia	de	que	ele	não	estava	mais	aqui,	que
não	tinha	por	que	voltar	e	olhar	para	a	varanda,	de	onde	sua	imagem	ainda	não
havia	desaparecido.	Ainda	assim,	poucas	horas	antes,	seu	corpo	e	meu	corpo…
Agora	ele	provavelmente	 já	 teria	 feito	a	segunda	refeição	no	avião	e	estaria	se
preparando	 para	 pousar	 no	 aeroporto	 JFK.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 estava	 cheio	 de
tristeza	 quando	 finalmente	me	 beijou	 pela	 última	 vez	 em	 uma	 das	 cabines	 no
banheiro	do	Fiumicino,	e	que,	ainda	que	no	avião	as	bebidas	e	o	filme	o	tivessem
distraído,	 quando	 estivesse	 sozinho	 em	 seu	 quarto	 em	Nova	York	 ele	 também
ficaria	 triste	de	novo,	e	eu	odiava	pensar	nele	 triste,	assim	como	sabia	que	ele
odiaria	me	ver	triste	em	nosso	quarto,	que	muito	de	repente	se	tornou	meu	quarto
outra	vez.

Alguém	estava	vindo	em	direção	às	pedras.	Tentei	pensar	em	algo	que	dissipasse
minha	 tristeza	 e	 acabei	 me	 dando	 conta	 da	 ironia	 de	 que	 a	 distância	 que	 me
separava	 de	 Vimini	 era	 exatamente	 a	 mesma	 distância	 que	 me	 separava	 de
Oliver.	Sete	anos.	Em	sete	anos,	comecei	a	pensar,	e	de	repente	senti	algo	quase
explodir	em	minha	garganta.

Mergulhei	na	água.

Depois	 do	 jantar,	 o	 telefone	 tocou.	 Oliver	 tinha	 chegado	 bem.	 Sim,	 em	Nova
York.	 Sim,	 mesmo	 apartamento,	 mesmas	 pessoas,	 mesmo	 barulho	 —
infelizmente	 a	 mesma	 música	 vinda	 lá	 de	 fora,	 dava	 para	 ouvir	 agora.	 Ele



colocou	 o	 fone	 para	 fora	 da	 janela	 e	 deixou	 que	 sentíssemos	 o	 gostinho	 dos
ritmos	 hispânicos	 de	Nova	York.	A	 104th	 Street,	 disse	 ele.	 Saindo	 para	 jantar
com	uns	amigos.	Minha	mãe	e	meu	pai	estavam	conversando	com	ele,	cada	um
em	 um	 aparelho	 na	 sala.	 Eu	 estava	 no	 telefone	 da	 cozinha.	Aqui?	Bom,	 você
sabe.	Os	convidados	de	sempre	para	o	jantar.	Acabaram	de	sair.	Sim,	muito	calor
aqui	também.

Meu	 pai	 esperava	 que	 tivesse	 sido	 produtivo.	O	 quê?	 Ficar	 conosco,	 explicou
meu	pai.	A	melhor	coisa	da	minha	vida.	Se	pudesse,	embarcaria	no	mesmo	avião
e	 voltaria	 com	 a	 roupa	 do	 corpo,	 um	 calção	 de	 banho	 extra,	 uma	 escova	 de
dentes.	Todos	riram.	De	braços	abertos,	caro.	Piadas	eram	lançadas	de	um	lado
para	 o	 outro.	 Você	 conhece	 nossa	 tradição,	 explicou	 minha	 mãe,	 o	 hóspede
sempre	deve	voltar,	nem	que	seja	só	por	alguns	dias.	Nem	que	seja	só	por	alguns
dias	 queria	 dizer	 por	 não	 mais	 do	 que	 alguns	 dias	 —	 mas	 ela	 estava	 sendo
sincera,	e	ele	sabia	disso.

—	Allora	ciao,	Oliver,	e	a	presto	—	disse	ela.

Meu	pai	meio	que	repetiu	as	mesmas	palavras,	então	completou:	—	Dunque,	ti
passo	Elio…	vi	lascio.

Ouvi	os	cliques	das	extensões,	o	que	significava	que	não	havia	mais	ninguém	na
linha.	 Como	meu	 pai	 era	 discreto.	Mas	 a	 liberdade	 tão	 repentina	 de	 estarmos
sozinhos	em	algo	que	parecia	uma	barreira	 temporal	me	 fez	congelar.	Fez	boa
viagem?	Sim.	Odiou	a	comida?	Sim.

Pensou	em	mim?	Fiquei	 sem	perguntas	 e	devia	 ter	pensado	melhor	 em	vez	de
ficar	encurralando	Oliver.

—	O	que	você	acha?	—	Foi	sua	resposta	vaga.

Era	 como	 se	 temesse	 que	 alguém	 acidentalmente	 entrasse	 na	 linha?	 Vimini
manda	 lembranças.	Muito	 chateada.	Vou	 sair	 e	 comprar	 alguma	 coisa	 para	 ela
amanhã	 e	 enviar	 pelo	 correio.	Nunca	 esquecerei	 Fiumicino	 enquanto	 eu	 viver.
Nem	eu.	Você	gosta	 do	 seu	 quarto?	Mais	 ou	menos.	 Janela	 de	 frente	 para	 um
pátio	 barulhento,	 nunca	 tem	 sol,	 não	 cabe	 nada,	 não	 sabia	 que	 eu	 tinha	 tantos
livros,	 cama	 pequena	 demais	 agora.	 Queria	 que	 pudéssemos	 começar	 tudo	 de
novo	naquele	quarto,	falei.	Os	dois	debruçados	na	janela	à	noite,	ombro	a	ombro,
como	em	Roma…	todos	os	dias	da	minha	vida,	 falei.	Todos	os	dias	da	minha



também.	Camisa,	escova	de	dentes,	caderno	de	música	e	estou	a	caminho,	então
não	me	tente.	Peguei	uma	coisa	do	seu	quarto,	disse	ele.

O	 quê?	 Você	 nunca	 vai	 adivinhar.	 O	 quê?	 Descubra	 sozinho.	 Foi	 quando	 eu
disse,	não	porque	era	o	que	queria	dizer,	mas	porque	o	silêncio	estava	pesando
sobre	 nós,	 e	 aquela	 era	 a	 coisa	mais	 fácil	 de	 enfiar	 na	 conversa	 durante	 uma
pausa…	e	pelo	menos	eu	teria	dito:	Não	quero	perder	você.	Escreveríamos.	Eu
ligaria	 da	 agência	 do	 correio…	 teríamos	 mais	 privacidade.	 Falamos	 sobre	 o
Natal,	até	sobre	o	Dia	de	Ação	de	Graças.	Sim,	no	Natal.	Mas	o	mundo	dele,	que
até	aquele	momento	não	parecia	mais	distante	do	meu	do	que	a	espessura	da	pele
que	Chiara	arrancara	de	seus	ombros,	de	repente	foi	sugado	do	meu	e	jogado	a
anos-luz	de	distância.	Até	o	Natal,	talvez	não	importasse.	Quero	ouvir	o	barulho
da	janela	mais	uma	vez.	Ouvi	uma	crepitação.	Quero	ouvir	o	barulho	que	você
fez	quando…	Um	barulho	fraco	e	tímido,	porque	havia	outras	pessoas	na	casa,
disse	ele.	Rimos.

Além	disso,	estão	me	esperando	para	jantar.	Desejei	que	ele	não	tivesse	ligado.
Queria	 ouvi-lo	 dizer	 meu	 nome.	 Queria	 perguntar,	 agora	 que	 estávamos	 tão
distantes,	o	que	tinha	acontecido	entre	ele	e	Chiara.

Também	 me	 esqueci	 de	 perguntar	 onde	 ele	 tinha	 deixado	 o	 calção	 de	 banho
vermelho.	Provavelmente	esqueceu	e	levou	embora.

A	primeira	coisa	que	fiz	depois	da	conversa	ao	telefone	foi	ir	até	o	meu	quarto	e
ver	o	que	ele	poderia	ter	levado	para	se	lembrar	de	mim.

Então	 vi	 um	 espaço	 vazio	 na	 parede.	 Ah!	 Ele	 tinha	 levado	 um	 cartão-	 postal
emoldurado	do	penhasco	de	Monet,	mais	ou	menos	de	1905.	Um	dos	hóspedes
americanos	anteriores	tinha	garimpado	o	postal	em	uma	feira	em	Paris	dois	anos
antes	 e	 enviado	 para	 mim	 como	 lembrança.	 O	 cartão	 desbotado	 fora	 enviado
originalmente	 em	 1914…	 havia	 alguns	 rabiscos	 apressados	 em	 alemão
desbotados	no	verso,	dirigidos	a	um	médico	na	Inglaterra,	e	ao	lado	o	estudante
americano	escreveu	suas	próprias	saudações	para	mim	em	tinta	preta:	Pense	em
mim	algum	dia.

A	foto	seria	uma	lembrança	para	Oliver	do	dia	em	que	admiti	pela	primeira	vez
meus	 sentimentos.	 Ou	 do	 dia	 em	 que	 passamos	 pedalando	 pelo	 penhasco
fingindo	 não	 notá-lo.	 Ou	 do	 dia	 em	 que	 decidimos	 fazer	 um	 piquenique	 lá	 e
juramos	 não	 nos	 tocar,	 para	 aproveitar	 melhor	 o	 momento	 em	 que	 nos



deitaríamos	juntos	na	cama	naquela	mesma	tarde.

Queria	que	ele	tivesse	a	foto	diante	dos	seus	olhos	o	tempo	todo,	a	vida	inteira,
na	frente	da	sua	mesa	de	trabalho,	da	sua	cama,	em	todos	os	lugares.	Pendure	em
todos	os	lugares	para	onde	for,	escrevi.

O	mistério	foi	solucionado,	como	sempre	acontece	comigo,	enquanto	eu	dormia
naquela	 noite.	 Nunca	 tinha	 percebido	 até	 então.	 E	 esteve	 bem	 na	 minha	 cara
durante	dois	anos	inteiros.	O	nome	dele	era	Maynard.	Certa	tarde,	quando	devia
saber	 que	 todos	 estavam	 descansando,	 ele	 bateu	 à	minha	 porta	 para	 ver	 se	 eu
tinha	tinta	preta…	a	dele	havia	acabado,	disse,	e	ele	só	usava	tinta	preta,	como
eu.	 Ele	 entrou.	 Eu	 estava	 só	 de	 calção	 e	 fui	 até	 a	 escrivaninha	 e	 entreguei	 o
frasco.	Ele	ficou	olhando	para	mim	antes	de	pegá-lo.	Na	mesma	noite,	deixou	o
frasco	do	lado	de	fora	da	porta	da	varanda.	Qualquer	outra	pessoa	teria	batido	de
novo	e	devolvido.	Eu	 tinha	quinze	 anos.	Mas	não	 teria	dito	não.	Durante	uma
das	nossas	conversas,	eu	tinha	falado	sobre	meu	lugar	favorito	nas	montanhas.

Nunca	pensei	nele,	até	Oliver	roubar	o	postal.

Um	pouco	depois	do	 jantar,	vi	meu	pai	sentado	no	 lugar	de	sempre	à	mesa	do
café	da	manhã.	A	cadeira	dele	estava	virada	de	frente	para	o	mar	e	em	seu	colo
havia	 provas	 do	 último	 livro.	 Estava	 bebendo	 o	 chá	 de	 camomila	 de	 sempre,
aproveitando	a	noite.	Ao	seu	lado,	três	velas	grandes	de	citronela.	Os	mosquitos
estavam	com	tudo	naquela	noite.

Desci	 para	me	 juntar	 a	 ele.	Era	o	momento	do	dia	 em	que	 costumávamos	nos
sentar	juntos,	e	eu	não	aparecia	fazia	um	mês.

—	Me	conte	sobre	Roma	—	disse	ele	assim	que	percebeu	que	eu	estava	pronto
para	sentar	ao	seu	lado.

Também	era	o	momento	em	que	ele	 se	permitia	 fumar	pela	última	vez	no	dia.
Colocou	 o	 manuscrito	 de	 lado	 com	 um	 movimento	 cansado	 que	 sugeria	 um
impaciente	 agora-chegamos-à-parte-boa	 e	 acendeu	 o	 cigarro	 com	 um	 gesto
malandro,	usando	uma	das	velas	de	citronela.

—	E	então?	—	insistiu.

Não	havia	nada	para	contar.	Repeti	o	que	tinha	contado	à	minha	mãe:	o	hotel,	o



Capitólio,	Villa	Borghese,	São	Clemente,	restaurantes.

—	Comeu	bem	também?	Assenti	com	a	cabeça.

—	E	bebeu	bem	também?	Repeti	o	gesto.

—	 Fez	 coisas	 que	 seu	 avô	 aprovaria?	 Eu	 ri.	 Não	 desta	 vez.	 Contei	 sobre	 o
incidente	próximo	ao	Pasquino.

—	Que	ideia,	vomitar	na	frente	da	estátua	falante!	Cinema?	Concertos?	Comecei
a	me	dar	conta	de	que	ele	estava	tentando	chegar	a	algum	lugar,	talvez	sem	que
ele	mesmo	soubesse.	Percebi	porque,	enquanto	ele	seguia	fazendo	perguntas	que
quase	abordavam	o	assunto,	comecei	a	sentir	que	já	estava	colocando	em	prática
manobras	 evasivas	 muito	 antes	 de	 o	 assunto	 que	 nos	 esperava	 ao	 dobrar	 a
esquina	 se	 tornar	 visível.	 Falei	 sobre	 a	 condição	 permanente	 de	 sujeira	 e
degradação	 das	 praças	 de	Roma.	Do	 calor,	 do	 tempo,	 trânsito,	 freiras	 demais.
Tais	e	tais	igrejas	fecharam.	Detritos	em	todos	os	lugares.	Reformas	malfeitas.

E	 reclamei	 das	 pessoas,	 dos	 turistas,	 dos	micro-ônibus	 que	 levavam	 e	 traziam
inúmeras	hordas	com	minicâmeras.

—	Viu	alguma	das	praças	privativas	de	que	falei?	Acho	que	nos	esquecemos	de
visitar	as	praças	privativas	de	que	ele	falou.

—	Foram	até	a	estátua	de	Giordano	Bruno	por	mim?	—	perguntou	ele.

Claro	que	sim.	Quase	vomitei	lá	também	naquela	noite.

Rimos.

Pausa	breve.	Mais	uma	tragada	do	cigarro.

Agora.

—	Vocês	dois	tinham	uma	amizade	bonita.

Foi	muito	mais	ousado	do	que	qualquer	coisa	que	eu	poderia	imaginar.

—	 Sim	 —	 respondi,	 tentando	 deixar	 meu	 “sim”	 suspenso	 no	 ar,	 como	 que



impulsionado	pela	ascensão	de	um	qualificador	negativo	que	acabou	suprimido.

Só	 esperava	 que	 ele	 não	 tivesse	 percebido	 o	 Sim,	 e	 daí?	 hostil,	 evasivo	 e
aparentemente	cansado	em	minha	voz.

Também	 esperava,	 no	 entanto,	 que	 ele	 aproveitasse	 a	 oportunidade	 do	 Sim,	 e
daí?	 não	 dito	 para	 me	 repreender,	 como	 costumava	 fazer	 quando	 eu	 era
desagradável,	 indiferente	 ou	 crítico	 demais	 com	 as	 pessoas	 que	 tinham	 toda
razão	em	se	considerar	minhas	amigas.	Em	seguida,	talvez	acrescentasse	o	clichê
de	sempre	a	respeito	de	como	as	boas	amizades	eram	raras	e	que,	mesmo	que	as
pessoas	se	revelassem	difíceis	depois	de	um	tempo,	ainda	assim	a	maioria	delas
tinha	boas	intenções	e	cada	uma	tinha	algo	de	bom	para	compartilhar.	Nenhum
homem	é	uma	ilha,	você	não	pode	se	fechar	para	os	outros,	pessoas	precisam	de
pessoas,	blá-blá-blá.

Mas	eu	estava	errado.

—	Você	é	inteligente	demais	para	não	saber	como	era	raro	e	especial	o	que	havia
entre	vocês.

—	Oliver	era	Oliver	—	falei,	como	se	isso	resumisse	as	coisas.

—	Parce	que	c’était	lui,	parce	que	c’était	moi	—	acrescentou	meu	pai,	citando	a
explicação	abrangente	de	Montaigne	para	sua	amizade	com	Étienne	de	la	Boétie.

Já	eu,	estava	pensando	nas	palavras	de	Emily	Brontë:	porque	“...	ele	é	mais	eu
do	que	eu	mesma.”	—	Oliver	pode	ser	muito	inteligente	—	comecei.

Mais	uma	vez,	a	 falsa	ascensão	na	entonação	anunciou	um	mas	 invisível	entre
nós.	 Qualquer	 coisa	 para	 impedir	 que	meu	 pai	me	 fizesse	 avançar	 por	 aquele
caminho.

—	Inteligente?	Ele	 era	mais	do	que	 inteligente.	O	que	havia	 entre	vocês	 tinha
tudo	e	nada	a	ver	com	inteligência.	Ele	era	bom,	e	vocês	dois	tiveram	sorte	de	se
encontrar,	porque	você	também	é	bom.

—	Acho	que	ele	era	melhor	do	que	eu,	pai.

—	Tenho	certeza	de	que	ele	diria	o	mesmo	sobre	você,	o	que	diz	muito	dos	dois.



Ele	 estava	 prestes	 a	 bater	 as	 cinzas	 do	 cigarro	 e,	 inclinando-se	 em	 direção	 ao
cinzeiro,	estendeu	o	braço	e	tocou	minha	mão.

—	O	que	está	por	vir	vai	ser	muito	difícil	—	começou	a	dizer,	alterando	a	voz.

Seu	tom	dizia:	Não	precisamos	falar	sobre	 isso,	mas	não	vamos	fingir	que	não
sabemos	do	que	estou	falando.

—	Na	verdade,	não	sei	o	que	eu	sinto.	Nem	acho	que	sinta	alguma	coisa.

Falar	de	modo	abstrato	era	o	único	jeito	de	falar	a	verdade	para	ele.

—	 Não	 tenha	 medo.	 Virá.	 Pelo	 menos	 eu	 espero	 que	 venha.	 E	 quando	 você
menos	 espera.	 A	 natureza	 sabe	 como	 encontrar	 nossos	 pontos	 mais	 fracos.
Apenas	se	lembre:	estou	aqui.	Agora	talvez	você	não	queira	sentir	nada.	Talvez
você	nunca	 tenha	desejado	sentir	nada.	E	 talvez	não	seja	comigo	que	você	vai
querer	falar	sobre	essas	coisas.	Mas	você	sentiu	algo,	sim.

Olhei	 para	 ele.	 Era	 o	 momento	 de	 mentir	 e	 dizer	 que	 estava	 completamente
enganado.	Eu	estava	prestes	a	fazer	isso.

—	Olha	 só.	Vocês	 tinham	 uma	 bela	 amizade.	 Talvez	mais	 do	 que	 amizade.	 E
invejo	vocês.	No	meu	 lugar,	muitos	pais	 esperariam	que	 a	 coisa	 simplesmente
sumisse,	ou	rezariam	para	que	seus	filhos	se	reerguessem	logo.	Mas	eu	não	sou
um	desses	pais.	No	seu	lugar,	se	houver	dor,	cuide	dela,	e	se	houver	uma	chama,
não	a	apague,	não	seja	bruto	com	ela.	Arrancamos	tanto	de	nós	mesmos	para	nos
curarmos	 das	 coisas	mais	 rápido	 do	 que	 deveríamos,	 que	 declaramos	 falência
antes	mesmo	dos	trinta	e	temos	menos	a	oferecer	a	cada	vez	que	iniciamos	algo
com	 alguém	 novo.	A	 abstinência	 pode	 ser	 uma	 coisa	 terrível	 quando	 não	 nos
deixa	 dormir	 à	 noite,	 e	 ver	 que	 as	 pessoas	 nos	 esqueceram	 antes	 do	 que
gostaríamos	de	ser	esquecidos	não	é	uma	sensação	melhor.	Mas	não	sentir	nada
para	não	sentir	alguma	coisa…	que	desperdício!	Eu	não	consegui	nem	começar	a
absorver	tudo	aquilo.	Estava	em	choque.

—	Falei	o	que	não	devia?	—	perguntou	ele.

Balancei	a	cabeça.



—	Então	permita	que	eu	diga	mais	uma	coisa.	Vai	esclarecer	tudo.

Talvez	tenha	chegado	perto,	mas	nunca	tive	o	que	vocês	tiveram.

Alguma	 coisa	 sempre	me	 impediu	 ou	 ficou	 no	 caminho.	Como	 você	 vive	 sua
vida	é	problema	 seu.	Mas	 lembre-se,	nossos	 corações	e	nossos	corpos	nos	 são
dados	apenas	uma	vez.	A	maioria	de	nós	 teima	em	viver	como	se	 tivesse	duas
vidas,	uma	é	a	maquete,	a	outra	a	versão	final,	e	todas	as	versões	entre	elas.	Mas
a	vida	é	só	uma,	e	antes	que	você	se	dê	conta,	seu	coração	se	cansa	e,	quanto	ao
seu	corpo,	chega	um	momento	em	que	ninguém	mais	olha	para	ele,	muito	menos
quer	 chegar	 perto	 dele.	Agora	 há	 tristeza.	Não	 invejo	 sua	dor.	Mas	 invejo	 sua
dor.

Ele	respirou	fundo.

—	Talvez	nunca	mais	falemos	sobre	isso.	Mas	espero	que	você	nunca	ressinta	o
fato	 de	 termos	 falado.	 Terei	 sido	 um	 pai	 terrível	 se,	 um	 dia,	 você	 quiser	 falar
comigo	e	encontrar	a	porta	fechada	ou	não	suficientemente	aberta.

Eu	 queria	 perguntar	 como	 ele	 sabia.	 Mas	 como	 poderia	 não	 saber?	 Como
qualquer	pessoa	poderia	não	saber?	—	Minha	mãe	sabe?	—	perguntei.

Eu	ia	dizer	suspeita,	mas	me	corrigi.

—	 Acho	 que	 não.	—	 A	 voz	 dele	 queria	 dizer,	 Mas	 mesmo	 que	 saiba,	 tenho
certeza	de	que	a	atitude	dela	não	seria	diferente	da	minha.

Dissemos	 boa-noite.	 Subindo	 as	 escadas,	 jurei	 perguntar	 a	 ele	 sobre	 sua	 vida.
Sabíamos	 tudo	 sobre	 as	mulheres	 de	 quando	 ele	 era	 jovem,	mas	 nunca	 houve
nem	sugestão	a	algo	mais.

Meu	pai	era	outra	pessoa?	E,	se	ele	era	outra	pessoa,	quem	eu	era?	

*	*	*
	
	
Oliver	cumpriu	a	promessa.	Voltou	um	pouco	antes	do	Natal	e	ficou	até	o	Ano-
novo.	No	início,	pareceu	distante.	Ele	precisa	de	tempo,	pensei.



Mas	eu	também	precisava.	Ele	passava	a	maior	parte	do	tempo	com	meus	pais,	e
então	com	Vimini,	que	ficou	feliz	por	sentir	que	nada	tinha	mudado	entre	eles.
Eu	estava	começando	a	temer	que	tivéssemos	voltado	aos	primeiros	dias	quando,
à	exceção	dos	gracejos	no	pátio,	a	evasão	e	a	indiferença	eram	a	norma.	Por	que
suas	 ligações	não	me	prepararam	para	aquilo?	Eu	era	o	 responsável	pelo	novo
tom	 da	 nossa	 amizade?	Meus	 pais	 tinham	 dito	 alguma	 coisa?	 Ele	 voltou	 por
mim?	Ou	por	eles,	pela	casa,	para	fugir?	Ele	voltou	pelo	livro,	que	já	tinha	sido
publicado	na	 Inglaterra,	na	França,	na	Alemanha	e	 finalmente	 estava	prestes	 a
sair	na	Itália.	Era	um	exemplar	elegante,	e	todos	estávamos	muito	felizes	por	ele,
incluindo	 o	 livreiro	 de	 B.,	 que	 prometera	 uma	 festa	 de	 lançamento	 no	 verão
seguinte.

—	Talvez.	Vamos	ver	—	respondeu	Oliver	quando	passamos	lá	de	bicicleta.

A	 sorveteria	 estava	 fechada.	 Assim	 como	 a	 floricultura	 e	 a	 farmácia	 onde
havíamos	 parado	 ao	 voltar	 do	 penhasco	 naquele	 primeiro	 dia	 quando	 ele	 me
mostrou	 que	 tinha	 se	 machucado	 feio.	 Tudo	 pertencia	 a	 outra	 vida.	 A	 cidade
parecia	vazia,	o	céu	estava	cinza.	Certa	noite	ele	teve	uma	longa	conversa	com
meu	 pai.	 Provavelmente	 estavam	 falando	 de	 mim,	 ou	 de	 minhas	 perspectivas
para	 a	 faculdade,	 ou	 do	 verão	 anterior,	 ou	 de	 seu	 livro	 novo.	Ouvi	 risadas	 no
corredor	 lá	 embaixo,	 minha	 mãe	 o	 beijou.	 Um	 tempo	 depois	 alguém	 bateu	 à
minha	 porta,	 não	 a	 da	 varanda…	 aquela	 entrada	 ficaria	 permanentemente
fechada.

—	Quer	conversar?	Eu	já	estava	deitado.	Ele	estava	agasalhado	e	parecia	vestido
para	sair	para	uma	caminhada.	Sentou	na	beirada	da	minha	cama,	parecendo	tão
inquieto	quanto	eu	devo	 ter	parecido	naquela	primeira	vez,	quando	este	quarto
era	dele.

—	Talvez	eu	me	case	na	primavera	—	contou	ele.

Aquilo	me	pegou	de	surpresa.

—	Mas	você	não	disse	nada.

—	Bom,	estamos	enrolados	há	mais	de	dois	anos.

—	É	uma	notícia	maravilhosa	—	falei.



Casamentos	sempre	eram	notícias	maravilhosas,	eu	estava	feliz	por	ele,	casar	era
bom,	e	o	sorriso	largo	em	meu	rosto	era	bastante	genuíno,	ainda	que	depois	de
um	tempo	eu	tenha	percebido	que	uma	notícia	como	aquela	não	tinha	como	ser
boa	para	nós.	Eu	me	importava?,	perguntou	ele.

—	Não	seja	bobo	—	respondi.	Um	longo	silêncio.	—	Você	vai	deitar	agora?	—
perguntei.

Ele	olhou	para	mim	com	cautela.

—	Um	pouco.	Mas	não	quero	fazer	nada.

Parecia	 uma	versão	 atualizada	 e	muito	mais	 educada	do	Depois,	 talvez.	Então
voltamos	a	isso,	não	é?	Tive	o	ímpeto	de	imitá-lo,	mas	me	contive.	Ele	deitou	ao
meu	lado	em	cima	do	cobertor,	sem	tirar	a	blusa.

Só	tirou	os	sapatos.

—	Quanto	tempo	acha	que	isso	vai	durar?	—	perguntou	ele	com	ironia.

—	Não	muito,	espero.

Ele	 me	 beijou	 na	 boca,	 mas	 não	 foi	 o	 beijo	 depois	 do	 Pasquino,	 quando	 me
pressionou	com	força	contra	a	parede	na	Santa	Maria	dell’Anima.	Reconheci	o
gosto	imediatamente.	Não	tinha	percebido	o	quanto	eu	gostava	daquilo	ou	a	falta
que	tinha	sentido.	Mais	um	item	para	acrescentar	à	lista	de	coisas	de	que	sentiria
falta	 antes	 de	 perdê-lo	 para	 sempre.	 Eu	 estava	 prestes	 a	 sair	 de	 baixo	 das
cobertas.

—	Não	posso	fazer	isso	—	disse	ele,	e	se	afastou.

—	Eu	posso	—	respondi.

—	Sim,	mas	eu	não	posso.

Meus	 olhos	 devem	 ter	 parecido	 duas	 lâminas	 gélidas,	 pois	 de	 repente	 ele
percebeu	o	quanto	eu	estava	com	raiva.

—	Não	tem	nada	que	eu	queria	mais	do	que	tirar	a	roupa	e	pelo	menos	abraçá-lo.



Mas	não	posso.

Envolvi	sua	cabeça	em	meus	braços.

—	Então	talvez	seja	melhor	você	ir.	Eles	sabem	sobre	nós.

—	Eu	imaginava	—	disse	ele.

—	 Como?	 —	 Pelo	 modo	 como	 seu	 pai	 falou.	 Você	 tem	 sorte.	 Meu	 pai	 me
mandaria	para	um	reformatório.

Olhei	para	ele:	eu	queria	mais	um	beijo.

Eu	poderia,	deveria	tê-lo	agarrado.

Na	manhã	seguinte,	as	coisas	esfriaram	oficialmente.

Uma	coisinha	aconteceu	naquela	semana.	Estávamos	sentados	na	sala	depois	do
almoço,	tomando	café,	quando	meu	pai	trouxe	uma	pasta	grande	na	qual	estavam
seis	inscrições	com	fotos	3x4.	Os	candidatos	do	verão	seguinte.	Meu	pai	queria	a
opinião	de	Oliver,	então	passou	as	inscrições	para	minha	mãe,	para	mim	e	para
outro	professor	e	sua	esposa,	também	colega	da	universidade,	que	tinham	vindo
almoçar	pelo	mesmo	motivo	no	ano	anterior.

—	 Meu	 sucessor	 —	 disse	 Oliver,	 pegando	 uma	 das	 inscrições	 e	 passando
adiante.

Meu	 pai	 instintivamente	 lançou	 um	 olhar	 em	 minha	 direção,	 e	 em	 seguida
desviou.

O	mesmo	acontecera	quase	um	ano	antes.	Pavel,	sucessor	de	Maynard,	veio	para
o	Natal	e,	ao	analisar	as	inscrições	recomendou	com	veemência	um	candidato	de
Chicago.	 Na	 verdade,	 o	 conhecia	 muito	 bem.	 Pavel	 e	 todos	 os	 outros	 não
demonstraram	entusiasmo	pelo	jovem	pós-doutor	que	dava	aula	em	Columbia	e
tinha	se	especializado	nos	pré-socráticos.	Fiquei	olhando	para	sua	foto	por	mais
tempo	do	que	o	necessário	e	fiquei	aliviado	ao	perceber	que	não	sentia	nada.

Lembrando	 agora,	 eu	 não	 poderia	 estar	 mais	 certo	 de	 que	 tudo	 entre	 nós
começou	naquela	sala	durante	as	férias	de	fim	de	ano.



—	 Foi	 assim	 que	 eu	 fui	 selecionado?	 —	 perguntou	 ele	 com	 uma	 inocência
sincera	e	estranha,	que	minha	mãe	sempre	achou	encantadora.

—	 Eu	 queria	 que	 fosse	 você	 —	 falei	 para	 Oliver	 mais	 tarde	 naquela	 noite,
quando	o	ajudei	a	carregar	suas	coisas	minutos	antes	de	Manfredi	 levá-lo	até	a
estação.	—	Fiz	com	que	escolhessem	você.

Naquela	noite	revirei	o	gabinete	do	meu	pai	e	encontrei	a	pasta	das	inscrições	do
ano	 anterior.	Achei	 a	 foto	 dele.	Colarinho	 aberto,	 a	 camisa	 esvoaçante,	 cabelo
comprido,	o	ar	de	uma	estrela	de	cinema	 fotografada	contra	a	vontade	por	um
paparazzo.	É	claro	que	fiquei	olhando	para	o	retrato.	Queria	poder	me	lembrar
do	 que	 tinha	 sentido	 naquela	 tarde	 exatamente	 um	 ano	 antes…	 a	 explosão
imediata	de	desejo	seguida	por	seu	antídoto	 imediato,	o	medo.	O	Oliver	 real	e
cada	 Oliver	 depois	 dele,	 cada	 um	 com	 um	 calção	 diferente	 a	 cada	 dia,	 ou	 o
Oliver	 que	 se	 deitava	 nu	 na	 cama,	 ou	 o	 que	 se	 debruçou	 na	 janela	 do	 nosso
quarto	de	hotel	em	Roma	me	impedia	de	ver	a	imagem	confusa	que	tive	dele	ao
ver	sua	foto	pela	primeira	vez.

Olhei	para	o	rosto	dos	outros	candidatos.	Este	aqui	não	era	tão	ruim.

Comecei	 a	 me	 perguntar	 que	 caminho	 minha	 vida	 teria	 tomado	 se	 outro
candidato	tivesse	sido	escolhido.	Eu	não	teria	ido	a	Roma.	Mas	talvez	tivesse	ido
a	 outro	 lugar.	 Não	 saberia	 nada	 sobre	 São	 Clemente.	 Mas	 talvez	 tivesse
descoberto	outras	coisas,	que	jamais	saberia	agora.	Não	teria	mudado,	não	seria
quem	sou	hoje,	teria	me	tornado	outra	pessoa.

Agora	me	pergunto	quem	essa	outra	pessoa	é	hoje.	É	mais	feliz?	Eu	não	poderia
mergulhar	em	sua	vida	por	algumas	horas,	alguns	dias,	e	ver	com	meus	próprios
olhos…	 não	 só	 para	 checar	 se	 essa	 outra	 vida	 é	 melhor,	 ou	 para	 atestar	 que
nossas	vidas	não	poderiam	ser	mais	distantes	por	causa	de	Oliver,	mas	também
para	considerar	o	que	eu	diria	para	 esse	outro	eu	 se	 lhe	 fizesse	uma	visita	um
dia?	Eu	gostaria	dele,	ele	gostaria	de	mim,	algum	de	nós	entenderia	por	que	o
outro	se	tornou	quem	é,	algum	de	nós	ficaria	surpreso	ao	descobrir	que	cada	um
de	 nós	 acabou	 encontrando	 um	 Oliver	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 homem	 ou
mulher,	e	que	muito	possivelmente	éramos,	independentemente	de	quem	tivesse
vindo	 passar	 aquele	 verão	 conosco,	 exatamente	 a	 mesma	 pessoa?	 Foi	 minha
mãe,	que	odiava	Pavel	e	 teria	obrigado	meu	pai	a	 recusar	qualquer	pessoa	que
ele	 tivesse	recomendado,	que	finalmente	coagiu	o	destino.	Podemos	ser	 judeus



discretos,	 dissera	 ela,	 mas	 esse	 Pavel,	 é	 um	 antissemita	 e	 eu	 jamais	 aceitarei
outro	antissemita	em	minha	casa.

Eu	me	 lembrei	 dessa	 conversa.	Também	estava	 impresso	na	 sua	 foto	de	 rosto.
Ele	também	é	judeu,	pensei.

Então	fiz	o	que	pretendia	fazer	naquela	noite	no	escritório	do	meu	pai.	Fingi	não
saber	 quem	era	 aquele	 tal	 de	Oliver.	 Foi	 no	Natal	 anterior.	 Pavel	 ainda	 estava
tentando	 nos	 persuadir	 a	 hospedar	 seu	 amigo.	 O	 verão	 ainda	 não	 tinha
começado.	 Oliver	 provavelmente	 chegaria	 de	 táxi.	 Eu	 levaria	 suas	 malas,
mostraria	 seu	quarto,	o	 levaria	à	praia	pela	escada	que	 ia	até	as	pedras	e,	 se	o
tempo	 permitisse,	 mostraria	 a	 propriedade	 até	 a	 velha	 parada	 de	 trem	 e	 diria
alguma	 coisa	 sobre	 os	 ciganos	 que	 viviam	 nos	 vagões	 abandonados	 que
carregavam	 a	 insígnia	 real	 da	 Casa	 Savoia.	 Semanas	 depois,	 se	 tivéssemos
tempo,	 talvez	 pedalássemos	 até	 B.	 Pararíamos	 para	 beber	 alguma	 coisa.	 Eu
mostraria	a	livraria.	E	depois	o	penhasco	de	Monet.	Nada	disso	tinha	acontecido
ainda.

*	*	*
	
	
Ficamos	 sabendo	 do	 casamento	 no	 verão	 seguinte.	 Enviamos	 presentes,	 e	 eu
inclui	um	pequeno	mot.	O	verão	veio	e	foi	embora.	Várias	vezes	fiquei	tentado	a
contar	a	ele	sobre	seu	“sucessor”	e	enfeitar	todo	tipo	de	história	sobre	meu	novo
vizinho	de	varanda.	Mas	nunca	 enviei	 nada.	A	única	 carta	 que	mandei	 no	 ano
seguinte	foi	para	contar	que	Vimini	tinha	morrido.	Ele	escreveu	para	todos	nós
expressando	seu	pesar.

Estava	viajando	pela	Ásia,	então,	quando	a	carta	chegou,	sua	reação	à	morte	da
Vimini,	 em	 vez	 de	 aliviar	 uma	 ferida	 aberta,	 pareceu	 arranhar	 uma	 ferida	 que
tinha	 se	 curado	 sozinha.	 Escrever	 para	 ele	 a	 respeito	 dela	 foi	 como	 cruzar	 a
última	 ponte	 entre	 nós,	 principalmente	 depois	 que	 ficou	 claro	 que	 nunca	mais
mencionaríamos	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 nem,	 aliás,	 o	 fato	 de	 nunca	 o
mencionarmos.	 Escrever	 também	 foi	 a	 maneira	 que	 encontrei	 de	 contar	 qual
faculdade	 cursaria	 nos	 Estados	 Unidos,	 caso	 meu	 pai,	 que	 mantinha
correspondência	 ativa	 com	 todos	 os	 hóspedes,	 não	 tivesse	 contado	 ainda.
Ironicamente,	 Oliver	 enviou	 a	 reposta	 para	 meu	 endereço	 na	 Itália	 —	 outro



motivo	para	o	atraso.

Então	vieram	os	anos	em	branco.	Se	eu	pontuasse	minha	vida	com	as	pessoas
cuja	cama	compartilhei,	e	se	elas	pudessem	ser	divididas	em	duas	categorias	—
antes	e	depois	de	Oliver	—,	o	maior	presente	que	a	vida	poderia	me	conceder	foi
o	de	 avançar	 esse	divisor	 ao	 longo	do	 tempo.	Muitos	me	ajudaram	a	dividir	 a
vida	 entre	Antes	 de	X	 e	Depois	 de	X,	muitos	 trouxeram	 alegria	 e	 sofrimento,
muitos	 tiraram	minha	vida	dos	 eixos,	 e	 outros	 não	 fizeram	a	menor	diferença.
Então	Oliver,	que	durante	tanto	tempo	agigantou-se	como	um	alicerce	na	escala
da	vida,	com	o	tempo	ganhou	sucessores	que	o	eclipsaram	ou	o	reduziram	a	uma
placa	 no	 início	 da	 viagem,	 uma	 bifurcação	 menor	 na	 estrada,	 um	 Mercúrio
pequeno	e	ardente	em	uma	jornada	em	direção	a	Plutão	e	além.	Imagine	só,	eu
diria:	 na	 época	 em	 que	 conheci	 Oliver,	 ainda	 não	 tinha	 conhecido	 fulano	 e
sicrano.	E	a	vida	sem	fulano	e	sicrano	era	simplesmente	inimaginável.

Em	um	verão,	nove	anos	depois	da	última	carta	que	ele	escreveu,	eu	estava	nos
Estados	Unidos	quando	recebi	uma	ligação	dos	meus	pais.

—	Você	nunca	vai	adivinhar	quem	está	aqui	para	passar	dois	dias	conosco.	No
seu	antigo	quarto.	E	bem	aqui	na	minha	frente	agora.

Eu	já	tinha	adivinhado,	é	claro,	mas	fingi	que	não	sabia.

—	 O	 fato	 de	 você	 se	 recusar	 a	 dizer	 que	 já	 adivinhou	 diz	 muita	 coisa	 —
continuou	meu	pai,	abafando	uma	risada	antes	de	se	despedir.

Meus	pais	discutiram	sobre	quem	entregaria	o	telefone.	Finalmente,	ouvi	a	voz
dele.

—	Elio	—	disse.

Eu	ouvia	meus	pais	e	vozes	de	crianças	ao	fundo.	Ninguém	era	capaz	de	dizer
meu	nome	daquele	jeito.

—	Elio	—	repeti,	para	dizer	que	era	eu	quem	estava	falando	mas	também	para
relembrar	nossa	antiga	brincadeira	e	mostrar	que	eu	não	tinha	me	esquecido	de
nada.

—	É	o	Oliver	—	falou.	Ele	tinha	esquecido.	—	Eles	me	mostraram	fotos,	você



não	mudou	nada	—	continuou	ele.

Falou	sobre	os	dois	filhos	que	naquele	instante	estavam	brincando	na	sala	com
minha	mãe,	oito	e	seis,	eu	precisava	conhecer	a	esposa	dele,	estou	tão	feliz	por
estar	 aqui,	 você	 não	 faz	 ideia,	 não	 faz	 ideia.	 É	 o	 lugar	mais	 lindo	 do	mundo,
falei,	 fingindo	 inferir	 que	 ele	 estava	 feliz	 por	 causa	 do	 lugar.	 Você	 não	 sabe
como	estou	feliz	por	estar	aqui.	As	palavras	dele	estavam	sumindo,	ele	passou	o
telefone	 de	 volta	 para	 minha	 mãe	 que,	 antes	 de	 falar	 comigo,	 disse	 algumas
palavras	carinhosas	a	ele.

—	Ma	s’è	 tutto	commosso,	ele	está	comovido	—	disse	ela,	 finalmente	falando
comigo.

—	Eu	queria	estar	aí	com	vocês	—	respondi,	me	deixando	abalar	por	uma	pessoa
em	quem	praticamente	eu	não	pensava	mais.

O	tempo	nos	deixa	sentimentais.	Talvez,	no	fim,	o	tempo	seja	o	motivo	pelo	qual
sofremos.

*	*	*
	
	
Quatro	anos	depois,	de	passagem	pela	cidade	onde	ele	lecionava,	fiz	o	incomum.
Decidi	 aparecer.	 Assisti	 à	 aula	 dele	 à	 tarde	 e,	 quando	 acabou,	 enquanto	 ele
guardava	os	livros	e	colocava	umas	folhas	soltas	em	uma	pasta,	fui	até	ele.	Eu
não	pretendia	obrigá-lo	a	adivinhar	quem	eu	era,	mas	também	não	ia	facilitar	as
coisas.

Um	aluno	queria	 fazer	uma	pergunta.	Então	esperei	minha	vez.	O	aluno	enfim
foi	embora.

—	Você	 não	 deve	 se	 lembrar	 de	mim	—	 comecei,	 enquanto	 ele	 estreitava	 os
olhos,	tentando	me	reconhecer.

De	 repente,	 ficou	 distante,	 como	 se	 tomado	pelo	medo	de	 que	 tivéssemos	 nos
conhecido	 em	 algum	 lugar	 do	 qual	 ele	 não	 queria	 ser	 lembrado.	Assumiu	 um
olhar	 hesitante,	 irônico	 e	 questionador,	 um	 sorriso	 desconfortável	 e	 franzido,



como	 se	 ensaiasse	 para	 dizer	 Acho	 que	 você	 está	me	 confundindo	 com	 outra
pessoa.	Então,	ficou	paralisado.

—	Meus	 Deus!	 Elio!	 Foi	 minha	 barba	 que	 o	 confundiu,	 disse	 ele.	 Então	 me
abraçou,	deu	vários	tapinhas	na	minha	cara	peluda	como	se	eu	fosse	ainda	mais
jovem	do	que	naquele	verão	tão	distante.	Ele	me	deu	o	abraço	que	não	foi	capaz
de	 dar	 naquela	 noite	 em	 que	 entrou	 em	meu	 quarto	 para	me	 contar	 que	 ia	 se
casar.

—	 Quantos	 anos	 se	 passaram?	 —	 Quinze.	 Contei	 ontem	 à	 noite	 a	 caminho
daqui.	—	Em	seguida,	acrescentei:	—	Não	é	verdade.	Eu	sempre	soube.

—	Quinze	anos,	então.	Olha	só	para	você!	Escuta	—	acrescentou	depois	de	um
instante	—,	 venha	 tomar	 alguma	 coisa	 com	 a	 gente,	 jantar	 com	 a	 gente,	 hoje,
agora,	conhecer	minha	esposa,	meus	filhos.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.

—	Eu	adoraria…	—	Preciso	deixar	uma	coisa	no	escritório	e	podemos	ir.	É	uma
ótima	caminhada	até	o	estacionamento.

—	Você	não	entendeu.	Eu	adoraria.	Mas	não	posso.

O	“não	posso”	não	queria	dizer	que	eu	não	estava	livre	para	ir	à	casa	dele,	mas
que	não	seria	capaz	de	fazê-lo.

Ele	me	olhou	enquanto	ainda	guardava	os	papéis	na	pasta	de	couro.

—	Você	nunca	me	perdoou,	não	é?	—	Perdoar?	Não	havia	o	que	perdoar.	Seja
como	for,	tenho	gratidão	por	tudo.	Só	guardei	as	coisas	boas.

Eu	ouvira	as	pessoas	dizerem	isso	nos	filmes.	Pareciam	acreditar.

—	Então,	por	quê?	—	perguntou	ele.

Saímos	da	sala	de	aula	e	fomos	para	o	pátio,	onde	um	longo	e	lânguido	pôr	do
sol,	 típico	 do	 outono	 na	 Costa	 Leste,	 lançava	 luminosas	 sombras	 alaranjadas
sobre	as	montanhas.

Como	eu	poderia	explicar	a	ele,	ou	a	mim	mesmo,	por	que	eu	não	podia	ir	à	sua
casa	conhecer	sua	família,	embora	cada	pedaço	do	meu	ser	quisesse	muito	fazer



isso?	A	esposa	de	Oliver.	Os	filhos	de	Oliver.

Os	animais	de	estimação	de	Oliver.	O	escritório,	a	mesa,	os	livros,	o	mundo,	a
vida	 de	 Oliver.	 O	 que	 eu	 esperava?	 Um	 abraço,	 um	 aperto	 de	 mão,	 um	 olá-
companheiro	superficial	e,	em	seguida,	o	inevitável	Até	depois?	A	possibilidade
de	 conhecer	 a	 família	 dele	 de	 repente	 me	 assustou	—	 real	 demais,	 repentina
demais,	 direta	 demais,	 suficientemente	 não	 ensaiada.	 Ao	 longo	 dos	 anos,
acomodei	 Oliver	 no	 passado	 permanente,	 meu	 amante	 mais-que-perfeito,
coloquei-o	 no	 gelo,	 enchi-o	 de	 memórias	 e	 bolinhas	 de	 naftalina	 como	 um
ornamento	caçado	que	confabulava	com	os	fantasmas	de	todas	as	minhas	noites.
Tirava	 o	 pó	 de	 vez	 em	 quando	 e	 o	 colocava	 de	 volta	 na	 prateleira.	 Ele	 não
pertencia	mais	 à	 terra	 ou	 à	 vida.	 Tudo	 o	 que	 eu	 descobriria	 àquela	 altura	 não
seria	 apenas	 como	 os	 caminhos	 que	 tomamos	 eram	 distantes;	 o	 tamanho	 da
perda	é	que	me	atingiria	—	uma	perda	na	qual	eu	não	me	importava	de	pensar
em	termos	abstratos,	mas	que	machucaria	quando	a	olhasse	de	frente,	do	mesmo
modo	que	a	nostalgia	é	capaz	de	machucar	muito	tempo	depois	de	pararmos	de
pensar	nas	coisas	que	perdemos	e	às	quais	talvez	nunca	tenhamos	dado	valor.

Ou	 será	 que	 eu	 estava	 com	 inveja	 de	 sua	 família,	 da	 vida	 que	 ele	 tinha
construído,	 das	 coisas	 que	 nunca	 compartilhei	 e	 que	 jamais	 poderia	 saber?
Coisas	que	ele	tinha	desejado,	amado	e	perdido,	cuja	perda	o	destruíra,	mas	cuja
presença	 em	 sua	 vida	 eu	 não	 pude	 testemunhar	 e	 que	 jamais	 começaria	 a
entender.	 Eu	 não	 estava	 lá	 quando	 ele	 as	 conquistou,	 não	 estava	 lá	 quando
desistiu	delas.	Ou	será	que	era	muito,	muito	mais	simples?	Eu	tinha	vindo	para
ver	se	sentiria	alguma	coisa,	se	algo	ainda	estaria	vivo.	O	problema	era	que	eu
não	queria	que	estivesse.

Em	todos	aqueles	anos,	sempre	que	eu	pensava	nele,	pensava	em	B.

ou	nos	últimos	dias	em	Roma,	tudo	levando	a	duas	cenas:	a	varanda	com	todas
as	suas	agonias	e	a	via	Santa	Maria	dell’Anima,	onde	ele	me	pressionou	contra	a
parede,	me	beijou	e	no	fim	deixou	que	eu	colocasse	uma	perna	em	volta	da	dele.
Sempre	que	volto	a	Roma,	volto	àquele	lugar.	Ainda	está	vivo	para	mim,	ainda
ressoa	como	algo	totalmente	presente,	como	se	um	coração	roubado	de	um	conto
de	Poe	ainda	palpitasse	 sob	o	 antigo	chão	de	ardósia	para	me	 lembrar	de	que,
aqui,	finalmente	encontrei	a	vida	que	era	certa	para	mim,	mas	que	não	pude	ter.
Nunca	pensava	nele	na	Nova	Inglaterra.	Quando	morei	um	tempo	lá,	a	menos	de
oitenta	 quilômetros	 de	 onde	 ele	 morava,	 ainda	 o	 imaginava	 preso	 em	 algum
lugar	da	 Itália,	 irreal	e	espectral,	e	os	 lugares	onde	ele	vivia	 também	pareciam



inanimados;	assim	que	tentava	pensar	neles,	também	flutuavam	e	desapareciam,
não	 menos	 irreais	 e	 espectrais.	 Agora,	 afinal,	 não	 só	 as	 cidades	 da	 Nova
Inglaterra	se	 revelavam	bem	vivas,	mas	ele	 também.	Eu	poderia	 facilmente	 ter
me	lançado	nele	anos	antes,	casado	ou	não…	a	menos	que	fosse	eu	quem,	apesar
de	todas	as	aparências,	estivesse	vivendo	uma	vida	irreal	e	espectral.

Ou	será	que	eu	tinha	vindo	com	um	objetivo	muito	mais	baixo?	Para	encontrá-lo
sozinho,	esperando	por	mim,	ansiando	por	ser	levado	de	volta	a	B.?	Sim,	nossas
vidas	no	mesmo	respirador	artificial	esperando	pelo	momento	em	que	finalmente
nos	encontraríamos	e	faríamos	o	caminho	de	volta	ao	memorial	do	Piave.

Então,	as	palavras	saíram	de	mim:	—	A	verdade	é	que	não	sei	se	sou	capaz	de
não	 sentir	 nada.	 E,	 se	 eu	 conhecer	 sua	 família,	 prefiro	 não	 sentir	 nada.	 —
Seguiu-se	um	silêncio	dramático.	—	Talvez	nunca	tenha	superado.

Eu	estava	falando	a	verdade?	Ou	o	momento,	tenso	e	delicado	como	era,	estava
me	 fazendo	 dizer	 coisas	 que	 nunca	 admiti	 para	 mim	mesmo	 e	 ainda	 não	 era
capaz	 de	 apostar	 que	 eram	 totalmente	 verdadeiras?	 —	 Talvez	 nunca	 tenha
superado	—	repeti.

—	Então...	—	disse	ele.

Seu	“então”	era	a	única	palavra	que	poderia	resumir	minha	situação	complicada.
Mas	 talvez	 ele	 quisesse	 mesmo	 dizer	 E	 daí?	 ,	 como	 se	 questionasse	 o	 que
poderia	ser	tão	chocante	no	fato	de	eu	ainda	desejá-	lo	depois	de	tantos	anos.

—	Então...	—	repeti,	como	se	me	referisse	às	dores	e	tristezas	voluntariosas	de
um	terceiro,	um	exagerado	que	calhava	de	ser	eu	mesmo.

—	Então,	 é	 por	 isso	 que	 você	 não	 pode	 tomar	 alguma	 coisa	 com	 a	 gente?	—
Então	é	por	isso	que	não	posso	tomar	alguma	coisa	com	vocês.

—	 Que	 pateta!	 Eu	 tinha	 me	 esquecido	 completamente	 que	 ele	 usava	 essa
palavra.

Chegamos	ao	escritório	de	Oliver.	Ele	me	apresentou	a	dois	ou	três	colegas	que
estavam	 no	 departamento,	 me	 surpreendendo	 ao	 demonstrar	 completa
familiaridade	com	cada	aspecto	da	minha	carreira.	Ele	sabia	tudo,	se	manteve	a
par	 dos	 detalhes	mais	 insignificantes.	 Em	 alguns	 casos,	 deve	 ter	 desenterrado



informações	 sobre	 mim	 que	 só	 poderiam	 ser	 obtidas	 pesquisando	 na	 internet.
Fiquei	comovido.	Achava	que	ele	tinha	me	esquecido	completamente.

—	Quero	mostrar	uma	coisa	—	disse	ele.

Seu	escritório	tinha	um	grande	sofá	de	couro.	Sofá	do	Oliver,	pensei.

Então	 é	 aqui	 que	 ele	 senta	 para	 ler.	Havia	 papéis	 espalhados	 pelo	 sofá	 e	 pelo
chão,	 a	 não	 ser	 por	 uma	 almofada	 no	 canto,	 que	 ficava	 sob	 uma	 luminária.
Luminária	do	Oliver.	Eu	me	lembrei	dos	lençóis	beirando	o	chão	do	seu	quarto
em	B.

—	Reconhece	isso?	—	perguntou	ele.

Na	parede	estava	o	postal	emoldurado	do	penhasco	de	Monet.

—	Era	meu,	mas	passou	muito	mais	tempo	com	você	do	que	comigo.

Nós	 éramos	 um	 do	 outro,	 mas	 tínhamos	 passado	 tanto	 tempo	 separados	 que
agora	 éramos	 de	 outras	 pessoas.	 Posseiros,	 nada	mais	 que	 posseiros,	 eram	 os
verdadeiros	requerentes	de	nossos	corações.

—	É	uma	longa	história	—	falei.

—	Eu	sei.	Quando	mandei	emoldurar	vi	as	dedicatórias	atrás,	e	é	por	 isso	que
também	é	possível	ler	o	verso	do	cartão	agora.	Pensei	várias	vezes	nesse	tal	de
Maynard.	Pense	em	mim	algum	dia.

—	 Seu	 predecessor	—	 falei	 para	 provocá-lo.	—	Não,	 não	 é	 nada	 disso.	 Para
quem	você	vai	dar	o	postal	um	dia?	—	Eu	esperava	deixar	que	um	dia	um	dos
meus	 filhos	 levasse	 pessoalmente	 quando	 fosse	 o	 hóspede	 do	 verão.	 Já
acrescentei	a	minha	própria	dedicatória…	mas	você	não	pode	ver.	Vai	 ficar	na
cidade?	—	perguntou	para	mudar	de	assunto	enquanto	vestia	o	casaco.

—	Sim.	Uma	noite.	Vou	encontrar	umas	pessoas	na	universidade	e	vou	embora.

Ele	olhou	para	mim.	Eu	sabia	que	ele	estava	pensando	naquela	noite	durante	as
férias	de	fim	de	ano,	e	ele	sabia	que	eu	sabia.



—	Então	estou	perdoado.

Apertou	os	lábios	em	um	pedido	de	desculpas	mudo.

—	Vamos	tomar	alguma	coisa	no	meu	hotel.

Senti	seu	desconforto.

—	Eu	disse	tomar	alguma	coisa,	não	dar	umazinha.

Ele	olhou	para	mim	e	literalmente	corou.	Fiquei	olhando	para	ele.

Ainda	era	 incrivelmente	belo,	não	 tinha	perdido	cabelo,	nem	engordado,	 ainda
corria	 todas	 as	manhãs,	 disse,	 a	 pele	 tão	macia	 quanto	 antes.	Apenas	 algumas
manchas	 de	 sol	 nas	 mãos.	 Manchas	 de	 sol,	 pensei,	 e	 não	 consegui	 parar	 de
pensar	naquilo.

—	O	que	é	isso?	—	perguntei,	apontando	para	sua	mão	e	tocando-a.

—	Tenho	no	corpo	todo.

Manchas	 de	 sol.	 Partiram	meu	 coração,	 e	 eu	 queria	 beijar	 cada	 uma	 delas	 até
sumirem.

—	Muito	sol	na	juventude.	Além	disso,	não	devia	ser	tão	surpreendente.	Estou
velho.	Em	três	anos,	meu	filho	vai	ter	a	idade	que	você	tinha	naquela	época…	na
verdade,	ele	está	mais	próximo	da	pessoa	que	você	era	quando	estivemos	juntos,
do	Elio	que	eu	conheci,	do	que	você.	Isso,	sim,	é	perturbador.

É	assim	que	você	chama,	quando	estivemos	juntos?,	pensei.

No	bar	do	hotel	na	Nova	Inglaterra,	encontramos	um	lugar	 tranquilo	com	vista
para	o	 rio	e	um	grande	 jardim	que	estava	muito	 florido	naquele	mês.	Pedimos
dois	martínis	—	gin	Sapphire,	 especificou	 ele	—	e	 sentamos	próximos	um	do
outro	 em	 um	 banco	 em	 formato	 de	 ferradura,	 como	 dois	maridos	 obrigados	 a
permanecer	 a	 uma	 distância	 desconfortável	 um	 do	 outro	 enquanto	 as	 esposas
usam	o	toilette.

—	Em	oito	anos,	eu	terei	quarenta	e	sete	e	você	quarenta.	Cinco	anos	depois,	eu



terei	cinquenta	e	dois	e	você	quarenta	e	cinco.	Será	que	depois	desse	tempo	você
vai	jantar	conosco?	—	Sim.	Prometo.

—	 Então	 quer	 dizer	 que	 você	 só	 irá	 quando	 estiver	 velho	 demais	 para	 se
importar.	Vai	ser	quando	meus	filhos	 já	 tiverem	ido	embora.	Ou	quando	eu	for
avô.	 Já	consigo	ver	 a	 cena…	nessa	noite,	vamos	nos	 sentar	 juntos	e	beber	um
conhaque	forte,	como	a	grapa	que	seu	pai	costumava	servir	à	noite.

—	E	falaremos	sobre	dois	jovens	que	encontraram	muita	felicidade	por	algumas
semanas	e	viveram	o	resto	de	suas	vidas	mergulhando	cotonetes	naquela	taça	de
felicidade,	com	medo	de	gastar	tudo,	sem	ousar	beber	mais	do	que	um	dedal	em
datas	comemorativas.

Mas	essa	coisa	que	quase	nunca	aconteceu	ainda	dá	sinais	de	estar	viva,	era	isso
que	eu	queria	dizer.	Eles	nunca	poderão	desfazê-la,	nunca	desescrevê-la,	nunca
desvivê-la,	ou	revivê-la…	está	presa	no	passado	como	vaga-lumes	ao	anoitecer
em	um	campo	no	verão,	que	parecem	dizer	Você	poderia	ter	vivido	isso.	Voltar	é
falso.	Ir	em	frente	é	falso.

Desviar	o	olhar	é	falso.	Tentar	corrigir	 tudo	que	é	falso	acaba	se	revelando	tão
falso	quanto.

Silêncio.

—	Meu	Deus,	como	eles	nos	invejavam	do	outro	lado	da	mesa	de	jantar	naquela
primeira	noite	em	Roma	—	disse	ele.	—	Nos	encarando,	os	 jovens,	os	velhos,
homens,	 mulheres…	 cada	 um	 deles	 naquela	 mesa	 de	 jantar…	 boquiabertos,
porque	éramos	tão	sortudos.

—	Eles	sabiam	muito,	muito	mais	do	que	qualquer	um	de	nós.

—	 E	 na	 noite	 em	 que	 estivermos	 velhos	 falaremos	 sobre	 aqueles	 dois	 jovens
como	se	fossem	duas	pessoas	que	conhecemos	em	um	trem,	completos	estranhos
que	 admiramos	 e	 queremos	 ajudar.	 E	 vamos	 querer	 chamar	 de	 inveja,	 porque
chamar	de	arrependimento	vai	partir	nossos	corações.

Silêncio	de	novo.

—	Talvez	 eu	 não	 esteja	 pronto	 para	 falar	 deles	 como	 se	 fossem	 estranhos	—



afirmei.

—	Se	vale	de	alguma	coisa,	não	acho	que	nenhum	de	nós	estará	um	dia.

—	Acho	que	precisamos	de	mais	um	martíni.

Ele	aceitou	antes	mesmo	de	dar	o	fraco	argumento	de	que	precisava	ir	para	casa.

Tiramos	as	introduções	do	caminho.	A	vida	dele,	minha	vida,	o	que	ele	fazia,	o
que	 eu	 fazia,	 o	 bom,	 o	 ruim.	Onde	 ele	 queria	 estar,	 onde	 eu	 queria.	 Evitamos
nossos	pais.	 Imaginei	que	ele	soubesse.	O	fato	de	não	 ter	perguntado	me	disse
que	ele	sabia.

Uma	hora.

—	Seu	melhor	momento?	—	interrompeu	ele	finalmente.

Pensei	por	um	instante.

—	A	primeira	noite	é	a	que	mais	 lembro…	talvez	por	 ter	sido	tão	atrapalhado.
Mas	 também	 Roma.	 Há	 um	 lugar	 na	 via	 Santa	 Maria	 dell’Anima	 que	 visito
sempre	 que	 estou	 lá.	 Fico	 olhando	 para	 ele	 por	 um	 tempo,	 e	 de	 repente	 tudo
volta.	Eu	havia	acabado	de	vomitar	e	no	caminho	de	volta	para	o	bar	você	me
beijou.	 As	 pessoas	 passavam	 por	 nós,	 mas	 eu	 não	 me	 importava,	 nem	 você.
Aquele	 beijo	 ainda	 está	 gravado	 lá,	 graças	 a	Deus.	É	 tudo	que	 tenho	de	você.
Isso	e	a	camisa.

Ele	lembrou.

—	E	você?	—	perguntei.	—	Qual	momento?	—	Roma	 também.	Nós	cantando
juntos	até	o	anoitecer	na	Piazza	Navona.

Eu	tinha	esquecido	completamente.	Não	foi	apenas	uma	canção	napolitana	que
acabamos	cantando	naquela	noite.	Um	grupo	de	jovens	holandeses	tocava	violão
e	cantava	uma	música	dos	Beatles	atrás	da	outra,	e	todos	que	estavam	em	volta
da	fonte	principal	se	juntaram	a	eles,	e	nós	também.	Até	Dante	apareceu	de	novo
e	também	cantou	com	seu	inglês	capenga.

—	 Eles	 fizeram	 uma	 serenata	 para	 nós	 ou	 estou	 inventando?	 Ele	 me	 olhou



perplexo.

—	Eles	fizeram	uma	serenata	para	você…	e	você	estava	completamente	bêbado.
No	fim,	pegou	o	violão	de	um	deles	emprestado	e	começou	a	tocar	“Lascia	ch’io
pianga”,	 e	 depois,	 do	 nada,	 começou	 a	 cantar,	 Deus	 do	 céu.	 Todos	 ficaram
boquiabertos.	Todos	os	drogados	do	mundo	ouvindo	Handel	como	ovelhas.	Uma
das	 holandesas	 enlouqueceu.	 Você	 queria	 levá-la	 para	 o	 nosso	 hotel.	 E	 ela
também	queria	 ir.	Que	noite.	Acabamos	 nos	 sentando	na	 varanda	 de	 um	caffè
fechado	atrás	da	praça,	só	você,	eu	e	a	garota,	assistindo	ao	nascer	do	sol,	cada
um	jogado	em	uma	cadeira.

Ele	olhou	para	mim.

—	Estou	feliz	por	você	ter	vindo.

—	Também	estou	feliz	por	ter	vindo.

—	Posso	fazer	uma	pergunta?	Por	que	de	repente	aquilo	começou	a	me	deixar
nervoso?	—	Manda.

—	Você	começaria	tudo	de	novo	se	pudesse?	Olhei	para	ele.

—	Por	que	está	perguntando	isso?	—	Porque	sim.	Só	responda.

—	Se	eu	começaria	tudo	de	novo	se	pudesse?	Em	um	piscar	de	olhos.

Mas	já	bebi	dois	deste,	e	estou	prestes	a	pedir	o	terceiro.

Ele	sorriu.	Obviamente	era	minha	vez	de	 fazer	a	mesma	pergunta,	mas	eu	não
queria	 constrangê-lo.	 Aquele	 era	 meu	 Oliver	 preferido:	 o	 que	 pensava
exatamente	como	eu.

—	Ver	você	aqui	é	como	acordar	de	um	coma	de	vinte	anos.	Você	olha	em	volta
e	descobre	que	sua	esposa	o	deixou,	seus	filhos,	cuja	 infância	você	perdeu	por
completo,	 já	 são	 homens,	 alguns	 casados,	 seus	 pais	 morreram,	 você	 não	 tem
amigos,	 e	 aquele	 rostinho	 olhando	 para	 você	 através	 dos	 óculos	 pertence	 a
ninguém	menos	que	 seu	neto,	 que	 trouxeram	para	dar	 as	 boas-vindas	 ao	vovô
que	acordou	de	seu	longo	sono.	Seu	rosto	no	espelho	está	tão	branco	quanto	o	de
Rip	Van	Winkle.	Mas	tem	uma	pegadinha:	você	ainda	é	vinte	anos	mais	jovem



do	que	os	 que	 estão	 reunidos	 à	 sua	volta.	Então,	 já	 que	você	quase	perguntou
mas	não	o	 fez,	 como	na	 teoria	de	Einstein,	neste	 instante,	quinze	anos	depois,
posso	ter	vinte	e	quatro	em	um	segundo…	tenho	vinte	e	quatro.	E	se	avançarmos
a	 parábola	 alguns	 anos,	 poderia	 acordar	 e	 ser	mais	 jovem	que	meu	 filho	mais
velho.

—	O	que	isso	diz	da	vida	que	você	viveu,	então?	—	Parte	dela…	só	parte…	foi
um	coma…	mas	prefiro	chamar	de	vida	paralela.	Soa	melhor.	O	problema	é	que
a	maioria	de	nós	tem…	ou	melhor,	vive…	mais	do	que	duas	vidas	paralelas.

Talvez	 tenha	 sido	 por	 causa	 do	 álcool,	 talvez	 fosse	 a	 verdade,	 mas	 senti	 que
devia	dizer,	porque	aquele	era	o	momento	para	dizer.

—	Você	é	a	única	pessoa	de	quem	eu	gostaria	de	me	despedir	quando	morrer,
porque	só	assim	essa	coisa	que	chamo	de	vida	vai	fazer	algum	sentido.	E	se	eu
ficar	 sabendo	que	você	morreu,	a	vida	como	a	conheço,	o	eu	que	está	 falando
com	 você	 agora,	 vai	 deixar	 de	 existir.	 O	 que	 provavelmente	 significa	 que	 em
algum	 lugar	 ainda	 estou	 esperando	 alguma	 coisa.	 Às	 vezes	 tenho	 a	 sensação
terrível	de	acordar	na	casa	em	B.	e,	olhando	para	o	mar,	ouvir	as	ondas	trazerem
a	 notícia,	 Ele	 morreu	 ontem	 à	 noite.	 Perdemos	 tanta	 coisa.	 Foi	 um	 coma.
Amanhã	vou	voltar	ao	meu	coma,	e	você	ao	seu.	Desculpe,	eu	não	quis	ofendê-
lo…	tenho	certeza	de	que	no	seu	caso	não	é	um	coma.

—	Não,	uma	vida	paralela.

Talvez	 toda	a	 tristeza	que	conheci	na	vida	de	 repente	 tenha	decidido	convergir
naquela.	Eu	precisava	 lutar	contra	aquilo.	E,	se	ele	não	via,	provavelmente	era
porque	ele	mesmo	não	era	imune.

Casualmente	 perguntei	 se	 ele	 já	 tinha	 lido	 um	 romance	 de	 Thomas	 Hardy
chamado	A	bem-amada.	Não,	não	tinha.	Sobre	um	homem	que	se	apaixona	por
uma	mulher	que,	anos	depois	de	deixá-lo,	morre.	Ele	visita	a	casa	dela	e	acaba
conhecendo	 sua	 filha,	 por	 quem	 se	 apaixona	 e,	 depois	 de	 perdê-la	 também,
muitos	anos	depois,	encontra	a	filha	dela,	mais	uma	paixão.

—	Essas	coisas	morrem	sozinhas	ou	algumas	precisam	de	gerações	e	vidas	para
serem	resolvidas?	—	Eu	não	gostaria	que	meu	filho	acabasse	na	sua	cama,	assim
como	não	gostaria	que	o	seu,	se	você	tivesse	um	filho,	acabasse	na	cama	do	meu.



Rimos.

—	Me	pergunto	quanto	a	nossos	pais,	no	entanto.

Ele	 pensou	 por	 um	 tempo,	 então	 sorriu.	 Ambos	 professores	 universitários,
mesma	universidade,	mesmos	anos.

—	É	uma	possibilidade	—	disse	ele.

—	O	que	eu	não	quero	é	 receber	uma	carta	do	 seu	 filho	com	a	má	notícia:	A
propósito,	 estou	 enviando	 o	 postal	 emoldurado	 que	 meu	 pai	 pediu	 que	 eu
devolvesse	a	você.	Nem	quero	responder	com	algo	como:	Você	pode	vir	quando
quiser,	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 gostaria	 que	 ficasse	 no	 quarto	 que	 era	 dele.
Prometa	que	isso	não	vai	acontecer.

—	Prometo.

—	O	que	você	escreveu	no	verso	do	postal?	—	Era	para	ser	surpresa.

—	Estou	muito	 velho	 para	 surpresas.	Além	 disso,	 surpresas	 sempre	 vêm	 com
uma	ponta	afiada	para	nos	ferir.	Não	quero	ser	ferido…	não	por	você.	Me	conte.

—	Só	duas	palavras.

—	Vamos	ver	se	adivinho:	Se	não	depois,	quando?	—	Duas	palavras.	Além	do
mais,	isso	seria	cruel.

Pensei	por	um	instante.

—	Desisto.

—	 Cor	 cordium,	 coração	 dos	 corações.	 Nunca	 disse	 nada	 mais	 verdadeiro	 a
ninguém	na	vida.

Fiquei	olhando	para	ele.

Ainda	bem	que	estávamos	em	um	lugar	público.

—	É	melhor	irmos	embora.



Ele	 estendeu	 o	 braço	 para	 pegar	 o	 casaco,	 que	 estava	 dobrado	 ao	 seu	 lado,	 e
começou	a	se	levantar.

Eu	o	levaria	até	a	entrada	do	hotel	e	o	veria	ir	embora.	A	qualquer	momento	nos
despediríamos.	De	repente	fui	pego	de	surpresa	pela	violenta	constatação	de	que
parte	da	minha	vida	seria	tirada	de	mim	e	nunca	mais	voltaria.

—	Vamos	supor	que	vou	acompanhá-lo	até	o	seu	carro	—	falei.

—	Vamos	supor	que	você	vai	jantar	conosco.

—	Vamos	supor	que	sim.

Do	 lado	 de	 fora,	 a	 noite	 caía	 depressa.	 Eu	 gostava	 da	 paz	 e	 do	 silêncio	 do
interior,	com	o	pôr	do	sol	rosado	nas	montanhas	e	a	vista	enigmática	do	rio.	A
terra	do	Oliver,	pensei.	As	luzes	mosqueadas	do	outro	lado	do	rio	brilhavam	na
água,	me	fazendo	lembrar	de	Noite	estrelada	sobre	o	Ródano,	de	Van	Gogh.	Bem
outonal,	bem	início	do	ano	letivo,	bem	veranico	e,	como	sempre	no	crepúsculo
do	veranico,	 a	mistura	 persistente	 da	 alegria	 inacabada	do	verão	 e	 da	 lição	de
casa	inacabada,	e	sempre	a	ilusão	dos	meses	de	verão	adiante,	que	acaba	assim
que	o	sol	se	põe.

Tentei	imaginar	a	família	dele	feliz,	os	meninos	imersos	em	lição	de	casa,	ou	se
arrastando	depois	de	um	dia	pesado	de	aulas,	irritados	e	mal-humorados,	com	as
botas	enlameadas,	todos	os	clichês	passando	pela	minha	cabeça.	Foi	na	casa	dele
que	eu	fiquei	quando	morei	na	Itália,	diria	ele,	seguido	dos	“aham”	rabugentos
de	dois	adolescentes	que	não	podiam	ser	incomodados	pelo	homem	que	veio	da
Itália,	 ou	 pela	 casa	 da	 Itália,	mas	 que	 ficariam	 em	 choque	 se	 ouvissem	Ah,	 a
propósito,	este	homem,	que	na	época	tinha	quase	a	sua	idade	e	passava	a	maior
parte	dos	dias	 transcrevendo	As	sete	últimas	palavras	do	 redentor	na	cruz	pela
manhã,	 entrava	 escondido	 no	 meu	 quarto	 à	 noite	 e	 nós	 trepávamos	 até	 não
aguentar	mais.	Então	cumprimentem-no	e	sejam	educados.

Pensei	 no	 caminho	 de	 volta,	 tarde	 da	 noite,	 ao	 longo	 do	 rio	 iluminado	 pelas
estrelas	até	este	hotel	antiquado	na	Nova	Inglaterra,	seguindo	pela	margem	que
eu	esperava	que	nos	fizesse	lembrar	da	baía	de	B.,	e	das	noites	estreladas	de	Van
Gogh,	da	noite	em	que	me	juntei	a	ele	na	pedra	e	beijei	seu	pescoço,	e	da	última
noite,	 quando	 andamos	 juntos	 na	 estrada,	 sentindo	 que	 não	 haveria	 nenhum



milagre	de	última	hora	para	 adiar	 sua	partida.	 Imaginei	 estar	 em	seu	carro	me
perguntando	Quem	sabe	se	eu	ia	querer,	se	ele	ia	querer,	 talvez	uma	bebida	no
bar	 decidisse,	 sabendo	 que,	 durante	 todo	 o	 jantar	 naquela	 noite,	 ele	 e	 eu	 nos
preocuparíamos	com	a	mesma	coisa,	esperando	que	pudesse	acontecer,	rezando
para	que	não	acontecesse,	talvez	uma	bebida	no	bar	decidisse…	Eu	conseguia	ler
seu	rosto	enquanto	o	imaginava	desviando	o	olhar	ao	abrir	uma	garrafa	de	vinho
ou	trocar	a	música,	porque	ele	também	iria	flagrar	o	pensamento	passando	pela
minha	cabeça,	e	 ia	querer	que	eu	soubesse	que	estava	debatendo	exatamente	a
mesma	coisa,	porque,	enquanto	servia	o	vinho	para	a	esposa,	para	mim,	para	si
mesmo,	 finalmente	perceberíamos	que	ele	era	mais	eu	do	que	eu	mesmo	 tinha
sido,	porque,	quando	se	tornou	eu	e	eu	me	tornei	ele	na	cama	tantos	anos	antes,
ele	foi	e	para	sempre	seria,	muito	depois	de	cada	bifurcação	da	vida	ter	feito	seu
papel,	meu	 irmão,	meu	 amigo,	meu	 pai,	meu	 filho,	meu	marido,	meu	 amante,
meu	eu.	Nas	semanas	que	passamos	 juntos	naquele	verão,	nossas	vidas	mal	se
tocaram,	mas	 nós	 atravessamos	 para	 o	 outro	 lado,	 onde	 o	 tempo	 para	 e	 o	 céu
alcança	 a	 terra	 e	 nos	 oferece	 o	 que	 é	 divinamente	 nosso	 desde	 o	 nascimento.
Desviamos	o	olhar.	Falamos	de	tudo,	exceto	disso.	Mas	sempre	soubemos,	e	não
dizer	nada	agora	confirmava	ainda	mais	isso.

Encontramos	as	estrelas,	você	e	eu.	E	isso	só	acontece	uma	vez	na	vida.

*	*	*
	
	
No	 verão	 passado	 ele	 finalmente	 voltou.	 Foi	 uma	 visita	 de	 uma	 noite,	 no
caminho	 de	 Roma	 para	Menton.	 Chegou	 de	 táxi	 pela	 entrada	 arborizada,	 e	 o
carro	parou	mais	ou	menos	onde	tinha	parado	vinte	anos	antes.	Saltou	do	carro
com	o	 laptop,	uma	mochila	enorme	e	uma	caixa	grande	embalada,	obviamente
um	presente.

—	Para	sua	mãe	—	disse	ao	perceber	que	eu	olhava	para	a	caixa.

—	É	melhor	contar	a	ela	o	que	tem	dentro	—	falei	assim	que	o	ajudei	a	deixar	as
coisas	no	hall	de	entrada	—,	ela	desconfia	de	todo	mundo.

Ele	entendeu.	Aquilo	o	entristeceu.



—	Quarto	de	antes?	—	perguntei.

—	Quarto	de	antes	—	confirmou	ele,	embora	já	tivéssemos	combinado	tudo	por
e-mail.

—	Então,	quarto	de	antes.

Eu	 não	 estava	 exatamente	 ansioso	 para	 subir	 com	 ele	 e	 fiquei	 aliviado	 ao	 ver
Manfredi	e	Mafalda	saírem	da	cozinha	para	cumprimentá-lo	assim	que	ouviram
o	 táxi	 chegar.	Os	 abraços	 e	 beijos	 vertiginosos	 deles	 dissiparam	um	pouco	 do
desconforto	que	eu	sabia	que	sentiria	assim	que	ele	se	instalasse	na	nossa	casa.
Queria	que	as	boas-vindas	exageradas	durassem	ao	menos	pela	primeira	hora.

Qualquer	 coisa	que	 evitasse	que	 sentássemos	 frente	 a	 frente	para	 tomar	 café	 e
finalmente	falássemos	as	duas	palavras	inevitáveis:	Vinte	anos.

Em	 vez	 disso,	 deixaríamos	 as	 coisas	 no	 hall	 e	 esperaríamos	 que	Manfredi	 as
levasse	para	o	andar	de	cima	enquanto	Oliver	e	eu	caminhávamos	rapidamente
pela	casa.

—	Você	 deve	 estar	 ansioso	 para	 ver	 tudo	—	 diria,	 me	 referindo	 ao	 jardim,	 à
cerca,	à	vista	para	o	mar.

Passaríamos	por	trás	da	piscina,	voltando	à	sala	onde	o	velho	piano	ficava	perto
da	porta	francesa	e	de	onde	finalmente	voltaríamos	ao	hall	e	descobriríamos	que
de	fato	suas	coisas	já	haviam	sido	levadas	para	o	andar	de	cima.	Parte	de	mim
talvez	desejasse	que	ele	percebesse	que	nada	tinha	mudado	desde	a	última	visita,
que	 a	 orla	 do	paraíso	 ainda	 estava	 ali,	 e	 que	o	portãozinho	que	 levava	 à	praia
ainda	rangia,	que	o	mundo	estava	exatamente	como	ele	o	deixara,	a	não	ser	por
Vimini,	Anchise	e	meu	pai.	Era	o	gesto	de	boas-vindas	que	eu	queria	oferecer.

Mas	 outra	 parte	 de	mim	 queria	 que	 ele	 percebesse	 que	 não	 havia	 sentido	 em
tentar	colocar	a	conversa	em	dia…	viajamos	e	passamos	por	muita	coisa	sem	a
presença	do	outro	para	que	ainda	houvesse	qualquer	coisa	em	comum	entre	nós.
Talvez	eu	quisesse	que	ele	sentisse	uma	pontada	de	perda,	e	pesar.	Mas,	no	fim,	e
como	um	modo	de	ceder,	 talvez,	decidi	que	a	maneira	mais	 fácil	 seria	mostrar
que	eu	não	tinha	me	esquecido	de	nada.	Fiz	menção	de	levá-lo	ao	terreno	baldio
que	 seguia	 tão	 seco	 e	 improdutivo	 quanto	 estava	 duas	 décadas	 antes.	 Mal
terminei	a	oferta.



—	Já	fizemos	isso	—	respondeu	ele.

Era	o	jeito	dele	de	fazer	com	que	eu	soubesse	que	também	não	havia	esquecido.

—	Talvez	você	prefira	dar	uma	passada	rápida	no	banco.

Ele	caiu	na	gargalhada.

—	Aposto	que	eles	nunca	fecharam	minha	conta.

—	Se	tivermos	tempo,	e	se	você	quiser,	posso	levá-lo	ao	campanário.

Sei	que	nunca	foi	lá.

—	O	“de	morrer”?	Sorri	de	volta.	Ele	se	lembrava	de	como	o	chamávamos.

Ao	atravessarmos	o	pátio	olhando	para	a	imensidão	azul	à	nossa	frente,	fiquei	o
observando	se	debruçar	na	cerca	que	dava	para	a	baía.

Lá	embaixo	estava	sua	pedra,	onde	ele	ficava	sentado	à	noite,	onde	ele	e	Vimini
passavam	tardes	inteiras	juntos.

—	Ela	teria	trinta	anos	—	disse	ele.

—	Eu	sei.

—	Ela	me	escrevia	todos	os	dias.	Todos.

Oliver	estava	olhando	para	o	lugar	onde	eles	costumavam	sentar.	Eu	me	lembrei
de	como	eles	davam	as	mãos	e	desciam	juntos	até	a	praia.

—	Um	dia	ela	parou	de	escrever.	E	eu	soube.	Simplesmente	soube.

Guardei	todas	as	cartas,	sabe.

Olhei	para	ele	com	tristeza.

—	 Guardei	 as	 suas	 também	 —	 acrescentou	 ele	 imediatamente,	 para	 me



tranquilizar,	 embora	 vagamente,	 sem	 saber	 se	 aquilo	 era	 algo	 que	 eu	 queria
ouvir.

Era	minha	vez.

—	Tenho	todas	as	suas	também.	E	outra	coisa.	Que	talvez	eu	mostre.

Depois.

Ele	 não	 se	 lembrava	 da	 camisa	 esvoaçante	 ou	 estava	 sendo	 modesto	 demais,
cauteloso	 demais	 para	 demonstrar	 que	 sabia	 exatamente	 do	 que	 eu	 estava
falando?	Voltou	a	olhar	para	o	mar.

Tinha	vindo	no	dia	certo.	Nem	uma	nuvem,	nem	uma	ondulação,	nem	um	vento
mais	agitado.

—	Eu	tinha	esquecido	o	quanto	amava	este	lugar.	Mas	era	exatamente	assim	que
me	lembrava	dele.	Ao	meio-dia	é	o	paraíso.

Eu	 o	 deixei	 falar.	 Era	 bom	 ver	 seus	 olhos	 se	 perderem	 no	 mar.	 Talvez	 ele
também	quisesse	evitar	o	cara	a	cara.

—	E	Anchise?	—	perguntou	finalmente.

—	Nós	o	perdemos	para	o	câncer,	pobre	homem.	Eu	costumava	pensar	que	ele
era	velho	demais.	Mas	não	tinha	nem	cinquenta	anos.

—	Ele	também	amava	este	lugar…	ele,	seus	enxertos	e	seu	pomar.

—	Ele	morreu	no	quarto	do	meu	avô.

Silêncio	 outra	 vez.	 Pensei	 em	 acrescentar	 Meu	 antigo	 quarto,	 mas	 mudei	 de
ideia.

—	Você	está	 feliz	por	estar	de	volta?	Ele	 imediatamente	percebeu	o	que	havia
por	trás	da	minha	pergunta,	antes	mesmo	de	mim.

—	Você	está	feliz	por	eu	estar	de	volta?	—	devolveu	a	pergunta.



Olhei	para	ele,	me	sentindo	completamente	desarmado,	embora	não	ameaçado.
Como	as	pessoas	que	ficam	coradas	facilmente,	mas	não	têm	vergonha	disso,	eu
sabia	que	não	devia	sufocar	o	sentimento,	e	me	deixei	ser	dominado	por	ele.

—	Você	sabe	que	sim.	Mais	do	que	deveria,	talvez.

—	Eu	também.

Isso	dizia	tudo.

—	Venha,	vou	mostrar	onde	espalhamos	um	pouco	das	cinzas	do	meu	pai.

*	*	*
	
	
Demos	a	volta	e	descemos	até	o	jardim	onde	costumava	ficar	a	mesa	do	café	da
manhã.

—	 Aqui	 era	 o	 canto	 do	 meu	 pai.	 Chamo	 de	 canto-fantasma.	 Meu	 canto
costumava	ser	ali,	não	sei	se	você	lembra.

Apontei	para	onde	minha	mesa	ficava	antes,	perto	da	piscina.

—	Eu	tinha	um	canto?	—	perguntou	ele	com	um	meio	sorriso.

—	Você	sempre	vai	ter	um	canto.

Eu	queria	dizer	a	ele	que	a	piscina,	o	jardim,	a	casa,	a	quadra	de	tênis,	todos	os
lugares,	 até	 o	mar	 eram	 seus	 e	 sempre	 seriam.	 Em	 vez	 disso,	 apontei	 para	 as
portas	francesas	da	varanda	do	seu	antigo	quarto.

Seus	 olhos	 ficarão	 lá	 para	 sempre,	 eu	 queria	 dizer,	 presos	 às	 cortinas
transparentes,	 olhando	 do	meu	 quarto	 lá	 em	 cima	 onde	 hoje	 ninguém	 dorme.
Quando	há	uma	brisa	e	elas	voam,	e	eu	olho	aqui	debaixo	ou	estou	na	varanda,
me	pego	pensando	que	você	está	 lá	dentro,	olhando	do	seu	mundo	para	o	meu
mundo,	dizendo,	como	disse	naquela	noite	em	que	o	encontrei	na	pedra,	Sabe,
tenho	sido	feliz	em	B.	Você	está	a	milhares	de	quilômetros	daqui,	mas	basta	eu



olhar	 para	 essa	 janela	 para	 pensar	 no	 calção	 de	 banho,	 na	 camisa	 vestida	 às
pressas,	e	de	repente	você	está	ali,	debruçado	no	corrimão,	acendendo	o	primeiro
cigarro	do	dia…	vinte	anos	hoje.	Enquanto	esta	casa	estiver	em	pé,	aquele	será
seu	canto-fantasma…	e	o	meu	também,	eu	queria	dizer.

Ficamos	por	alguns	segundos	no	lugar	onde	um	dia	meu	pai	e	eu	conversamos
sobre	Oliver.	Agora	ele	e	eu	estávamos	falando	sobre	meu	pai.	Amanhã,	vou	me
lembrar	desse	momento	e	deixar	os	fantasmas	de	suas	ausências	vaguearem	no
lusco-fusco.

—	Eu	sei	que	ele	gostaria	que	algo	assim	acontecesse,	principalmente	em	um	dia
de	verão	tão	lindo.

—	 Tenho	 certeza	 que	 sim.	 Onde	 vocês	 espalharam	 o	 restante	 das	 cinzas?	—
perguntou	ele.

—	Ah,	 por	 toda	 parte.	 No	Hudson,	 no	 Egeu,	 no	Mar	Morto.	Mas	 é	 aqui	 que
venho	quando	quero	estar	com	ele.

Ele	não	disse	nada.	Não	havia	o	que	dizer.

—	Venha,	vou	 levá-lo	à	 igreja	de	São	Tiago	antes	que	você	mude	de	 ideia	—
falei	 finalmente.	—	Ainda	 temos	 tempo	 antes	 do	 almoço.	 Você	 se	 lembra	 do
caminho?	—	Eu	me	lembro	do	caminho.

—	Você	se	lembra	do	caminho	—	ressoei.

Ele	olhou	para	mim	e	sorriu.	Isso	me	deixou	animado.	Talvez	por	saber	que	ele
estava	me	provocando.

Vinte	anos	atrás	foi	ontem,	e	ontem	foi	esta	manhã,	e	esta	manhã	parecia	a	anos-
luz	de	distância.

—	Sou	como	você	—	disse	ele.	—	Eu	me	lembro	de	tudo.

Parei	por	um	instante.	Se	você	se	lembra	de	tudo,	eu	quis	dizer,	e	se	realmente
gosta	 de	mim,	 então	 antes	 de	 ir	 embora	 amanhã,	 ou	 quando	 estiver	 prestes	 a
fechar	 a	porta	do	 táxi	 e	 já	 tiver	 se	despedido	de	 todos	os	outros	 e	não	houver
mais	nada	a	ser	dito	nesta	vida,	então,	só	desta	vez,	vire	para	mim,	ainda	que	de



brincadeira,	 ou	 como	 um	 adendo	 que	 significaria	 tudo	 para	mim,	 e,	 como	 fez
naquela	 vez,	 olhe	 nos	 meus	 olhos,	 sustente	 meu	 olhar	 e	 me	 chame	 pelo	 seu
nome.
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