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Para	Robin,	que	esteve	presente	desde	o	início



Capítulo	1

—	Ben,	querido,	você	está	se	sentindo	bem?
Minha	mãe	recolhe	o	prato	diante	de	mim,	com	a	maior	parte	da	comida

ainda	 intocada.	 Eu	 havia	 dado	 apenas	 uma	 ou	 duas	 garfadas	 antes	 do	 jantar
bater	no	meu	estômago	como	uma	pedra	e	meu	pouco	apetite	sumir.

—	Sim,	 tô	bem	—	 respondo.	É	 sempre	mais	 fácil	 responder	 só	 isso	para
minha	mãe;	é	melhor	do	que	vê-la	pegando	o	termômetro	e	todos	os	frascos	de
remédio	que	temos	em	casa.	—	Só	estou	com	a	cabeça	cheia.

Pronto.	Não	é	totalmente	mentira.
—	Escola?	—	pergunta	meu	pai.
Assinto.
—	Você	não	está	indo	mal	nas	matérias,	está?
—	Não.	Só	tem	muita	coisa	rolando.
Mais	 uma	 vez,	 não	 é	 totalmente	mentira.	 Dá	 para	 considerar	mentira	 se

estou	omitindo	certas	informações?
—	Bem	—	começa	minha	mãe	—,	o	importante	é	tirar	boas	notas.	Quando

é	que	chega	seu	boletim?
—	Semana	que	vem.
Todas	as	notas	serão	altas,	exceto	em	Inglês,	o	que	provavelmente	vai	me

render	um	“Nós	não	estamos	com	raiva,	apenas	desapontados”.
—	 Tem	 certeza	 de	 que	 está	 se	 sentindo	 bem?	 Você	 sabe	 que	 essas

mudanças	de	temperatura	sempre	o	afetam.	—	Minha	mãe	se	aproxima	de	mim
e	afasta	meus	cabelos	da	testa.	—	Você	parece	meio	quente.

—	Estou	bem.	—	Afasto	a	mão	dela.	—	É	só	cansaço,	juro.
E	 isso	 parece	 ser	 suficiente	 para	 convencê-la,	 porque	 ela	 me	 dá	 um

sorrisinho.
—	 Tá	 bom.	—	 Ela	 continua	 a	 me	 encarar	 enquanto	 se	 afasta.	—	 Você

precisa	cortar	o	cabelo,	ele	já	está	ficando	comprido	demais	na	parte	de	atrás.
—	Tá.	—	Bebo	um	pouco	de	água	para	 ter	o	que	fazer.	—	Eu	contei	pra

vocês	que	a	Gabby	Daniels	teve	que	deixar	a	presidência	do	Clube	de	Arte?



—	Não!	Aconteceu	alguma	coisa?	—	pergunta	minha	mãe.
—	Acho	que	era	responsabilidade	demais.	Ela	está	em,	tipo,	todos	os	outros

clubes	da	escola.	Mas	isso	significa	que	eu	posso	substituí-la!
—	Ah,	querido,	isso	é	ótimo!	—	exclama	minha	mãe	da	pia,	enxaguando	os

pratos	antes	de	colocá-los	no	lava-louças.	—	Você	vai	ter	que	fazer	muita	coisa?
—	É	mais	organizar	eventos	e	 viagens.	Eu	 já	estava	cobrindo	a	Gabby	na

maioria	das	reuniões	mesmo,	então	não	vai	fazer	muita	diferença.
—	Tem	certeza	de	que	isso	não	vai	interferir	nos	seus	estudos?	—	Meu	pai

entra	na	conversa,	com	uma	expressão	de	desgosto	no	rosto.	—	Lembre-se	do
nosso	acordo:	se	as	suas	notas	caírem,	você	vai	ter	que	dar	o	fora.

—	 Sim,	 senhor.	 —	 Sinto	 uma	 leve	 pressão	 no	 cérebro,	 como	 se	 algo
estivesse	apertando	minha	cabeça.	Olho	para	minha	mãe,	na	esperança	de	que
ela	possa	dizer	alguma	coisa,	mas	ela	não	diz.	Ela	apenas	encara	o	chão	como
costuma	fazer	quando	meu	pai	age	assim.	—	Eu	sei.

Meu	 pai	 suspira	 e	 vai	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 enquanto	 recolho	 os	 últimos
pratos	da	mesa	e	os	levo	para	a	bancada,	antes	de	pegar	vasilhas	para	guardar	as
sobras	da	janta.

—	Obrigada,	querido.
Minha	mãe	não	desvia	o	olhar	da	louça.
—	Não	precisa	agradecer	—	respondo.	—	Como	foi	no	trabalho?
—	Ah,	você	sabe…	—	Ela	dá	de	ombros.	—	O	dr.	 Jameson	continua	me

passando	a	papelada	dele	em	vez	de	cuidar	disso.
—	Ele,	cuidar	da	própria	burocracia?	—	debocho.	—	Só	se	for	em	sonhos.
—	Pois	é.	—	Ela	ri	e	me	olha	de	soslaio.	—	Juro	que	um	dia	ainda	vou	me

rebelar.
—	Não	é	você	que	me	diz	para	nunca	me	queimar	com	os	outros?
—	Sim,	é	verdade.	Mas	eu	sou	a	adulta	aqui,	e	posso	fazer	o	que	quiser.	—

Ela	ri	consigo	mesma	e	deixa	os	pratos	de	lado.	—	E	aí,	o	que	você	fez	hoje?
—	Nada	de	mais.	Desenhei	um	pouco,	 trabalhei	 em	alguns	projetos	 com

prazos	 para	 depois	 das	 férias…	 Nada	 de	 interessante.	 —	Mais	 uma	 vez,	 só
estou	omitindo	algumas	informações.

Boa	parte	do	meu	dia	consistiu	em	surtar	totalmente	sobre	o	que	eu	estava
prestes	a	fazer,	reassistindo	a	vídeos	no	YouTube	sobre	como	as	pessoas	faziam
isso,	relendo	antigas	mensagens	de	Mariam	e	quase	vomitando	o	sanduíche	de
pasta	de	amendoim	que	tinha	comido	no	almoço.

Sabe	como	é,	coisas	típicas	do	dia	a	dia.



Minha	mãe	coloca	os	últimos	pratos	no	escorredor	de	louças	enquanto	eu
arrumo	os	potes	de	comida	na	geladeira.

—	Tem	certeza	de	que	está	bem?	Você	não	comeu	nada	estranho,	né?
Minha	mãe	se	aproxima	para	tocar	na	minha	testa	novamente,	mas	consigo

me	desvencilhar.
—	Juro	que	estou	bem.
Mentira.
—	Se	você	diz…	—	Minha	mãe	dobra	com	cuidado	os	panos	de	prato	sobre

a	pia.	—	Você	ainda	quer	assistir	a	um	filme?
—	Sim,	quero!	Já	vou	lá.
—	Talvez	ele	não	nos	faça	assistir	a	Esqueceram	de	Mim	pela	vigésima	vez

—	murmura	ela,	mais	para	si	mesma	do	que	para	mim,	acho.
—	É	um	clássico	—	brinco.
Ela	 me	 oferece	 um	 sorriso	 enquanto	 pega	 o	 pacotinho	 de	 doces	 de

chocolate	com	hortelã-pimenta	que	ela	havia	feito	alguns	dias	antes	e	segue	em
direção	à	sala	de	estar.

Quando	minha	mãe	se	vai,	eu	me	curvo	sobre	a	pia,	me	preparando	para	o
caso	de	o	 jantar	subir	pela	garganta.	Eu	consigo	fazer	 isso,	vai	dar	 tudo	certo.
Vai	 ficar	 tudo	 bem;	 essa	 definitivamente	 é	 a	 coisa	 certa	 a	 se	 fazer.	Conheço
meus	pais,	eles	me	conhecem	e	merecem	saber	a	verdade.

E	quero	contar	a	eles,	quero	mesmo.
Então	é	exatamente	isso	que	vou	fazer.
—	Ben,	traz	a	pipoca	—	diz	meu	pai	do	outro	cômodo.
Sinto	 meu	 estômago	 se	 revirar	 de	 novo.	 Então	 pego	 o	 enorme	 balde	 de

pipoca	—	com	quatro	sabores	diferentes	que	meu	pai	sempre	compra	no	Natal
—	sobre	a	bancada	e	sigo	para	a	sala,	mas	meus	pés	são	como	dois	blocos	de
cimento.

Parece	que	ainda	estamos	no	Natal	aqui	em	casa.	Na	verdade,	minha	mãe	e
eu	concordamos	que	as	pessoas	não	aproveitam	direito	esse	 feriado,	então	ela
costuma	manter	a	árvore	e	as	decorações	até	o	início	do	ano.	Não	sei	ao	certo	se
as	outras	famílias	também	fazem	isso,	mas	essa	é	a	mania	da	minha	mãe	que	eu
mais	gosto.

Ela	já	decidiu	que	o	filme	da	noite	vai	ser	Um	Duende	em	Nova	York,	apesar
de	 não	 termos	 uma	 cópia	 dele,	 então	 fico	 responsável	 por	 encontrar	 onde
alugar.

—	 Podemos	 assistir	 a	 Lampoon	 em	 seguida.	 —	 Meu	 pai	 mastiga	 uma
pipoca.



Depois	 de	 pesquisar	 um	 pouco,	 encontro	 o	 filme	 para	 alugar,	 insiro	 os
dados	do	cartão	da	minha	mãe	e	me	aconchego.	É	estranho,	normalmente	eu
amo	assistir	 a	 esse	 filme,	mas	esta	noite?	É	quase	 irritante.	Porém,	 acho	que
não	é	culpa	do	filme.	Eu	me	sinto	desconfortável,	não	importa	o	quanto	mude
de	posição;	é	como	se,	de	alguma	forma,	eu	precisasse	escapar	do	meu	próprio
corpo.

E	 então	 o	 filme	 chega	 à	 cena	 esquisita	 em	 que	 o	 personagem	 do	 Will
Ferrell	está	cantando	com	a	Zooey	Deschanel	enquanto	ela	está	no	banho.	Sei
que	o	personagem	dele	foi	feito	para	ser	inocente	e	tal,	mas	ainda	assim	a	cena
parece	meio	pervertida.

—	Aí	sim!	Isso	que	é	mulher!	—	Meu	pai	 ri,	comendo	outro	punhado	de
pipoca	com	cobertura	de	chocolate.	—	Né,	Ben?

—	É.
Dou	o	meu	melhor	para	 fingir	que	entendo	a	piada,	mesmo	que	 isso	não

esteja	nem	perto	da	verdade.	Eu	me	pergunto	se	algum	dia	eles	já	enxergaram
além	desse	disfarce,	se	alguma	vez	 já	consideraram	a	ideia	de	que	eu	pudesse
ser	qualquer	outra	coisa	que	não	seu	filho	perfeito.

Não	gosto	de	mentir	para	ele.
Ou	para	minha	mãe.
Estou	vivendo	uma	mentira	o	tempo	todo.	Eles	não	sabem	tudo	sobre	mim.
É	 para	 isso	 que	 tenho	 me	 preparado	 esta	 noite;	 na	 verdade,	 durante	 as

últimas	 semanas.	 É	 o	 motivo	 pelo	 qual	 eu	 não	 tinha	 apetite,	 pelo	 qual	 não
consegui	me	concentrar	em	nada	na	última	semana.	Parece	que	o	 recesso	de
Natal	 passou	 se	 arrastando,	 pois	me	 prometi	 que	 faria	 isso	 agora,	 em	 algum
momento	durante	as	férias.	Esta	noite	parece	ser	o	momento	certo,	mesmo	que
eu	 não	 consiga	 explicar	 o	 porquê.	 Talvez	 esteja	 me	 deixando	 levar	 por	 uma
magia	natalina	ou	algo	assim.

É	Natal,	que	alegria,	imagino.
É	uma	pena	que	eu	não	me	sinta	muito	alegre	agora.	Talvez	eu	devesse	ter

colocado	roupas	mais	“gays”	para	me	sentir	um	pouco	mais	no	clima.
Um	comercial	começa	a	passar,	anunciando	uma	promoção	de	carros	para

os	“Fe-Fe-riados”	e,	de	canto	de	olho,	vejo	meu	pai	balançando	a	cabeça.
—	Não	é	possível!	—	Escuto	ele	murmurar.
Treinei	com	Mariam	várias	vezes.	Só	preciso	esperar	por	um	bom	momento,

um	instante	de	calmaria,	quando	todos	estivermos	nos	sentindo	bem.
Vai	ficar	tudo	bem,	repetiu	Mariam	sem	parar.



Tudo	 ia	 ficar	 tudo	 bem.	 Eu	 finalmente	 iria	 tirar	 esse	 enorme	 peso	 dos
ombros	e	seria	ótimo;	eles	respeitariam	o	que	eu	tinha	para	contar.

E	tudo	ficaria	bem.
Digo	a	mim	mesme,	sem	parar,	que	agora	é	o	momento	certo,	enquanto	o

filme	está	passando	e	os	comerciais	vêm	e	vão.	Mas	toda	vez	que	abro	a	boca,
as	palavras	me	escapam,	e	não	consigo	forçá-las	a	sair.

Eu	não	deveria	sentir	medo.
Mas	 por	 alguma	 razão	 estou	 com	 medo,	 não	 importa	 o	 quanto	 tenha

desejado	 não	 estar.	 Não	 consigo	 me	 livrar	 desse	 sentimento.	 Talvez	 seja	 um
presságio	ou	algo	assim;	um	sinal	de	que	eu	não	deveria	fazer	isso.	Mas	preciso
fazer	isso.	Não	consigo	explicar;	apenas	sinto	isso	dentro	de	mim.	E,	bem	lá	no
fundo,	realmente	acho	que	vai	ficar	tudo	bem.

Não	 faz	muito	 sentido,	mas	 espero	 até	 o	 fim	 do	 filme,	 quando	 está	 todo
mundo	reunido	e	feliz	e	eu	vejo	um	sorriso	no	rosto	da	minha	mãe.

Meu	pai	parece	indiferente,	mas	ele	quase	sempre	está	com	essa	cara.
Tem	que	ser	agora.	Consigo	até	sentir	isso.
—	Gente,	 eu	 queria	 falar	 com	 vocês	 sobre	 uma	 coisa	—	 anuncio,	 a	 voz

muito	falha.
—	Tá	bom.	—	Minha	mãe	se	recosta	no	sofá,	dobrando	as	pernas	sobre	o

assento	e	apoiando	a	cabeça	na	palma	da	mão.	—	O	que	é?
Meu	pai	estende	a	mão	para	o	controle	remoto	e	diminui	o	volume	da	TV.
—	Eu…	—	Eu	consigo	fazer	isso.	Apenas	continue	respirando.
Sinto	 uma	 revolução	 acontecer	 no	meu	 estômago,	 como	 se	 alguma	 coisa

estivesse	 se	 contorcendo	 sem	 parar	 e	 não	 fosse	 sumir	 até	 esse	 momento	 de
tensão	passar.	E	então	tudo	irá	se	acalmar,	e	eu	me	sentirei	livre.

—	Queria	contar	uma	coisa	para	vocês.
Nesse	momento,	meu	pai	olha	para	mim.
É	isso.
Na	verdade,	é	meio	engraçado.	O	roteiro	que	escrevi	para	mim	mesme,	o

que	digitei	no	Word	para	que	eu	pontuasse	tudo	o	que	queria,	desapareceu	por
completo	da	minha	mente.	Como	se	alguém	tivesse	apagado	cada	palavra.

Talvez	seja	melhor	assim.	Quem	sabe	dessa	forma	eu	seja	mais	honeste.
Se	 isso	sair	de	mim	 e	não	de	uma	versão	ensaiada	de	mim	mesme,	 talvez

ajude,	e	talvez	seja	melhor.
Então	conto	a	eles.	Devagarinho.
De	primeira,	o	alívio	me	inunda.	Sinto	meu	corpo	inteiro	relaxar.
Só	queria	que	esse	sentimento	tivesse	durado	mais	tempo.



Capítulo	2

—	Atende,	por	 favor.	Atende,	por	 favor…	—	sussurro	para	o	 telefone	público,
me	encolhendo	sob	o	 frio	cortante	da	noite,	observando	o	brilho	das	 luzes	de
Natal	ainda	penduradas	nas	vitrines	das	lojas,	mesmo	que	seja	véspera	de	Ano-
Novo.

Apenas	 uma	 hora	 —	 esse	 foi	 o	 tempo	 que	 levou	 para	 minha	 vida
desmoronar	ao	meu	redor.	E	agora	aqui	estou	eu,	perambulando	pelo	centro	da
cidade	sem	sapatos,	 ligando	a	cobrar	para	uma	 irmã	com	quem	eu	não	 tenho
contato	há	uma	década.

—	Alô?
A	 voz	 de	 Hannah	 soa	 cansada,	 mas	 ainda	 nem	 é	 tão	 tarde	 assim.	 Pelo

menos	acho	que	não;	não	tenho	um	relógio.	E	meu	celular	está	em	casa,	sobre	a
mesa	de	cabeceira,	carregando,	porque	a	bateria	é	uma	droga.

—	Hannah,	sou	eu.
—	Quem	está	falando?
—	 Sou	 eu	—	 sussurro.	 Óbvio	 que	 ela	 não	 reconheceria	 minha	 voz;	 não

mais.	Inferno,	ela	provavelmente	sequer	me	reconheceria.	—	Ben.
Há	uma	falha	ou	um	ruído,	ou	algo	do	tipo,	do	outro	lado	da	linha.
—	Ben?	O	que	você…
Eu	a	interrompo.
—	Você	pode	vir	me	buscar?
—	O	quê?	Por	quê?	O	que	está	acontecendo?
—	Hannah.
Olho	 ao	 redor.	 A	 calçada	 está	 vazia,	 provavelmente	 graças	 à	 temperatura

congelante.	 Todo	 mundo	 está	 dentro	 de	 casa,	 em	 algum	 lugar	 quente	 e
agradável.	E	aqui	estou	eu,	perdendo	aos	poucos	a	sensação	dos	meus	dedos	do
pé,	tentando	ao	máximo	não	tremer	com	as	lufadas	geladas	de	vento.

—	Ben,	ainda	está	me	ouvindo?	Onde	você	está?
—	Em	frente	ao	Twin	Hill	Pizza.



Enfio	as	mãos	debaixo	das	axilas,	equilibrando	o	telefone	entre	a	bochecha
e	 o	 ombro.	Há	mais	 ruídos	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 e	 o	 som	 de	 outra	 pessoa
falando.

—	O	que	diabos	 você	está	 fazendo	na	 rua?	A	 temperatura	está	 abaixo	de
zero.

—	Nossos	pais	me	expulsaram	de	casa.
A	 linha	 fica	 em	 silêncio	 e,	 por	 um	 segundo,	 acho	 que	 a	 ligação	 caiu	 de

repente.	Meu	Deus,	não	sei	se	ligar	a	cobrar	vai	funcionar	uma	segunda	vez.
—	O	quê?	—	A	voz	dela	parece	quase	desprovida	de	emoção,	do	jeito	que

ficava	quando	ela	estava	enfurecida	de	verdade	e	sem	necessidade.	Geralmente
com	nosso	pai,	em	relação	a	alguma	coisa	que	não	merecia	essa	reação.	—	Por
que	eles	fariam	isso?

—	Você	 pode	 só	 vir	me	 buscar,	 por	 favor?	—	Tento	 respirar	 em	minhas
mãos	para	aquecê-las.	—	Posso…	posso	explicar	tudo	depois.

—	Sim,	lógico,	só	me	espera.	Tá	bom?
—	Vou	para	o	Walgreens	aqui	perto.
Consigo	 enxergar	 o	 letreiro	 vermelho	 brilhante	 daqui,	 a	 uma	 quadra	 de

distância.	Passo	o	endereço	para	Hannah,	escutando	com	atenção	ao	que	está
acontecendo	no	fundo.

—	Tá,	vou	chegar	aí	o	mais	rápido	possível.
Hannah	mora	em	Raleigh,	uma	viagem	de	carro	de	pelo	menos	uma	hora,

talvez	45	minutos	se	ela	correr.	Então	vou	esperar	por	um	tempo.
Pelo	menos	ninguém	dentro	da	farmácia	parece	se	importar	com	o	fato	de

eu	não	estar	mais	obedecendo	uma	das	duas	regras	mais	básicas	do	local:	“não
entrar	sem	sapatos”.	O	atendente	por	trás	do	balcão	nem	ergue	o	olhar	quando
ando	 até	 o	 ponto	 mais	 afastado	 da	 loja	 e	 me	 sento	 em	 uma	 das	 cadeiras
próximas	à	área	de	espera	dali.

Minhas	 pernas	 doem,	 e	 uma	 das	 meias	 já	 tem	 um	 buraco.	 Tiro	 o	 par
imundo	 e	 encharcado	 dos	 meus	 pés	 e	 começo	 a	 esfregar	 a	 pele	 dormente.
Espero	 que	 eu	 possa	 recuperar	 pelo	menos	 parte	 da	 sensação.	 Nenhum	 dos
meus	dedos	está	roxo,	então	estou	encarando	isso	como	um	bom	sinal.

De	início,	nem	percebo	que	estou	chorando.	Talvez	seja	porque	meu	rosto
já	foi	castigado	pelo	vento	lá	de	fora,	ou	porque	chorar	é	algo	que	estou	fazendo
há	 duas	 horas,	 antes	 de	 fazer	 a	 ligação.	 Minha	 visão	 fica	 borrada	 quando
começo	a	chorar	de	novo,	encarando	meus	pés	desnudos.	Eu	me	esforço	para
enxugar	as	lágrimas,	mas	a	pele	sob	meus	olhos	arde	muito.

Meu	Deus.	Eu	sou	um	desastre.



Eu	 me	 senti	 tão	 anestesiade	 na	 caminhada	 até	 aqui,	 me	 esforçando	 o
máximo	possível	 para	 chegar	 ao	 lugar	 em	que	eu	 sabia	que	 teria	um	 telefone
público.	 Todo	mundo	 na	 escola	 zombava	 que	 provavelmente	 era	 o	 último	 do
país.	Afinal,	quem	precisa	de	telefones	públicos	hoje	em	dia,	não	é?

Encolho	 bem	 os	 joelhos,	 tentando	 ficar	 em	 silêncio.	 Se	 algum	 dos
funcionários	percebe,	ou	me	vê,	não	diz	nada.

—	Saia	dessa	casa.
Nem	sabia	que	era	possível	meu	pai	olhar	para	mim	do	jeito	que	ele	havia

olhado,	isso	era…
Aterrorizante.
De	início	foi	tranquilo.	Quase	como	se	eles	quisessem	me	escutar.	Eles	me

deixaram	 falar,	 e	 então	 terminei	de	 contar	 a	 verdade.	Minha	mãe	não	 tirou	 a
mão	 do	 colar	 em	 nenhum	 momento	 —	 um	 crucifixo	 que	 a	 vovó	 lhe	 dera
quando	tinha	sete	anos.

Meu	pai	falou	primeiro.
—	É	uma	ótima	piada,	filho.
Porém,	o	modo	como	ele	falou	deixou	evidente	que	ele	não	achava	que	era

uma	piada.	Seu	 tom	de	 voz	era	 inexpressivo,	 como	 se	não	houvesse	nada	por
trás.

—	Pai…
—	Você	devia	 retirar	 o	 que	disse	—	acrescentou	 ele,	 para	 fingir	 que	não

havia	 acontecido	 nada,	 que	 a	 conversa	 era	 algo	 que	 poderia	 ser	 varrido	 para
debaixo	do	tapete.

Mas	não	podia.
E	mesmo	que	isso	fosse	possível,	eu	não	iria	querer.
Não	achava	que	iria,	pelo	menos.
—	Mãe.	—	Olhei	para	ela,	que	continuou	alternando	o	olhar	entre	mim	e

meu	pai,	sem	dizer	nada.	—	Por	favor…
Mas	ela	não	se	pronunciou.	E	meu	pai	foi	ficando	cada	vez	mais	bravo.	No

entanto,	ele	não	chegou	a	gritar	comigo;	a	voz	dele	tinha	aquele	tom	calmo	de
dar	medo.	Nós	só	ficamos	ali,	sem	nos	mexer.

—	Você	é	nosso	filho,	Ben.	Isso	não	faz	sentido	nenhum.
—	Pai,	eu	posso…
—	Saia	da	minha	casa.	Só	saia	daqui.
—	O	quê?
—	Você	me	ouviu.
—	Por	favor.	—	Implorei	a	ambos.	—	Não	façam	isso.



Meu	 pai	me	 conduziu	 até	 a	 porta,	 e	minha	mãe	 seguiu	 em	 seu	 encalço.
Implorei	sem	parar,	mas	eles	não	fizeram	nada.

—	Mãe!	Por	favor!
—	Deus	não	quer	isso	pra	você,	Ben.
Supliquei	a	ela	que	não	dissesse	aquilo,	e	então	comecei	a	chorar.	Mas	não

foi	 o	 suficiente.	 A	 porta	 se	 fechou,	 e	 eu	 queria	 que	 ela	 se	 abrisse	 de	 novo.
Queria	 que	 aquilo	 fosse	 alguma	 piada	 cruel,	 uma	 que	 eu	 poderia	 perdoar
depois.	Tentei	 girar	 a	maçaneta,	mas	 a	 porta	 estava	 trancada,	 e	 nem	 a	 chave
reserva	que	eles	escondiam	debaixo	de	uma	pedra	falsa	funcionou,	porque	eles
haviam	fechado	com	a	outra	tranca	também.

Paro	de	me	balançar	para	a	frente	e	para	trás	na	cadeira	dura,	esperando	e
rezando	para	que	Hannah	consiga	me	encontrar.

O	que	eu	devo	fazer	agora?	Eles	não	irão	me	aceitar	de	volta,	não	é?	Será
que	eu	iria	voltar?	Será	que	Hannah	tem	alguma	resposta?	Nem	sei	o	que	devo
contar	a	ela,	ou	se	ela	será	capaz	de	me	ajudar.	Meu	Deus,	e	se	ela	for	tão	ruim
quanto	nossos	pais?	Ela	não	pode	ser,	pode?

Se	eu	tivesse	mantido	a	droga	da	minha	boca	fechada…
Não	quero	acreditar	nisso,	mas	já	se	passaram	dez	anos	—	desde	que	ela	se

formou,	desde	que	nos	vimos	pela	última	vez,	desde	que	ela	me	deixou	sozinhe
com	nossos	pais.	Ela	pode	ser	uma	pessoa	completamente	diferente	agora.	Do
tipo	que	odeia	quem	eu	sou.	Mas,	bem,	pensei	que	meus	pais	não	eram	assim.

—	Ben?
Eu	me	sobressalto	com	a	voz,	mas	não	ouso	erguer	o	olhar.
—	 Benji?	 —	 Faz	 uma	 eternidade	 desde	 a	 última	 vez	 que	 alguém	 me

chamou	assim.	—	Vem	comigo.
Parece	improvável	que	Hannah	já	tenha	chegado	aqui,	mas	nunca	se	sabe.
—	Hannah?	—	murmuro.
Minha	 garganta	 parece	 estar	 entalada	 com	 alguma	 coisa,	 arranhada	 e

irritadiça.
—	Vem.	Essas	 são	as	 suas	meias,	né?	—	Ela	pega	o	par	com	cuidado.	O

nojo	em	seu	rosto	é	humilhante.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Estão	furadas.
—	 E	molhadas	 também.	—	 Ela	 embola	 as	 meias	 e	 as	 joga	 na	 bolsa.	—

Vamos	levar	você	para	casa.
Balanço	a	cabeça.



—	Não	quero.	—	Eu	me	sinto	como	uma	criancinha,	mas	só	de	pensar	em
voltar	para	lá…	—	Não	posso	voltar	para	aquele	lugar.

—	Eu	quis	dizer	a	minha	casa.	Vamos.
Hannah	apoia	a	mão	em	meus	ombros	para	segurar	meu	braço	e	me	ajudar

a	me	levantar.	Acho	que	estive	sentade	aqui	por	uma	hora,	porque	de	repente
todo	o	meu	sangue	volta	a	correr	para	minhas	pernas,	enchendo-as	com	aquela
sensação	 de	 estática	 que	 eu	 odeio.	Nós	 seguimos	 devagar	 para	 a	 saída,	 cada
passo	 disparando	 uma	 pontada	 aguda	 na	 minha	 coluna.	 Estou	 rezando	 em
silêncio	 para	 que	 os	 atendentes	 tenham	 encontrado	 alguma	 outra	 coisa	 para
fazer,	assim	eles	não	nos	veem.

O	carro	de	Hannah	já	está	ligado,	ainda	bem.	Quando	termina	de	me	ajudar
a	sentar	no	banco	do	passageiro,	prendendo	o	cinto	para	mim,	ela	corre	para	o
lado	do	motorista.

—	Eu	devia	ter	ligado	o	aquecedor	do	seu	assento.	Desculpa.
Pelo	menos	o	carro	está	aquecido.
—	Como	você	está?
Hannah	 coloca	 o	 carro	 na	marcha	 à	 ré	 e	 sai	 do	 estacionamento,	 olhando

para	mim	e	para	o	retrovisor.
—	 Bem	 —	 respondo,	 mesmo	 que	 “bem”	 seja	 a	 última	 coisa	 que	 me

descreva	agora.	Que	merda	devo	fazer	agora?	Tudo…	desmoronou.
—	Você	está	com	fome?
Não	respondo.	Mas	não	estou.	Minha	mãe	havia	feito	frango	para	o	jantar,

mas,	por	eu	ter	planejado	isso	há	semanas,	até	meses,	meu	estômago	ficou	se
revirando	o	dia	inteiro,	tanto	que	eu	sabia	que	não	conseguiria	segurar	qualquer
coisa	 que	 comesse.	 Até	 mesmo	 agora,	 de	 estômago	 vazio,	 meu	 apetite	 é
inexistente,	e	pensar	em	qualquer	tipo	de	comida	me	deixa	enjoade.

—	Ben?	—	Hannah	me	chama	pelo	nome	de	novo,	mas	dessa	vez	parece
que	ela	está	a	quilômetros	de	distância.	Então	a	ouço	murmurar:	—	Vou	levar
você	para	o	hospital.

—	 Não.	—	 Agarro	 o	 braço	 dela,	 como	 se	 isso	 fosse	 impedi-la	 de	 dar	 o
retorno	com	o	carro.	—	Estou	bem,	juro.

—	Benji…
—	A	gente	pode	só	ir	pra	sua	casa?	Por	favor.
Ela	olha	para	mim	com	os	mesmos	olhos	castanhos	que	eu	tenho,	os	olhos

que	nós	herdamos	do	nosso	pai.
—	 Está	 bem.	—	 Ela	 encontra	 outra	 faixa	 de	 retorno	 para	 pegar,	 a	 seta

piscando	no	silêncio	mortal	do	carro.	—	Você	não	quer	falar	disso	agora,	né?



Balanço	a	cabeça.
—	Agora	não.
—	Tá	bom.	Tenta	dormir	ou	descansar	um	pouco,	eu	te	acordo	quando	a

gente	chegar.

Seguimos	 viagem	 em	 silêncio,	 e	 o	 único	 barulho	 é	 o	 som	 baixinho	 de	 uma
estação	de	rádio	tocando	um	Top	40	de	músicas.	Tento	dormir,	ou	desanuviar	a
mente,	relaxar,	não	pensar	sobre	o	que	fiz.	Mas	é	impossível.	Porque	eu	disse
aquelas	quatro	palavrinhas.

“Eu	sou	não	binárie.”
Meus	pais	ficaram	sem	reação	ou	palavras	por	alguns	segundos.	Meu	pai	foi

o	primeiro	a	falar	algo,	exigindo	uma	explicação.	Isso	era	justo,	e	talvez	um	bom
sinal.	Não	 tinha	certeza,	mas	 àquela	 altura	 estava	disposte	 a	 aceitar	qualquer
migalha	que	me	dessem.

Meu	pai	usou	uma	palavra	ofensiva	que	começa	com	T,	e	isso	foi	como	um
tapa	na	cara.	Eu	nunca	o	ouvi	usar	essa	palavra	antes.	Foi	nessa	hora	que	senti
um	peso	no	coração.	Tentei	explicar	as	coisas,	o	que	significava	ser	não	binárie,
mas	 era	 como	 se	 quanto	mais	 eu	 tentasse	 falar,	mais	 quisesse	 chorar.	 Então
começou	a	gritaria,	e	tudo	aconteceu	muito	rápido.	Eu	não	conseguia	falar	ou
entender	o	que	eles	estavam	dizendo.

Você	tem	que	ir	embora.	Meu	pai	apontou	para	mim.
—	Ben?
Devo	 ter	 caído	 no	 sono	 em	 algum	 momento,	 porque	 meus	 olhos	 estão

pesados,	minha	boca	está	pastosa	e	nojenta	e	meu	corpo	está	tenso.
—	Chegamos.
Hannah	estaciona	o	carro,	mas	deixa	o	motor	ligado,	as	saídas	de	ventilação

ainda	soprando	ar	quente.
Admiro	 a	 casa,	 os	 tijolos	 marrons	 e	 o	 revestimento	 verde.	 Já	 tinha	 visto

antes,	nunca	à	noite,	mas	só	em	fotos	e	posts.	O	único	jeito	pelo	qual	conseguia
me	manter	informade	sobre	o	que	estava	acontecendo	na	vida	da	minha	irmã.

—	Você	pode	dormir	no	quarto	de	hóspedes,	tá	bom?
Assinto	 e	 a	 sigo	 pela	 garagem,	 meus	 pés	 enregelados	 ao	 entrarem	 em

contato	com	o	chão	frio	mais	uma	vez.	Hannah	destranca	a	porta	rapidamente	e
me	guia	pelas	escadas,	ligando	a	luz	do	quarto	de	hóspedes.

—	O	banheiro	fica	do	outro	lado	do	corredor,	se	você	quiser	tomar	banho
ou	algo	do	tipo.



Analiso	 o	 quarto:	 há	uma	 cama	Queen	Size	 enorme	 e	 vários	 travesseiros.
Definitivamente	 é	melhor	 do	 que	meu	 quarto	 em	 casa,	mas	 também	 é	mais
vazio.	Não	há	foto	alguma	nas	paredes,	ou	pequenos	enfeites	sobre	a	cômoda.

—	 Aqui.	—	Hannah	 abre	 as	 portas	 espelhadas	 do	 guarda-roupas	 e	 pega
uma	pilha	de	 lençóis.	—	Dorme	um	pouco.	De	manhã	a	gente	pensa	no	que
fazer,	tá?

Assinto	novamente	 e	 encaro	 a	 cama.	Parece	que	Hannah	quer	 falar	mais
alguma	coisa,	ou	me	abraçar,	ou	dizer	que	vai	ficar	tudo	bem.	Mas	ela	não	faz
nada	disso.

Acho	que	até	ela	sabe	que	não	vai	ficar	tudo	bem.
Hannah	sai	e	fecha	a	porta	atrás	de	si,	deixando	o	quarto	ainda	mais	vazio.
Tiro	as	 roupas,	 ficando	só	de	cueca	boxer,	e	puxo	os	 lençóis,	deitando	na

cama	confortável	e	sem	uso.	Eu	me	viro	de	um	lado	para	o	outro,	mas	depois	de
alguns	minutos	 fica	 óbvio	que	não	 vou	conseguir	 dormir	 esta	noite.	Toda	 vez
que	 fecho	 os	 olhos,	 vejo	 o	 rosto	 deles.	 Tão	 vívidos,	 bem	 ali	 a	 minha	 frente,
gritando.	E	quando	os	abro	novamente,	não	há	nada	além	da	solidão	escura	do
quarto.	Estendo	a	mão	até	o	controle	remoto	sobre	a	mesa	de	cabeceira	e	ligo	a
TV,	trocando	de	canal	até	meus	olhos	pararem	em	um	episódio	de	Supergatas.

Porque	não	posso	ficar	sozinhe	agora.	Não	esta	noite.
Obrigade	por	ser	minha	amiga,	Betty	White.



Capítulo	3

O	dia	de	ontem	realmente	aconteceu.
Levo	mais	 do	 que	 alguns	minutos	 para	 entender	 que	 não	 havia	 sido	 um

pesadelo	extremamente	vívido,	um	delírio	febril	ou	algo	do	tipo.	Foi	real.
Eu	me	assumi	para	meus	pais	e	eles	me	expulsaram	de	casa.
E	ainda	fui	bobe	o	suficiente	para	acreditar	que	ficaria	tudo	bem.	Acreditei

mesmo.	Pensei	que	poderíamos	continuar	a	ser	uma	família	feliz,	sem	segredos
entre	nós.	Que	eu	poderia	ser	eu.	Mas	deveria	saber	que	não.

Agora	tudo	desmoronou.
Tudo.
Não	sei	se	choro	ou	grito	ou	faço	as	duas	coisas.	Parece	que	já	fiz	isso	mais

do	que	o	suficiente.	Mas	também	parece	que	não	fiz	o	necessário.
E	sei	que,	em	algum	momento,	terei	que	me	arrastar	para	fora	dessa	cama	e

recolher	meus	 caquinhos,	mas	 agora	 posso	 ficar	 sozinhe.	 Só	 eu,	 essas	 quatro
paredes	e	essa	cama.

O	universo	não	precisa	existir	fora	desse	quarto,	e	está	tudo	bem.

—	Ainda	não	consigo	acreditar	que	eles	fizeram	isso.	—	Ouço	a	voz	de	Hannah
ecoar	pela	casa	enquanto	desço	as	escadas,	porque	havia	um	limite	de	 tempo
aceitável	em	que	eu	podia	ficar	no	meu	próprio	mundinho.

—	Ele	simplesmente	ligou	de	um	orelhão?	—	Essa	voz	eu	não	reconheço,
mas	é	grave	e	rouca.	Acho	que	é	o	marido	dela.	Thomas?

Você	 só	 pode	 descobrir	 coisas	 sobre	 uma	 pessoa	 até	 certo	 ponto	 sem
adicioná-la	em	uma	rede	social.	Isso	provavelmente	soa	meio	esquisito,	mas	eu
não	podia	arriscar	que	minha	mãe	ou	meu	pai	entrassem	no	meu	perfil	e	vissem
“Hannah	Waller”	na	minha	lista	de	amigos.

—	Sim,	e	a	temperatura	estava	abaixo	de	zero.
Hannah	 solta	 alguma	 coisa	 na	 pia	 com	 tanta	 força	 que	 acho	 que	 ela

quebrou	seja	 lá	o	que	 tenha	 sido.	Esfrego	os	olhos,	 incerte	de	que	horas	 são,
enquanto	tento	adivinhar	onde	pode	ser	a	cozinha.



—	Hannah?	—	chamo,	observando	o	corredor	cheio	de	fotos.	Há	algumas
que	 reconheço	 do	 Facebook.	 Algumas	 que	 parecem	 ser	 do	 casamento	 deles,
outras	de	Hannah	e	Thomas	em	um	barco.	Eles	parecem	felizes	juntos.

A	 porta	 no	 fim	 do	 corredor	 se	 abre,	Hannah	 empurrando-a,	 vestindo	 um
suéter	em	uma	modelagem	oversized	e	calça	jeans	escura.

—	Bom	dia.
Ela	sorri,	cruzando	os	braços.
—	Bom	dia.
Passo	 a	 mão	 pelos	 cabelos,	 tentando	 fazer	 os	 cachos	 se	 acomodarem	 na

parte	de	trás.
—	Nós	fizemos	café	da	manhã.
Ela	me	guia	pela	porta	de	vai	e	vem	até	a	cozinha.
O	cara	branco	das	fotos	está	sentado	à	mesa,	o	prato	vazio	deixado	de	lado.

Ele	tem	barba	e	veste	uma	camiseta	de	um	time	que	não	reconheço.
—	Bom	dia.	Dormiu	bem?	—	É	tudo	que	ele	me	pergunta.
—	Sim	—	minto.
Meu	corpo	eventualmente	deve	ter	apagado,	porque	eu	me	lembro	de	num

minuto	 tentar	 rir	 de	 alguma	 coisa	 na	 TV	 e	 no	 outro,	 o	 sol	 estava	 brilhando
através	 das	 cortinas	 finas	 do	 quarto.	 Acho	 que	 essa	 é	 a	 sensação	 de	 ser
atropelade	por	uma	carreta.

—	Ah,	Ben,	esse	é	o	meu	marido,	Thomas.	—	Hannah	acena	com	a	cabeça
para	o	homem	sentado	à	mesa.

É	 estranho	 pensar	 que	 agora	 tenho	 um	 cunhado,	 uma	 pessoa	 que	 eu
literalmente	só	conhecia	por	fotos.

Thomas	ergue	a	caneca	em	minha	direção	como	uma	saudação.
—	 É	 um	 prazer	 finalmente	 conhecer	 você.	 Hannah	 me	 contou	 muitas

histórias.
Sem	 dúvida	 eu	 era	 uma	 criança	 em	 todas	 elas.	 Hannah	 me	 oferece	 um

lugar	à	mesa	alta	estilo	bistrô	que	fica	no	canto,	as	janelas	deixando	entrar	luz
demais	para	o	início	da	manhã.	Apesar	de	uma	olhadela	rápida	para	o	relógio	do
micro-ondas	me	informar	que	já	é	quase	meio-dia.

—	Ben	—	diz	Hannah	ao	se	sentar	ao	 lado	de	Thomas,	as	mãos	cruzadas
—,	você	pode	nos	contar	o	que	aconteceu?

Acho	 que	 não	 tem	mais	 como	 evitar	 o	 assunto,	 e	 devo	 uma	 explicação	 a
eles.	O	problema	 é	 que	 nem	 sei	 por	 onde	 começar.	Quer	 dizer,	 sei	 por	 onde
começar,	mas	é	como	se	minha	boca	não	quisesse	abrir,	como	se	ela	estivesse



abarrotada	 de	 algodão	 ou	 algo	 do	 tipo,	 e	 sei	 que	 não	 importa	 o	 que	 eu	 diga,
provavelmente	não	vai	fazer	muito	sentido.

—	Vou	lá	pra	cima.	Talvez	seja	melhor	vocês	conversarem	a	sós.
Thomas	pega	a	caneca	e	empurra	a	cadeira	para	debaixo	da	mesa,	esticando

as	pernas.	Observo	a	porta	da	cozinha	balançar	nas	dobradiças	depois	que	ele
sai,	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro	 até	 diminuir	 o	 movimento	 e	 a	 porta	 se
acomodar	em	seu	lugar.

—	Por	favor,	Benji,	fala	comigo.
Tá	bom.	Eu	consigo	fazer	isso.	Fiz	na	noite	passada.	Poucas	palavras	e	tudo

isso	 pode	 acabar.	Mas	 será	 que	 eu	 ainda	 conheço	minha	 irmã?	 Será	 que	 ela
pode	me	ajudar?	Talvez	tudo	isso	tenha	sido	um	grande	erro.

Mas	ela	pode	 ser	minha	única	chance	de	 ter	 algum	 tipo	de	normalidade,
pelo	menos	por	enquanto.

—	Sou…	não	binárie.	—	Finalmente	boto	para	fora.	Até	consigo	diminuir	o
tamanho	da	frase.

Hannah	se	recosta	na	cadeira,	meio	que	me	olhando	e	não	me	encarando
ao	mesmo	tempo.	Isso	foi	um	erro.	Encontrei	um	lugar	para	ficar	e	agora	ferrei
com	 tudo	 novamente.	Meu	Deus,	 para	 onde	mais	 eu	 poderia	 ir?	Minha	mãe
definitivamente	 deve	 ter	 ligado	 para	 a	 vovó,	 provavelmente	 para	 a	 tia	 Susan
também.	 E	 não	 posso	 simplesmente	 aparecer	 na	 casa	 de	 nenhum	 dos	 meus
colegas	 de	 turma.	Além	disso,	 como	é	que	 eu	 voltaria	 para	minha	 vizinhança
sem	pagar	por	um	táxi	ou	algo	assim?

Empurro	a	cadeira	para	trás,	me	preparando	para	subir	as	escadas	e	pegar
minhas	 coisas	 antes	de	 lembrar	que	não	 tenho	nada.	Pelo	menos	 isso	 vai	me
poupar	 trabalho.	 Posso	 ir	 embora	 direto.	Não	 há	 chance	 nenhuma	 de	 eu	me
lembrar	 de	 como	 chegar	 em	 casa,	 então	 terei	 que	 parar	 em	 um	 posto	 de
gasolina	ou	algo	assim	para	pedir	informações.	Como	vou	conseguir	andar	essa
distância	toda	sem	sapatos	ou	meias?

—	Não,	Ben,	espera.	—	Hannah	segura	meu	pulso,	e	quase	puxo	o	braço
para	me	soltar.	Mas	ela	está	segurando	com	força.	—	Desculpa,	só	não	estava
esperando	por	isso.

Ela	 olha	 para	mim.	 Primeiro	 para	meu	 rosto,	 então	 para	 o	 resto	 do	meu
corpo,	como	se	de	alguma	forma	eu	tivesse	me	transformado	diante	dos	olhos
dela.

—	Então	nossos	pais	expulsaram	você	de	casa	por	causa	disso?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Imagino.



—	Achei	que	eles	entenderiam.
Realmente	achei.	Quer	dizer,	eles	são	meus	pais.	Pensei	que	isso	pudesse

ter	algum	valor.
—	Sinto	muito,	Ben.	—	Ela	acena	com	a	cabeça	para	a	cadeira.	—	Sente-se

de	novo.	Por	favor.
Eu	a	encaro	antes	de	voltar	a	me	sentar,	esfregando	a	palma	suada	na	calça

jeans.	Até	agora	não	tomei	banho,	o	que	faz	com	que	eu	me	sinta	ainda	mais
nojente.	Como	 se	 eu	 estivesse	 recoberte	 por	 uma	 camada	 de	 sujeira	 da	 qual
nunca	vou	me	livrar.

—	Você	tem	dezoito	anos,	né?
Assinto.
—	Você	já	terminou	a	escola?	—	pergunta	ela.
Sinto	que	a	resposta	deveria	ser	óbvia,	mas	preciso	 levar	em	consideração

que	faz	dez	anos	que	não	nos	falamos.
—	Não.
—	Tá	bom,	 essa	 é	 uma	pergunta	para	 a	 qual	 eu	 já	 sei	 a	 resposta,	mas…

Você	quer	voltar	para	lá?
Até	 mesmo	 a	 ideia	 faz	 meu	 estômago	 se	 revirar,	 como	 se	 houvesse	 um

punho	fechando-se	lentamente	ao	redor	dele.
—	Não.	Por	favor,	não.
—	Tá	 bom,	 tá	 bom.	 Tudo	 bem.	Vamos	 precisar	 conversar	 sobre	 algumas

coisas,	 está	 bem?	 Tipo	 a	 escola,	 roupas	 novas	 e	 tudo	 o	 mais	 que	 você	 vai
precisar.	Já	falei	com	Thomas,	e	você	pode	morar	aqui.

—	Tem	certeza?
—	Sim,	Ben.
Hannah	passa	a	mão	pelos	cabelos	ruivos	—	tingidos,	acho,	já	que	ninguém

na	 nossa	 família	 tem	 essa	 cor	 de	 cabelo;	 e	 a	 possibilidade	 dos	 cabelos	 dela
terem	 repentinamente	 se	 tornado	 ruivos	 parece	 quase	 nula.	 Ela	 não	 mudou
muito	 desde	 que	 foi	 embora.	 Ainda	 dá	 para	 dizer	 que	 somos	 parentes.	 Os
mesmos	 olhos,	 o	 mesmo	 nariz	 pontudo,	 a	 mesma	 pele	 branca	 e	 pálida,	 os
mesmos	cabelos	bagunçados.	Eu	me	pergunto	o	quanto	pareço	diferente	para
ela.

—	Desculpa,	estou	tentando	pensar.	Não	sei	ao	certo	por	onde	começar	—
diz	ela.

Não	consigo	nem	olhar	para	ela.
—	Desculpa.
—	Ei,	não	se	desculpe,	tá	bom?	Isso	não	é	culpa	sua.



Sei	disso.	Lá	no	fundo,	eu	sei.	Mas	agora	é	difícil	de	engolir.	De	aceitar.
—	Então,	quais	pronomes	você	usa?	—	pergunta	ela.
A	 pergunta	 me	 pega	 de	 surpresa.	 Não	 de	 um	 jeito	 ruim.	 Só	 é	 estranho.

Hannah	é	 a	 primeira	pessoa	 a	me	perguntar	 isso.	A	primeira	pessoa	que	 teve
que	perguntar.

—	Elu	 e	 delu	—	 respondo,	 tentando	 soar	 confiante,	 mas	 até	 eu	mesme
consigo	ver	que	estou	falhando	miseravelmente.

—	Certo.	Bem,	posso	 levar	um	 tempinho	pra	me	acostumar,	então	quero
que	você	me	corrija	quando	eu	errar,	tá?	Você	quer	que	eu	explique	tudo	para	o
Thomas?

Eu	concordo.
Pelo	menos	assim	não	vou	precisar	fazer	isso.

Hannah	me	empresta	algumas	roupas	do	Thomas	para	vestir	depois	do	banho.
—	Ele	é	uns	dois	tamanhos	maior	do	que	você,	mas	vou	precisar	lavar	essas

roupas	antes	de	você	usá-las	de	novo	—	diz	ela,	segurando	minhas	roupas	nos
braços.

Fui	engolide	pela	camiseta	do	Thomas,	mas	pelo	menos	a	calça	de	moletom
tem	um	cordão	de	ajuste.

—	Mais	tarde	nós	vamos	fazer	compras,	tá	bom?	Procurar	o	básico	pra	você
—	acrescenta	ela.

—	Obrigade.
—	Thomas	e	eu	conversamos	sobre	matricular	você	em	outra	escola.	Ele	é

professor	na	Escola	North	Wake,	e	ligou	para	a	diretora	essa	manhã	para	ver	do
que	precisaríamos	para	fazer	sua	transferência.	Nós,	hum…	—	Hannah	suspira.
—	Nós	também	demos	uma	pesquisada	em	terapeutas	na	região,	alguém	com
quem	você	possa	conversar.

Na	 lista	 de	 coisas	 que	 quero	 fazer	 agora,	 isso	 está	 bem	 perto	 do	 fim.
Provavelmente	em	algum	lugar	entre	lutar	com	um	jacaré	e	pular	de	um	avião.

—	Preciso	mesmo	fazer	isso?
—	Bem,	 não…	Tecnicamente	 você	 é	 uma	 pessoa	 adulta.	Mas	 acho	 que

ajudaria.	 Tem	 uma	 psiquiatra	 que	 minha	 amiga	 Ginger	 e	 o	 filho	 dela	 foram
depois	que	ele	se	assumiu.	A	dra.	Bridgette	Taylor.	Talvez	ela	possa	ajudar,	ela
é	especialista	em	jovens	como…	jovens	como	você.

—	Você	quer	dizer	jovens	queer?	—	indago.
Hannah	parece	estar	esperando	pela	minha	resposta,	minha	concordância;

mas	quando	não	falo	mais	nada,	ela	só	suspira	de	novo.



—	Pensa	nisso,	tá	bom?
E	então	ela	se	vai.
Fico	 sentade	ali	no	 silêncio	do	quarto,	 sem	saber	o	que	devo	 fazer	 agora.

Tipo,	o	que	 se	 faz	quando	seus	pais	expulsam	você	de	casa?	Quando	sua	vida
inteira	vira	de	cabeça	pra	baixo	só	porque	você	queria	se	assumir,	ser	respeitade
e	 viste,	 ser	 chamade	 pelos	 pronomes	 certos?	 Quase	 procuro	 meu	 bloco	 de
desenhos	antes	de	lembrar	que	ele	está	na	minha	mochila,	em	casa.	Não	posso
nem	fazer	a	única	coisa	capaz	de	me	reconfortar.

Em	vez	disso,	arrumo	a	cama,	esperando	que	isso	me	distraia	o	suficiente,
que	 deixe	 minha	 mente	 vagar	 por	 alguns	 bons	 minutos.	 Mas	 não	 ajuda	 em
nada;	então,	quando	termino,	desço	as	escadas.

—	E	aí?	—	Hannah	ainda	está	perto	da	máquina	de	lavar	roupas,	escondida
atrás	 das	 portas	 de	 vai	 e	 vem	da	 cozinha	 e	 segurando	 um	 cesto	 de	 roupas	 já
secas.

Eu	me	ofereço	para	carregar	alguma	coisa,	mas	ela	balança	a	cabeça.
—	Não	precisa.	Está	tudo	bem?
—	Sim.	Você	tem	um	computador	que	eu	possa	usar?
—	Tenho,	sim.
Hannah	deixa	 tudo	em	cima	da	secadora,	volta	para	a	cozinha	e	atravessa

outra	porta.	Não	sei	se	devo	segui-la,	mas	faço	isso	mesmo	assim.
A	 sala	 de	 estar	 deles	 é	 menor	 do	 que	 a	 de	 casa,	 mas	 parece	 habitada,

confortável.	 Hannah	 sempre	 foi	 meio	 bagunceira,	 mas	 parece	 que	 agora	 ela
encontrou	 um	 bom	 meio-termo.	 Ou	 talvez	 isso	 seja	 resultado	 do	 esforço	 de
Thomas.

—	Pode	configurar	a	própria	conta	para	ter	acesso	a	suas	coisas.	—	Hannah
pega	o	notebook	do	espaço	no	qual	 ficava	entre	a	mesinha	de	canto	e	o	sofá,
desconectando-o	do	carregador.	—	Se	tiver	alguma	dúvida,	é	só	perguntar,	mas
tenho	certeza	de	que	você	sabe	mais	sobre	essas	coisas	do	que	eu.

—	Obrigade.
Eu	me	sento	no	enorme	sofá.	Já	estou	familiarizade	com	o	notebook,	pois	é

exatamente	como	o	meu	antigo.	Digito	meu	endereço	de	e-mail	e	a	senha,	para
que	eu	possa	ler	e	responder	às	mensagens	que	recebi.	Não	há	nenhuma	ainda,
mas	Mariam	provavelmente	deve	estar	dormindo.

Ainda	 não	 sei	 como	 exatamente	 vou	 contar	 isso	 a	 elu.	 Quase	 entro	 nas
minhas	redes,	mas	me	contenho.	Na	verdade,	Thomas	me	interrompe.

—	Ben	—	chama	ele.
—	Oi.



Thomas	está	mais	arrumado	do	que	estava	no	café	da	manhã,	usando	uma
camisa	 de	 colarinho	 com	 um	 suéter	 cinza-escuro	 por	 cima	 e	 calça	 cinza
combinando.

—	Falei	 com	a	diretora	da	minha	escola.	Ela	disse	que	quer	 te	 conhecer
para	poder	te	matricular.

—	Hoje?	—	indago.
—	 Se	 você	 concordar.	 Não	 sei	 ao	 certo	 se	 precisaremos	 ir	 à	 sua	 antiga

escola.	Imagino	que	eles	possam	enviar	seus	registros	sem	problema.
—	Ah.
—	Não	precisamos	fazer	isso	agora.	Mas	o	quanto	antes	fizermos,	melhor,	e

menos	coisa	você	vai	perder.
—	Não,	tipo…	Tudo	bem.	—	Olho	para	a	calça	de	moletom.	—	É	só	que…

Você	tem	alguma	outra	coisa	que	eu	possa	usar?	Acho	que	Hannah	ainda	não
terminou	de	lavar	minhas	roupas.

Thomas	ri	e	acena	com	a	cabeça	em	direção	às	escadas.
—	Vamos	lá.
Quinze	minutos	depois,	estou	sentade	no	carro	do	Thomas,	vestindo	uma

camiseta	grande	demais,	calça	jeans	tão	comprida	que	preciso	dobrar	a	bainha
três	vezes	e	meias	que	deslizam	lentamente	ao	redor	dos	meus	tornozelos.

Mas	 é	 melhor	 do	 que	 nada.	 O	 moletom	 com	 capuz	 que	 Thomas	 me
emprestou	esconde	boa	parte	do	meu	desconforto,	 acho.	E	os	 sapatos	 cabem
direitinho,	o	que	só	pode	ser	um	milagre.	Ou	talvez	Thomas	 tenha	pés	muito
pequenos.	Ele	até	disse	que	posso	ficar	com	os	calçados.

—	Nem	sei	quando	foi	a	última	vez	que	eu	os	usei.
—	Obrigade.
Saímos	 da	 garagem	 e	 pegamos	 a	 estrada,	 e	 de	 repente	 fica	 um	 clima

esquisito.	O	que	devo	falar	com	esse	cara?	Sobre	o	que	nós	devemos	conversar?
Seria	muito	estranho	fazer	um	monte	de	perguntas	para	ele?	Por	fim,	solto:

—	Então…	Por	que	você	não	está	trabalhando	hoje?
Até	porque	perguntar	isso	é	totalmente	normal.	Mandou	muito	bem	nessa,

Ben.
—	 Liguei	 para	 a	 escola	 e	 disse	 que	 não	 iria	 depois	 que	 a	 Hannah	 me

acordou	ontem	à	noite.	Imaginei	que	isso	era	mais	importante.
—	 Ah…	 —	 Fico	 mexendo	 na	 borda	 desfiada	 do	 moletom.	 —	 Você	 é

professor	de	quê?
—	Química.



—	Que	legal.	—	Faço	uma	pausa	provavelmente	longa	demais.	—	Eu	gosto
de	química.

—	É	interessante,	para	dizer	o	mínimo.	—	Thomas	liga	a	seta.	—	Acho	que
é	estranho	nós	nunca	termos	nos	conhecido.

—	É.
Encaro	meus	sapatos.
—	Seus	pais	falavam	muito	da	sua	irmã?	Depois	que	ela	foi	embora?
Balanço	a	cabeça	em	negativa.
—	Eles	meio	que	tinham	uma	regra	de	não	falar	sobre	a	Hannah.	—	Puxo

outro	 fio	 solto,	 enrolando-o	nos	meus	dedos.	—	Há	quanto	 tempo	vocês	dois
são	casados?

—	Fez	quatro	anos	em	setembro.
—	Ah,	isso	é	incrível.
—	É.	—	Thomas	suspira.	—	Hannah	fala	muito	de	você.	Ela	sentiu	muito

sua	falta.
As	palavras	de	Thomas	pairam	meio	pesadas	no	ar,	e	por	alguns	segundos

ninguém	fala	nada.
—	É,	eu	também	senti	falta	dela	—	digo	baixinho.
Acho	que	Thomas	não	se	deu	realmente	conta	do	peso	do	que	disse,	não

que	exista	qualquer	motivo	para	ele	perceber	isso.

***

A	Escola	North	Wake	definitivamente	é	melhor	do	que	a	Escola	Wayne.
A	Wayne	 foi	construída	nos	anos	1960,	e	 teve	apenas	pequenas	 reformas

aqui	e	ali	quando	necessário.	A	North	Wake	é	 toda	moderna,	com	 janelas	do
piso	ao	teto,	telhado	inclinado	e	acabamento	em	cromo.	Até	o	estacionamento
está	cheio	de	carros	reluzentes	que	parecem	caros.

Tudo	parece	tão	iluminado,	novo	e	arrumado.	Como	se	tudo	aqui	estivesse
exatamente	no	 lugar	 em	que	deveria	 estar.	E	eu	 sou	 a	peça	 extra	que	não	 se
encaixa.	 Thomas	 entra	 no	 estacionamento,	 parando	 o	 carro	 perto	 da	 entrada
principal	da	escola.

—	Aqui	estamos.
Encaro	a	entrada	da	escola.	Imóvel.
—	Você	sabe	que	não	precisamos	fazer	isso,	né?
—	É	melhor	resolver	logo	isso	—	digo	baixinho.



—	Tem	certeza?	Você	não	parece	muito	contente.	Nós	podemos	dar	uma
olhada	em	outras	escolas;	só	achei	que	essa	seria	mais	fácil.

—	Não	quero	contar	a	eles.	—	Deixo	escapar.	—	Que	sou	não	binárie.
As	mãos	de	Thomas	soltam	o	volante.
—	Tem	certeza?	Você	sabe	que	isso	significa	que	todo	mundo	vai	chamar

você	pelo	pronome	errado,	né?
Como	se	isso	não	fosse	óbvio.
—	Não	me	importo.
A	essa	altura	já	estou	acostumade.
—	Tem	certeza	disso?
—	Cem	por	cento	de	certeza.
E	 tenho	 mesmo.	 Acho	 que	 não	 consigo	 suportar	 me	 assumir	 para	 todo

mundo	da	escola	agora.	A	não	ser	que	eu	realmente	precise	fazer	isso.
—	Tá	bom.	Vamos	ter	que	mentir	e	dizer	que	foi	outra	coisa.	Isso	pode	ser

difícil,	mas	vai	ajudar	se	a	diretora	Smith	souber	que	expulsaram	você	de	casa.
Dou	de	ombros.
—	Que	seja.
—	Está	bem.
Thomas	me	 guia	 pelas	 enormes	portas	 de	 vidro	na	 entrada	da	 escola.	Há

um	 grupo	 de	 jovens	 reunidos	 ali	 perto,	 e	 cada	 um	 deles	 acena	 para	 Thomas
quando	 ele	 passa.	 Acho	 que	 o	 recesso	 de	 Natal	 deles	 já	 acabou.	 Na	 outra
escola,	nós	ainda	teríamos	mais	uma	semana.

—	Achei	que	estivesse	doente,	sr.	Waller	—	diz	um	deles.
Thomas	acena	de	volta	para	eles.
—	Não,	só	tive	que	resolver	algumas	coisas.
Tento	 seguir	 atrás	 de	 Thomas	 a	 certa	 distância	 para	 que	 os	 outros

estudantes	 não	 percebam	 que	 estamos	 juntes,	 mas	 o	 jeito	 como	 alternam	 o
olhar	entre	mim	e	ele	me	diz	que	eles	já	ligaram	os	pontos.	Thomas	me	guia	por
outra	porta	de	vidro	até	a	diretoria,	acenando	para	o	secretário	atrás	da	mesa.

—	Oi,	Kev.
—	Olá,	Thomas.	A	diretora	Smith	 já	 está	 esperando	por	 você	—	 informa

ele.
—	Obrigado.	—	Thomas	 se	 vira	 para	mim.	—	Você	 espera	 aqui	 fora	 um

minutinho.	Vou	explicar	a	situação	para	ela.
—	Tá	bom.	—	Eu	me	sento	em	uma	das	cadeiras	confortáveis	encostadas

nas	divisórias	de	vidro	da	sala.	—	Não	conte	a	ela.	Por	favor	—	peço	baixinho.



—	Juro	que	não	vou	contar	—	diz	ele,	e	alguma	coisa	no	modo	como	ele
garante	isso	me	passa	segurança.

Observo	 Thomas	 enquanto	 ele	 desaparece	 ao	 virar	 o	 corredor.	 Tenho	 o
impulso	de	tirar	o	celular	do	bolso,	antes	de	me	lembrar	de	que	ele	não	está	lá.
Vou	precisar	falar	com	Hannah	sobre	comprar	um	novo,	apesar	de	não	saber	ao
certo	 como	 vou	 pagar	 por	 isso.	 Talvez	 possa	 arrumar	 um	 emprego	 em	 algum
lugar,	começar	a	guardar	o	dinheiro	 também.	Não	sei	bem	o	que	Hannah	me
ofereceu	—	 se	 ela	 está	 planejando	 me	 deixar	 ficar	 só	 até	 que	 eu	 termine	 o
ensino	médio,	ou	por	quanto	tempo	for	preciso.

Ainda	tem	a	questão	da	faculdade,	e	as	cartas	que	vão	decidir	meu	futuro.
Cartas	que	serão	entregues	na	casa	dos	meus	pais,	porque	foi	esse	o	endereço
que	coloquei	em	todas	as	inscrições.	Gostaria	de	saber	se	há	alguém	com	quem
eu	 possa	 falar	 nas	 universidades,	 pedir	 para	 que	 enviem	 para	 o	 endereço	 de
Hannah.	Ou	talvez	eu	tenha	que	me	inscrever	de	novo.

Meu	Deus,	não	quero	nem	imaginar	ter	que	pagar	por	isso.	Não	posso	pedir
a	Hannah.	Não	quero	que	Hannah	faça	isso	por	mim.	Talvez	isso	seja	um	tipo
de	 livramento,	 pois	 meus	 pais	 definitivamente	 estavam	mais	 animados	 sobre
minha	ida	à	faculdade	do	que	eu.

Talvez	agora	eu	não	tenha	mais	que	me	preocupar	com	isso.
Acho	 que	 ainda	 temos	 muito	 a	 discutir,	 mas	 como	 exatamente	 devo

perguntar	à	minha	irmã	quando	ela	está	planejando	me	mandar	embora?
Estou	começando	a	ficar	ansiose,	e	apesar	de	agora	não	ser	a	hora	de	pensar

nisso,	 não	 consigo	 fazer	minha	mente	 se	 concentrar	 em	mais	nada.	Toda	 vez
que	ergo	o	olhar	para	o	relógio	acima	da	porta	é	como	se	o	tempo	desacelerasse,
o	que	só	me	tortura	mais.

Então	a	porta	se	abre	e	um	garoto	entra.
Ele	é	alto	—	muito	mais	do	que	eu,	alto	o	suficiente	para	que	suas	pernas

sejam	a	primeira	coisa	que	noto	—,	magro	e	sua	pele	é	negra	quase	retinta,	seus
cabelos	pretos	raspados	nas	laterais	para	destacar	a	parte	de	cima.

—	Oi,	Kev	—	cumprimenta	ele	com	um	sorriso.
—	Olá,	Nathan.	—	O	secretário	atrás	da	mesa	sorri	de	volta.	—	Não	está

encrencado,	está?
—	Sabia	que	os	meus	dias	de	racha	voltariam	para	me	assombrar	algum	dia.

—	Esse	garoto,	Nathan,	ri	como	se	isso	fosse	sua	coisa	favorita	no	mundo.	—	A
diretora	Smith	me	chamou.

—	Especificamente	 você?	—	Kev	 arqueia	 uma	 sobrancelha.	—	Deve	 ser
uma	ocasião	especial.



—	 Talvez	 meu	 status	 como	 um	 exemplo	 de	 estudante	 finalmente	 esteja
sendo	reconhecido.

—	Hilário.	—	Kev	não	 ri.	—	Bem,	ela	está	em	uma	 reunião	agora,	 então
sente-se;	não	deve	demorar	muito.

—	Beleza.
Nathan	se	senta	ao	meu	 lado,	cruzando	uma	perna	 longa	sobre	a	outra,	e

apoia	as	mãos	no	colo.	Leva	apenas	alguns	segundos	para	ele	quebrar	o	silêncio.
—	Você	é	novo?	Acho	que	nunca	te	vi	pela	escola.
Ele	se	ajeita	na	cadeira	para	poder	me	encarar.
—	É,	hum…	Acabei	de	me	mudar.
Mexo	os	pés,	as	meias	deslizando	ainda	mais	pelos	tornozelos.
—	Legal.	Sou	o	Nathan.
Ele	estende	uma	das	mãos.
Eu	a	seguro	devagar,	mas	não	dou	um	aperto	de	mãos,	não	sei	bem	por	quê.

É	como	se	meu	cérebro	estivesse	atrasado	em	relação	ao	resto	do	meu	corpo.
—	Ben.
—	Você	é	de	onde,	Ben?
—	Daqui	—	 respondo	 antes	 que	me	 dê	 conta	 do	 que	 estou	 dizendo.	—

Bem,	 não	 daqui,	 mas	 sou	 da	 Carolina	 do	 Norte	 —	 solto.	 Droga,	 nem	 isso
consigo	fazer	direito.	—	Goldsboro,	sou	de	Goldsboro	—	digo,	por	fim.

—	Ah.	—	Por	incrível	que	pareça,	ele	não	ri	de	como	sou	atrapalhade.	—
Então	não	é	de	muito	longe.

—	Pois	é.
—	Ben.	—	Thomas	me	salva	de	passar	mais	vergonha.	—	A	diretora	Smith

está	pronta	para	ver	você.
—	Ei,	 sr.	W!	—	Nathan	 se	 endireita	 no	 assento.	—	Achei	 que	 você	não

vinha	hoje.
—	Olá,	Nathan.	Só	estou	ajudando	Ben	com	uma	coisa.	—	Thomas	enfia

as	mãos	nos	bolsos.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
—	A	diretora	Smith	me	chamou.
—	Ah	—	diz	 Thomas,	 parecendo	 um	pouco	 confuso	 antes	 de	 olhar	 para

mim	de	novo.	Vamos	lá,	Ben,	ela	está	esperando.
—	Boa	sorte,	Ben.	Espero	ver	você	por	aí.	—	Nathan	abre	um	sorriso	para

mim.
—	 Valeu	—	 agradeço,	 dando	 um	 sorriso	 tímido	 antes	 de	 seguir	 Thomas

pelo	corredor.



Capítulo	4

A	diretora	Smith	tem	um	modo	lento	de	explicar	as	coisas	do	qual	eu	realmente
gosto,	porque	todas	essas	informações	parecem	estar	entrando	por	um	ouvido	e
saindo	pelo	outro.

Há	cerca	de	vinte	documentos	para	 ler	e	preencher.	Formulários	para	me
matricular	 nas	 matérias,	 autorização	 para	 fazer	 uma	 carteirinha	 da	 escola,
informações	para	a	conta	da	cantina,	turmas	nas	quais	me	inscrever…

É	tudo	bem	confuso.
—	Ben	ainda	vai	poder	se	formar?
Consigo	ver	que	Thomas	está	tomando	cuidado	com	o	uso	de	pronomes	e

afins,	o	que	me	deixa	mais	feliz	do	que	ele	provavelmente	imagina.
—	Nós	não	saberemos	até	receber	o	histórico	e	as	notas	dele,	mas	acho	que

sim.	Nosso	sistema	escolar	opera	de	modo	similar	ao	da	outra	instituição.
Dele.
Não,	não	posso	ficar	com	raiva	ou	chateade.	Essa	foi	uma	escolha	minha,	e

não	tenho	o	direito	de	reclamar	das	consequências,	não	agora.
—	Quando	posso	começar?	—	pergunto.
—	Amanhã,	se	quiser,	e	se	os	documentos	forem	enviados	por	fax	a	tempo.

Felizmente	 estamos	 no	 início	 de	 um	 novo	 semestre,	 então	 você	 não	 vai	 ter
muita	dificuldade	para	acompanhar	as	aulas.

—	Ben	é	muito	inteligente.
Thomas	dá	um	tapinha	no	meu	ombro.	Quero	aceitar	o	elogio,	mas	nós	nos

conhecemos	há	apenas	duas	horas.
—	Então,	o	que	me	diz,	Ben?	Você	está	de	acordo?	—	pergunta	a	diretora

Smith.
Eu	concordo.
—	Sim.
—	Ótimo.	—	Ela	 pega	uma	pasta	manilha	 e	 guarda	 toda	 a	 papelada	que

havia	 separado	 para	 mim.	 —	 Se	 vocês	 quiserem	 revisar	 a	 documentação
rapidinho,	preencham	e	assinem	onde	está	marcado	em	cada	página.



—	Vem,	vamos	até	a	sala	dos	professores,	deve	estar	vazia.
Thomas	pega	a	pasta.
—	Ah,	Thomas.	Você	pode	pedir	para	o	Nathan	entrar,	por	favor?	—	pede	a

diretora	Smith.
—	Pode	deixar.	—	Thomas	segura	a	porta	da	sala	para	mim.	—	Nathan,	a

sra.	Smith	está	pronta	para	vê-lo	agora.
Nathan	 está	 digitando	 no	 celular	 quando	 Thomas	 o	 chama.	 Ele	 bate

continência	de	brincadeira	para	Thomas	e	se	levanta	em	um	salto,	dirigindo	um
sorrisinho	 de	 lado	 e	 uma	 piscadela	 para	 mim	 quando	 nossos	 caminhos	 se
cruzam.	 Sim,	 ele	 definitivamente	 é	 mais	 alto	 do	 que	 eu;	 mal	 devo	 chegar	 à
altura	do	queixo	dele.	Tento	sorrir	de	volta,	mas	 tenho	certeza	de	que	pareço
mais	esquisite	do	que	qualquer	outra	coisa.

Sigo	Thomas	pelo	corredor	até	uma	porta	em	frente	ao	que	parece	ser	uma
cantina	vazia.	Ele	digita	um	código	no	teclado	e	há	um	clique	nítido	antes	que
empurre	a	porta	para	abri-la.

É	muito	mais	elegante	do	que	a	Wayne.
Preencher	a	papelada	é	ainda	mais	entediante	do	que	parece.	Há	perguntas

para	 as	 quais	 não	 sei	 a	 resposta,	 algumas	 que	 fazem	 com	 que	 eu	 me	 sinta
completamente	inútil,	outras	que	me	deixam	preocupade	se	estou	respondendo
do	jeito	errado	porque	são	confusas	demais.	Se	Thomas	não	estivesse	aqui	para
ajudar,	 eu	 estaria	 ferrade.	 Mas,	 depois	 de	 45	 minutos,	 nós	 terminamos	 e
marchamos	de	volta	para	a	sala	da	diretora	Smith.

—	Excelente.	—	A	sra.	Smith	pega	os	papéis.	—	Entrei	 em	contato	com
sua	antiga	escola,	e	eles	vão	enviar	por	fax	o	restante	da	papelada	hoje.	Eu	ligo
para	você	se	houver	algum	problema,	Thomas,	mas	parece	que	o	Ben	é	o	mais
novo	estudante	da	North	Wake.

A	diretora	Smith	parece	animada	até	demais	com	isso,	mas	acho	que	devo
me	sentir	grate	por	ela	não	ter	me	recusado	de	cara.

Thomas	apoia	uma	das	mãos	no	meu	ombro.
—	Agradeço	muito	—	digo.
—	Ah!	Escolhi	uma	pessoa	para	mostrar	a	escola	a	você.	Nathan	Allan.	Ele

disse	que	vocês	se	conheceram	na	sala	de	espera.
—	É.	Mais	ou	menos.
—	Ele	vai	se	encontrar	com	você	aqui	na	diretoria	amanhã	de	manhã,	então

chegue	um	pouco	mais	cedo	do	que	normalmente	chegaria.
—	Entendido.	Estaremos	aqui	bem	cedinho.	—	Thomas	anda	em	direção	à

porta.	—	Obrigado,	Diane.



—	De	nada.	E,	Ben,	seja	bem-vindo	à	North	Wake.

Não	 falo	 nada	 no	 carro	 durante	 a	 volta	 para	 casa.	 Pelo	 visto,	 Thomas	 quer
conversar,	mas	ele	entende	a	situação	rapidamente.

—	Você	pode	pegar	ônibus.	Ou	pode	ir	de	carro	comigo,	se	quiser.
Nada.
Ele	ri,	sem	jeito.
—	Mas	você	vai	ter	que	acordar	uma	hora	mais	cedo,	se	quiser	que	eu	te

leve.
Não	respondo.	Na	verdade,	não	me	importo	de	ir	de	carro	ou	ônibus,	mas

preferiria	ir	com	Thomas.	Ônibus	são	um	saco.
Só	não	estou	com	vontade	de	conversar.	Não	agora.	Thomas	provavelmente

acha	que	sou	babaca.	Ele	me	acolheu,	arranjou	uma	nova	escola	para	mim	no
dia	 seguinte	 em	 que	 meus	 pais	 me	 expulsaram	 de	 casa,	 e	 aqui	 estou	 eu,
ignorando-o.

Talvez	Hannah	esteja	certa.	Talvez	eu	precise	de	terapia.	Eu	me	sinto	tão…
sem	forças.

Quando	chegamos	na	casa	deles,	Hannah	não	está	e	seu	lugar	na	garagem
está	vago.

—	Vou	montar	alguns	planos	de	aula.	Você	pode	relaxar	na	sala	de	estar	ou
fazer	 o	 quiser.	 Tem	 comida	 na	 geladeira,	 se	 sentir	 fome.	 Pode	 comer	 o	 que
quiser,	fique	à	vontade.

Thomas	joga	as	chaves	em	uma	tigela	perto	da	porta.
Refaço	meus	passos	até	a	sala	de	estar	e	me	sento	no	sofá,	no	mesmo	lugar

de	mais	 cedo,	pegando	o	notebook.	Alguns	 segundos	depois	de	 ligar,	 há	uma
enxurrada	de	notificações.	É	Mariam.

Mariam:	Benji???	E	aí???
Mariam:	Não	me	ignora.	Não	me	diga	que	confiscaram	seu	celular	de	novo???
Mariam:	Alouuuuuu?
Mariam:	Tá	tudo	bem,	Benji?
Mariam:	B	E	N	J	A	M	I	N????

Mariam	é	assim.

Eu:	Oi.

Confiro	a	diferença	de	fuso	horário	entre	a	Carolina	do	Norte	e	a	Califórnia
na	minha	cabeça.	Com	três	horas	a	menos,	elu	provavelmente	deve	estar	saindo



da	cama	agora.	Mariam	troca	o	dia	pela	noite,	o	que	quer	dizer	que	geralmente
elu	acorda,	no	mínimo,	às	dez	da	manhã.

Mariam:	Como	estamos	hoje???
Eu:	Nada	bem.

Considero	mentir	para	Mariam;	não	há	motivos	para	deixar	elu	preocupade.
Mas	elu	descobriria	de	um	jeito	ou	de	outro.	Se	não	agora,	então	da	próxima	vez
que	nos	falássemos	pelo	FaceTime	e	elu	não	reconhecesse	meu	novo	quarto.

Mariam:	Você	tá	bem?	Quer	conversar?
Eu:	Me	assumi	pros	meus	pais.
Mariam:	Ah,	não…
Eu:	Eles	me	expulsaram	de	casa.
Eu:	Estou	com	a	minha	irmã	agora.
Mariam:	Merda…
Mariam:	A	irmã	que	seus	pais	odeiam?
Eu:	Ela	mesma.
Mariam:	Sinto	muito,	Ben.	Nem	sei	o	que	dizer.
Mariam:	Então,	qual	é	o	plano?
Eu:	Não	faço	ideia.	Me	matriculei	em	outra	escola,	mas	fora	isso…
Eu:	Só	estou	tentando	entender	as	coisas,	recomeçar.
Mariam:	Ah,	Ben…	Me	sinto	tão	impotente.	Queria	saber	o	que	dizer	pra	você	agora.
Eu:	Tudo	bem,	não	tem	o	que	dizer	mesmo.
Mariam:	Não,	não	está	tudo	bem.	Eu	tô	com	tanta…	raiva,	tristeza.

Até	 tentar	 fazer	piada	parece	sem	sentido	agora,	mas,	antes	que	eu	possa
me	deter,	meus	dedos	já	estão	automaticamente	digitando.

Eu:	Acho	que	chamam	isso	de	raiveza.
Mariam:	Não	me	faça	rir	agora,	por	favor.
Mariam:	Meu	Deus,	tá.
Mariam:	Escuta,	tenho	que	me	arrumar	pra	uma	reunião.	Mas	te	mando	uma	mensagem	assim
que	acabar.	Te	amo,	Benji.	Muito	<3
Eu:	Também	te	amo.

Fecho	e	guardo	o	notebook,	ignorando	o	rugido	do	meu	estômago.	Thomas
me	disse	 para	 ficar	 à	 vontade	 e	me	 servir,	mas	 acho	que	 ele	 não	 percebeu	 o
quanto	isso	seria	esquisito.	Posso	esperar.

Se	for	necessário.
Tento	matar	o	 tempo	zapeando	por	canais	na	TV,	mas	nada	prende	minha

atenção.	 Depois	 de	 uma	 hora,	 checo	 minhas	 mensagens	 de	 novo,	 porém
Mariam	ainda	não	 respondeu,	então	abro	o	canal	de	YouTube	delu	e	escolho
um	vídeo	aleatório,	dou	play	e	assisto	em	um	volume	baixo,	pois	não	estou	com



meus	fones	de	ouvido.	Mas	não	faz	diferença,	pois	elu	coloca	legenda	em	todo
o	seu	conteúdo.

Sinto	meu	 corpo	 começar	 a	 relaxar.	 Aquele	 peso	 estranho	 no	meu	 peito
parece	mais	leve	agora,	é	como	se	eu	pudesse	respirar	pela	primeira	vez	depois
de	horas.	Encontrei	o	canal	de	Mariam	em	um	fórum	para	adolescentes	trans	e
não	 bináries	 depois	 de	 começar	 a	 questionar	 minha	 própria	 identidade	 de
gênero	e	passei	uma	noite	inteira	maratonando	os	vídeos	e	vlogs	delu.	Mariam
basicamente	 falava	 de	 tudo.	Desde	 imigrar	 para	 os	 Estados	Unidos	 vindo	 do
Bahrein	 a	 se	 assumir	 para	 a	 família,	 passando	 pelo	 tópico	 de	 como	 namorar
sendo	uma	pessoa	não	binária.

Seus	 vídeos	 são	 o	motivo	 pelo	 qual	 eu	 sei	 como	me	 identifico,	 e	 quando
finalmente	 reuni	 coragem	 para	 me	 assumir	 para	 alguém,	 foi	 para	 Mariam.
Aquela	noite	foi	super	esquisita.	Eu	fiz	uma	conta	no	Twitter	só	para	falar	com
elu,	daí	elu	me	mostrou	como	usar	a	plataforma,	e	nós	continuamos	a	conversar
até	 perceber	 que	 compartilhávamos	 um	 amor	 mútuo	 por	 Steven	 Universo.
Mariam	é	uma	das	poucas	pessoas	que	eu	deixo	me	chamar	de	Benji.

Ouço	 a	 porta	 se	 abrindo,	 e	 vejo	 Hannah	 vindo	 da	 garagem	 com	 sacolas
plásticas	pendendo	dos	seus	pulsos	e	dedos.

—	Ben?	Thomas?	Vocês	já	voltaram?
—	Estou	aqui	—	digo,	mas	acho	que	ela	não	consegue	me	escutar.
Ela	 parece	 estar	 andando	pelo	 corredor	 em	direção	 à	 cozinha.	Eu	 a	 ouço

grunhir	e	então	alguma	coisa	pousa	na	bancada	com	um	baque.	Mas	o	que	foi
isso?	 Atravesso	 a	 porta	 que	 ainda	 balança,	 encarando	 tudo	 o	 que	 Hannah
trouxe.

—	O	que	é	isso	tudo?	—	pergunto,	encarando	as	sacolas	com	o	grande	logo
vermelho	de	uma	loja.

—	Saí	e	comprei	algumas	coisas	pra	você.
Ela	 começa	 a	 tirar	 os	 produtos	 das	 sacolas.	 Há	 kits	 de	 cuecas,	 meias,

lâminas	e	desodorante.	Não	consigo	deixar	de	notar	que	os	dois	últimos	 itens
não	 vieram	 estampados	 com	 “Para	 homens”.	 Não	 sei	 se	 Hannah	 fez	 isso	 de
propósito,	mas,	meu	Deus…	como	eu	a	amo	por	isso.

—	Ah…
Encaro	todas	aquelas	coisas	em	cima	da	bancada.
—	Não	sei	ao	certo	qual	tipo	de	roupa	você	gosta.	—	Ela	começa	a	amassar

as	 sacolas	 vazias.	 —	 Podemos	 fazer	 compras	 nesse	 fim	 de	 semana,	 se	 você
quiser,	mas	imaginei	que,	por	enquanto,	podia	comprar	o	essencial.

—	Obrigade.



Consigo	sentir	que	estou	sorrindo.
—	De	nada,	jovem.
—	Você	achou	tudo?	—	pergunta	Thomas,	vindo	do	escritório.
—	Quase	—	responde	Hannah.	—	Como	foi	a	matrícula?
—	Elu	começa	amanhã.	—	Thomas	sorri	enquanto	olha	para	a	bancada.
Ainda	estou	olhando	tudo	o	que	Hannah	comprou	para	mim.
—	Obrigade	—	 digo	 de	 novo.	Não	 quero	 abrir	mão	 desse	 instante,	 com

medo	de	que	possa	escapar	entre	meus	dedos	a	qualquer	momento.
—	Não	foi	nada	de	mais.	—	Ela	começa	a	acariciar	meu	ombro	de	novo.	—

Você	vai	ficar	bem.
Começo	a	assentir,	torcendo	para	que	eu	não	esteja	chorando	nem	nada	do

tipo.



Capítulo	5

—	 Já	 se	 aprontou	 para	 seu	 primeiro	 dia?	 —	 pergunta	 Thomas	 na	 manhã
seguinte,	já	com	uma	caneca	de	café	em	mãos.

—	Acho	que	sim.	—	Olho	ao	redor	da	cozinha.	—	Você	se	importa	se	eu
tomar	um	pouco?

—	Fica	à	vontade.	—	Ele	vai	até	o	armário	e	pega	uma	caneca	que	diz	“Não
me	acorde	do	meu	sonho”,	junto	à	imagem	de	um	sonho	mordido	pela	metade.
—	O	creme	está	na	geladeira.

—	Obrigade.
Encho	a	caneca	devagar,	saboreando	o	aroma	do	café	por	alguns	segundos.
—	Você	está	bem?
—	Um	pouco	nervose.
—	Vai	 dar	 tudo	 certo.	—	Ele	 ri.	—	Nathan	 é	 um	 bom	 garoto,	mas	 não

tenho	opinião	formada	sobre	as	habilidades	de	guia	dele.	—	Thomas	toma	um
gole	de	café,	deixando	um	silêncio	desconfortável.	—	Você	vai	precisar	passar
na	diretoria	primeiro	para	pegar	seu	cronograma	de	aulas.

—	Tá	bom.
Eu	me	pergunto	em	quais	matérias	vão	me	colocar.	Com	sorte,	as	mesmas

em	que	eu	estava	na	Wayne.
Também	não	consigo	deixar	de	me	questionar	se	algum	dos	meus	antigos

colegas	de	classe	 sequer	 vai	perceber	que	desapareci.	Eu	não	era	 exatamente
muito	popular	por	lá,	e	não	tinha	ninguém	que	eu	pudesse	considerar	como	um
amigo.	Mas	alguém	vai	notar,	não	é?	Pelo	menos	meus	antigos	professores.	Um
estudante	não	pode	 simplesmente	 sumir	durante	o	 recesso	de	Natal	 sem	que
ninguém	perceba.

Thomas	 dirige	 até	 a	 escola	 enquanto	 escuta	 um	 programa	 na	 estação	 de
rádio	local.	Ele	ri	de	uma	piada	a	cada	cinco	minutos,	mas,	fora	isso,	está	meio
quieto.	Até	quebrar	o	silêncio.

—	Ei,	Ben.	—	Thomas	diminui	o	volume	do	rádio.
Acho	que	a	quietude	não	poderia	durar	pouco	tempo.



—	Sim?
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	viu	a	Hannah?
De	 tudo	que	ele	poderia	 ter	me	perguntado,	eu	não	estava	esperando	por

isso.	Também	sinto	que	ele	já	sabe	a	resposta.
—	Há	uns	dez	anos.	Por	quê?
—	Você	não	sabe	muito	sobre	ela,	né?
—	Não	mais.
—	Você	sabia	que	nós	éramos	casados?
—	Mais	ou	menos	—	respondo,	e	ele	espera	por	uma	explicação.	—	Eu	a

encontrei	no	Facebook.	As	fotos	do	casamento	de	vocês	estavam	lá.
—	Ah,	faz	sentido.
—	Você	disse	que	a	Hannah	falava	muito	de	mim.
—	É.	—	Ele	ri	como	se	tivesse	contado	uma	piada	a	si	mesmo.	—	Ela	me

contava	 histórias	 sobre	 vocês	 o	 tempo	 todo,	 as	 encrencas	 em	 que	 vocês	 se
metiam.

Eu	não	me	 lembro	de	me	envolver	em	muitas	encrencas	com	Hannah.	A
maioria	 das	 minhas	 memórias	 com	 ela	 inclui	 música	 alta,	 portas	 batendo	 e
gritaria.	Às	vezes	direcionadas	aos	nossos	pais,	às	vezes	a	mim,	mas	tudo	bem,
eu	acho.

Quero	perguntar	ao	Thomas	se	Hannah	já	mencionou	que	voltaria	para	me
buscar,	ou	até	mesmo	se	queria	voltar	para	me	buscar,	mas	essa	parece	ser	uma
questão	inapropriada	para	se	fazer	ao	cunhado	que	você	acabou	de	conhecer.

Minhas	 matérias	 são	 quase	 as	 mesmas	 que	 eu	 cursava	 na	Wayne:	 Inglês	 4,
Química	Avançada	e	Cálculo	Avançado.	A	única	diferença	é	Arte	4.	Mas	não
sei	bem	o	que	é	isso.	Na	Wayne,	nós	tínhamos	apenas	uma	matéria	regular	de
arte.

A	North	Wake	 também	 tem	 intervalos	 de	 almoço	 diferentes.	 Eles	 foram
encaixados	mais	próximos	ao	horário	de	almoço	de	verdade,	em	vez	de	 serem
espalhados	entre	dez	e	onze	e	meia	da	manhã.

—	Você	pode	esperar	aqui	pelo	Nathan,	tenho	certeza	de	que	logo	ele	vai
chegar	—	diz	Kev,	o	secretário.

Eu	me	pergunto	 se	 o	 nome	dele	 é	mesmo	Kev,	 ou	 se	 é	 um	 apelido	 para
Kevin,	ou	talvez	outra	coisa.	Eu	me	sento	no	mesmo	lugar	do	dia	anterior,	ainda
desejando	ter	um	celular	para	me	distrair.	Hannah	prometeu	que	compraríamos
um	novo	esse	fim	de	semana.



Por	enquanto,	terei	que	me	contentar	em	encarar	o	relógio	e	sorrir	sem	jeito
para	qualquer	um	que	entre	na	diretoria	e	por	acaso	troque	olhares	comigo,	até
que	Nathan	finalmente	apareça.

—	Aí	está	ele.
Ele.
Eu	me	esforço	para	não	deixar	meu	incômodo	transparecer,	porque	 isso	é

uma	coisa	com	a	qual	preciso	me	acostumar.	Eu	quis	assim.	É	mais	simples.	E
não	posso	ficar	com	raiva	de	Nathan	por	causa	disso.

Ele	junta	as	mãos,	entusiasmado.
—	Pronto	para	o	grande	tour?
—	Sim	—	respondo,	pegando	minha	mochila.	Outro	presente	de	Hannah.
—	Já	pegou	seu	cronograma	de	aulas?
Entrego	a	ele	o	pedaço	de	papel	azul	dobrado	e	o	escuto	ler	os	horários	das

aulas.
—	Legal,	 estamos	 na	mesma	 turma	 e	 na	mesma	 aula	 de	Química,	 então

também	teremos	o	mesmo	horário	de	almoço!
—	Ah,	legal.
—	Vamos	começar	com	Inglês.
Nathan	me	guia	por	um	corredor	branco	estéril,	com	armários	nas	paredes

que	alternam	entre	o	azul-escuro	e	um	dourado	opaco.
—	Você	 está	 com	 a	 sra.	Williams.	 Estudei	 com	 ela	 ano	 passado	 e	 ela	 é

casca-grossa,	mas,	se	você	se	esforçar	e	precisar	de	pontos	extras	no	fim	do	ano,
ela	geralmente	ajuda.

Ele	aponta	para	a	sala	de	aula	vazia,	cheia	de	carteiras.	Com	sorte,	não	terei
problemas	para	lembrar	qual	sala	de	aula	é	qual.	A	única	coisa	que	a	diferencia
das	 outras	 é	 a	 placa	 onde	 se	 lê	 “Sala	 303”	 acima	 da	 porta.	 Repito	 o	 número
mentalmente.	303,	303,	303.

—	…	Cálculo?	—	pergunta	Nathan.	Obviamente	não	ouvi	a	pergunta	toda.
—	Hã?	—	Balanço	a	cabeça	para	sair	do	transe.	—	Desculpa.
Ele	sorri	de	novo.
—	 Você	 está	 na	 matéria	 de	 Cálculo	 Avançado?	 Os	 conteúdos	 são	 bem

difíceis.
—	Ah…	Eu	gosto	de	matemática	—	digo.
—	Sério?	Tenho	que	dizer	que,	em	todos	os	meus	17	anos,	é	a	primeira	vez

que	ouço	isso.	—	Ele	sorri.
—	Bem,	não	gosto	tanto	assim.	—	Eu	me	corrijo.	—	Mas	me	saio	bem.



—	 Você	 vai	 precisar	 de	 mais	 do	 que	 isso	 para	 acompanhar	 as	 matérias
avançadas	daqui,	mesmo	com	a	transferência	—	diz	ele.	—	Nós	não	recebemos
muitos	alunos	novos,	então	você	vai	virar	assunto.

—	Sério?
Ótimo.	Exatamente	o	que	eu	preciso.
—	 Não	 se	 preocupe.	 Contanto	 que	 você	 fique	 de	 cabeça	 baixa	 quando

estiver	perto	da	turma	de	valentões	do	futebol,	vai	ficar	tudo	bem.
Não	sei	o	que	dizer,	então	fico	em	silêncio.
—	Ah!	E	fique	 longe	dos	banheiros	perto	da	sala	de	música,	o	pessoal	da

banda	não	tem	medo	de	demonstrações	públicas	de	afeto.	—	Ele	estremece	um
pouco.	—	Não	dá	pra	desver	certas	coisas.

—	 Hum…	 —	 murmuro,	 esperando	 que	 ele	 entenda	 isso	 como	 uma
resposta.

Nós	ficamos	em	silêncio	enquanto	ele	me	leva	até	a	sala	de	Química.
—	O	problema	com	a	sala	de	Química	é	que	ela	 fica	na	parte	de	 trás	da

escola,	então	você	tem	que	correr	até	a	cantina	se	quiser	comer.	Mas	o	sr.	W	é
bem	legal,	ele	nos	deixa	sair	mais	cedo	às	vezes.	—	Nathan	lê	meu	cronograma
de	aulas	mais	uma	vez.	—	Você	conhece	ele?	Vi	vocês	na	diretoria	ontem.

—	Ele	é	meu	cunhado.
—	Ah!	Uau!	Estou	surpreso	por	terem	deixado	você	assistir	às	aulas	dele.
Não	menciono,	mas	sinto	que	Thomas	orquestrou	isso.
Nathan	bate	à	porta	aberta	da	sala	de	aula	de	Thomas.
—	Bom	dia,	sr.	Waller.
Thomas	está	sentado	à	mesa	no	canto	da	sala.
—	Bom	dia,	Nathan.	Ainda	está	mostrando	a	escola	para	Ben?	—	pergunta

ele,	escrevendo	alguma	coisa.
—	Sim.
Nathan	se	 inclina	sobre	a	 longa	bancada	na	frente	da	sala,	equilibrando	o

joelho	sobre	um	banco.
—	Ele	é	um	guia	tão	bom	quanto	diz	ser,	Ben?	—	Thomas	marca	alguma

coisa	em	um	de	seus	papéis	antes	de	 se	virar	na	cadeira	para	nos	encarar,	 as
mãos	dispostas	sobre	os	apoios	de	braço	como	um	supervilão.

—	É.
Olho	para	um	pequeno	aquário	situado	na	bancada	na	frente	da	sala,	onde

observo	os	maiores	girinos	que	já	vi	nadando	na	água	lodosa.
—	Ele	não	é	muito	de	falar	—	diz	Nathan.



—	Não,	não	é.	—	Thomas	suspira.	—	É	melhor	vocês	continuarem	com	o
tour,	não	tem	muito	tempo	sobrando.

—	Certo.	Acho	que	nos	veremos	daqui	a	pouco,	sr.	W.
Nathan	 acena	 para	 Thomas,	 me	 levando	 de	 volta	 para	 o	 corredor.	 Em

seguida,	caminhamos	até	a	cantina.	Duvido	seriamente	que	eu	vá	me	preocupar
em	vir	até	aqui	algum	dia;	nunca	frequentei	o	refeitório	da	Wayne.

—	 Então,	 você	 tem	 alguma	 pergunta?	 Preocupações?	 Pensamentos	 ou
opiniões?	Reclamações?	Você	não	falou	muito.

Não	 consigo	 pensar	 em	 nada	 de	 primeira.	 Óbvio,	 meu	 cérebro	 está
totalmente	desorientado	no	momento.	Na	noite	passada,	apaguei	por	volta	de
meia-noite,	mas	acordei	duas	horas	depoise	não	consegui	voltar	a	dormir.	Até
agora,	 esse	 lugar	não	parece	muito	diferente	da	minha	 antiga	 escola.	Mas	do
jeito	que	Nathan	está	me	olhando,	sinto	que	preciso	perguntar	alguma	coisa.

—	Você	também	é	veterano?
A	testa	dele	fica	levemente	franzida,	como	se	a	pergunta	o	surpreendesse,

mas	ele	apenas	solta	uma	risada	e	balança	a	cabeça.
—	Bem,	quis	dizer	em	relação	à	escola.	—	Ele	enfia	as	mãos	nos	bolsos	do

moletom.	—	Mas,	sim.	Sou.
—	Ah.
—	Então,	o	que	você	faz	no	seu	tempo	livre?	Você	está	na	turma	de	Arte	4,

então	imagino	que	goste	de	desenhar.
—	Às	vezes.
—	Ah,	 legal.	 Você	 vai	 gostar	 da	 professora.	 Todo	mundo	 ama	 a	 sra.	 Liu.

Vou	 te	 mostrar	 a	 sala	 de	 Cálculo	 depois	 disso.	 —	 Nós	 atravessamos	 uma
passarela	do	 lado	de	fora.	Daqui	posso	ver	o	estacionamento	se	enchendo.	—
Você	não	quer	me	perguntar	mais	coisas?

—	Vamos	continuar	com	as	perguntas?	—	indago.
—	 Se	 você	 quiser.	 Seria	 legal,	 Benjamin…	 —	 Ele	 desdobra	 meu

cronograma	 de	 novo.	 —	 De	 Backer?	—	 Ele	 lê	 meu	 sobrenome.	 E	 acerta	 a
pronúncia	de	primeira.	—	Que	tal?	Uma	pergunta	para	uma	pergunta,	e	uma
resposta	para	uma	resposta.

—	Tá	bom	—	concordo.
—	Esse	sobrenome	é	alemão?
—	Belga,	eu	acho.
Na	 verdade,	 minha	 mãe	 e	 eu	 passamos	 bastante	 tempo	 pesquisando	 a

origem	 do	 nosso	 sobrenome.	 Ela	 gostava	 muito	 de	 estudar	 sobre	 genealogia,
então	 quando	 a	 Hannah	 e	 o	 papai	 estavam	 tendo	 alguma	 de	 suas	 grandes



discussões,	ela	me	levava	até	a	biblioteca,	nós	nos	sentávamos	e	líamos	todos	os
livros	 disponíveis	 sobre	 nossa	 família.	Depois	 de	 algumas	 visitas,	 já	 havíamos
lido	 tudo,	 então	 só	 começamos	 a	 escolher	 nomes	 e	 inventar	 histórias	 sobre
quem	eram	essas	pessoas	e	o	que	elas	estavam	fazendo	naquele	momento.

Então,	 um	 dia	 nós	 simplesmente	 paramos	 de	 ir.	 Acho	 que	 não	 era	mais
divertido	para	ela.

Paro	de	andar,	meu	coração	se	apertando.
Nathan	gesticula	para	mim.
—	E	agora	é	sua	vez.
—	Hã?	Ah…	Você	é	daqui?
Os	lábios	dele	formam	um	sorriso.
—	Nada	mais	interessante?
Dou	de	ombros.
—	Minha	família	se	mudou	pra	cá	no	verão	antes	de	eu	começar	o	ensino

fundamental.
—	De	onde?
—	Na-na-ni-na-não.	—	Nathan	balança	um	dedo	 em	negativa.	—	Tenho

direito	a	uma	pergunta.
Imagino	se	há	algum	limite	para	os	tipos	de	pergunta	que	ele	vai	fazer.
—	Tudo	bem.
—	O	que	você	gosta	de	desenhar?
—	Ah,	hum…	—	E,	de	repente,	tudo	que	já	desenhei	me	foge	da	mente.
Puf!	Sumiu.
—	Hum,	acho	que	qualquer	coisa,	na	verdade.
Existem	alguns	personagens	que	gosto	de	desenhar.	Cenários	também	são

divertidos	de	pintar,	mas	dificilmente	tenho	oportunidade	de	fazer	isso.
—	 Qualquer	 coisa?	 —	 Nathan	 arqueia	 uma	 sobrancelha	 como	 se	 isso

devesse	significar	algo.	—	Posso	dar	uma	olhada	no	seu	sketchbook	algum	dia?
—	É…	—	Esfrego	o	braço.	—	Talvez.
Isso	definitivamente	não	vai	acontecer.	Nem	em	um	milhão	de	anos.
—	Perfeito!	Agora,	vamos	lá.	—	Sinto	a	mão	de	Nathan	no	meu	cotovelo.

—	Vamos	para	a	sala	de	arte,	tenho	a	sensação	de	que	você	vai	pirar!	—	Ele	me
guia	pelo	corredor	aberto	ao	longo	da	fachada	do	prédio.	—	Tecnicamente	é	um
prédio	à	parte.	Eles	construíram	há	alguns	anos	e,	antes	disso,	a	sala	de	arte	era
onde	agora	fica	a	de	teatro.	E	a	sra.	Liu	é	muito	legal.

—	É?



—	 Demais!	 Não	 havia	 a	 menor	 possibilidade	 de	 eu	 ter	 passado	 no	 ano
anterior;	 até	 meus	 bonecos	 de	 palito	 eram	 horrorosos.	 Mas	 ela	 me	 passou
mesmo	 assim.	 Acho	 que	 a	 sra.	 Liu	 viu	 que	 pelo	 menos	 eu	 estava	 me
esforçando.

Nathan	para	em	frente	a	uma	porta,	aberta	por	conta	de	uma	enorme	lata
de	tinta	posicionada	na	frente.

—	Olá,	sra.	Liu	—	cantarola	ele,	batendo	à	porta.
Há	 um	 barulho	 alto	 de	 algo	 caindo	 no	 fundo	 da	 sala.	 Quase	 corro	 para

ajudar,	mas	Nathan	continua	parado,	então	imagino	que	devo	fazer	o	mesmo.
—	Ah,	mas	que	bosta!	—	sibila	alguém,	seguido	de	um	longo	suspiro	e	o

som	de	passos	se	aproximando.
A	 sra.	 Liu	 é	 uma	 mulher	 baixinha	 sino-estadunidense,	 com	 os	 cabelos

amarrados	em	um	coque	frouxo	e	uma	caneta	atrás	da	orelha.	O	avental	que	ela
usa	 está	 manchado	 com	 respingos	 de	 tinta,	 assim	 como	 a	 blusa	 branca	 por
baixo.	Pelo	menos	parece	seco.

—	 Nathan!	—	 Ela	 vem	 em	 nossa	 direção	 quando	 percebe	 quem	 está	 à
porta	e	envolve	Nathan	em	um	abraço.	—	O	que	está	fazendo	aqui	tão	cedo?

—	Mostrando	o	lugar	para	o	aluno	novo.	—	Ele	a	abraça	de	volta.	—	Ben,
essa	é	a	sra.	Liu.

—	É	um	prazer	conhecê-la.	—	Estendo	uma	das	mãos.
Ela	 aperta	minha	mão	 tão	 vigorosamente	 que	 tenho	 certeza	 de	 que	meu

braço	vai	se	soltar	do	ombro.
—	É	um	prazer	conhecê-lo	também!	O	que	está	achando	da	North	Wake

até	agora?
—	É	legal	—	respondo.
—	 Bem,	 estou	 animada	 para	 tê-lo	 como	 aluno.	 Infelizmente,	 não	 tive

estudantes	 o	 suficiente	 para	 formar	 uma	 turma	 de	 Arte	 4	 esse	 ano,	 então
provavelmente	você	vai	estar	sozinho.

—	Sozinho?	—	indago.
—	No	nível	que	em	que	você	está,	você	vai	praticamente	ficar	livre.	Depois

que	eu	o	conhecer	melhor,	óbvio.	—	Ela	abre	um	sorriso	largo.	—	Mas	vou	dar
aula	para	uma	turma	de	calouros	aqui.	E…	—	Ela	gesticula	para	que	Nathan	e
eu	 a	 acompanhemos	 pelo	 pequeno	 corredor.	 Do	 outro	 lado	 há	 outra	 sala	 de
aula.	Não	sei	dizer	 se	essa	é	maior	ou	se	é	só	porque	não	há	carteiras,	mas	a
sensação	é	essa.	—	Você	vai	ficar	aqui	atrás.

—	Ah.	—	Admiro	 tudo.	As	paredes	 estão	 cobertas	por	pinturas,	 armários
abertos	 com	 tubos	 de	 tinta	 dentro,	 e	 incontáveis	 prateleiras	 com	 telas	 e



cavaletes.	É	tudo	muito	maravilhoso.	Na	Wayne,	provavelmente	tinha	cerca	de
metade	disso.	—	Uau!

—	Impressionado?	—	Ouço	Nathan	me	perguntar.
—	Sim	—	respondo	devagar,	 assimilando	 tudo.	Talvez	 isso	não	vá	 ser	 tão

ruim	assim,	no	fim	das	contas.

Os	primeiros	dias	na	escola	são	estranhos,	especialmente	sendo	ume	estudante
nove.	Entrar	 na	 sala	 de	 aula	 não	 é	 um	momento	 extremamente	 esquisito	 em
que	 todo	mundo	 fica	em	silêncio	e	me	encara;	porém	percebo	alguns	olhares
estranhos,	 e	 as	 pessoas	 sentadas	 ao	meu	 lado	 tentam	 falar	 comigo,	mas	 acho
que	 elas	 desistem	 quando	 percebem	 que	 não	 sou	 tão	 interessante	 quanto
pareço.

Ainda	 bem	que	 nenhum	dos	 professores	 pede	 para	 que	 eu	me	 apresente
para	a	turma.	Eles	só	fingem	que	eu	sempre	estive	ali.

Quando	o	sinal	da	hora	do	almoço	toca	na	aula	de	Química,	fico	para	trás
na	 sala	 de	 aula	 do	Thomas,	 e	 vou	 na	 direção	 oposta	 à	 da	 cantina	 quando	 os
corredores	 se	 esvaziam.	 Tem	 uma	 área	 agradável	 que	 lembra	 um	 pouco	 um
anfiteatro	 na	 parte	 de	 trás	 da	 escola.	 Uma	 multidão	 de	 adolescentes	 já	 está
reunida	em	uma	ponta,	mas	ninguém	me	diz	para	dar	o	fora	quando	me	sento
do	outro	 lado	e,	pela	primeira	vez	em	muito	 tempo,	posso	desenhar	em	paz	e
em	silêncio.

Aqui	fora	consigo	respirar.
Não	que	eu	não	seja	grate	por	tudo	que	Nathan	fez,	mas	ele	pode	ser	um

pouco…	 sufocante.	De	 um	 jeito	 bom.	 Se	 é	 que	 há	mesmo	 um	 jeito	 bom	 de
sufocar	as	pessoas.	Ele	parece	 tão	ansioso	para	 fazer	 tudo.	E	Thomas	decidiu
me	colocar	ao	 lado	dele	na	aula	de	Química,	então	 todos	os	dias	vou	 receber
uma	dose	de	pelo	menos	uma	hora	e	meia	de	Nathan	Allan.

Abro	o	sketchbook	novinho	em	folha,	um	presente	da	sra.	Liu	depois	que
contei	ter	perdido	o	último.

É	estranho	pensar	que	esse	está	totalmente	vazio.	Meus	antigos	desenhos,
rabiscos	e	anotações	se	foram.	Provavelmente	para	sempre.	Encaro	a	primeira
página	e	tento	pensar	no	que	posso	desenhar.



Capítulo	6

—	Posso	te	pagar.	Quer	dizer,	quando	conseguir	um	emprego	—	sussurro	para
Hannah	quando	o	rapaz	da	loja	vai	até	os	fundos	para	pegar	meu	celular.

Hannah	só	revira	os	olhos.
—	Não	se	preocupe	com	isso,	mani…	—	Ela	se	interrompe.	—	Ben.	Posso

te	chamar	de	maninho?	Não	é	certo,	né?	Eu	devia	encontrar	outra	palavra.
Nos	fóruns	da	internet,	descobri	que	muitas	pessoas	não	binárias	pediam	a

seus	 irmãos	e	 irmãs	que	as	chamassem	de	mane	ou	maninhe,	um	diminutivo
para	 “irmane”.	Gostei	da	 ideia,	mas	nunca	havia	pensado	que	alguém	poderia
realmente	usar	o	termo	comigo.

—	Maninhe	é	bom	—	digo.	—	Em	vez	de	maninho	e	tal.
—	Maninhe.	Entendido.	Bem,	maninhe,	você	não	precisa	se	preocupar	em

me	pagar,	está	tudo	bem.
A	 sensação	de	 ter	 um	celular	 de	novo	 é	 boa,	mesmo	que	 eu	não	 consiga

evitar	me	sentir	um	pouco	culpade.
—	Ei,	eu	sei	o	que	você	pode	fazer	pra	me	pagar.
Hannah	me	olha	com	uma	cara	meio	estranha	quando	entramos	no	carro.
Lá	vem.
—	Faça	uma	sessão	com	a	Bridgette.
—	Bridgette?	—	pergunto.	Não	me	lembro	de	nenhuma	Bridgette.
—	A	dra.	Taylor.	A	psiquiatra	que	eu	mencionei.
—	Pode	ficar	com	o	celular.
Tiro	a	caixa	de	dentro	da	sacola	e	a	entrego	para	Hannah.
—	Ben,	por	favor.	—	Ela	dá	partida	com	o	carro.	—	Só	uma	sessão.
Eu	me	afundo	no	assento.
—	Hannah…
—	Só	uma.	Realmente	acho	que	ela	pode	te	ajudar.
—	Por	quê?
—	Porque	esse	não	tem	sido	exatamente	um	período	fácil	pra	você,	e	acho

que	falar	sobre	isso	com	alguém	pode	ajudar.	—	Ela	quase	despeja	tudo	isso	de



uma	só	vez.	Eu	ficaria	 impressionade	se	não	estivesse	 tão	 irritade.	—	Só	uma
consulta	—	insiste	ela.	—	Isso	é	tudo	que	eu	peço.

—	Só	uma?
—	Uma,	juro.	Depois	disso,	você	decide	se	quer	continuar	a	vê-la.
—	Tá	bom	—	concordo,	resistindo	ao	impulso	de	soltar	o	cinto	e	me	jogar

do	carro.	Pelo	menos	isso	me	garantiria	algumas	semanas	em	um	hospital	sem
ter	 que	 me	 encontrar	 com	 uma	 psiquiatra.	 Mas	 a	 insistência	 de	 Hannah
provavelmente	só	pioraria	se	eu	fizesse	isso.

—	Vou	 ligar	 pra	 ela	 quando	 a	 gente	 chegar	 em	 casa,	 tá	 bom?	Talvez	 ela
tenha	um	horário	na	semana	que	vem.

—	Ótimo.
—	 Só	 acho	 que	 vai	 ajudar,	 e	 você	 vai	 poder	 conversar	 sobre	 o	 que

aconteceu	em	casa.
—	É.
Encaro	 a	 janela	 e	 observo	 minuciosamente	 tudo	 que	 passa.	 Quero

perguntar	se	ela	já	foi	a	algum	tipo	de	terapeuta,	mas	na	minha	cabeça	isso	soa
como	um	insulto.

—	 Eles	 melhoraram	 em	 algum	 aspecto?	 —	 pergunta	 Hannah.	 E	 posso
sentir	aquele	nó	no	meu	estômago	lentamente	subir	para	a	garganta.

—	Eles	não	mudaram	nada	—	respondo.
—	Eu…	Eu	sinto	muito…	—	Hannah	encara	o	volante.	—	Por	ter	deixado

você	 daquele	 jeito.	 Eu	 só	 não	 aguentava	 mais,	 e	 quando	 tive	 uma	 chance,
apenas	aproveitei.

Olho	de	relance	para	ela,	a	culpa	nítida	em	seu	rosto.	Ela	foi	embora	logo
depois	da	formatura	do	ensino	médio.	Nós	íamos	sair	para	almoçar	juntos,	mas
Hannah	 nunca	 apareceu.	 E	 quando	 chegamos	 em	 casa,	 o	 quarto	 dela	 estava
completamente	 vazio.	 Nossos	 pais	 tentaram	 ligar	 para	 ela,	 mas	 Hannah	 não
atendia	ao	telefone.

Demorei	quase	uma	semana	para	encontrar	o	bilhete	escondido	no	nosso
banheiro,	com	o	nome	da	faculdade	e	o	número	de	celular	dela,	dizendo	para
eu	ligar	se	precisasse	de	alguma	coisa.	Acho	que	era	para	ter	sido	reconfortante,
mas	na	verdade	só	me	deixou	com	raiva.	Porque	ela	havia	ido	embora.

Ela	havia	me	deixado	com	eles,	para	me	virar	sozinhe.
Depois	 disso,	 nossos	 pais	 mudaram.	 Meio	 que	 me	 tornei	 o	 saco	 de

pancadas	 para	 todos	 os	 problemas	 do	meu	 pai.	 Ele	 não	 chegava	 a	me	 bater,
mas,	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 basicamente	 virei	 filhe	 únique.	 O	 foco	 de	 tudo	 e
qualquer	coisa.	Se	eu	fizesse	alguma	coisa	errada,	a	reação	era	exagerada.	Era



quase	 como	 se	 eles	 tivessem	 visto	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 Hannah	 e
estivessem	determinados	a	garantir	que	eu	não	acabasse	do	mesmo	jeito.	Mas
não	sei	como	ficar	cada	vez	mais	 frustrados	comigo	por	causa	da	escola	e	dos
afazeres	domésticos	mudaria	isso.

—	Ei,	você	está	bem?	—	Hannah	me	cutuca.
—	Só	estou	pensando	—	digo.	—	Não	foi	culpa	sua.
—	Eu	deveria…	Eu	só…
Dou	de	ombros.
—	Não	importa.
Não	quero	ter	essa	conversa.	Não	agora.
E	se	puder	escolher,	nunca.

Domingo	 é	 um	 dia	 de	 vários	 nadas.	 Durmo	 até	 tarde,	 sem	 reconhecer	 meu
quarto	quando	abro	os	olhos.

—	 Respira	—	 digo	 a	 mim	 mesme	 em	 voz	 alta	 e,	 por	 um	 segundo,	 não
reconheço	minha	própria	voz.	Meu	coração	martela.	—	É	só	respirar.	Essa	é	a
casa	da	Hannah,	você	mora	com	ela	agora.	—	Forço	as	mãos	a	se	soltarem	do
lençol,	mas	posso	 sentir	o	 suor	na	 região	 lombar.	Não	 lembro	do	meu	último
sonho,	mas	Hannah	estava	lá,	e	nossa	mãe	também.	—	Respira.

Passo	a	maior	parte	do	dia	no	quarto,	meio	atordoade.	Eventualmente	tento
desenhar	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	mas	toda	vez	que	pego	o	lápis	é	como	se
minha	 mão	 se	 recusasse	 a	 cooperar.	 Depois	 disso,	 tento	 assistir	 à	 TV	 com
Thomas	e	Hannah,	só	rabiscando	nas	margens	do	papel.	Nada	muito	elaborado.

No	resto	do	dia,	converso	um	pouco	com	Mariam,	tentando	atualizar	elu	de
tudo	 que	 aconteceu	 nesse	 fim	 de	 semana,	 antes	 de	 me	 deitar.	 É	 difícil	 de
acreditar	que	 já	 se	passou	quase	uma	 semana	desde	aquela	noite.	Parece	 tão
impossivelmente	distante.

Meu	 alarme	 toca	 cedo	 demais	 na	manhã	 de	 segunda-feira.	 Pela	 primeira
vez	em	algum	tempo,	tive	uma	boa	noite	de	sono	e	nem	pude	aproveitar	muito.
Então	 lembro	da	consulta	com	a	dra.	Taylor.	Hannah	a	marcou	para	mim;	só
havia	um	horário	livre,	hoje	ao	meio-dia,	então	ela	vai	me	pegar	na	escola	mais
cedo	 e	 me	 levar.	 Eu	 me	 levanto	 da	 cama	 com	 um	 resmungo	 e	 ando	 até	 o
banheiro.	 Por	 mais	 que	 eu	 tente,	 não	 há	 como	 evitar	 meu	 reflexo	 enquanto
espero	 a	 água	 ficar	 quente.	 Olho	 os	 esparsos	 pelos	 faciais	 que	 não	 me
pertencem.	Ainda	não	consegui	encontrar	 tempo	ou	energia	para	me	barbear,
mesmo	odiando	minha	aparência	assim.	E	então	percebo	as	olheiras	sob	meus
olhos,	o	modo	como	os	cabelos	caem	sobre	a	testa	e	as	cicatrizes	de	acne.



É	 um	 contraste	 enorme	 com	 outras	 pessoas	 não	 binárias	 que	 já	 vi	 na
internet.	Os	 rostos	 lisos,	 sem	pelos	 ou	 acne,	 os	 cabelos	 cortados	 que	 sempre
parecem	 perfeitos.	 Eu	 nunca	 poderia	 ser	 desse	 jeito.	 Porque	 não	 importa	 o
quanto	 me	 esforce,	 meu	 corpo	 não	 é	 como	 eu	 gostaria	 que	 fosse.	 Não	 que
exista	alguma	coisa	de	errado	com	pessoas	não	binárias	iguais	a	mim,	eu	só…	É
difícil	de	descrever.	Corpos	são	esquisitos	demais,	especialmente	quando	você
sente	 que	 não	 pertence	 ao	 seu.	 Mas	 é	 tarde	 demais	 para	 coisas	 como
bloqueadores	de	puberdade,	e	cirurgia	não	é	algo	que	eu	queira.

Droga,	nem	meu	nome	é	“neutro”.	É	um	nome	de	garoto,	mesmo	que	esse
tipo	 de	 coisa	 não	 exista	 de	 verdade.	Mas	mudá-lo	 seria	 um	processo	 longo	 e
complicado,	 e	nem	sei	para	qual	mudaria.	Eu	 sou	Ben,	 é	 apenas	 isso	que	eu
sou.

Não	sei	o	que	realmente	quero,	mas	não	é	esse	corpo.	É	quase	como	se	ele
soubesse,	pelo	modo	como	me	provoca.	Reúno	todas	as	minhas	forças	para	não
voltar	para	a	cama,	mesmo	sabendo	que	Hannah	não	irá	me	deixar	perder	essa
consulta.

—	O	que	tem	de	errado	comigo?	—	sussurro.
Só	preciso	sobreviver	à	metade	do	dia.	É	isso.	Hannah	vai	me	buscar	antes

do	almoço	para	me	levar	à	consulta.	Mas	até	metade	de	um	dia	parece	demais.
Inspiro	e	expiro.	Eu	consigo	fazer	isso.

—	Acho	que	não	consigo	—	sussurro	para	mim	mesme.

—	Então,	para	onde	você	vai	durante	o	almoço?	—	Nathan	se	debruça	sobre	a
bancada	com	a	cabeça	inclinada	como	um	cachorrinho.

Estamos	na	aula	de	Química.	Thomas	terminou	o	conteúdo	mais	cedo	hoje,
então	 decidi	 adiantar	 todo	 o	 dever	 de	 casa.	 É	 bastante	 trabalho	 depois	 de
apenas	alguns	dias,	especialmente	porque	parece	que	perdi	o	prazo	de	algumas
coisas.	Também	preciso	me	atualizar	 em	algumas	matérias.	Estou	 indo	muito
bem	em	Arte	 e	Cálculo,	 e	Thomas	prometeu	que	me	 ajudaria	 com	Química.
Mas	 já	 estou	 vendo	 que	 vou	 precisar	 de	monitoria	 em	 Inglês.	Nunca	me	dei
muito	bem	nessa	coisa	de	escrever	redações.	Há	regras	demais	que	são	difíceis
de	lembrar.

—	Como	assim?
Esfrego	 os	 olhos.	 Tudo	 está	 começando	 a	 se	 misturar	 na	 minha	 cabeça.

Dezenas	de	linhas	de	assinatura	e	tentar	entender	o	quanto	tudo	vai	me	custar
aqui…	Ou	melhor,	o	quanto	vai	custar	para	Hannah.



—	Tipo,	 nós	 temos	 o	mesmo	 intervalo	 de	 almoço,	mas	não	 vi	 você	 lá	 na
cantina	nem	uma	vez.	—	Nathan	gesticula	com	a	mão.

—	Vou	para	outro	lugar	—	explico,	não	muito	interessade	na	conversa.
Mas	ele	evidentemente	está.
—	Onde?
—	Isso	importa?
Suspiro,	enfiando	 toda	a	papelada	de	volta	na	minha	mochila,	 fechando-a

com	um	pouco	de	força	demais.	Não	demorei	muito	para	entender	que	o	pátio
é	 a	 área	 “oficial-mas-não-oficial”	 de	 fumantes.	O	 que	 eles	 fumam	 parece	 ser
dividido	 entre	 todo	 mundo	 da	 rodinha,	 mas	 eu	 os	 deixo	 em	 paz	 e	 eles	 me
retribuem	o	favor.	Este	está	rapidamente	se	tornando	o	melhor	relacionamento
que	tenho	na	escola.

Fiz	a	mesma	coisa	na	Wayne,	mas	não	tinha	um	pátio	nem	nada	parecido,
então	eu	ia	para	a	entrada	dos	fundos	do	ginásio.	A	que	ninguém	usava.	Ali,	eu
podia	 ficar	 sozinhe.	 Nunca	 tinha	 que	 me	 preocupar	 que	 alguém	 fosse	 me
encontrar,	me	incomodar	ou	perguntar	o	que	eu	estava	fazendo.

—	 Só	 estava	 divagando.	 Além	 do	mais,	 sou	 seu	 parceiro	 responsável.	—
Nathan	me	oferece	um	sorriso.

Eu	só	o	encaro	impassível.
—	Meu	o	quê?
—	Tenho	que	tomar	conta	de	você.
—	Você	só	precisava	me	mostrar	onde	eram	as	salas.
—	Você	está	bem?	Está	parecendo	meio	irritado.
—	Estou	bem	—	minto.
—	Tá	bom,	sr.	Cheio	de	Atitude.	—	Nathan	ri.
—	Por	favor,	não	me	chame	assim.	—	Esfrego	os	olhos	de	novo,	como	se	eu

pudesse	tirar	o	cansaço,	uma	sensação	de	queimação	por	dentro.	Nem	sei	mais
se	estou	me	referindo	à	parte	do	“sr.”	ou	do	“Cheio	de	Atitude”.

—	Tá	bom,	cara.
Acho	que	pareço	estar	com	mais	raiva	do	que	pretendia.	Afinal,	ele	só	está

me	fazendo	uma	pergunta.	Talvez	só	esteja	estressade	com	a	consulta.
Por	sorte,	Nathan	não	parece	ofendido.
—	 Você	 devia	 almoçar	 comigo	 algum	 dia.	 Minhas	 amigas	 querem	 te

conhecer.
—	 Vou	 pensar.	—	Eu	me	 inclino	 para	 a	 frente,	 enterrando	 a	 cabeça	 na

mochila,	já	conscientemente	planejando	nunca	pensar	no	convite.	Essa	manhã



foi	uma	bagunça	e	 tenho	certeza	de	que	ela	não	está	prestes	a	melhorar	nem
um	pouquinho.	—	Mas	hoje	não	dá.

O	telefone	sobre	a	mesa	de	Thomas	começa	a	 tocar;	provavelmente	estão
ligando	da	diretoria.

—	Por	quê?
—	Tenho	uma	consulta.	Vou	embora	depois	desse	período.
—	Ih,	urologista?	—	pergunta	ele	com	a	expressão	provavelmente	mais	séria

que	eu	já	vi.
—	O	quê?	Não	—	gaguejo.	—	Por	que	esse	foi	seu	primeiro	palpite?	Ah,

esquece…
—	Relaxa,	 cara.	—	Nathan	 começa	 a	 arrumar	 a	 própria	 mochila.	—	 Só

estou	brincando.
—	Ah.
—	 Ben.	—	 Thomas	 desliga	 o	 telefone.	—	 Estão	 esperando	 por	 você	 na

diretoria.
—	Boa	sorte	—	sussurra	Nathan	conforme	empurro	a	cadeira	para	debaixo

da	bancada.
Alguns	dos	meus	novos	colegas	de	classe	me	encaram	enquanto	ando	até	a

porta,	 a	mochila	 jogada	 sobre	um	ombro.	Por	 sorte,	Thomas	evitou	quaisquer
apresentações,	 o	 que	 provavelmente	 significa	 que	 todo	 mundo	 aqui	 está	 se
perguntando	 sobre	 essa	 pessoa	nova	que	 foi	 aleatoriamente	 alocada	na	 turma
deles.

—	 Vamos?	 —	 Hannah	 pega	 sua	 bolsa	 quando	 passo	 pelas	 portas	 da
diretoria.

—	Sim.
Não	estou	preparade,	mas	 imagino	que	vai	 ser	melhor	 seguir	 em	 frente	e

acabar	logo	com	isso.
—	Teve	um	bom	dia	até	agora?
Hannah	 parou	 o	 carro	 na	 frente	 do	 prédio.	 Hoje	 está	 quente	 apesar	 da

estação,	mas	é	o	primeiro	dia	em	que	não	preciso	me	cobrir	com	três	camadas
de	roupa,	então	não	vou	reclamar.

—	Até	agora.
Hannah	passou	as	últimas	duas	noites	me	mostrando	 resenhas	de	antigos

pacientes	da	dra.	Taylor,	garantindo	que	ela	é	uma	das	melhores	na	cidade,	o
que	na	verdade	só	me	deixou	mais	nervose	para	falar	com	ela.	Eu	me	pergunto
quanto	exatamente	Hannah	contou	a	ela,	se	é	que	já	contou	alguma	coisa.



Estive	me	preparando	mentalmente	para	me	assumir	para	alguém	de	novo,
mas	tenho	feito	isso	há	algum	tempo.	Essa	foi	uma	das	coisas	que	percebi	logo
de	 cara.	 Se	 você	 é	 uma	 pessoa	 queer,	 é	 possível	 que	 você	 passe	 sua	 vida	 se
preparando	para	se	assumir	para	diferentes	pessoas.	Se	eu	quiser	ser	chamade
pelo	 pronome	 correto,	 terei	 que	 corrigir	 as	 pessoas	 e	me	 expor,	 mesmo	 sem
saber	o	que	poderá	acontecer.

—	Está	nervose?
—	Por	ter	alguém	cutucando	meu	cérebro	ao	longo	da	tarde?	—	Prendo	o

cinto	de	segurança.	—	Estou	exultante.
Hannah	 me	 dirige	 um	 olhar	 que	 dizia	 “você	 precisa	 relaxar”,	 com	 as

sobrancelhas	franzidas.
—	Tá	bom,	 chega	 de	 gracinha.	Eu	 só	 acho	que	 isso	 vai	 ajudar.	E	 é	 uma

consulta	breve,	apenas	quarenta	e	cinco	minutos.
—	Hummm…
Quarenta	e	cinco	minutos	a	mais	do	que	o	necessário,	se	me	perguntassem.
—	Não	contei	nada	a	ela.	—	O	carro	de	Hannah	para.	—	Sobre	você	ser

não	binárie.	Não	sabia	o	que	você	gostaria	de	compartilhar	com	ela.
—	Mas	ela	sabe	que	nossos	pais	me	expulsaram	de	casa?
—	Não	deu	pra	fugir	desse	detalhe.	Desculpa,	maninhe.
Ela	olha	ao	redor	para	verificar	o	trânsito	antes	de	seguir	com	o	carro.
—	Não	importa	—	replico.
Suspiro	 e	 descanso	 a	 cabeça	 no	 vidro	 frio	 da	 janela,	 sem	 saber	 se	 devo

sentir	alívio	ou	raiva	por	Hannah	ter	compartilhado	isso	com	uma	estranha.
O	consultório	da	psiquiatra	faz	parte	de	um	grande	conjunto	de	prédios,	do

tipo	que	se	parece	com	um	residencial,	mas	na	verdade	são	salas	comerciais.	Só
nesse	 prédio	 dá	 para	 fazer	 limpeza	 dental,	 exames	 de	 raios-X,	 e	 verificar	 se	 a
pessoa	 está	 grávida.	Observo	 o	modo	 como	 tudo	 parece	 se	 agigantar	 sobre	 o
carro	de	Hannah.

Quero	muito	perguntar	a	ela	se	podemos	remarcar	ou	algo	assim.	Até	volto
para	 a	 escola,	 se	 for	 preciso.	 Qualquer	 coisa	 só	 para	 não	 estar	 aqui.	 Preciso
mesmo	ver	 essa	mulher?	Posso	desabafar	 todos	os	meus	problemas	para	uma
completa	 desconhecida?	 Meus	 olhos	 correm	 do	 chão	 para	 os	 prédios,	 meu
estômago	revirando.	Não	tenho	nada	para	botar	para	fora,	mas	consigo	sentir	a
bile	subindo.

—	O	consultório	dela	fica	no	terceiro	andar.	—	Hannah	tranca	as	portas	do
carro	e	guarda	as	chaves	na	bolsa.



Avanço	 até	 a	 entrada,	 lendo	 as	 placas	 com	 os	 nomes	 dos	 escritórios	 e
consultórios.	Há	um	bloco	inteiro	só	de	terapeutas,	seus	títulos	e	números	das
salas.	Eu	me	esforço	para	me	concentrar	no	nome	da	dra.	Taylor,	mas	é	como
se	minha	visão	ficasse	borrada	por	uma	fração	de	segundo.	Fecho	meus	olhos	e
aperto	a	ponte	do	nariz,	tentando	me	acalmar.

Minhas	 mãos	 ficam	 com	 a	 mesma	 sensação	 de	 suor	 frio	 de	 quando	 eu
estava	à	noite	naquele	Walgreens.	Uma	sensação	repentina,	como	se	eu	tivesse
levado	um	soco	no	estômago,	como	se	não	conseguisse	respirar.

—	Hannah?
—	O	que	foi?
—	Não	sei	se	consigo	fazer	isso.
—	Ei,	 ei,	 ei.	Está	 tudo	bem.	—	Hannah	 se	 aproxima	de	mim,	 segurando

minha	mão,	 e	 uso	 todas	 as	minhas	 forças	 para	 não	me	 afastar.	—	Está	 tudo
bem.	Escuta,	vai	ficar	tudo	bem.	A	dra.	Taylor	vai	ajudar	você,	tá	bom?

—	O	que	ela	vai	fazer?
Tento	não	respirar	tão	ruidosamente.	Sinto	que	deveria	estar	chorando,	mas

não	há	lágrimas,	apenas	um	nó	na	garganta	do	qual	não	consigo	me	livrar.
—	Ela	só	vai	falar	com	você	sobre	o	que	você	está	sentindo,	o	que	você	está

passando.
—	O	que	devo	dizer	a	ela?
—	Você	diz	a	ela	o	que	quiser,	mas	vai	ser	útil	se	ela	ao	menos	souber	sua

identidade	de	gênero.	Esse	é	o	primeiro	passo.
Tento	 assentir,	 mas	 ainda	 sinto	 como	 se	 fosse	 vomitar.	 Foi	 exatamente

assim	que	me	senti	antes	de	contar	aos	meus	pais.	Não	consigo	 fazer	 isso	de
novo,	consigo?	Não	posso	me	assumir	de	novo,	não	aqui,	não	agora.

—	Não	sei	se	consigo	fazer	isso.
—	Tá	bom.	—	Hannah	suspira,	afastando	os	cabelos	do	rosto.	—	Tenta	o

seguinte.	Você	já	me	contou.	Só	continua	me	contando.	Isso	deve	ser	fácil,	não
é?

—	O	quê?
—	Só	continua	repetindo	 isso	pra	mim.	É	tipo	aquela	situação	em	que	as

palavras	perdem	o	sentido	depois	de	um	tempo.
—	Você	 acha	mesmo	que	 isso	 vai	 ajudar?	—	pergunto.	Quer	 dizer,	 acho

que	faz	sentido.	Na	teoria,	pelo	menos.
—	Quando	você	se	acostumar	a	dizer,	fica	mais	fácil.	Acho	que	é	assim	que

funciona.
Respiro	fundo	e	forço	as	palavras	a	saírem	lentamente:



—	Eu	sou	não	binárie.
—	De	novo.
—	Eu	sou	não	binárie.
—	Vamos	lá,	continue	repetindo.
—	Eu	sou	não	binárie.	Eu	sou	não	binárie.	Eu	sou	não	binárie.	—	É	bobo,

ficar	em	pé	no	meio	do	saguão,	repetindo	as	mesmas	palavras.	Mas	parece	mais
fácil	 a	 cada	 vez	 que	 falo,	 apesar	 do	meu	 estômago	 revirando.	—	Eu	 sou	 não
binárie.	Eu	sou	não	binárie.

—	Mais	uma	vez.
—	Eu	sou	não	binárie.
—	Boa!	Você	vai	conseguir.	—	Ela	coloca	a	mão	nas	minhas	costas	e	me

conduz	até	os	elevadores.	—	Se	precisar,	só	imagine	que	está	falando	comigo,	tá
bom?

Assinto.	É	só	chegar	lá.	É	só	chegar	lá,	e	então	não	terá	mais	volta.
—	Vou	ficar	na	sala	de	espera,	se	precisar	de	mim.	Se	quiser	ir	embora	mais

cedo,	se	quiser	que	eu	entre	com	você,	qualquer	coisa.
—	Tá	bom.
As	portas	do	elevador	se	abrem	e	nós	entramos	juntes.

Não	sei	bem	o	que	esperar.	Talvez	paredes	totalmente	brancas,	piso	com	lajotas
feias	 e	 um	 inevitável	 cheiro	 de	 hospital.	Mas	 o	 consultório	 da	 dra.	 Taylor	 se
parece	exatamente	com	o	que	é:	um	consultório.	As	paredes	têm	um	tom	azul-
claro	e	são	decoradas	com	pinturas	coloridas.	Os	móveis	são	vibrantes,	e	o	piso
de	madeira	tem	tons	quentes.

—	Olá!	Ben,	certo?
A	dra.	Taylor	sorri	e	abre	a	porta	para	mim.
—	Sim.
—	Sou	 a	 dra.	 Taylor,	mas	 você	 pode	me	 chamar	 de	Bridgette,	 se	 quiser.

Pode	se	sentar	bem	ali.
Ela	 aponta	para	um	sofá	horroroso	cor	de	mostarda	encostado	na	parede.

Mas,	por	incrível	que	pareça,	ele	combina	com	a	sala.
—	Então…	—	A	dra.	Taylor	pega	um	caderninho	e	uma	caneta	da	mesa.	—

Sua	irmã	me	ligou	para	contar	algumas	coisas.
Ela	é	mais	velha	do	que	pensei	que	seria.	Talvez	tenha	um	pouco	mais	de

quarenta	 anos.	 Também	 é	 bem	 baixinha,	 tem	 pele	 negra	 e	 cabelo	 crespo
curtinho.

—	O	que	ela	te	contou?



—	Que	 seus	 pais	 expulsaram	 você	 de	 casa.	—	A	dra.	Taylor	 se	 senta	 na
cadeira	 à	minha	 frente,	 cruzando	 as	 pernas.	—	E	 que	 talvez	 você	 precise	 de
alguém	com	quem	conversar.

—	Só	isso?	—	pergunto,	com	um	pouco	de	surpresa
Sei	que	Hannah	disse	que	não	contou	mais	nada	para	 a	dra.	Taylor,	mas

não	acreditei	nela.	E	agora	me	sinto	mal	por	pensar	que	minha	irmã	me	tiraria
do	armário	assim.

—	 Só	 isso.	 Achei	 que	 não	 era	 apropriado	 discutir	 mais	 nada	 sem	 seu
consentimento.

—	Ah…	—	Não	sei	bem	o	que	dizer.	—	Agradeço	por	isso,	acho.
Ela	assente.
—	Então,	você	pode	me	dizer	por	que	seus	pais	expulsaram	você	de	casa?
Fecho	os	olhos,	esfregando	os	joelhos.	Aqui	vamos	nós.
—	Você	não	precisa,	mas	pode	ser	um	bom	ponto	de	partida	—	diz	ela.
—	Não,	 é	 que…	—	 Balanço	 a	 cabeça,	 imaginando	 Hannah.	 Só	 diga	 as

palavras.	Três	palavrinhas,	só	isso.	—	Sou…	não	binárie.
—	Ah.	—	Ouço	o	 som	distinto	do	 clique	de	uma	caneta	 e	 então	 alguma

coisa	 sendo	 escrita.	 Abro	meus	 olhos	 devagar	 e	 a	 observo	 se	mexer.	 Ela	 não
parece	 surpresa	 ou	 horrorizada,	 ou	 como	 se	 tivesse	 entendido	 errado	 ou	 não
soubesse	do	que	estou	falando.	—	A	Hannah	contou	que	trabalho	com	muitos
jovens	LGBTQIAPN+?

O	mal-estar	no	meu	estômago	continua	 lá,	mas	posso	sentir	minhas	mãos
relaxarem.

—	Você	pode	dizer	queer	na	minha	frente,	está	tudo	bem.
Ela	ri.
—	Desculpa,	algumes	de	minhes	pacientes	não	se	sentem	confortáveis	com

essa	palavra.	Então,	você	é	não	binárie?
Assinto.
—	Posso	perguntar	quais	pronomes	você	usa?
—	 Elu	 e	 delu	 —	 respondo.	 Por	 algum	 motivo,	 ainda	 é	 estranho	 me

perguntarem	isso.
—	Então,	qual	é	a	conexão	entre	você	ser	não	binárie	e	seus	pais?
—	 Eu	 me	 assumi	 pra	 eles,	 ou	 pelo	 menos	 tentei.	 Os	 dois	 meio	 que

surtaram.
Nunca	me	senti	tão	pequene	quanto	naquele	momento.	O	modo	como	meu

pai	se	agigantou	para	cima	de	mim	com	a	mão	erguida…	Realmente	achei	que
ele	iria	me	bater	ou	algo	assim,	mas	ele	não	fez	isso.	Só	apontou	para	a	porta.



“Para	onde	você	quer	que	eu	vá?”
“Não	sei,	só	dê	o	fora	dessa	casa.”
Nunca	havia	visto	aquele	olhar	em	seu	rosto	antes.
—	Você	pode	me	contar	como	eles	se	comportam?	Como	pais.
—	Como	pais	se	comportam,	acho	—	respondo.	—	Não	sei.
Até	onde	sei,	eles	agiam	normalmente	na	maior	parte	do	tempo.	Mas	não	é

como	se	eu	tivesse	outros	pais	com	os	quais	compará-los.
—	Como	era	o	relacionamento	de	Hannah	com	eles?
—	Ela	 se	 dava	 bem	 com	 nossa	mãe,	 na	maior	 parte	 do	 tempo.	Mas	 ela

brigava	muito	com	nosso	pai.
—	E	você?	Como	era	seu	relacionamento	com	eles?
Melhor	 do	 que	 o	 relacionamento	 deles	 com	 Hannah,	 mas	 ainda	 assim

instável.	E	 só	 piorou	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 as	 brigas	 se	 tornando	 cada	 vez
mais	frequentes.

—	Bom,	acho.	As	coisas	pioraram	depois	que	a	Hannah	foi	embora.
—	Quando	a	Hannah	foi	embora?
Solto	um	suspiro.
—	Na	noite	em	que	liguei	pra	ela,	foi	a	primeira	vez	que	falei	com	ela	em

dez	anos.
Meus	dedos	encontram	bolinhas	de	tecido	no	sofá	e	não	resisto	em	puxá-

las,	 juntando-as	 até	 que	 fiquem	 grandes.	 Só	 as	 deixo	 ali,	 largadas,	 quando
acabo.

—	Entendo.	Você	se	sente	confortável	em	ficar	com	sua	irmã	agora?
—	Tem	alguma	alternativa?
—	Você	quer	uma?
Balanço	a	cabeça	em	negativa.
—	Só	estou	me	perguntando.	Isso	tudo	fica	só	entre	a	gente,	né?
A	 dra.	 Taylor	 descruza	 as	 pernas	 e	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 na	 cadeira,	 o

couro	rangendo	sob	ela.
—	Você	é	minhe	paciente.	—	Ela	aponta	para	a	porta	com	a	ponta	de	trás

da	 caneta.	 —	 Não	 vou	 discutir	 nada	 que	 acontece	 dentro	 desta	 sala	 com
ninguém	 a	 não	 ser	 com	 você.	 Não	 só	 sou	 legalmente	 obrigada	 a	 isso,	 como
também	a	privacidade	 e	 a	 segurança	des	minhes	pacientes	 é	 importante	para
mim,	Ben.	Nós	podemos	falar	do	consentimento	informado,	se	quiser.

—	Consentimento	informado?
A	 dra.	 Taylor	 caminha	 até	 um	 armário	 de	 arquivos	 no	 canto	 da	 sala,

vasculhando	o	arco-íris	de	pastas	abrigadas	ali.



—	É	um	procedimento	importante,	no	qual	explico	tudo	que	vou	falar	com
você,	 os	 limites	 do	 que	 nós	 vamos	 discutir,	 assim	 como	 os	 benefícios	 do
tratamento	e,	o	mais	 importante	—	ela	atravessa	a	sala	de	volta	e	me	entrega
uma	pilha	de	papéis	—,	confidencialidade.

Respiro	 fundo	pelo	nariz,	 tentando	 ler	o	documento	 inteiro.	Óbvio,	 tem	o
juramento	de	Hipócrates	e	tudo	mais,	mas	nem	sei	se	isso	deveria	se	aplicar	a
terapeutas,	ou	se	é	só	para	médicos	cirurgiões.	Essa	mulher	não	me	deu	nada
no	que	eu	possa	me	basear.

Mas	os	documentos	explicam	tudo,	ou	pelos	menos	parecem	explicar.
—	Nós	podemos	discutir	cada	parte,	tintim	por	tintim,	se	quiser.	—	A	dra.

Taylor	se	inclina,	aproximando-se.	—	Mas	juro	para	você	que,	a	não	ser	que	eu
considere	que	você	representa	uma	ameaça	iminente	à	própria	vida	ou	à	vida	de
outra	pessoa,	não	vou	contar	a	ninguém	o	que	acontece	aqui	dentro.

—	Eu…	me	desculpa.
Uma	estranha	sensação	de	vergonha	se	espalha	pelo	meu	rosto.
—	Você	 não	 precisa	 se	 desculpar,	 Ben.	 Sei	 que	 é	 assustador,	 e	 só	 posso

imaginar	o	que	você	tem	passado	nesses	últimos	dias,	até	meses	—	diz	ela,	com
uma	voz	suave.	—	Mas	é	para	isso	que	estou	aqui.	Quero	ajudar	você,	ajudar	a
entender	o	que	você	está	passando.

—	Obrigade.
—	É	para	isso	que	estou	aqui.	Você	quer	discutir	os	formulários?
—	Se	tivermos	tempo.
—	Temos,	sim.	Podemos	revisá-los	enquanto	conversamos.
É	 muita	 coisa.	 Algumas	 são	 simples	 ou	 autoexplicativas,	 mas	 tem	 ainda

mais	coisas	que	não	entendo.
De	repente,	a	dra.	Taylor	pergunta:
—	Então,	você	se	assumiu	para	sua	irmã?
—	Ah,	hum…
Viro	para	a	próxima	página,	leio	brevemente	o	que	diz	e	assino	onde	a	dra.

Taylor	me	indica	ser	necessário.
—	Nós	não	precisamos	falar	disso.
Tento	respirar.
—	Tipo,	 eu	me	 assumi.	Para	 ela.	E	para	 o	Thomas.	Meio	 que	 tinha	 que

fazer	isso,	não	é?	—	Tento	rir,	mas	até	para	meus	próprios	ouvidos	soa	forçado.
—	Você	se	sente	confortável	com	isso?
—	Tenho	que	me	sentir,	não?



—	Não.	As	circunstâncias	estavam	foram	do	seu	controle,	óbvio.	Sei	que,
nesse	cenário,	contar	a	eles	por	que	você	foi	expulse	de	casa	era	a	opção	mais
fácil,	e	talvez	a	única.	Mas	isso	não	significa	que	você	precisa	gostar	disso.

—	Eles	estão	se	esforçando.	Hannah	e	Thomas	se	corrigem	quando	usam	o
pronome	errado	ou	trocam	a	concordância	nominal.

—	Isso	é	bom.	E	quanto	à	escola?	Você	está	se	adaptando	bem?
—	Bem,	 é,	 a	 escola…	Não	me	 assumi	 para	 eles,	 se	 é	 isso	 que	 você	 está

perguntando.
—	 Uhum.	 —	 A	 dra.	 Taylor	 aciona	 a	 caneta	 e	 acrescenta	 algo	 a	 suas

anotações.	—	Você	quer	falar	sobre	isso?
—	Não	tem	nada	pra	falar.
—	Você	acha	isso?
—	Me	assumir	não	parece	muito	seguro.
—	Esse	é	um	grande	ponto.
Há	um	brilho	nos	olhos	dela,	e	aguardo	que	ela	me	confronte,	mas	ela	não	o

faz.
—	Mas…?	—	indago.
—	Sem	 “mas”.	Você	 conheceu	 alguém	na	 sua	nova	 escola?	Algum	amigo

novo?
—	Não.
—	É	mesmo?	Isso	é	uma	pena.	Ninguém	mesmo?
—	Não	—	repito.	—	Ninguém.
Nós	 chegamos	 ao	 último	 dos	 formulários.	 Leio	 rapidamente	 antes	 de

assinar.	A	dra.	Taylor	folheia	todos	eles	mais	uma	vez	antes	de	reuni-los.
—	Tem	mais	alguma	coisa	que	você	gostaria	de	me	contar?
—	Tipo?
Ela	dá	de	ombros.
—	Qualquer	 coisa	 que	 você	 sinta	 que	 possa	me	 ajudar	 a	 conhecer	 você

melhor.	Ou	qualquer	coisa	específica	com	a	qual	você	esteja	lidando.
—	Acho	que	não.
Tem	 Mariam,	 mas	 isso	 parece	 uma	 coisa	 pessoal,	 que	 não	 preciso

compartilhar	aqui.	Pelo	menos	não	agora.
—	Tá	bom.
A	dra.	Taylor	se	levanta,	colocando	o	caderninho	sobre	a	mesa.
—	Tá	bom?	—	Meus	olhos	a	seguem	o	caminho	todo	até	a	mesa.	—	Isso	é

tudo?



—	Por	hoje,	sim.	—	Ela	abre	uma	gaveta	e	pega	um	pequeno	panfleto.	—
Gostaria	 de	 continuar	 a	 ver	 você,	 Ben.	 Se	 você	 quiser,	 óbvio.	 Mas	 também
tenho	uma	coisa	aqui.	—	Ela	estende	o	papel	para	que	eu	o	pegue.

—	O	que	é	isso?
Viro	o	folhetinho	nas	mãos,	lendo	o	título,	que	está	em	letras	brilhantes	e

multicoloridas.
—	É	um	grupo	de	apoio	para	jovens	LGBTQIAPN+	—	explica	ela.
Abro	a	boca	para	falar,	mas	ela	ergue	um	dedo	para	me	interromper.
—	Eu	sei,	mas	nem	todas	as	pessoas	que	fazem	parte	do	grupo	usam	queer

para	 se	 identificarem.	 Gostaria	 que	 você	 considerasse	 participar.	 O	 grupo	 é
formado	 principalmente	 por	 adolescentes	 e	 jovens	 adultes.	 Acho	 que	 pode
ajudar,	de	verdade.	Eles	costumam	se	reunir	sexta	sim,	sexta	não	por	volta	das
seis	e	meia	da	noite.	Só	pensa	a	respeito.

Olho	 para	 o	 panfleto,	 lendo	 a	 informação	 de	 contato	 e	 endereço	 para	 a
reunião	na	parte	de	trás.

—	Você	estaria	aberte	a	se	encontrar	comigo	de	novo?
Penso	na	questão	por	um	segundo.	Quer	dizer,	não	me	sinto	nem	um	pouco

melhor,	 mas	 será	 que	 deveria	me	 sentir	 depois	 de	 apenas	 uma	 consulta?	 Só
quero	ir	para	casa,	me	arrastar	para	a	cama	e	esperar	pelo	dia	seguinte.

—	Acho	que	sim.
—	Você	não	é	obrigade	—	acrescenta	ela.
—	Posso	vir	de	novo	—	digo.
Isso	provavelmente	é	o	que	Hannah	quer.
—	Vamos	tentar	na	próxima	quinta,	tá	bom?	Estou	livre	à	tarde,	assim	você

não	precisa	perder	outra	aula.
Levanto	do	sofá,	dobrando	o	panfleto	para	guardá-lo	no	meu	bolso	de	trás,

sabendo	que	não	vou	para	essa	coisa	de	grupo	de	apoio.	Se	eu	mal	conseguia
aguentar	me	assumir	aqui,	como	conseguiria	fazer	isso	para	uma	sala	cheia	de
estranhos?

—	Também	gostaria	de	falar	brevemente	com	Hannah,	se	não	se	importar.
—	A	dra.	Taylor	me	olha.

—	Por	quê?
—	Não	vou	contar	a	ela	nada	que	não	 tenha	sido	acordado.	Só	quero	me

certificar	de	que	ela	entendeu	tudo	e	se	tem	alguma	pergunta.
—	Ah…	Tá	bom.
—	Então	você	se	sente	confortável	com	isso?



Não	muito,	mas	talvez	seja	melhor	que	a	dra.	Taylor	cuide	disso,	em	vez	de
Hannah	me	interrogar	no	carro	a	caminho	de	casa.	A	dra.	Taylor	enfia	a	cabeça
para	fora	da	porta	e	diz	alguma	coisa,	e	Hannah	aparece.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Hannah.
—	Tudo	bem	—	diz	a	dra.	Taylor.	—	Só	queria	falar	sobre	algumas	coisas

em	relação	às	consultas	de	Ben.
—	Tá	bom.
—	Ben	 e	 eu	 nos	 encontraremos	 às	 quintas.	 A	 cada	 quinze	 dias	 deve	 ser

suficiente,	 a	 não	 ser	 que	 Ben	 me	 diga	 que	 deseja	 mudar	 a	 frequência	 das
consultas	 —	 fala	 a	 dra.	 Taylor	 do	 modo	 mais	 direto	 possível.	 —	 Vou	 me
comunicar	diretamente	com	elu	e	não	vou	compartilhar	nenhuma	informação	a
não	ser	que	Ben	assine	um	formulário	de	consentimento.

—	Ah.	—	É	tudo	que	Hannah	diz,	e	não	consigo	olhar	para	ela	agora.
Imagino	qual	deve	ser	a	sensação	de	ouvir	a	mulher	que	você	está	pagando

para	cuidar	de	sue	irmane,	que	você	acolheu,	lhe	dizer	que	você	não	tem	direito
de	saber	nada	do	que	acontece	nas	consultas.

—	 Só	 queria	 avisá-la	 de	 que	 não	 poderei	 discutir	 nenhum	 detalhe	 das
consultas	delu	a	não	ser	a	data	e	o	horário	em	que	vão	acontecer.

—	 Não	 —	 diz	 Hannah.	 —	 Quer	 dizer,	 sim,	 óbvio.	 Não,	 entendo
totalmente.	—	Ela	parece	um	pouco	nervosa.	Talvez	pela	apunhalada	que	eu	a
dei	pelas	costas.	—	Tem	mais	alguma	coisa	que	você	precisava	me	falar?

A	dra.	Taylor	olha	em	minha	direção.
—	Ben?
—	Tudo	certo.
—	Tudo	bem.	Nós	nos	vemos	na	próxima	quinta.	—	A	dra.	Taylor	pega	um

cartãozinho	 de	 sua	 mesa.	 —	 Aqui	 está	 o	 contato	 do	 consultório.	 Se	 você
precisar	mudar	o	horário,	é	só	ligar.

Guardo	o	cartão	junto	com	o	folheto.
—	 Obrigada,	 dra.	 Taylor.	—	 Hannah	 e	 a	 dra.	 Taylor	 dão	 um	 aperto	 de

mãos.	—	Preparade	para	ir?
Assinto	e	olho	para	o	relógio	na	parede.	É	apenas	uma	da	tarde,	mas	parece

que	se	passaram	horas	desde	que	cheguei	aqui.
—	Quer	fazer	uma	parada	e	comer	alguma	coisa?
Meu	estômago	ronca,	totalmente	vazio,	mas	balanço	a	cabeça	em	negativa.

Acho	que	não	conseguiria	manter	a	comida	na	barriga	agora.



Capítulo	7

—	Interessante.	—	A	sra.	Liu	observa	a	pintura	enquanto	 tento	não	me	sentir
tão	exposte.	Uma	tarefa	na	qual	estou	fracassando	miseravelmente.	—	Gosto	do
espaço	em	branco	aqui,	e	da	escolha	de	cores,	especialmente	dos	azul-escuros.
O	que	fez	você	fazer	essas	escolhas?

Só	escolhi	azul	porque	gosto	de	azul.	Não	é	para	o	céu	ser	azul?
—	Pareceu	certo	—	respondo.
Acho	que	a	outra	resposta	não	me	renderia	muitos	pontos.	A	sra.	Liu	é	uma

professora	 interessante,	 para	 dizer	 o	 mínimo.	 Ao	 longo	 das	 últimas	 duas
semanas,	ela	 tem	circulado	ao	meu	redor	como	um	falcão	enquanto	 trabalho,
mesmo	que	a	atividade	seja	só	um	rascunho.	Por	enquanto	ela	me	colocou	no
torno	para	 fazer	um	pote	de	barro	horroroso.	E,	 antes	disso,	 ela	me	entregou
uma	sacola	cheia	de	cabides	de	metal	e	me	disse	para	criar	alguma	coisa	com
eles.

Ontem	ela	me	deu	um	cavalete	e	uma	tela	e	me	disse	para	pintar	a	primeira
coisa	 que	 me	 viesse	 à	 mente.	 Mariam	 tinha	 me	 mandado	 mensagens	 sobre
cardeais	durante	o	almoço,	falando	de	como	eles	são	os	pássaros	favoritos	delu.
Então	essa	foi	a	primeira	coisa	que	eu	disse.

E	pintei	um	cardeal,	como	fui	instruíde	a	fazer.
—	É	um	bom	contraste,	especialmente	com	o	vermelho.	—	Ela	tenta	fazer

um	gracejo.	Pelo	menos	acho	que	é	para	soar	assim.	—	Você	gosta	de	pintar,
Ben?	Você	é	muito	bom	nisso.

—	É.
Na	 verdade,	 gosto	 mais	 disso	 do	 que	 de	 desenhar.	 Acho	 que	 talvez	 eu

pareça	 iniciante	 demais,	 pois	 não	 pinto	 tanto	 quanto	 gostaria.	 Eu	 não	 podia
levar	materiais	 de	 pintura	 para	 casa	 e,	 na	Wayne,	 as	 aulas	 de	 arte	 não	 eram
muito	importantes.

Não	 que	 fossem	 ruins;	 aprendi	 bastante	 com	 elas.	 As	 coisas	 só	 eram
definitivamente	mais	restritas	por	lá.



É	nesse	instante	que	o	sinal	resolve	tocar.	Eu	me	apresso	para	levar	minhas
tintas	e	pincéis	para	a	pia.

—	Ah,	leve	o	tempo	que	precisar,	querido.
A	sra.	Liu	dá	um	tapinha	em	meu	ombro.
—	 Desculpa,	 não	 estava	 prestando	 atenção	 —	 digo,	 minhas	 mãos	 já

manchadas	com	a	água	alaranjada.
—	Tudo	bem.	Queria	falar	sobre	uma	coisa	com	você	mesmo.
—	Ah,	é?
—	Percebi	que	você	está	indo	para	o	pátio	durante	o	almoço.
Deus,	 seria	 ótimo	 se	 todo	 mundo	 parasse	 de	 ficar	 obcecado	 com	 meu

paradeiro	na	hora	do	almoço.
—	Ah,	é…	Não	sou	fã	de	cantinas.
—	Bem,	se	em	algum	momento	você	quiser	vir	pra	cá	e	praticar…	—	A	sra.

Liu	pega	uma	pequena	chave	do	bolso	do	avental.
—	Está	falando	sério?
—	Óbvio.	Estou	com	um	bom	pressentimento	em	relação	a	você,	Ben.	—

Ela	 bate	 com	 a	 chave	 na	 bancada.	 —	 Mas	 só	 um	 aviso:	 não	 dou	 muitas
chances.

—	Vou	tomar	cuidado.	Prometo.
—	É	melhor	mesmo.	—	Ela	pisca	para	mim	e	volta	para	a	sala	dela.
Acesso	 quase	 ilimitado	 à	 sala	 de	 arte?	 Definitivamente	 não	 é	 uma	 coisa

ruim.

É	 um	 longo	 caminho	 até	 sexta-feira,	 mas	 chego	 lá.	 Entre	 o	 dever	 de	 casa	 e
tentar	me	atualizar	em	todas	as	matérias,	é	bom	ter	uma	noite	comigo	mesme.
Hannah	e	Thomas	decidem	sair	para	jantar.	Recuso	o	convite,	imaginando	que
eles	provavelmente	querem	um	tempo	sozinhos	depois	de	tudo	que	eu	fiz	eles
passarem.

Além	 disso,	 assim	 posso	 desenhar	 sem	 interrupções,	 e	 não	 preciso	 me
preocupar	em	pegar	os	dois	no	flagra	ou	invadir	o	espaço	deles.	Noites	sozinhe
em	casa	são	raras,	e	geralmente	reservo	esses	momentos	para	desenhar	mais	ou
maratonar	os	vídeos	de	Mariam.

—	Então,	 o	 que	 vamos	 fazer	 hoje?	—	A	 voz	 de	Mariam	 ecoa	 pelos	 alto-
falantes	do	notebook.

Já	fazia	muito	tempo	desde	a	última	vez	que	havíamos	tido	uma	noite	como
essa.	Só	elu	e	eu,	conversando	enquanto	trabalhamos.	É	realmente	relaxante.

—	Nada	de	especial.	Você	está	trabalhando	em	quê?



Meus	 olhos	 vagam	da	 TV	 para	 o	 computador	 e	 para	 o	 sketchbook.	Estive
trabalhando	em	muitas	ideias	para	pinturas	ao	longo	dos	últimos	dias.

—	 Palestras.	 Tenho	 que	 me	 preparar	 para	 uma	 conferência.	 E	 estou
procurando	datas	para	a	próxima	tour.

Elu	 me	 mostra	 seu	 caderno.	 Uma	 única	 página	 está	 abarrotada	 até	 as
margens	 com	 garranchos.	 Nunca	 canso	 de	 me	 impressionar	 por	 Mariam
conseguir	falar	na	frente	de	centenas	ou,	em	alguns	casos,	milhares	de	pessoas,
sem	a	menor	preocupação.

—	Parece	divertido	—	digo.
—	Uhum.	—	Elu	faz	um	biquinho.	—	E	você?
—	Desenhando.
Mostro	o	bloco	de	desenho	para	elu.
—	Legal.	Quando	 é	 que	 você	 vai	 criar	 uma	nova	 arte	 de	 tema	para	meu

canal?	—	Mariam	se	apoia	nas	mãos	e	pisca	sem	parar,	agitando	os	cílios.
—	Isso	exigiria	as	ferramentas	certas,	amigue.	—	Algum	tipo	de	programa

de	 desenho	 no	 notebook,	 provavelmente	 uma	 mesa	 digitalizadora	 também.
Coisa	demais	para	mim,	especialmente	porque	custa	dinheiro.

Mariam	só	revira	os	olhos,	ume	mestre	nisso.
—	Quer	ver	minhas	últimas	aquisições?
Sorrio	em	resposta.
—	Sempre.
—	Que	tal	meus	véus	novos?
Elu	 se	 recosta	 para	 mostrar	 melhor	 o	 véu	 enrolado	 na	 cabeça	 no

enquadramento	 da	 webcam.	 É	 difícil	 dizer	 daqui,	 mas	 o	 material	 parece
brilhoso,	e	o	vermelho	vívido	combina	muito	bem	com	o	batom	delu.

—	Amei!
Mariam	e	eu	já	tivemos	longas	conversas	sobre	ter	religião	e	ser	uma	pessoa

não	 binária.	 Mas,	 para	 elu,	 seu	 hijab	 representa	 conforto,	 segurança	 e	 uma
conexão	com	sua	fé.	Mariam	poderia	passar	horas	falando	sobre	como	o	hijab
faz	elu	se	sentir.	Na	verdade,	elu	criou	uma	série	no	próprio	canal	do	YouTube
no	ano	passado,	explicando	o	que	ser	muçulmane	xiita	e	não	binárie	significava
para	elu.

Por	 um	 segundo,	 eu	me	 lembro	 do	 que	minha	mãe	 disse	 naquela	 noite.
Como	Deus	não	quer	que	eu	seja	quem	sou.	Mariam	é	o	único	motivo	para	que
eu	não	acredite	nisso.

—	Comprei	mais	 alguns,	mas	 esse	 é	meu	 favorito.	Ah!	—	Elu	 estende	 a
mão	 para	 fora	 do	 alcance	 da	 câmera	 em	 busca	 de	 alguma	 coisa.	—	 E	 esse



suéter.
Mariam	 se	 levanta	 rapidamente,	 empurrando	 a	 cadeira	 para	 fora	 do

caminho,	 e	 gira	 na	 frente	 da	 câmera.	É	 um	daqueles	 suéteres	 que	 se	 parece
com	um	manto,	mas	tem	um	corte	feito	para	não	cair.	Do	tipo	que	sempre	me
fez	sentir	inveja	quando	eu	via	nas	lojas,	ao	sair	para	fazer	compras	com	minha
mãe.

—	Ai,	meu	Deus!
—	 Eu	 sei!	—	Mariam	 dá	 outra	 voltinha.	—	Nunca	mais	 vou	 usar	 outra

roupa.	 E	 ainda	 estava	 com	 trinta	 por	 cento	 de	 desconto!	 —	 Elu	 faz	 uma
dancinha.	—	Não	que	eu	vá	ter	muitas	chances	de	usar	isso	em	casa.	A	menor
temperatura	que	 faz	 aqui	 é,	 tipo,	 15ºC,	 se	 tivermos	 sorte.	Mas	quem	sabe	na
turnê	eu	consiga	usar.

—	Estou	com	inveja.
—	Um	dia	vai	ser	você,	Benji.	Prometo.	Quando	você	estiver	desenhando

logos	e	pintando	obras	de	arte,	ninguém	vai	poder	te	falar	o	que	vestir.
—	É.	Certo.
Tecnicamente	 ninguém	 poderia	 me	 dizer	 o	 que	 vestir	 agora,	 mas	 sei

exatamente	 o	 que	 aconteceria	 se	 eu	 me	 atrevesse	 a	 sair	 em	 público	 vestide
assim,	ou	com	algum	dos	vestidos	de	bolinhas	fofos	que	vi	na	internet,	ou	talvez
com	botas	de	cano	alto	que	sei	que	jamais	entrariam	nos	meus	pés.

Eu	me	acomodo	no	sofá	e	volto	a	desenhar.	Estive	pensando	em	retratos	há
algum	 tempo.	 A	 ideia	 de	 pintar	 rostos	 sempre	 me	 parece	 tão	 interessante.
Passei	 os	 últimos	 dias	 salvando	 fotos	 de	 vários	 modelos	 que	 encontrei	 na
internet,	 seus	 rostos	 perfeitos	 e	 lábios	 afiados,	 sobrancelhas	 feitas	 com
perfeição	e	olhos	penetrantes.

Ouço	um	carro	na	entrada	da	garagem.	Em	vez	de	os	faróis	apagarem	e	o
motor	desligar,	o	automóvel	só	fica	ali,	parado	e	ligado.

—	Estranho	—	sussurro	para	mim	mesme.
—	Hã?	—	indaga	Mariam.
—	Nada.	—	Volto	a	desenhar.	—	Hannah	e	Thomas	acabaram	de	chegar.
—	Então,	o	que	você	está	achando	da	escola	nova?
Mariam	está	na	frente	da	câmera	agora.
—	É	legal.
—	Alguma	amizade	nova	ameaçando	roubar	meu	lugar?
—	Nenhuma	até	agora.
Nathan	ficou	insistindo	para	que	eu	fosse	almoçar	com	ele,	mas	quando	a

sra.	 Liu	 me	 deu	 a	 chave	 da	 sala	 de	 arte,	 qualquer	 esperança	 daquilo	 foi



esmagada.	Mas	 ele	 não	 pareceu	muito	 incomodado	 com	minha	 rejeição.	 Era
quase	como	se	isso	estivesse	virando	um	tipo	de	jogo	para	ele.

Olho	de	relance	para	a	janela.	O	carro	ainda	está	lá,	parado	na	entrada	da
garagem	com	o	motor	ligado	e	os	faróis	acesos,	brilhando	através	das	cortinas.

—	Está	tudo	bem?	Você	parece	um	pouco	distraíde	hoje.
—	Hannah	e	Thomas	estão	sentados	lá	fora,	no	carro.
Mariam	começa	a	rir	consigo	mesme.
—	Talvez	eles	estejam	se	pegando.
—	Eca!
Eu	 vou	 com	 cuidado	 até	 a	 janela	 e	 afasto	 a	 cortina	 o	 mais	 lentamente

possível.	A	entrada	da	garagem	não	é	tão	extensa,	mas	ainda	está	escuro	demais
para	 distinguir	 qual	 é	 o	 tipo	 e	 a	 cor	 do	 carro.	 Não	 que	 eu	 fosse	 saber	 a
diferença,	 de	 qualquer	maneira.	 Existem	 carros,	 caminhões	 e	 SUVs	—	 esse	 é
praticamente	todo	o	meu	conhecimento	automobilístico.

Mas	 meu	 estômago	 dá	 um	 solavanco	 quando	 percebo	 que	 esse	 carro
definitivamente	não	é	a	grande	SUV	preta	de	Hannah	e	Thomas.	Isso	eu	posso
afirmar,	mesmo	no	escuro.	Não,	esse	carro	se	parece	demais	com	o	do	meu	pai.

—	Não…
—	Ben?	—	A	voz	de	Mariam	me	assusta.	Já	havia	me	esquecido	de	que	elu

estava	ali.
O	pânico	toma	conta	do	meu	peito	enquanto	fecho	a	cortina	e	corro	para	a

porta	da	frente,	conferindo	a	tranca.	Meus	pais	provavelmente	conseguem	ver
minha	sombra	correndo	de	um	lado	para	o	outro	da	casa,	mas	isso	não	importa
agora.	 Pego	 meu	 celular	 e	 mantenho	 o	 polegar	 pairando	 sobre	 o	 número	 de
Hannah.

A	voz	de	Mariam	continua	ecoando	pelos	corredores.
—	Ben?	O	que	está	acontecendo?	Alô?	Ben?
Hesito	 no	 topo	 das	 escadas,	 garantindo	 que	 eu	 mal	 consiga	 enxergar	 o

brilho	 das	 luzes	 do	 carro	 através	 das	 cortinas	 grossas,	 preparade	 para	 sair	 em
disparada	para	meu	quarto,	se	for	preciso.	Mas	depois	de	um	minuto	os	faróis
se	apagam.	Corro	de	volta	para	a	janela,	esbarrando	nas	cortinas.	Ainda	está	lá,
o	motor	só	não	está	mais	ligado.

Então	ouço	uma	batida	na	porta.
Eles	estão	aqui.	Puta	merda.	Eles	estão	aqui	para	me	levar	embora.
—	Ben?	O	que	aconteceu?	—	questiona	Mariam.
—	Depois	eu	te	ligo!	—	grito	sem	querer.
—	Ben!



—	Acho	que	meus	pais	estão	aqui.	—	Consigo	dizer.	Posso	ouvir	a	falha	na
minha	voz.

Não	espero	pela	resposta	delu,	só	fecho	o	notebook	e	pego	tudo.	Corro	de
volta	 para	 o	 quarto	 de	 hóspedes,	 subindo	 os	 degraus	 com	 tanta	 pressa	 que
quase	caio	no	topo.	Eu	me	certifico	de	trancar	a	porta	atrás	de	mim.

Eles	não	podem	estar	aqui.	Certo?	Como	eles	sabem	onde	Hannah	mora?
Por	que	sequer	viriam	aqui?	Eles	não	me	queriam	na	casa	deles,	então	não	há
motivo	para	eles	estarem	aqui.

Meu	 celular	 começa	 a	 tocar	 em	 minhas	 mãos.	 Estive	 segurando-o	 com
tanta	 força	 que	 acabei	 tirando	 do	 silencioso.	 É	 Mariam,	 me	 mandando
mensagem	e	tentando	reiniciar	a	chamada	por	FaceTime.

Não	 importa	o	quanto	 tente,	não	consigo	controlar	minha	 respiração,	não
consigo	 desgrudar	 os	 olhos	 da	 porta	 toda	 branca	 do	 quarto.	 Preciso	 me
concentrar	para	escutar	o	carro	na	entrada	da	garagem,	ou	a	porta	da	frente	se
abrindo	e	se	fechando,	ou	o	ruído	de	passos	subindo	as	escadas.

Então	ouço	aqueles	barulhos	inconfundíveis.	As	portas	se	abrindo	e	então
se	 fechando,	 o	 burburinho	 que	 não	 consigo	 compreender.	 São	 Hannah	 e
Thomas.	Tem	que	ser.	É	a	voz	deles.	Eles	me	deram	a	única	cópia	da	chave	que
tinham	—	 até	 me	 disseram	 isso.	 E	 as	 portas	 estão	 trancadas.	 Tem	 que	 ser
Hannah	 e	 Thomas.	Mas	 são	 eles	 mesmo?	 Essa	 é	 a	 voz	 abafada	 deles?	 Seus
passos?

E	se	não	for?
Um	par	de	pés,	dois	pares,	se	aproximam	lentamente	do	topo	das	escadas.
—	Ele	provavelmente	está	no	quarto	—	diz	alguém.
Hannah?	Pelo	menos	soa	como	a	Hannah,	mas	não	sei	ao	certo.
—	Elu	—	diz	outra	voz.	—	Elu	provavelmente	está	no	quarto	delu.	—	Deve

ser	a	Hannah,	tem	que	ser.	Mas	minha	mente	se	recusa	a	aceitar,	não	importa	o
quanto	eu	me	esforce	para	acreditar.

—	Ben?	—	Há	uma	batida	na	porta,	e	a	maçaneta	balança	um	pouco.	—
Ben,	a	porta	está	trancada.

Abro	a	boca	para	falar,	para	dizer	alguma	coisa,	qualquer	coisa.	Mas	não	sai
nada.

—	Ben,	você	está	bem?
—	Não	—	me	forço	a	dizer,	e	sinto	como	se	estivesse	engolindo	pregos.
—	Você	pode	abrir	a	porta?
A	maçaneta	continua	sacudindo	de	um	lado	para	o	outro.



—	Ben?	—	É	o	Thomas,	ou	pelo	menos	 soa	como	o	Thomas.	—	Preciso
que	você	abra	a	porta	pra	mim,	tá	bom?

Não	consigo,	estou	estagnade.	E	se	forem	meus	pais	do	outro	lado	da	porta?
Praticamente	todas	as	partes	do	meu	cérebro	estão	gritando	que	não	pode	ser,
mas	ainda	existe	uma	chance,	não	importa	o	quanto	ela	seja	ínfima.

Ambos	 sussurram	algo	que	não	consigo	 entender,	 e	 então	ouço	passos	 se
afastando.

—	Ben?	Thomas	vai	destrancar	a	porta,	tá	bom?
Tento	dizer	alguma	coisa,	mas	minha	boca	parece	incrivelmente	seca	e	não

consigo	 controlar	 minha	 respiração.	 É	 quase	 como	 se	 houvesse	 um	 peso	 de
vinte	quilos	no	meu	peito,	e	não	importa	quantas	vezes	eu	enxugue	o	rosto,	não
consigo	 parar	 de	 chorar.	É	 pior	 do	 que	 foi	 no	 consultório	 da	 dra.	Taylor.	Ou
naquela	noite	de	véspera	de	Ano-Novo.	A	sensação	é	a	de	que	 isso	nunca	vai
acabar.

—	 Nós	 temos	 uma	 cópia	 de	 cada	 chave	 dos	 quartos.	 Em	 caso	 de
emergência.

Há	 o	 som	 de	 algo	 do	 outro	 lado	 da	 porta,	 então	 o	 clique	 da	 fechadura
destravando	e	a	porta	se	abrindo	lentamente.	Thomas	dá	um	passo	para	trás	e
Hannah	entra	a	passos	vagarosos	na	frente	dele.

—	Ben?
—	Desculpa.
Encolho	 os	 joelhos	 em	 direção	 ao	 peito,	 tentando	 ao	máximo	 esconder	 o

rosto.	Não	consigo	nem	olhar	para	eles.
—	Ben,	posso	me	sentar?	—	Ela	aponta	para	a	cama.
Dou	de	ombros.
—	O	quarto	é	seu.
—	O	quarto	é	seu.	—	A	cama	afunda	no	lugar	onde	Hannah	se	senta.	Posso

ver	que	ela	quer	me	consolar,	 erguendo	a	mão	antes	de	afastá-la	de	novo.	—
Ben,	o	que	aconteceu?

—	Nossos	pais.	—	Minha	voz	mal	é	um	murmúrio.
Hannah	congela.
—	 O	 que	 tem	 eles?	 Eles	 não	 vieram	 aqui,	 vieram?	 —	 É	 como	 se	 um

interruptor	fosse	acionado	dentro	dela	ao	ouvir	a	menção	a	eles.
Balanço	a	cabeça	e	pigarreio.
—	Não	sei	se	eram	eles.	—	Enxugo	os	olhos.	—	Havia	um	carro.	Ele	parou

na	entrada	da	garagem,	e	havia	alguém	na	porta.	—	Agora	parece	que	respirei
demais,	como	se	o	ar	fosse	me	envenenar.



Hannah	 se	 vira	 e	 fala	 algo	 para	 Thomas	mexendo	 os	 lábios,	mas	 não	 sei
dizer	o	que	é.	Ele	assente	e	desaparece	no	corredor.

—	Ben.	—	Hannah	se	vira	para	mim.	—	Você	quer	beber	alguma	coisa?
Balanço	a	cabeça	em	negativa.
—	Quer	que	eu	ligue	para	a	dra.	Taylor?	Talvez	ela	possa	ajudar	você	com

isso.
—	Não,	não	incomode	ela.	Por	favor.
—	Bem,	talvez	não	tenha	sido	eles	—	diz	ela.	—	Talvez	tenha	sido	alguém

que	 estava	 perdido	 e	 fazendo	 uma	 manobra.	 Seria	 bem	 estranho	 se	 eles
aparecessem	do	nada,	né?

Acho	que	ela	está	tentando	me	acalmar,	mas	isso	não	está	ajudando.
—	Desculpa.
Ela	toca	gentilmente	em	minhas	costas,	quase	como	se	estivesse	com	medo

de	que	eu	fosse	me	partir	caso	alguém	respirasse	forte	demais	perto	de	mim.
—	Sei	que	isso	não	é	fácil.
Eu	me	afasto	do	toque	dela.	Não	posso	lidar	com	contato	físico	agora,	nem

mesmo	dela.
—	Desculpa,	eu	só…
—	Não,	 está	 tudo	 bem.	Desculpa.	—	Ela	 junta	 as	mãos.	—	Talvez	 você

devesse	 tentar	 descansar	 um	 pouco,	 tá	 bom?	 Podemos	 conversar	 melhor	 de
manhã.

Assinto	 lentamente,	 sentindo	 a	 cama	 se	 mexer	 enquanto	 Hannah	 se
levanta,	virando-se	para	me	encarar	mais	uma	vez	antes	de	fechar	a	porta	atrás
de	si.

Quero	gritar,	mas	minha	voz	não	soa	mais	alto	do	que	um	sussurro:
—	Por	favor,	não	me	deixa.
Mas	é	tarde	demais.	Ela	se	foi.
Eu	a	ouço	dizer	 alguma	coisa	para	Thomas.	Parece	que	ele	ainda	está	ao

telefone.	Mas	tudo	parece	tão	abafado,	e	não	tenho	nem	energia	para	escutar
escondido.	Encolho	mais	 os	 joelhos,	 querendo	 fazer	 tantas	 coisas.	Pegar	meu
celular	 e	 falar	 com	Mariam,	 ou	 até	 mesmo	 chamar	 Thomas	 para	 conversar.
Uma	voz	diferente.	Qualquer	coisa	para	preencher	o	vazio	do	quarto.

Hannah	e	Thomas	não	me	perturbam	pelo	 resto	da	noite,	mesmo	que	eu
esteja	 silenciosamente	 implorando	 para	 que	 façam	 isso.	Ouço	 seus	 passos	 de
um	lado	para	o	outro,	movimentando-se	entre	os	cômodos,	acho.	Em	torno	de
meia-noite,	depois	de	ficar	com	as	costas	doendo	por	me	sentar	encostade	na



parede	por	tanto	tempo,	finalmente	tiro	a	camisa,	a	jogo	no	chão	e	deslizo	para
debaixo	das	cobertas.

De	manhã,	 vou	 ao	 banheiro,	 a	 água	 quente	 do	 chuveiro	me	 chamando.	Não
quero	 sair,	 só	 quero	 ficar	 aqui.	 Talvez	 acabe	 me	 afogando;	 isso	 é	 fácil	 o
suficiente	de	ser	feito	em	uma	banheira,	não	é?

É	mortificante	ver	Hannah	e	Thomas	erguerem	o	olhar	da	mesa	na	cozinha,
ambos	me	observando.	Consigo	ver	o	que	eles	estão	pensando	refletido	em	suas
expressões.	É	uma	mistura	de	pena,	tristeza	e	medo,	e	odeio	isso	pra	cacete.

—	Ei,	você.	Como	está?	—	pergunta	Thomas.
—	Bem.	—	Tenho	certeza	de	que	todes	sabemos	que	isso	é	uma	mentira.
—	Por	que	você	não	se	senta?	Acho	que	precisamos	conversar.	—	Hannah

dá	um	tapinha	no	lugar	vazio	à	mesa.
—	Precisamos?
—	 Sim	 —	 afirma	 Thomas,	 seu	 tom	 não	 deixando	 espaço	 para

questionamentos.
Eu	me	forço	a	seguir	em	frente.	Seria	 inútil	sair	correndo	escada	acima	e

me	esconder	o	dia	todo	no	quarto,	especialmente	se	eles	têm	a	chave.
—	Acho	que	a	dra.	Taylor	precisa	saber	o	que	aconteceu	na	noite	passada

—	diz	Hannah.
—	Você	não	ligou	pra	ela,	né?	—	pergunto.
Hannah	balança	a	cabeça.
—	 Não	 queria	 fazer	 isso	 sem	 você.	 Eu	 me	 lembrei	 da	 questão	 da

confidencialidade	e	achei	que	você	não	se	sentiria	confortável	se	eu	não	pedisse
permissão	antes.

Talvez	 ela	 só	 duvide	 que	 eu	mesme	 algum	 dia	 vá	 contar	 isso	 para	 a	 dra.
Taylor,	 ou	 talvez	 ela	 esteja	 muito	 assustada	 com	 o	 que	 eu	 possa	 fazer	 na
próxima	vez	em	que	isso	acontecer.

—	Você	pode	ligar	—	digo.
—	Você	quer	falar	com	ela?	—	pergunta	Thomas.
—	Não.	—	Não	vou	saber	nem	por	onde	começar.
—	 Tá	 bom.	—	 Hannah	 procura	 em	 seus	 contatos	 pelo	 número	 da	 dra.

Taylor.	 Ouço	 discar	 por	 alguns	 segundos,	 e	 então	 o	 som	 abafado	 da	 voz	 da
doutora.	Ela	está	no	consultório	em	um	sábado?	—	Ei,	dra.	Taylor.	É	a	Hannah
Waller,	irmã	de	Ben.	Eu	só,	um…	Não	sei	bem	por	onde	começar.

Há	um	ruído,	o	som	de	alguém	falando.



—	Não,	é…	Ben	está	bem.	Quer	dizer,	mais	ou	menos.	Elu	está	aqui.	Mas
na	noite	passada	aconteceu	um	incidente.	Acho	que	pode	ter	sido	um	ataque
de	pânico	ou	algo	assim.	E	nós	só	queríamos	que	você	soubesse	disso.

A	dra.	Taylor	diz	mais	alguma	coisa.
—	Sim.	Entendo.	Tá	bom.	—	Hannah	apoia	a	mão	sobre	o	telefone.	—	Ela

quer	saber	se	você	gostaria	de	vê-la	antes	da	próxima	quinta.
Dou	de	ombros,	uma	não	resposta.	Mas	Hannah	aceita	como	um	sim.
—	Se	não	 se	 importar	—	diz	Hannah	para	 a	dra.	Taylor.	—	Uhum.	Sim,

obrigada.	Eu	levo	elu.	Segunda	depois	da	escola.	Obrigada,	bom	fim	de	semana.
—	Hannah	desliga	o	telefone.	—	Desculpa.

Ela	me	dirige	um	olhar	culpado.
—	Tanto	faz	—	replico.
Talvez	 eu	 esteja	 um	pouco	 feliz	 por	 ela	 ter	 tomado	 as	 rédeas	 da	 situação

dessa	vez.	Não	sei,	acho	que	se	eu	tivesse	falado	de	verdade	o	que	queria	fazer,
poderia	ter	dito	não.

—	 Ben.	 —	 Thomas	 entra	 na	 conversa.	 —	 Você	 quer	 conversar	 sobre
alguma	coisa?

—	Não,	hoje	não.	—	Tento	fazer	com	que	as	palavras	pareçam	como	uma
declaração	firme,	mas	duvido	que	tenha	soado	dessa	maneira.	—	Por	favor.

Hannah	e	Thomas	se	entreolham.
—	Tá	bom	—	concorda	Thomas.	—	Você	precisa	que	a	gente	faça	alguma

coisa?
Mesmo	que	exista	algo	que	eles	possam	fazer,	duvido	que	eu	seria	capaz	de

dizer	a	eles.	Nunca	me	senti	tão	apavorade	daquele	jeito.	Foi	como	se	eu	tivesse
apagado.	 Eu	 não	 conseguia	 nem	 falar.	 Foi	 como	 se	 meu	 cérebro	 apenas	 se
recusasse	a	formar	palavras.

—	Não,	não	tem	nada.



Capítulo	8

Todas	as	noites	daquele	fim	de	semana,	sonho	com	meus	pais.	Acordo	coberte
de	 suor,	 os	 lençóis	 embolados	 nas	 pernas.	 Só	me	 lembro	 do	 rosto	 de	minha
mãe,	a	frieza	daquela	noite.	No	sábado	à	noite,	consigo	voltar	a	dormir	depois
de	 um	 tempo.	 Mas	 o	 domingo	 é	 outra	 história.	 Não	 importa	 o	 quanto	 me
esforce,	 minha	 mente	 se	 recusa	 a	 descansar.	 Então	 depois	 de	 uma	 hora
brigando	 com	 os	 lençóis,	 já	 sei	 que	 não	 adianta	 insistir.	 Serei	 ume	 zumbi
amanhã	de	manhã	na	escola.

Minha	 insônia	combinada	a	uma	curiosidade	me	fazem	descer	as	escadas
até	a	sala	de	estar	e	pegar	o	notebook	para	pesquisar	as	causas	da	 insônia	no
Google,	 mas	 isso	 não	 ajuda.	 Primeiro,	 porque	 não	 tenho	 certeza	 se	 é	 esse	 o
problema,	 e	 às	 vezes	 o	 autodiagnóstico	 pode	 ser	 perigoso.	 E	 segundo,	 os
resultados	mostram	de	tudo,	desde	asma	até	problemas	de	sinusite	e	artrite.	E
nunca	tive	nada	disso.	Mas	há	duas	causas	que	se	destacam	para	mim,	bem	no
meio	da	página.

Ansiedade	 e	 depressão	 são	 dois	 dos	 fatores-chave	 que	 contribuem	 para	 a
insônia.	Pacientes	costumam	passar	por…

Paro	 antes	 de	 começar	 a	 pesquisar	 por	 ansiedade,	 não	 quero	 abrir	 esse
vespeiro.	Fecho	a	aba	e	pego	meus	headphones.	Dou	play	em	uma	das	minhas
playlists	e	fico	fazendo	testes	do	BuzzFeed	para	passar	o	tempo.	Acabo	abrindo
o	canal	de	Mariam	e	assisto	ao	seu	último	vídeo.

Algumas	 horas	 depois,	 o	 sol	 começa	 a	 aparecer	 por	 trás	 das	 cortinas,
banhando	a	 sala	em	um	brilho	quente.	Mais	uma	noite	perdida.	Volto	para	o
andar	 superior	 e	 tomo	 um	 banho	 rápido.	 Hannah	 e	 Thomas	 ainda	 estão
dormindo,	ou	um	deles	está.	Posso	ouvir	 alguém	se	movimentando	dentro	do
quarto.

—	Bom	 dia,	 Ben.	—	Thomas	 desce	 as	 escadas	 cerca	 de	 uma	 hora	mais
tarde,	abotoando	as	mangas	da	camisa.

—	Bom	dia.
Ele	abre	a	geladeira	e	pega	uma	garrafa	d’água.



—	Você	acordou	cedo.
—	Não	consegui	dormir.
Engulo	a	última	colherada	de	cereal	e	 tomo	o	que	sobrou	do	 leite,	o	que,

honestamente,	é	a	melhor	parte.
—	 Ah,	 que	 droga.	 Já	 tive	 noites	 assim.	 —	 Thomas	 se	 debruça	 sobre	 a

bancada.	—	Então…
Eita.	Já	estou	me	preparando	para	o	pior.
—	Então…	—	repito.
—	O	Nathan	andou	perguntando	sobre	você.
Olho	para	Thomas,	desconfiade.
—	Perguntando	o	quê?
—	Ele,	hã…	—	Thomas	ri,	não	como	se	achasse	isso	engraçado,	mas	como

se	não	quisesse	dizer	o	resto	da	frase.	—	Ele	estava	se	perguntando	o	que	tinha
feito	pra	ofender	você.

Sinto	um	peso	no	coração.
—	Ah.	—	É	tudo	que	consigo	dizer.
—	Falei	a	ele	que	achava	que	você	não	estava	com	raiva	nem	nada.	Só	que

você	estava	passando	por	algumas	coisas.
Abro	a	boca	para	fazer	uma	pergunta,	mas	Thomas	se	adianta.
—	Não	contei	nada	—	garante	ele.	—	Mantive	o	motivo	vago	e	misterioso,

do	jeito	que	você	gosta.
Solto	um	suspiro	de	alívio	e	ando	até	a	pia	para	enxaguar	a	tigela.
—	Obrigade.
—	Ele	é	um	bom	garoto,	só	um	pouco	intrometido.
Encaro	Thomas.
—	Um	pouco?
Isso	o	faz	rir	de	verdade.
—	 Tá	 bom,	 ele	 é	 muito	 intrometido,	 mas	 tem	 um	 coração	 enorme.	 Ele

gosta	de	fazer	as	pessoas	se	sentirem	bem-vindas.
—	Sim.
Abro	o	lava-louças,	empilhando	a	tigela	para	que	se	encaixe	perfeitamente.

Para	ser	honeste,	ainda	não	sei	o	que	pensar	do	Nathan.	Ele	parece	legal,	e	não
tem	sido	nada	além	de	agradável	comigo	desde	que	cheguei	em	Raleigh,	quase
até	demais.	Como	se	houvesse	alguma	coisa	dentro	dele	dizendo	que	ele	não
pode	me	deixar	sozinhe	por	mais	do	que	cinco	segundos.

—	Eu	deveria	ser	mais	legal	com	ele,	não	é?



—	 Talvez	 —	 responde	 Thomas.	 —	 Você	 deveria	 pelo	 menos	 dar	 uma
chance	 a	 ele.	Não	 deve	 ser	 fácil,	 quer	 dizer,	 sua	 vida	 é…	Bem,	muita	 coisa
aconteceu	 ao	 longo	 das	 últimas	 semanas,	 Ben.	 Você	 precisa	 de	 alguém	 com
quem	possa	conversar.

—	Achei	que	fosse	por	isso	que	eu	estava	vendo	a	dra.	Taylor.
—	Sim,	bem…	Ajuda	 falar	com	alguém	da	sua	 idade	que	não	está	 sendo

pago	para	dissecar	tudo	que	você	diz.
—	É,	talvez.
Dou	 um	 suspiro.	 Posso	 depender	 de	 Mariam	 até	 certo	 ponto.	 Entre	 as

diferenças	de	fuso	horário	e	as	viagens	delu	para	 falar	com	grupos	de	pessoas
queer	e	não	binárias	pelo	país,	ter	um	amigo	pode	não	ser	tão	ruim.

Thomas	 dá	 um	 tapinha	 no	 meu	 ombro	 e	 me	 dá	 um	 daqueles	 sorrisos
esquisitos.

—	Você	quer	 ir	 logo	pra	escola?	Posso	começar	 a	 fazer	minhas	correções
mais	cedo.

—	Tá	bom.

Não	há	nenhum	lugar	para	onde	eu	possa	 ir	 tão	cedo	pela	manhã.	A	sra.	Liu
leva	pelo	menos	uma	hora	para	chegar,	e	parece	estranho	entrar	na	sala	de	arte
antes	dela.

Gosto	do	Thomas	e	 tal,	mas	não	estou	preparade	para	passar	uma	hora	a
mais	 na	 sala	 de	 aula	 dele	 sem	 nada	 entre	 nós	 a	 não	 ser	 uma	 conversa
desconfortável	e	um	silêncio	ainda	mais	desconfortável.	Então	vou	para	o	pátio.
Pelo	 menos	 agora	 posso	 ficar	 sozinhe,	 e	 o	 local	 ainda	 não	 fede	 a	 cigarro	 e
maconha.

Encontro	um	lugar	para	me	sentar	e	pego	meu	sketchbook,	mas	na	verdade
preferiria	estar	pintando	agora.	Talvez	eu	pudesse	pintar	o	céu,	a	mescla	de	tons
claros	 de	 azul	 e	 os	 roxos	 quase	 transparentes.	 Só	 com	um	pequeno	 toque	de
laranja	e	verde	do	sol.	É	como	se,	agora	que	posso	pegar	em	um	pincel,	isso	é
tudo	que	tenho	vontade	de	fazer.

Fiz	uma	pintura	de	gotejamentos	muito	 legal	na	 semana	passada,	da	qual
estou	muito	 orgulhose.	 A	 sra.	 Liu	 estava	 ensinando	 a	 turma	 de	Arte	 1	 sobre
Jackson	Pollock,	então	ela	me	pediu	para	estudar	e	mostrar	o	modo	como	ele
fazia	suas	pinturas	de	gotejamentos.	Ela	gostou	tanto	que	pendurou	na	parede
com	as	pinturas	dos	outros	estudantes,	de	frente	para	a	pintura	do	cardeal.

Pego	 meu	 celular	 do	 bolso	 e	 vasculho	 minhas	 fotos	 de	 referência.	 O
verdadeiro	benefício	de	ter	um	novo	celular	é	que	agora	posso	salvar	milhares



de	fotos	inúteis	de	referência	que	nunca	vou	usar.
Mas	 tem	a	 imagem	de	uma	rosa	que	eu	comecei	a	usar,	e	estou	gostando

muito	 de	 como	 o	 desenho	 está	 ficando.	 Acho	 que	 também	 tenho	 os	 pincéis
perfeitos	para	tentar	pintá-la.	Do	tipo	que	vai	capturar	a	suavidade	e	delicadeza
das	pétalas.

—	Agora,	Benjamin,	você	sabe	que	celulares	não	são	permitidos	na	escola.
Dou	um	pulo	e	Nathan	se	senta	ao	meu	lado.
—	Foi	mal,	não	queria	te	assustar.
—	Você	não	me	assustou	—	minto.	—	E	as	aulas	ainda	nem	começaram	—

argumento	sem	olhar	para	ele.
—	Touché.	O	que	é	isso?	—	Ele	aponta	para	o	desenho	inacabado.
Acho	que	é	difícil	 dizer	 o	que	deveria	 ser	quando	há	 apenas	 linhas	 vagas

rascunhadas.
—	Uma	rosa.
—	Ah,	legal.	—	Ele	rola	dramaticamente	sobre	a	grama	ao	lado	dos	degraus

de	concreto,	se	deitando.	—	Me	desenhe	como	uma	de	suas	garotas	francesas.
Eu	o	encaro.
—	Titanic?
—	Isso	é	meio	velho,	não	acha?	—	pergunto.
Minha	mãe	ama	esse	filme.	Eu	me	lembro	de	implorar	para	ficar	acordade

e	assistir	com	ela	diversas	vezes,	quando	passava	na	TV.	Eu	mal	sabia	que	tem
quase	 três	 horas,	 então	 sempre	 caía	 no	 sono	 antes	 de	 chegar	 na	 cena	 do
iceberg.

—	Tanto	faz.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Ei,	posso	ver	mais?
Levo	alguns	segundos	para	entender	que	ele	está	falando	do	sketchbook.
—	Ah,	hum…
—	Só	um?	Deixa,	vai!
Suspiro	e	começo	a	folhear	as	páginas	rapidamente	para	encontrar	alguma

coisa	que	esteja	finalizada.	Tenho	experimentado	uma	ideia	para	pintura.	É	só
um	rascunho,	mas	terminei	o	planejamento.

—	Só	esse	—	digo,	entregando	a	ele.
O	 sorriso	 de	Nathan	 cresce,	 se	 é	 que	 isso	 é	 possível,	 quando	 ele	 pega	 o

bloco.	Ele	o	segura	com	o	mesmo	cuidado	que	eu	esperaria	que	se	tivesse	com
um	bebê.

—	Não	vai	quebrar,	sabe.
—	Eu	sei	—	diz	ele,	ainda	apoiando	o	bloco	com	cuidado	no	colo.	—	Isso	é

muito	legal,	Ben.



—	Valeu.	—	Sinto	meu	rosto	esquentar,	então	me	viro	para	o	outro	 lado.
Ah,	meu	Deus,	eu	não	estou	corando,	estou?	—	É	uma	ideia	que	tive	para	uma
pintura.

—	Você	também	pinta?
—	Um	pouco.	—	Estendo	a	mão	para	o	celular.	—	Mas	só	tenho	algumas

fotos.
—	Posso	ver	uma?	Por	favor.
Ele	 me	 devolve	 o	 sketchbook,	 se	 aproximando	 para	 olhar	 meu	 celular.

Espero	que	ele	não	questione	o	cenário	por	trás.	Ao	fundo,	tem	um	anime	de
patinação	no	gelo	que	Mariam	e	eu	amamos,	e	acho	que	agora	não	é	hora	para
explicar	o	quanto	o	anime	é	gay.

—	Espera.	—	Passo	as	 imagens	da	galeria	da	câmera,	 tentando	encontrar
alguma	coisa	que	talvez	ele	goste.	—	Me	dá	um	segundo.

—	Óbvio.	Vou	até	me	virar.
Nathan	encolhe	os	joelhos	até	o	peito	e	se	vira	apoiado	na	bunda,	o	que	não

deve	ser	confortável	nesses	degraus	de	concreto.
—	Você	não	precisava	fazer	isso	tudo.
—	E	você	me	diz	isso	só	agora!	—	Mas	ele	não	parece	muito	ofendido.	—

Minha	cueca	entrou	na	bunda.
Eu	poderia	mostrar	 a	 ele	 a	 pintura	 de	 gotejamentos,	mas	 isso	não	parece

muito	impressionante.	Fiz	uma	pintura	pequena	de	um	crânio	para	um	estudo
de	 anatomia.	 Não	 está	 perfeita.	 Errei	 a	 mão	 em	 algumas	 das	 cores	 e	 no
sombreamento,	mas	em	geral	não	está	horrível.	Dou	um	tapinha	no	ombro	do
Nathan	e	ele	se	inclina	para	trás	sem	se	virar,	pegando	o	celular.

Por	 favor,	 não	 comece	 a	 vasculhar	meu	 celular.	 Por	 favor,	 não	 comece	 a
vasculhar	meu	celular.

—	Sinistro.	Você	não	é	secretamente,	tipo,	um	lorde	das	trevas	nem	nada,
né?	—	Ele	ri.

—	 Se	 eu	 fosse	 algum	 lorde	 supremo	 do	 mal,	 acho	 que	 haveria	 coisas
melhores	a	se	fazer	além	de	ir	para	a	escola.

Estendo	 a	 mão	 para	 pegar	 o	 celular,	 mas	 Nathan	 o	 afasta	 no	 último
segundo.

—	Não	acabei.
Ele	 observa	 com	 atenção,	 pinçando	 com	 os	 dedos	 para	 dar	 zoom	 na

imagem.
—	Errei	no	sombreamento	na	parte	de	trás,	e	os	olhos	estão	escuros	demais

para	onde	a	luz	deveria	estar	batendo.



—	Ben,	isso	é	incrível.
—	Hum,	tá	bom.
—	Não,	é	sério.	Você	precisa	se	dar	mais	crédito,	cara.
Ele	me	devolve	o	celular	e	sinto	aquela	pontada.
—	Valeu.	—	Deslizo	o	aparelho	de	volta	para	o	bolso.	—	Então,	o	que	você

está	fazendo	aqui	tão	cedo?
—	Eu	poderia	te	perguntar	a	mesma	coisa.
Ele	se	inclina	para	trás,	tentando	se	virar	sem	enfiar	a	cueca	na	bunda	de

novo.
—	Perguntei	primeiro.
—	Ensaio	do	coral.	—	Ele	sorri.
—	Sem	chance.	—	Dou	meu	melhor	para	não	rir.	—	Sério?
—	Rá!	—	Nathan	joga	a	cabeça	para	trás.	—	Você	é	tão	ingênuo	assim?
—	Cala	a	boca.
Eu	o	empurro.
—	Mas	falando	sério,	eu	vim	para	o	conselho	estudantil.
—	É	sério	dessa	vez?
—	Cento	 e	 dez	 por	 cento.	Nossa	 adorável	 presidente,	 Stephanie,	 precisa

trabalhar	depois	da	escola	e	queria	se	adiantar	e	começar	a	planejar	as	coisas	do
Lance	 da	 Primavera.	 Ainda	 está	 a	 algumas	 semanas	 de	 distância,	 mas	 tem
muito	trabalho	a	fazer.

Nathan	tenta	conter	um	bocejo,	mas	não	consegue,	enxugando	os	olhos.
—	Lance	da	Primavera?	—	pergunto.
—	Sabe	como	a	maioria	das	escolas	são	obcecadas	com	futebol	americano	e

o	baile,	né?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Estou	bem	familiarizade	com	a	Spirit	Week	e

os	pep	rallies,	o	jogo	de	futebol	americano	e	as	danças.
—	 Bem,	 aqui	 na	 boa	 e	 velha	 Escola	 North	 Wake	 nós	 somos	 mais	 do

beisebol,	 mas	 essa	 temporada	 não	 começa	 até	 a	 primavera,	 então	 temos	 o
Lance	da	Primavera.	É	só	pegar	tudo	que	se	faria	normalmente	durante	o	baile,
mas	enfiar	em	março	ao	invés	de	novembro.	Tem	até	uma	dança.

—	Qual	é	o	tema?
—	Uma	Noite	Sob	as	Estrelas!	—	Ele	dá	ênfase	a	cada	palavra	ao	jogar	as

mãos	para	cima.	—	Vai	ser	tão	divertido	quanto	você	imagina.
—	Parece	que	sim.
Não	vou	a	nenhum	baile	desde	o	ensino	fundamental.	Aquilo	era	uma	triste

desculpa	 para	 reunir	 os	 estudantes	 no	 ginásio	 durante	 uma	 hora	 e	 escutar



versões	sem	palavrões	de	músicas	populares.
—	O	meu	voto	 foi	para	Ataque	do	Godzilla,	mas	esse	 tema	 foi	 arquivado

rapidinho.
—	 Eles	 recusaram	 essa	 proposta?	 —	 Paro	 por	 um	 instante.	 —	 Não

acredito.
—	Ora,	ora,	alguém	tomou	a	pílula	da	esperteza	essa	manhã.	—	Nathan	me

dá	uma	cutucada	de	leve	com	o	ombro.	—	Então,	desembucha…	O	que	você
está	fazendo	aqui?

—	Thomas	queria	chegar	mais	cedo	para	corrigir	alguns	trabalhos.	Pensei
que	aproveitaria	um	pouco	de	paz	e	silêncio	durante	esse	tempo.

—	Ah.	—	Nathan	olha	ao	redor.	—	Então	posso	ir	embora	se	você	quiser.
—	Ele	se	mexe	como	se	fosse	levantar.

—	Não	—	digo	antes	mesmo	de	perceber	que	abri	a	boca.	—	Quer	dizer,
você	não	precisa	fazer	isso.

—	Tem	certeza?
—	Sim.
—	Sabe	—	ele	começa	a	dizer,	relaxando	de	volta	em	seu	lugar	—,	pensei

que	você	podia	estar	com	raiva	de	mim	por	causa	de	alguma	coisa.	Desculpa	se
eu	tiver	feito	algo	que	te	deixou	desconfortável.

—	Não,	não	é	você.	—	Suspiro,	desejando	que	fosse	mais	simples	dizer	a
verdade	a	ele.	—	Eu	só,	hum…	estive	lidando	com	algumas	questões	pessoais.

—	Ah.	—	Ele	estica	suas	longas	pernas.	Sério,	como	é	possível	que	alguém
tenha	pernas	tão	longas	assim?	—	Quer	falar	sobre	isso?

—	Na	verdade,	não.
—	Tá	bom.	Então,	quer	conversar	sobre	o	quê?
—	Não	sei,	tem	algo	em	mente?	—	pergunto.
—	Acho	que	não.	Talvez	eu	esteja	surtando	com	a	ideia	de	lidar	com	todos

esses	 eventos	 escolares,	 o	 dever	 de	 casa,	 e	 ainda	 as	 cartas	 das	 faculdades
chegando,	mas	isso	não	é	exatamente	um	bom	tópico	de	conversa.

—	Certo	—	concordo.
—	Então	vamos	ficar	sentados	aqui	em	silêncio?	—	Nathan	se	empurra	um

pouco	para	a	 frente,	 inclinando	a	cabeça	para	trás.	—	Por	mim	tudo	bem.	Às
vezes	o	mundo	é	barulhento	demais.

—	Você	é	a	última	pessoa	que	eu	esperaria	que	dissesse	isso.
Olho	de	relance	para	ele,	grate	por	seus	olhos	estarem	fechados.	Ele	faria

uma	 boa	 grana	 sendo	modelo,	 honestamente.	Nathan	 tem	 as	maçãs	 do	 rosto
marcadas	e	um	punhado	de	sardas	no	nariz	e	nas	bochechas.



Impressionante.	Essa	é	a	palavra.
—	 Por	 baixo	 desse	 exterior	 belo	 e	 suave	 descansa	 a	 alma	 de	 um	 poeta

solitário,	Ben.	—	Nathan	abre	um	sorriso.	Ele	tem	até	covinhas,	como	isso	pode
ser	justo?	—	Dá	pra	acreditar?

—	Eu	nunca	teria	adivinhado.
—	Droga.	Sério?	—	Ele	ri.	—	Eu	devia	trabalhar	nessa	imagem.	O	que	você

acha?	Deveria	parecer	mais	introspectivo?	Ou	começar	a	usar	camisas	de	gola
rolê	pretas?

—	Definitivamente	mais	golas	rolê.	—	Pego	meu	sketchbook	de	novo	para
trabalhar	na	rosa,	sem	nem	me	preocupar	com	a	foto	de	referência	dessa	vez.	—
Mas	não	se	esqueça	do	café	preto,	e	dos	óculos	de	hipster	com	lentes	falsas.

—	Eca!	Café	preto?	Por	que	alguém	se	puniria	assim?
—	Ei,	você	que	é	o	escritor	boêmio.	É	pela	estética	—	digo.
—	Anotado.	—	Ele	solta	um	suspiro	longo	e	baixo.	—	Se	eu	cair	no	sono,

você	promete	me	acordar?
—	Pode	deixar.
—	Promessa	de	dedinho?	—	Ele	estende	a	mão,	o	dedo	mindinho	erguido,

e	por	um	segundo	só	observo	antes	de	entender	que	ele	está	falando	sério.
Entrelaço	meu	dedo	ao	dele.
—	Promessa	de	dedinho	—	afirmo.
—	É	pra	cá	que	você	vem	durante	o	almoço,	né?	—	pergunta	Nathan,	os

olhos	ainda	fechados.
—	Às	vezes	—	sussurro	depois	de	um	silêncio	que	provavelmente	é	longo

demais.	—	Ou	para	a	sala	de	arte.
Não	sei	ao	certo	por	que	conto	a	verdade.	Talvez	eu	deva	pelo	menos	isso	a

ele.
—	Parece	solitário.
—	Às	vezes	o	mundo	é	barulhento	demais	—	repito	as	palavras	dele.
Isso	o	faz	rir	de	novo.
—	 Touché.	 —	 Ele	 respira	 fundo	 mais	 uma	 vez.	 —	 Acho	 que	 não	 vai

adiantar	de	nada	se	eu	te	chamar	pra	almoçar	comigo	hoje,	né?
Sinto	um	aperto	no	peito.	Faça	um	amigo,	Ben.	Faça	um	amigo.
—	Eu	topo.
Ele	abre	um	olho.
—	O	quê?
—	Eu	topo	—	repito.	—	Pelo	menos	hoje.
—	Está	falando	sério?	—	Ele	quase	dá	um	salto	de	onde	está	sentado.



—	Promessa	de	dedinho	—	respondo.
Ele	abre	um	sorriso	largo,	e	não	consegue	parar	de	dar	risadinhas	enquanto

entrelaça	o	dedo	ao	meu.
—	Você	quer	tanto	assim	que	eu	vá	pra	cantina?
—	É	o	tipo	de	experiência	que	só	se	vive	na	escola,	meu	amigo.	—	Ele	dá

uma	piscadela.	—	Além	do	mais,	Meleika	e	Sophie	querem	te	conhecer	já	faz
um	tempo.

—	Meleika	e	Sophie?
—	Minhas	amigas.
—	Ah.
Não	 sei	 por	 que	 imaginei	 que	 seríamos	 apenas	 ele	 e	 eu,	mas	 talvez	 com

mais	pessoas	por	lá	as	chances	da	situação	ficar	desconfortável	serão	menores.
Pelo	menos	um	pouquinho.

Então	nós	ficamos	sentades	em	silêncio.	Nathan	começa	a	murmurar	uma
canção	 que	 não	 reconheço,	mas	 logo	 para.	 Em	 determinado	momento	 tenho
certeza	 de	 que	 ele	 adormeceu,	 porque	 sua	 respiração	 muda	 e	 há	 um	 ronco
baixo.	Quando	 o	 estacionamento	 começa	 a	 se	 encher	 de	 carros,	 eu	 o	 acordo
com	um	cutucão,	mas	ele	não	parece	grogue,	cansado	nem	nada.

—	Já	está	quase	na	hora?	—	pergunta	ele.
—	 Quase	 —	 respondo,	 fechando	 meu	 sketchbook	 e	 guardando-o	 na

mochila.
—	Você	terminou	a	rosa?
Eu	me	levanto	e	espano	o	cascalho	da	minha	calça	jeans.
—	Ainda	não.
Nathan	pega	a	própria	mochila,	conferindo	alguma	coisa	no	celular.
—	Posso	ver	quando	estiver	pronto?
—	Pode	—	respondo	sem	hesitar.
—	Ei,	você	tem	papel?	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Algum	papel	que	você	não

use	pra	desenhar.	Eu	odiaria	roubar	os	recursos	de	um	artista.
Pego	 a	mochila	 e	 vasculho	 o	 bolso	 da	 frente,	 em	 busca	 de	 um	 bloco	 de

notas	adesivas	que	guardo	ali,	caso	precise.	Para	quê?	Sei	lá.
—	E	algo	que	escreva?
—	Tão	necessitado	—	provoco,	pegando	uma	caneta.
Ele	 escreve	 alguma	 coisa	 e	 dobra	 a	 nota	 adesiva	 ao	 redor	 da	 caneta,	me

entregando	de	volta	antes	de	ir	embora	atravessando	o	estacionamento	e	gritar:
—	A	gente	se	vê	na	aula	de	Química!



Desdobro	o	papelzinho	e	encaro	o	número	de	nove	dígitos	que	ele	escreveu,
junto	com	a	mensagem	rabiscada	de	modo	desleixado	embaixo:

Me	manda	msg	;)

—	Posso	ajudar?
Nathan	se	debruça	sobre	a	bancada	na	aula	de	Química	para	me	ver	lavar

os	 béqueres.	 Hoje	 estamos	 trabalhando	 com	 algumas	 reações	 químicas.	 De
acordo	 com	 Thomas,	 o	 próximo	 grande	 teste	 vai	 ser	 uma	 experiência	 em
laboratório.

Lá	 pela	 metade	 da	 aula	 praticamente	 assumi	 o	 comando.	 Nathan	 quase
havia	despejado	uma	solução	em	excesso	em	um	béquer,	o	que	não	teria	sido
bom	considerando	que	não	acho	que	nenhum	de	nós	ficaria	muito	atraente	sem
sobrancelhas.

Na	verdade,	nem	me	importo	de	fazer	a	maior	parte.	Eu	gosto	de	química.
Mesmo	com	os	números	e	as	fórmulas,	é	mais	interessante	do	que	matemática.
Mas	 as	 luvas	 são	 grandes	 demais	 para	 minhas	 mãos,	 então	 tenho	 que	 ficar
puxando-as	e	a	água	acaba	entrando	na	ponta	dos	dedos.	A	situação	toda	parece
fazer	as	luvas	não	terem	sentido,	mas	Thomas	disse	que	não	é	seguro	lavar	os
béqueres	sem	proteção,	então	terei	que	sofrer.

—	Acho	que	consegui	—	anuncio.
—	Tem	certeza?
—	Sim,	mas	valeu.
—	Ainda	vai	querer	ir	almoçar?
Olho	 para	 a	 janela	 da	 sala	 de	 aula.	Mesmo	 que	 eu	 não	 quisesse,	 não	 há

outro	lugar	para	ir.	Aparentemente,	a	sra.	Liu	não	veio	hoje	porque	está	doente,
e	realmente	não	quero	passar	mais	tempo	do	que	o	necessário	com	o	substituto
dela.	 E	 a	 pouca	 luz	 do	 sol	 que	 estava	 brilhando	 essa	 manhã	 agora	 está	 se
escondendo	por	trás	de	enormes	nuvens	cinzas	e	chuva.	Então	o	pátio	também
está	fora	de	questão.

—	Não	tenho	escolha,	né?	—	provoco,	lavando	o	último	béquer.
—	Não,	 a	 não	 ser	 que	 você	 planeje	 fazer	 um	 barco	 de	 papel	 com	 seus

desenhos,	 o	 que	 não	 é	 algo	 que	 eu	 recomende	 que	 você	 faça,	 pois	 seria	 um
enorme	desperdício	de	talento.	Então,	não,	você	não	tem	escolha.

—	Eu	poderia	ir	para	a	sala	de	arte.
—	Lá	vai	você,	encontrando	brechas	no	meu	plano.	Além	disso,	ouvi	dizer

que	a	sra.	Liu	não	veio	hoje	ou	algo	assim.



—	Então	você	orquestrou	essa	 tempestade	e	deixou	a	 sra.	Liu	doente,	 só
pra	eu	ter	que	almoçar	com	você?

—	Nãooo.	—	Ele	arrasta	o	som	do	“o”.	—	Mas	se	por	acaso	você	ver	uma
máquina	maligna	do	clima	no	quintal	de	alguém,	eu	definitivamente	não	moro
lá.

—	Relaxa,	não	vou	chamar	o	FBI	nem	nada	do	tipo.	E	já	aceitei.
—	Só	estava	garantindo	que	você	não	estava	reconsiderando.
—	Engraçado,	acho	que	tudo	que	eu	faço	hoje	em	dia	é	reconsiderar.
Nathan	me	lança	um	olhar	indecifrável,	mas	então	só	ri.
—	Espero	que	 vocês	 estejam	muito	 empolgados	para	 limpar	 a	 estação	—

diz	Thomas	de	sua	mesa.
—	Desculpa,	sr.	W!
Nathan	 pega	 um	 pano	molhado	 e	 começa	 a	 limpar	 nossa	mesa,	 sorrindo

como	um	bobo	o	tempo	inteiro.
No	momento	em	que	atravesso	as	portas	da	cantina	com	Nathan,	quero	dar

as	costas	e	correr.	Talvez	um	barco	de	papel	não	seja	uma	ideia	tão	ruim	assim.
Provavelmente	 consigo	 fazer	 algo	 bem	 seguro	 com	 algumas	 camadas.	Mas	 ir
embora	 é	 impossível,	 graças	 à	multidão	de	 colegas	de	 classe	nos	 empurrando
cada	vez	mais	para	dentro.

—	Desculpa,	isso	aqui	é	um	caos.	Não	lute	contra	a	multidão,	é	assim	que
você	acaba	pisoteado.

Nathan	me	pega	pelo	ombro	e	me	leva	até	um	conjunto	de	mesas	que	fica
em	uma	parte	elevada	da	cantina.	Nós	nos	dirigimos	à	direita	para	a	mesa	dos
fundos,	localizada	no	canto	onde	duas	garotas	estão	sentadas	juntas.

—	 Damas.	 —	 Nathan	 agarra	 meus	 ombros.	 —	 Esse	 é	 o	 misterioso
Benjamin	De	Backer	do	qual	vocês	tanto	ouviram	falar.

Ambas	 as	 garotas	 parecem	 ter	minha	 idade.	Uma	delas	 tem	 a	 pele	 negra
retinta,	mais	escura	que	a	de	Nathan,	e	seus	cabelos	estão	com	tranças	pretas	e
azuis.	No	momento	ela	está	tirando	seu	almoço	de	uma	lancheira	de	bolinhas
pela	qual	preciso	admitir	que	me	apaixonei.

A	 outra	 garota	 é	 coreano-estadunidense,	 com	 óculos	 de	 aros	 grossos
repousando	 na	 pontinha	 do	 nariz,	 vestindo	 uma	 jaqueta	 jeans	 decorada	 com
pelo	menos	uma	dúzia	de	bottons	e	pins	diferentes.	As	duas	erguem	os	olhos
quando	Nathan	começa	a	falar.

—	Ben,	essa	é	Meleika	Lewis.
Ele	aponta	para	a	garota	de	tranças,	e	Meleika	acena	para	mim.
—	Pode	me	chamar	de	Mel	—	diz	Meleika,	sorrindo.



Então	ele	aponta	para	a	garota	cheia	de	bottons.
—	E	essa	é	Sophie	Yeun.	—	Nathan	junta	as	mãos.	—	Vou	entrar	na	fila.

Você	quer	alguma	coisa,	Ben?
É	 nessa	 hora	 que	 percebo	 que	 não	 tenho	 dinheiro,	 e	 duvido	 que	 exista

alguma	conta	de	estudante	ainda	intocada	em	que	magicamente	eu	possa	fazer
compras.

—	Não,	valeu,	estou	bem.
Estou	acostumade	a	não	comer	nada	até	chegar	na	casa	de	Hannah	mesmo.
—	Tá	bom,	garotas,	não	acabem	com	ele.
Nathan	me	dá	um	tapinha	nas	costas	e	me	deixa	com	as	duas	garotas	que

conheço	há	vinte	 segundos.	Eu	me	sento	na	cadeira	 vazia	a	minha	 frente,	do
lado	oposto	de	Meleika,	mais	para	não	ficar	em	pé	ali	igual	a	ume	esquisite.

—	É	legal	finalmente	conhecer	você,	Ben.	—	Meleika	abre	um	pacote	de
batatas	chip	e	me	oferece.	—	Quer	um	pouco?

—	Estou	bem,	mas	valeu.
—	Nathan	falou	bastante	de	você	pra	gente	—	diz	ela.
—	É	mesmo?
Sophie	responde	primeiro.
—	Ele	disse	que	você	almoçava	no	pátio,	com	os	fumantes.
—	Sim.	—	Então	penso	no	que	isso	pode	parecer.	—	Mas	não	fumo.	Só	é

mais	silencioso	por	lá.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 pelo	 menos	 pegou	 uma	 brisa	 só	 por

aproximação,	 cara.	O	pátio	 é	 grande,	mas	 não	 tão	 grande.	—	Sophie	 ri,	mais
consigo	mesma	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 enquanto	me	 ajeito	 no	 assento,
desconfortável.

—	 Então,	 Benjamin,	 por	 que	 você	 ainda	 não	 aproveitou	 as	 excelentes
opções	de	refeição	da	nossa	cantina?

Meleika	 olha	 de	 relance	 para	 a	mesa	 ao	 lado,	 onde	 há	 outros	 estudantes
com	bandejas	cheias	de	alguma	coisa	que	parece	pizza.	Quer	dizer,	é	quadrada,
e	aquilo	provavelmente	é	um	pedaço	de	pepperoni…

Dou	de	ombros.
—	Nunca	senti	vontade.
—	 Bem,	 pelo	 menos	 agora	 você	 pode	 passar	 o	 tempo	 com	 duas	 das

melhores	pessoas	dessa	escola	—	diz	Sophie,	com	um	sorriso	radiante.
—	Não	estou	vendo	ninguém.
Dou	uma	risada	para	que	elas	saibam	que	é	piada,	e	as	duas	começam	a	rir

também,	então	encaro	 isso	como	um	bom	sinal.	Na	verdade,	estou	um	pouco



orgulhose	dessa.
—	Alguém	aqui	é	piadista	—	diz	Meleika.
Sophie	tamborila	as	unhas	na	mesa.	Elas	estão	pintadas	em	um	tom	muito

bonito	de	turquesa.
—	Gostei	de	você,	Ben.
—	Valeu.	—	Sinto	que	estou	sorrindo	demais.	—	Essa	é	nova.	—	Tento	rir.
—	Acabou	o	interrogatório?	—	Nathan	apoia	a	bandeja,	com	a	mesma	pizza

de	aparência	suspeita	da	outra	mesa,	na	nossa	mesa.
—	Nem	de	 longe,	mas	 ele	 passou	no	primeiro	 teste.	—	Meleika	 dá	uma

mordida	no	sanduíche.
—	Vai	ter	um	questionário	no	fim	disso	tudo?	—	pergunto.
—	Ele	 é	 engraçado,	 diferente	 de	 uma	 certa	 pessoa.	—	 Sophie	 olha	 para

Nathan.
—	Minhas	piadas	são	sempre	fantásticas,	muito	obrigado.
Não	 consigo	 dizer	 se	 Nathan	 está	 fingindo	 estar	 ofendido	 ou	 se	 ele

realmente	está.
—	Ah,	é?	—	provoca	Meleika.	—	Vá	em	frente,	conta	aquela	do	espantalho

para	o	Ben.
—	Tá.	—	Nathan	se	vira	para	mim.	—	Por	que	o	espantalho	recebeu	um

prêmio?
—	 Hum…	 —	 Tento	 pensar	 em	 qualquer	 resposta	 possível,	 mas	 não

encontro	nenhuma.	—	Por	quê?
—	Porque	 ele	 se	 destacava	 em	 seu	 campo!	—	Ele	 joga	 as	mãos	 para	 os

lados	abrindo	os	braços,	com	um	enorme	sorriso	bobo	no	rosto.
Nós	três	apenas	o	encaramos,	inexpressives.
—	Entendeu?	—	 pergunta	 ele.	—	Porque	 espantalhos	 são	 colocados	 em

campos	de	plantações!
—	Ah,	 entendi.	É	 ainda	mais	 engraçado	quando	 você	 precisa	 explicar	—

digo,	antes	de	me	virar	para	Sophie.	—	Você	tem	razão.
—	Viu?
—	Tanto	faz.	—	Nathan	revira	os	olhos	e	morde	a	pizza.	—	Vocês	só	não

sabem	apreciar	humor	de	qualidade.
—	Aham…	—	murmura	Sophie.	—	E	aí,	Ben,	você	gosta	daqui?
—	É	legal	—	respondo.
Meleika	bufa.
—	Você	escolheu	uma	ótima	hora	pra	ser	transferido	—	diz	ela,	sarcástica.
—	Vocês	vão	participar	da	Spirit	Week?	—	indaga	Sophie.



Meleika	pega	o	celular.
—	Sim.	Preciso	dos	pontos	extras	em	Biologia.
—	Pontos	extras?	—	pergunto.
Vi	a	lista	de	temas	de	cada	dia,	mas	nada	sobre	pontos	extras.
—	Os	professores	dão	crédito	se	você	se	fantasiar	para	os	dias	temáticos	—

explica	 Nathan.	 —	 Às	 vezes	 é	 só	 dez	 pontos	 ou	 algo	 assim,	 mas	 alguns
professores	 descartam	 sua	 menor	 nota	 ou	 dão	 cem	 pontos	 se	 você	 vier
fantasiado	todos	os	cinco	dias.

Meleika	ri.
—	Provavelmente	é	o	único	jeito	de	eu	passar	em	Biologia.
—	Eu	te	falei	pra	arrumar	um	tutor.	—	Sophie	suspira,	como	se	essa	fosse	a

milésima	vez	que	ela	falava	aquilo.
—	E	 eu	 te	 disse	 que	 não	 tenho	 tempo.	 Entre	 o	 planejamento	 para	 esse

baile,	 os	 estudos	 e	 o	 trabalho,	 não	 tenho	 nada	 além	 dos	 fins	 de	 semana,	 e
ninguém	nunca	 está	disponível	 nesses	dias.	—	Então	Meleika	 se	 encosta	 em
Sophie,	usando	o	ombro	da	outra	como	travesseiro.	—	Se	você	me	amasse,	seria
minha	tutora.

Sophie	ri	em	tom	de	chacota.
—	Aham.	Não	sei	quase	nada	de	Biologia.	Suas	notas	podem	acabar	caindo

se	eu	for	sua	tutora.
—	Elas	vão	cair	de	qualquer	jeito!	—	reclama	Meleika.
Nathan	empurra	a	bandeja	para	longe,	a	comida	deixada	pela	metade.
—	 Vou	 precisar	 de	 tutoria	 em	 Álgebra,	 mas	 ninguém	 colocou	 anúncios

ainda.
—	As	pessoas	estão	ocupadas,	cara	—	diz	Sophie.
—	Você	precisa	de	 tutoria?	—	pergunto,	e	não	sei	bem	por	quê.	Ai,	meu

Deus,	não	vou	fazer	isso,	ou	vou?
—	Aham,	essa	matéria	tá	acabando	comigo.	—	Nathan	esfrega	a	testa	como

se	só	falar	sobre	matemática	desse	dor	de	cabeça.
Sim,	aparentemente	vou	fazer	isso,	porque	não	importa	o	quanto	eu	tente,

não	consigo	impedir	minha	boca	de	se	mexer.
—	Ah,	bem,	eu	poderia…
—	Sério?	—	Ele	ergue	uma	sobrancelha.
Meio	que	devo	uma	a	ele	por	ter	me	mostrado	a	escola	e	tentado	me	fazer

sentir	bem-vinde.
—	Não	sei	se	mando	bem	em	tutoria,	mas	posso	tentar.



Além	do	mais,	 se	ele	 for	bom	em	Inglês,	pode	estar	disposto	a	me	ajudar
também.

—	Acho	que	você	não	vai	querer	fazer	isso	—	argumenta	Sophie.	—	Ele	é
meio	que	uma	causa	perdida.

Nathan	se	vira	para	encará-la.
—	Me	erra.
—	Só	estou	avisando	—	cantarola	ela.
—	Nós	vamos	nos	encontrar	esse	fim	de	semana.	Tá?	—	pergunta	ele	para

mim.
—	Ah,	sim.	Tá	bom.
Provavelmente	 concordo	 com	 a	 cabeça	 um	 pouco	 entusiasmade	 demais,

enquanto	tento	não	pensar	muito	no	que	acabei	de	me	voluntariar	a	fazer.

Estou	 tão	 nervose	 para	 essa	 segunda	 sessão	 quanto	 estava	 para	 a	 primeira.
Dessa	vez,	a	dra.	Taylor	realmente	tem	alguma	coisa	para	discutir.	Nós	vamos
passar	 a	 consulta	 inteira	 falando	 do	 meu	 ataque	 de	 pânico,	 sem	 mais
introduções	 agradáveis	 ou	 preenchimento	 de	 papéis.	 Dessa	 vez	 é	 tudo	 sobre
mim.

Talvez	isso	seja	uma	coisa	boa.
Eu	quero	saber	o	que	há	de	errado	comigo.
Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	quero.
—	Como	você	está	se	sentindo,	Ben?	—	pergunta	a	dra.	Taylor	quando	me

sento	no	sofá.
Tento	ficar	confortável,	provavelmente	me	mexendo	demais	no	processo.
—	Bem,	eu	acho.
—	Fiquei	feliz	quando	você	concordou	em	me	ver	antes	do	planejado.
Quero	perguntar	a	ela	o	porquê,	mas	isso	parece	rude.
—	Me	conte	o	que	aconteceu	durante	o	fim	de	semana.
Abro	a	boca,	mas	ainda	é	difícil	de	encontrar	as	palavras.
—	Tudo	bem,	Ben.	Responda	no	seu	tempo.
—	Foi	um	ataque	de	pânico…	Eu	acho.
—	Por	que	você	não	começa	do	início?	—	Ela	prepara	a	caneta	e	o	bloco	de

anotações.
Faço	o	que	ela	pede.
—	Hannah	 e	 Thomas	 saíram	 à	 noite	 para	 um	 encontro,	 então	 eu	 estava

sozinhe	em	casa,	 falando	com	Mariam.	Vi	um	carro	na	entrada	da	garagem	e



depois	 disso	 os	 detalhes	 ficam	 meio	 confusos.	 Eu	 me	 lembro	 de	 pegar	 o
notebook	e	ir	até	o	quarto	de	hóspedes.

—	Você	não	se	lembra	de	mais	nada?
—	Eu	 lembro…	mais	 ou	menos.	 É	 como	 se	 estivesse	 lá,	mas	 ao	mesmo

tempo	não.
A	 dra.	 Taylor	 assente	 com	 a	 cabeça.	 Eu	me	 pergunto	 o	 que	 isso	 poderia

significar.
—	Você	já	passou	por	algo	assim	antes,	Ben?
Nunca	na	minha	vida.
—	Não.
—	Seus	pais	sabem	onde	a	Hannah	mora?
—	Não	sei.
Parece	 impossível,	mas	eu	os	ouvi	 falando	dela	uma	ou	duas	vezes.	Nada

mais	do	que	sussurros	para	garantir	que	eu	não	pudesse	escutá-los.	Acho	que
não	 seria	 tão	 difícil,	 ainda	mais	 se	 nossa	mãe	 stalkeou	Hannah	 no	Facebook
como	eu	fiz.

—	Você	acha	mesmo	que	eram	eles,	no	carro?
Dou	de	ombros.
—	Parecia	o	carro	que	meu	pai	dirige.	—	Mas	acho	que	não	posso	provar

que	eram	eles.	—	Você	não	acredita	em	mim,	não	é?
A	dra.	Taylor	aparenta	ficar	surpresa.
—	Por	que	eu	não	acreditaria	em	você,	Ben?
—	Parece	que	você	não	acredita.
—	 Só	 estou	 tentando	 obter	 todas	 as	 informações.	 —	 Ela	 escreve	 algo

rapidamente,	 e	 aquela	 sensação	de	 culpa	 se	 estabelece	no	meu	estômago.	—
Aconteceu	mais	alguma	coisa?

—	Teve	uma	batida	na	porta.
—	Você	não	atendeu,	não	é?	Ou	viu	quem	poderia	estar	do	outro	lado?
Balanço	a	cabeça	em	negativa.
—	Eu	não	conseguiria	fazer	isso.	Senti	como	se	estivesse	paralisade.
—	Você	pode	me	contar	um	pouco	sobre	sua	relação	com	seus	pais,	Ben?
—	O	que	você	quer	saber?
—	Que	tipo	de	pessoas	eles	são?
Ai,	minha	nossa…
—	Hum…	Bem…	—	Esfrego	a	nuca.
—	Nas	suas	próprias	palavras,	não	como	outra	pessoa	os	enxerga.



—	Meu	pai	é…	difícil.	—	Especialmente	com	a	Hannah.	—	Minha	mãe
também	não	é	ótima.	Ela	nunca	fala	muito,	não	que	ela	tenha	oportunidade.

É	estranho	falar	deles	assim.	Como	se	eu	os	estivesse	desrespeitando.	Não
que	eles	não	mereçam,	mas	não	gosto	da	sensação	ruim	que	fica	para	trás.

—	Você	pode	elaborar	um	pouco?
—	Como?
—	Como	quiser.
Isso	parece	vago.
—	Eles	são	só…	eles	são	meus	pais.	Não	sei	o	que	mais	falar	sobre	eles.
—	Tudo	bem.	—	A	dra.	Taylor	suspira.	—	Quero	perguntar	sobre	quando

você	se	assumiu.	Nós	podemos	pular	 isso	por	enquanto	se	você	não	se	 sentir
confortável,	mas	é	uma	coisa	na	qual	estou	muito	interessada	em	conversar	com
você.

—	Eu…	Tá	bom…
—	Você	não	se	importa	em	falar	disso?
—	Acho	que	não.
—	O	que	fez	você	querer	se	assumir	para	seus	pais?
—	Queria	 que	 eles	 soubessem,	 não	 queria	 esconder	 deles	 uma	 parte	 tão

importante	de	mim.
—	Isso	pode	soar	meio	duro,	mas	você	pensou	que	o	que	aconteceu	poderia

ser	uma	possibilidade?
Na	verdade	pensei.
Antes	de	me	assumir,	quando	estava	planejando	a	coisa	toda,	não	conseguia

enxergar	de	verdade	que	seria	tudo	alegria	e	tranquilidade	como	era	em	alguns
vídeos	 de	 outras	 pessoas	 se	 assumindo	 que	 eu	 tinha	 assistido.	 Eu	 havia
imaginado	que	meus	pais	poderiam	 ficar	um	pouco	 relutantes	 ou	confusos,	 e
que	levaria	algum	tempo	até	eles	se	acostumarem	com	a	questão	do	pronome.

Por	um	segundo	considerei	que	eles	poderiam	não	gostar	de	quem	eu	sou.
Eles	não	tinham	exatamente	a	melhor	das	opiniões	sobre	pessoas	LGBTQIAPN+.

—	Seus	pais	demonstraram	algum	tipo	de	comportamento	homofóbico	ou
transfóbico	no	passado?

Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Não	muito,	mas	houve	comentários	aqui	e	ali.	Meu	pai	costumava	soltar	a

palavra	que	começa	com	B	como	um	insulto,	mas	 isso	diminuiu	ao	 longo	dos
últimos	anos.	Talvez	parte	de	mim	tenha	pensado	que	eles	haviam	mudado.

—	Então	por	que	se	assumir?	Por	que	não	esperar	alguns	anos,	 talvez	até
você	estar	na	faculdade	e	fora	de	casa?



A	pergunta	dela	não	é	acusatória.	A	dra.	Taylor	não	está	me	dizendo	que
teria	sido	mais	inteligente	esperar.

Talvez	tivesse	sido.
Na	verdade,	definitivamente	teria	sido	mais	inteligente	esperar.
—	Queria	 que	 eles	 soubessem.	 Estava	 cansade	 de	 viver	 essa	mentira	 na

frente	 deles	 constantemente.	 E	 pensei…	—	 divago,	 incerte	 de	 para	 onde	 as
palavras	estão	indo.	—	Achei	que	talvez	isso	os	ajudaria	a	mudar	ou	algo	assim.

Não	sei	se	era	isso	mesmo	que	eu	pensava.
—	Entendo.
—	Eu	 devia	 só	 ter	 esperado.	—	Afundo	 no	 sofá,	 só	 agora	 percebendo	 o

quanto	estava	exaltade.	—	Assim	não	estaria	aqui.
—	 Talvez	—	 diz	 a	 dra.	 Taylor.	—	Mas	 você	 não	 acha	 que	merece	 viver

abertamente	como	quem	você	é?
Não	respondo	nada.
—	Você	acha	que	o	que	aconteceu	foi	um	ataque	de	pânico?
A	dra.	Taylor	concorda.
—	Sim.	Foi	isso	que	pareceu	para	mim.
—	Tá	bom…	—	Solto	um	longo	suspiro.	—	Você	acredita	em	mim?	Que

eram	eles?
—	Acredito,	Ben.
—	Mas	por	que	eles	apareceriam?	Depois	de	tudo	aquilo?
—	 Bom,	 não	 quero	 dar	 crédito	 nenhum	 a	 eles,	 mas	 talvez	 eles	 tenham

percebido	o	erro	que	cometeram.
—	Parece	um	pouco	tarde	demais	para	isso	—	replico.
A	dra.	Taylor	acena	lentamente	com	a	cabeça.
—	Parece	mesmo.



Capítulo	9

Nathan	 não	 implora	 para	 que	 eu	 vá	 almoçar	 com	 ele	 de	 novo	 pelo	 resto	 da
semana,	mas	vou	mesmo	assim.	Sophie	e	Meleika	são	legais,	e	elas	agem	como
se	me	conhecessem	há	anos	em	vez	de	só	há	alguns	dias.	Mas	quanto	mais	nos
aproximamos	 do	 fim	 de	 semana,	mais	me	 preocupo	 em	 dar	 aulas	 de	 reforço
para	Nathan.

Não	 é	 a	 tutoria	 em	 si	 que	me	preocupa.	Acho	que	 é	mais	 o	 fato	 de	 que
ficaremos	 a	 sós	 mais	 uma	 vez.	 Isso	 não	 deveria	 me	 assustar.	 Já	 estivemos
sozinhes	antes.	Ou	talvez	seja	porque	não	sei	onde	ele	quer	fazer	isso.	Ele	não
pode	ir	para	a	casa	de	Hannah,	e	a	 ideia	de	ir	até	a	casa	dele,	onde	seus	pais
provavelmente	estarão,	é	assustadora.

Não	 tenho	 ideia	 do	 que	 vou	 fazer,	 então	mando	mensagem	 para	 a	 única
pessoa	que	pode	me	dar	uma	resposta	direta.

Eu:	Então,	preciso	de	um	conselho.

Porém,	Mariam	deve	estar	ocupade,	porque	estou	esperando	pela	resposta
delu	 há	 algumas	 horas.	 Vou	 até	 a	 cozinha	 para	 pegar	 um	 pacote	 de	Doritos,
menos	porque	estou	com	fome	e	mais	porque	só	quero	fazer	alguma	coisa.

Estou	prestes	a	desistir	de	esperar	pela	resposta	delu	quando	o	notebook	faz
um	ding.

Mariam:	O	que	foi,	docinho?
Eu:	É	sobre	um	garoto.
Mariam:	Ahhhhhhhhhhhhhh.
Eu:	Não,	não	desse	jeito!
Mariam:	Ok,	começa	do	início.
Eu:	Foi	ele	que	me	mostrou	a	escola.
Mariam:	Nathan?	O	cara	de	quem	você	falou?
Eu:	Isso.

Eu	me	 sinto	mal	por	 falar	 sobre	Nathan	pelas	 costas	dele,	 especialmente
porque	ele	 tem	sido	muito	 legal	comigo.	Mas	Mariam	está	 sempre	disposte	a
escutar	meus	desabafos,	não	importa	qual	seja	o	tópico.	Uma	vez	nós	passamos



o	dia	inteiro	discutindo	sobre	a	falta	de	necessidade	de	dar	gênero	aos	robôs	em
Star	Wars.

Mariam:	Ele	parece	bem	legal,	pra	falar	a	vdd.
Eu:	Às	vezes	até	demais.
Mariam:	Então	qual	é	o	problema???
Eu:	Ofereci	dar	tutoria	a	ele.
Mariam:	E????
Eu:	Não	sei	bem…
Eu:	Ele	não	pode	vir	pra	cá.	Ele	nem	sabe	que	moro	com	a	Hannah.
Mariam:	E	você	não	quer	ir	pra	casa	dele?
Eu:	Isso	me	deixa	nervose.
Mariam:	Compreensível.
Mariam:	Bem,	e	se	vocês	saírem?	Se	forem	comer	alguma	coisa	ou	tomar	um	café	ou	algo
assim?	Vai	pra	um	lugar	público.
Eu:	Não	sei,	essa	é	a	primeira	vez	que	vou	fazer	alguma	coisa	assim…
Mariam:	Seus	pais	não	deixavam	você	sair	com	os	amigos?
Eu:	Eles	deixavam…	mas	ninguém	nunca	queria	sair	comigo.

Sempre	me	viram	como	aquela	criança	“estranha”.	A	que	era	quieta	demais
e	nunca	queria	passar	tempo	com	as	outras	no	pátio.	Essa	reputação	meio	que
me	perseguiu	pelo	ensino	fundamental	e	parte	do	ensino	médio	até	eu	deixar	a
Escola	Wayne.

Mariam:	Que	droga.	Conheço	bem	esse	sentimento.
Eu:	Por	que	eu	tô	surtando	tanto?
Mariam:	Você	passou	por	muita	coisa,	Benji.	Tipo,	o	último	mês	foi	pesado	pra	você,	tudo
bem	ficar	com	medo	ou	preocupade.
Eu:	Mas	ele	é	só	um	garoto.	E	não	sei…
Eu:	Ele	parece	legal	demais	pra	odiar	quem	eu	sou.
Mariam:	Acredite	em	mim,	docinho,	garotos	são	assustadores.	Morei	com	dois	deles	e
namorei	três.	E	você	já	viu	o	Twitter,	né?	Uma	fossa	séptica.

Tá	 bom,	 isso	 me	 faz	 rir.	 É	 por	 isso	 que	 sempre	 falo	 com	Mariam.	 Elu
geralmente	consegue	melhorar	o	meu	humor,	não	 importa	o	quanto	eu	esteja
estressade	com	alguma	coisa.

Mariam:	Mas	esse	tal	de	Nathan	parece	ser	um	cara	legal.	E	não	um	daqueles	caras	que	se
autoproclamam	ser	do	bem	ou	sei	lá	o	quê,	que	se	fazem	de	cavalheiros	e	falam	“senhorita”.
Eu:	Talvez…
Mariam:	Você	quer	mesmo	passar	tempo	com	ele?
Eu:	Quero.	Ele	é	legal.
Mariam:	Acho	que	você	deve	isso	a	si	mesme.	Fazer	amigos	é	difícil,	mas	ter	alguém	da	sua
idade	pode	ajudar.	Mesmo	que	ele	não	saiba	exatamente	pelo	que	você	está	passando,
ambos	conhecem	esse	sentimento.	Nunca	conheci	um	único	adolescente	que	já	tivesse
sacado	tudo	em	relação	à	vida.



Mariam:	E	por	mais	que	eu	ame	meu	título	de	ser	sue	melhor	amigue,	o	que	posso	fazer	é
limitado	quando	estamos	de	lados	opostos	do	país.
Eu:	Como	foi	que	você	ficou	tão	inteligente,	Mariam?
Mariam:	Não	me	formei	em	Berkeley	com	louvor	pra	nada.
Eu:	Obrigade.

Rolo	 para	 o	 lado	 e	 pego	 o	 celular	 da	 mesinha	 lateral.	 Nathan	 o	 roubou
durante	o	almoço	ontem,	então	agora	tem	uma	selfie	da	gente	como	papel	de
parede.	Na	verdade,	tenho	certeza	de	que	minha	galeria	de	fotos	agora	está	com
uns	60%	de	fotos	de	referência	e	40%	de	selfies	do	Nathan.

Nós	ainda	não	confirmamos	nada	em	relação	à	tutoria,	e	nem	tenho	certeza
de	 que	 ele	 se	 lembra	 do	 que	 combinamos.	 Ai,	 meu	 Deus,	 e	 se	 ele	 não	 se
lembrar,	e	eu	só	mandar	uma	mensagem	repentina	e	ele	não	tiver	ideia	do	que
estou	falando?

E	se	ele	não	quiser	mais	que	eu	dê	aulas	para	ele?	Não	sei	o	que	seria	pior.

Eu:	Amanhã	ainda	tá	de	pé?

Aperto	em	enviar	antes	que	possa	apagar	a	mensagem,	e	volto	a	assistir	a
um	tutorial	de	pinceladas	e	como	controlá-las	melhor	no	YouTube.	O	notebook
e	 meu	 celular	 apitam	 com	 segundos	 de	 diferença,	 fazendo	 o	 breve	 ding	 me
avisando	de	que	Nathan	me	respondeu.

Nathan:	Ben?

Sou	ume	imbecil.	Essa	é	a	primeira	vez	que	nós	trocamos	mensagens,	então
ele	 não	 tem	 meu	 número,	 o	 que	 significa	 que	 ele	 acabou	 de	 receber	 uma
mensagem	aleatória	de	um	número	desconhecido.

Nathan:	Bennnnnnnn,	é	vcccccccc?
Eu:	Desculpa,	esqueci	que	você	não	tem	meu	número.
Nathan:	Tranquilo.	É	o	Ben	De	Backer,	né?	Não	uma	coincidência	esquisita	em	que	por	acaso
chamei	a	atenção	de	dois	Bens	diferentes?
Eu:	Isso	parece	estatisticamente	improvável.	Mas,	sim,	é	Ben	De	Backer.
Nathan:	E	aí,	o	que	está	de	pé	pra	amanhã?
Eu:	Tutoria,	se	você	ainda	estiver	interessado.
Nathan:	Ah,	sim!	É,	eu	preciso.	A	srta.	Sever	passou	uma	prova	prática.	Você	quer	vir	até
minha	casa?

Releio	as	mensagens	de	Mariam	no	notebook	antes	de	responder.	Não	sei
bem	como	me	explicar	para	ele.	Ei,	 será	que	podemos	nos	 encontrar	 em	algum
local	que	não	seja	nenhuma	das	nossas	casas?	Como	se	eu	já	não	fosse	esquisite	o
suficiente.



Eu:	Tudo	bem	por	mim.

Aperto	em	enviar	antes	que	possa	apagar.

Nathan:	Blz.

Volto	 a	 mandar	 mensagens	 para	 Mariam	 no	 notebook,	 verificando	 duas
vezes	o	nome	e	o	número	só	para	não	acabar	falando	do	Nathan	para	o	Nathan.

Eu:	Desculpa.	Mandei	mensagem	para	o	Nathan.	Ele	quer	que	a	gente	se	encontre	na	casa
dele…
Mariam:	Você	vai?
Eu:	Já	aceitei.
Mariam:	Isso	aí!!!	Estou	tão	orgulhose	de	você,	Benji!!!!
Mariam:	Viu	o	que	acontece	quando	você	escuta	as	pessoas	mais	experientes?
Eu:	Desculpa,	esqueci	que	você	é	da	terceira	idade.
Mariam:	E	não	se	esqueça	nunca	mais!

Mas	não	sinto	que	deveria	estar	comemorando	agora.	Meu	celular	vibra	de
novo	e	tem	uma	notificação	no	topo	da	tela.	Outra	mensagem	de	Nathan.

Mariam:	Ok,	tenho	que	ir.	Fim	de	semana	cheio.
Eu:	Tá,	obrigade	pela	ajuda.
Mariam:	Tô	aqui	pra	isso	;)

Fecho	o	notebook	e	o	deixo	na	beirada	da	cama.

Nathan:	E	aí,	o	que	você	tá	fazendo?

Meu	coração	dá	um	solavanco.	Achei	que	a	conversa	 tinha	acabado,	mas
pelo	jeito	não.	Talvez	falar	por	mensagem	seja	mais	fácil.

Eu:	Nada,	tô	na	cama.

Não	 acrescento	 que	 no	momento	 estou	 ingerindo	mais	 farelo	 de	Doritos
sabor	Cool	Ranch	do	que	qualquer	pessoa	provavelmente	deveria.

Nathan:	E	aí,	você	tá	vestindo	o	quê?	;)

Engulo	com	força	demais	e	é	quase	como	se	eu	estivesse	engolindo	 facas
em	vez	de	um	punhado	de	Doritos.

Nathan:	Zueira,	zueira,	tô	brincandooooo!!!

Ele	envia	essa	mensagem	alguns	segundos	depois.	Eu	me	pergunto	se	ele	é
capaz	de	notar	que	quase	me	fez	infartar.

Eu:	Não	faça	isso.	Por	favor.



Nathan:	Ok,	prometo.	Promessa	de	dedinho.
Eu:	Desculpa…	Promessa	de	dedinho.
Nathan:	É	culpa	minha,	meus	dedos	são	quase	tão	maldosos	quanto	minha	boca	haha.
Nathan:	Acabei	de	perceber	como	isso	soou.	De	novo,	foi	mal.

Respondo	um	“haha”	rápido,	mesmo	sem	rir.
Não	é	nem	porque	o	que	ele	está	dizendo	é	nojento	ou	algo	do	tipo.	Não

odeio	a	ideia	de	beijar	alguém,	ou	até	mesmo	transar	com	alguém.	Mas	é	que
existem	coisas	sobre	meu	corpo…	coisas	que	ainda	não	aprendi	bem	a	lidar.	É
difícil	descrever.

Nathan:	Ainda	tá	aí?
Eu:	Sim,	desculpa,	me	distraí.
Nathan:	Tranquilo	haha,	sei	como	é.
Eu:	Pois	é.	Mas	e	aí,	o	que	você	tá	fazendo?
Nathan:	Tentando	estudar	pelo	menos	um	pouco	antes	da	próxima	semana.
Eu:	Eu	também	devia	fazer	isso…

Tenho	 um	 teste	 de	Cálculo	 e	 um	 de	 Inglês,	 além	 de	 uma	 redação	 sobre
Chaucer	e	uma	aula	de	Química	para	me	preparar.	Tudo	em	uma	semana.	É
como	 se	Thomas,	 a	 sra.	Williams	 e	 a	 sra.	Kurtz	 tivessem	 se	 juntado	para	 ver
quem	me	levaria	ao	colapso	nervoso	mais	rápido.	Mas	quem	riu	por	último	fui
eu	porque	já	sei	que	não	vai	ser	preciso	muito	para	me	fazer	surtar.

Nathan:	Pelo	menos	você	só	tem	três	matérias.	Eu	daria	tudo	só	pra	ter	Arte	de	novo.
Eu:	Verdade,	acho.

Arte	não	é	moleza,	mas	definitivamente	é	mais	fácil	comparada	a	algumas
outras	matérias.

Eu:	Ei,	seus	pais	vão	estar	em	casa	amanhã?

Provavelmente	 o	modo	mais	 esquisito	 de	 fazer	 essa	 pergunta,	mas	 quero
estar	preparade.	Apesar	de	não	saber	muito	bem	para	o	quê.

Nathan:	Não,	eles	vão	ver	meu	primo	em	uma	feira	de	ciências.	Aparentemente	é	um	evento
que	dura	o	dia	todo.
Eu:	Ah.
Nathan:	Por	quê?	Você	quer	conhecer	eles?
Eu:	Não,	não.

Merda.	Eu	poderia	tirar	minha	cabeça	do	lugar	logo.	Seria	mais	fácil	do	que
isso.

Eu:	Desculpa,	eu	quis	dizer…
Eu:	Eu	quis	dizer	que	não	preciso	conhecer	eles.



Eu:	Não	que	eu	não	queira	conhecer	eles.
Eu:	Vou	calar	a	boca	agora.
Nathan:	HAHAHA	tô	morrendo.

Ele	acrescenta	alguns	emojis.	Os	que	estão	chorando	de	tanto	rir.

Eu:	Argh,	desculpa.	Vou	ali	me	enfiar	num	buraco.
Nathan:	Ah,	que	isso?!	Vai	não!
Nathan:	Não	me	prive	desse	seu	rostinho.	É	minha	única	alegria	naquele	lugar	miserável.

Agarro	o	celular,	tentando	muito	não	pensar	sobre	o	que	isso	significa.	Mas
parte	de	mim	não	consegue	resistir	a	imaginar	o	que	isso	deveria	significar.

Nathan:	Ei,	qual	é	seu	endereço?	Vou	te	buscar	amanhã.

Ótimo,	 vou	 ficar	 sozinhe	 no	 carro	 com	 ele.	 Perfeito.	Digito	 o	 endereço	 e
aperto	em	enviar.

Nathan:	Ok,	você	não	vai	acreditar	nisso…
Nathan:	Mas	nós	somos	vizinhos.
Eu:	Sério?
Nathan:	Você	tá	no	nº	337	da	Sycamore,	né?	Eu	tô	no	341.

Ando	até	minha	janela,	abrindo	as	cortinas.	Não	consigo	ver	direito	a	casa
dele,	mas	acho	que	é	a	de	tijolos	que	Thomas	e	eu	passamos	em	frente	quando
vamos	para	a	escola.

Nathan:	Mundo	pequeno.

É.	Mundo	pequeno.

Eu:	Legal.	Vou	dormir	agora.	A	gente	se	encontra	meio-dia	amanhã?
Nathan:	Aham.	Quer	que	eu	vá	te	buscar?
Eu:	Não	precisa,	não	vai	levar	nem	três	minutos.
Nathan:	Não	me	importo…
Eu:	Tá	falando	sério?	É,	tipo,	a	duas	casas	daqui.
Nathan:	Tá	bom,	mas	que	nunca	digam	que	não	sou	um	cavalheiro!
Eu:	Anotado.	Você	vai	liderar	o	grupo	de	buscas	se	eu	sumir?
Nathan:	Tá	de	brincadeira?	Vou	espalhar	panfletos	com	esse	rostinho	lindo	pela	cidade
inteira!

Quase	consigo	ver	o	sorriso	dele.

Eu:	Bom	saber.	Vou	pra	cama	agora.
Nathan:	Boa	noite!

Antes	 de	 plugar	 o	 celular	 na	 tomada,	 rolo	 a	 tela	 pelo	 histórico	 da	 nossa
conversa.	 Nathan	 me	 acha	 atraente?	 Não,	 melhor	 não	 pensar	 nisso.	 Ele



provavelmente	só	estava	brincando	ou	algo	assim.	Suspiro	e	estendo	a	mão	até	o
piso	em	busca	do	carregador,	depois	deslizo	para	debaixo	das	cobertas	e	tento
não	me	sentir	nervose	com	o	fato	de	que	vou	dar	aulas	de	reforço	para	Nathan
Allan	amanhã.



Capítulo	10

Passei	pela	casa	de	Nathan	quase	todos	os	dias	desde	que	cheguei	na	casa	de
Hannah.	E	não	fazia	a	menor	ideia.

—	Lugar	 legal	—	disse	para	mim	mesme,	subindo	 lentamente	os	degraus
até	a	porta	de	entrada,	me	perguntando	se	realmente	é	tarde	demais	para	correr
de	volta	para	casa	e	evitar	tudo	isso.

Não.	Eu	consigo	fazer	isso.
Bato	na	porta	cor	de	vinho	algumas	vezes,	e	ouço	um	latido	alto	vindo	de

algum	 lugar	 dentro	 da	 casa,	 e	 então	 o	 som	 de	 passos.	 Nathan	 abre	 a	 porta
devagar,	 deixando-a	 aberta	 apenas	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 veja	 um	 de	 seus
olhos	e	parte	da	boca.

—	E	aí!
—	Devo	perguntar	o	motivo	disso?
—	Tá	bom,	só	pra	avisar,	meu	cachorro,	Ryder,	está	aqui	dentro.	Ele	não

morde,	mas	ele	ama	companhia	e	vai	tentar	abraçar	você.
—	Tudo	bem.	Eu	gosto	de	cachorros.	Qual	é	a	raça	dele?
—	Pra	trás,	Ryder!	—	Posso	ouvir	Nathan	se	digladiando	com	Ryder	atrás

da	porta.	—	Golden	retriever.	—	Nathan	abre	a	porta	para	mim.	—	Entre,	ele
vai	se	comportar.

Eu	o	sigo	para	dentro	da	casa,	e	não	se	passa	nem	um	segundo	antes	que
Ryder	dispare	na	minha	direção,	cheirando	minhas	calças	 jeans	e	erguendo-se
nas	 patas	 traseiras	 para	 me	 derrubar	 com	 as	 patas	 dianteiras.	 Antes	 que	 eu
perceba,	caio	de	bunda	no	piso	de	madeira	e	Ryder	começa	a	lamber	meu	rosto.

—	Ryder,	não!
—	Tudo	bem.	—	Faço	carinho	atrás	das	orelhas	dele.	Ryder	tem	enormes

olhos	 castanhos	 que	 fazem	 com	 que	 seja	 impossível	 ficar	 com	 raiva	 dele.	—
Gosto	de	beijos.	—	Imediatamente	percebo	o	que	acabei	de	dizer,	e	o	sangue
corre	para	minhas	bochechas.	—	Quer	dizer,	de	cachorros.

Eu	poderia	ser	mais	desajeitade?



—	Ele	é	um	completo	sem-vergonha.	Você	 já	deveria	se	comportar	a	essa
altura,	não	é	mesmo,	garoto?	—	pergunta	Nathan	a	ele.

Ryder	olha	para	Nathan	antes	de	soltar	um	bafo	quente	e	nojento	bem	na
minha	cara.

—	Ei,	você	quer	ir	lá	pra	fora?	—	A	voz	de	Nathan	muda	do	tom	sério	para
aquela	falsa	animação	que	usamos	para	falar	com	cachorros	e	bebês.

Ryder	 pula	 sobre	 as	 patas,	 saltitando	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 o	 caminho
inteiro	 até	 a	 porta,	 esperando	 impacientemente	 para	 que	Nathan	 finalmente
abra	a	porta	de	vidro,	deslizando-a.	No	momento	em	que	a	abertura	é	grande	o
suficiente,	Ryder	dispara.

—	 Amo	 aquele	 cachorro,	 juro,	 mas	 ele	 é	 um	 bobão	 na	 maior	 parte	 do
tempo.	—	Nathan	volta	correndo	para	me	ajudar	a	levantar	do	chão.

—	Todos	os	Golden	retrievers	que	eu	conheço	são	assim.
Nós	andamos	até	a	porta.
—	 Eu	 não	 o	 trocaria	 por	 nada.	 —	 Nathan	 assovia,	 interrompendo	 a

importantíssima	tarefa	de	Ryder	de	rolar	na	grama.	—	Ryder,	bola!	—	Nathan
usa	a	voz	animada	de	novo.

As	orelhas	de	Ryder	se	eriçam.	Ele	espera	por	uma	fração	de	segundo	antes
de	começar	a	correr	pelo	quintal	em	um	grande	círculo,	pegando	alguma	coisa
sem	parar	e	trazendo-a	de	volta	para	Nathan.

Nathan	pega	a	bola	coberta	de	baba	de	cachorro	e	a	arremessa	para	o	canto
mais	afastado	do	quintal.	Ryder	disparou	no	momento	em	que	Nathan	ergueu	o
braço,	pronto	para	capturar	a	bola	antes	mesmo	dela	atingir	o	chão.

Eu	 me	 sento	 e	 observo	 eles	 repetirem	 isso	 algumas	 vezes,	 Ryder	 nunca
falhando	em	pular	e	pegar	a	bola	com	a	boca.

—	Ele	é	bom	nisso	—	digo.
—	A	 gente	 praticou	muito.	—	Nathan	 joga	 a	 bola	 preguiçosamente	mais

uma	vez,	enxugando	a	baba	na	calça	 jeans.	—	Você	está	pronto	para	dar	uma
estudadinha?	—	pergunta	ele	com	o	pior	sotaque	quase	caipira	que	já	ouvi.

—	Aham.
Sigo	Nathan	para	dentro	da	casa	e	pelas	escadas,	tentando	não	ficar	nervose

com	o	 fato	de	que	provavelmente	estou	a	caminho	do	quarto	dele.	Tento	me
distrair	com	as	fotos	que	decoram	as	paredes.	A	versão	mais	nova	de	Nathan	é
fofa.	Quer	dizer,	o	Nathan	adolescente	também	é	fofo,	mas	ele	não	tem	mais	as
bochechas	que	dão	vontade	de	apertar.

E	por	que	estou	pensando	nisso?
Pensa	em	outra	coisa.	Pensa	em	outra	coisa.



Os	pais	dele	parecem	muito	felizes	também.	É	incrivelmente	óbvio	que	ele
herdou	o	sorriso	da	mãe.	Na	verdade,	parece	que	ele	compartilha	a	maioria	dos
seus	 traços	com	a	mãe,	pelo	menos	olhando	de	 relance.	Eles	 têm	os	mesmos
olhos,	o	mesmo	nariz,	o	mesmo	sorriso.

—	Você	se	parece	com	ela…	com	sua	mãe	—	digo,	parando	em	frente	a
uma	foto	dos	dois	durante	o	que	imagino	ser	a	Páscoa.	A	grande	cesta	roxa	de
vime	e	a	camisa	polo	clara	que	Nathan	estava	vestindo	denunciam.

—	Ouço	muito	isso.
Ele	sorri.
—	Esse	é	seu	pai?
Aponto	para	a	foto	de	um	homem	bem	mais	velho	e	Nathan	atrás	do	timão

de	um	barco.
—	Padrasto.	Minha	mãe	se	casou	com	ele	quando	eu	tinha	uns	doze	anos.
—	Ah.
Isso	explica	por	que	ele	não	está	em	nenhuma	foto	com	o	Nathan	bebê.
—	Pois	é.	—	Ele	se	balança	sobre	os	calcanhares.	—	Vem,	meu	quarto	é

aqui	em	cima.
Ele	me	guia	pelo	restante	das	escadas	e	pelo	corredor	até	o	quarto.
É	 uma	 bagunça.	Não	 é	 nada	 absurdo,	mas	 há	 roupas	 por	 cima	 de	 tudo,

pôsteres	de	várias	bandas	e	rappers	que	nunca	ouvi	pendurados	nas	paredes.	E
há	uma	prateleira	no	canto	abarrotada	de	livros.	O	que	ele	não	conseguiu	enfiar
naquela	 prateleira	 ou	 nas	 que	 estão	 acima	 da	 mesa,	 ele	 arrumou	 sobre	 a
mesinha	de	cabeceira	ou	 sobre	 a	 cômoda.	Por	mais	 estranho	que	pareça,	 sua
cama	está	completamente	arrumada.

—	Foi	mal,	eu	devia	ter	pensado	em	dar	uma	limpada.
Ele	tira	os	sapatos	com	os	pés.
—	Tudo	 bem	—	 digo,	me	 perguntando	 onde	 posso	 sentar.	 A	 cadeira	 na

escrivaninha	está	cheia	de	roupas,	e	Nathan	apenas	se	joga	na	cama,	pegando	a
mochila.

—	Tá.	E	aí,	o	que	você	quer	fazer	primeiro?	—	As	molas	rangem	debaixo
dele.

—	Álgebra	provavelmente	é	o	mais	fácil.
—	Certo,	“mais	fácil”	—	diz	ele,	fazendo	as	aspas	com	os	dedos.	—	Vem,

não	 seja	 tímido.	—	Nathan	 dá	 um	 tapinha	 no	 espaço	 vazio	 ao	 lado	 dele	 na
cama.	—	É	aqui	que	a	magia	acontece.

—	Você	é	do	tipo	que	tira	um	coelho	da	cartola	ou	é	mais	de	fazer	truques
com	cartas?	—	pergunto.



—	Ah,	garoto	engraçadinho.
Nathan	estende	a	mão	para	pegar	o	livro	de	Álgebra.
—	É,	engraçado.
Tento	forçar	uma	risada,	mas	nem	mesmo	eu	acredito	nela.	Cada	“garoto”

ou	 “ele”	 tem	 sido	 um	 soco	 no	 estômago.	E	 por	 algum	motivo	 dói	mais	 ainda
quando	vem	dele.	Chega	a	ser	pior	do	que	quando	meus	pais	me	chamavam	de
“filho”	ou	“garoto”.

—	Tá.	Então,	a	sra.	Sever	disse	que	o	teste	seria	sobre	esses	dois	capítulos.
Nathan	me	mostra	no	seu	livro	didático.
—	Então,	quanto	você	precisa	revisar?
—	Tudo.
—	Ah,	beleza.	Uau.	Bem,	vamos	começar.
Nathan	 não	 é	 um	 completo	 caso	 perdido,	 e	 não	 sei	 ao	 certo	 por	 que	 ele

pensa	 que	 é.	 Algumas	 vezes	 ele	 erra	 uma	 equação,	 ou	 não	 lembra	 da	 ordem
correta	de	algo	específico,	mas	ele	não	é	uma	causa	perdida.	Tento	me	recobrar
de	todas	as	vezes	em	que	me	lembrei	de	dezenas	de	fórmulas,	rimas,	canções
ou	acrônimos	ao	longo	dos	anos.

—	Como	você	se	lembra	de	tudo	isso?	—	pergunta	ele.
—	Não	 sei.	—	Sempre	me	dei	 bem	em	matemática.	—	É	meio	 fácil.	—

Folheio	mais	uma	vez	o	material	que	ele	deve	revisar.	—	Aqui	diz	que	tem	um
teste	on-line	que	você	pode	fazer	e	ganhar	dez	pontos	extras	no	questionário.

Nathan	pega	o	notebook	e	digita	o	site.
—	Matemática	deveria	ser	ilegal.
—	Não	é	tão	ruim	assim.
—	Só	se	for	pra	você.	—	Quando	perguntado	qual	é	sua	escola,	ele	escolhe

“Escola	North	Wake”,	 digita	 o	 número	 de	matrícula,	 e	 clica	 no	 grande	 botão
azul	embaixo.	—	Merda	—	sussurra	ele	depois	de	ler	a	primeira	questão.

—	Olha.	—	Pego	o	caderno	dele	e	viro	a	página	até	uma	folha	em	branco.
—	Aqui,	 é	 só	 resolver.	—	 Eu	 o	 observo	 copiar	 o	 problema,	 cuidadosamente
buscando	a	solução.	—	Lembra	de	mudar	isso	pra	lá	—	acrescento.

—	Aqui?	—	Ele	me	mostra	o	que	fez.
—	Digita,	vê	se	está	certo	—	digo,	mesmo	sabendo	que	ele	acertou.
O	 site	 oferece	 uma	 mensagem	 de	 “Parabéns!”	 antes	 de	 seguir	 para	 a

próxima	questão.
—	Meu	Deus,	qual	é	o	tamanho	desse	questionário?
Estendo	a	mão	para	pegar	a	mochila	ao	pé	da	cama.



—	 Você	 só	 fez	 uma	 questão,	 para	 de	 choramingar.	 —	 Encontro	 meu
sketchbook	e	o	abro.	Faz	só	algumas	semanas	que	o	ganhei,	mas	já	estou	perto
de	precisar	de	um	novo.	As	páginas	estão	 se	 soltando,	 anotações	e	 rascunhos
escapando	 pelas	 beiradas,	 e	 só	 tenho	 um	 punhado	 de	 folhas	 em	 branco
restante.	—	Continue.

—	Tá,	mãe.	—	Ele	solta	um	grunhido,	puxando	o	notebook	para	perto.	—
O	que	você	está	desenhando?

—	Ainda	não	sei.	Vou	deixar	você	ver	quando	acabar	aí.	—	Eu	me	viro	para
poder	 esconder	 o	 sketchbook	 do	 campo	 de	 visão	 dele.	—	Agora	 vai	 estudar.
Aqueles	dez	pontos	serão	úteis.

—	Tá	bom,	tá	bom.	—	Ele	volta	a	se	concentrar	no	teste.	—	Ei,	e	isso	aqui?
—	Nathan	me	entrega	o	caderno	e	eu	verifico	o	que	ele	fez.	—	As	respostas	não
estão	batendo.

Leio	as	equações	rapidamente.
—	Por	pouco.	Você	errou	a	raiz	aqui.	—	Não	é	em	uma	parte	tão	avançada

da	solução,	então	ele	não	vai	ter	que	refazer	muita	coisa.	—	Tenta	isso	de	novo
e	vai	funcionar.	—	Devolvo	o	caderno.

Ele	solta	um	longo	suspiro	e	apaga	parte	da	resposta.
—	Isso	é	tortura.
—	Eu	sei,	mas	você	está	quase	acabando	—	digo,	tentando	me	concentrar

de	novo	no	desenho.
Mas	 não	 consigo	 pensar	 em	 nada	 para	 desenhar.	 Minha	 mente	 ficou

totalmente	em	branco,	e	não	consigo	 imaginar	nada.	Droga,	não	consigo	nem
pensar	por	onde	devo	começar.	Só	uma	linha,	e	então	outra	linha.

Bufo	e	inclino	a	cabeça	para	trás.
—	Empacou?	—	pergunta	Nathan,	sem	olhar	para	mim.
—	Mais	ou	menos.
—	Eu	também	empaco	às	vezes.	Quando	estou	escrevendo.
—	Ah,	é?	Tem	alguma	dica	de	como	sair	dessa?
—	Não	sou	eu	o	artista	aqui.	—	Ele	sorri.	—	Que	tal	desenhar	alguma	coisa

ao	seu	redor?
—	Tipo?
—	Isso,	meu	Padawan,	só	depende	de	você.	—	Ele	aponta	para	mim	com	a

borracha	do	lápis.
—	Já	te	falei	o	quanto	você	é	prestativo?	—	pergunto.
—	Não.
—	Que	bom,	porque	você	não	é.



Não	 me	 ocorre	 o	 quanto	 isso	 poderia	 soar	 cruel	 até	 eu	 já	 ter	 dito,	 mas
Nathan	apenas	ri.

—	Você	que	perguntou	—	diz	ele,	cantarolando	um	pouco.
Talvez	ele	esteja	certo,	mas	não	há	nada	neste	quarto	que	eu	conheça.	Bem,

tem	uma	coisa.	Mas	será	que	desenhar	Nathan	seria	esquisito	demais?	Ele	está
sentado,	imóvel	o	suficiente,	e	há	luz	o	bastante.

Quer	saber?	Que	se	dane.
É	 estranho	 ver	 um	 Nathan	 que	 não	 está	 se	 mexendo	 ou	 falando	 pelos

cotovelos.	 Ele	 está	 absorto	 na	 tarefa,	 as	 engrenagens	 girando	 na	 cabeça.	 Ele
está	até	mesmo	com	a	pontinha	da	língua	para	fora,	e	odeio	admitir	que	isso	é
realmente	adorável.

Na	verdade,	acho	que	não	há	uma	imperfeição	sequer	nele.	Nem	mesmo	as
marcas	 no	 queixo,	 o	 pequeno	 corte	 na	 bochecha	 que	 imagino	 ser	 por	 se
barbear,	ou	as	leves	olheiras.	Tudo	parece	de	propósito.	Não	acho	que	Nathan
Allan	tenha	qualquer	coisa	a	ver	com	acidentes.	Ele	não	parece	ser	esse	tipo	de
pessoa.

Começo	pela	pose	dele,	um	esqueleto.	É	 fácil,	 as	costas	contra	a	parede,
ambos	os	 joelhos	encolhidos	para	que	ele	possa	equilibrar	o	caderno.	Nathan
está	 onde	 pertence,	 em	 seu	 próprio	 lugar.	 Eu	 me	 pergunto	 qual	 deve	 ser	 a
sensação.

A	ponta	do	nariz	até	a	boca	talvez	seja	minha	parte	favorita,	as	linhas	retas
de	repente	se	curvando	até	a	boca.	Mas	então	ele	começa	a	mordiscar	a	ponta
da	caneta,	 e	 tenho	que	bufar	 e	 revirar	os	olhos.	Volto	para	essa	parte	depois.
São	os	pequenos	detalhes	dele	que	serão	mais	difíceis	de	retratar.	As	sardas	no
nariz,	o	formato	das	sobrancelhas,	o	modo	como	os	cantos	dos	olhos	se	inclinam
só	um	pouquinho	para	baixo.

—	Ei.	—	A	voz	dele	me	dá	um	susto.	Acho	que	eu	estava	compenetrade
demais.	—	Não	entendi	essa.	—	Ele	me	entrega	o	caderno.

Meu	Deus,	por	quanto	tempo	fiquei	fora	do	ar	daquele	jeito?
—	Você	só	precisa	encontrar	o	B.
Dou	uma	olhada	na	questão.	É	complicada.	Na	verdade,	não	sei	ao	certo	se

isso	precisa	estar	no	teste	de	Álgebra	porque	parece	avançado	demais.
—	Entendi	essa	parte,	Einstein,	mas	isso	realmente	não	está	ajudando.
—	Einstein	era	mais	da	 física,	mas	você	não	está	muito	 longe.	—	Eu	me

aproximo	 dele.	—	Aqui,	 reescreve	 a	 equação	 com	 os	 termos	 do	 logaritmo	 ao
lado.

—	Aí	eu	reescrevo	a	substituição,	certo?



—	 Sim.	 E	 agora	 você	 pode	 resolver	 como	 faria	 normalmente	 —	 digo,
apontando	para	a	nova	equação	que	se	formou.

—	Tá	bom,	acho	que	entendi.
Ele	 sorri,	 exibindo	 aquelas	 covinhas	 de	 novo.	 Eu	 o	 observo	 resolver

rapidamente	 o	 resto	 do	 problema	 até	 que	 ele	 finalmente	 chega	 à	 resposta,
mostrando-a	para	mim	em	busca	de	aprovação.

—	Sim.	É	isso.
—	Ah,	nossa,	cara…	Eu	podia	te	beijar.
Meu	coração	dá	um	solavanco.
—	É…
Ele	digita	a	resposta,	e	eu	volto	para	meu	lugar,	pegando	o	sketchbook	antes

de	me	sentar	sobre	ele.
—	Tá	bom,	vamos	ver	isso	aí.
Nathan	estende	a	mão.
—	Hã?
Ele	 vira	 o	 notebook	 para	 que	 eu	 possa	 ver	 a	 tela.	 Há	 uma	 enorme

mensagem	 de	 “Parabéns”	 e	 um	 “Clique	 ENVIAR	 para	 ganhar	 pontos	 extras”
embaixo.

—	Terminei	 o	questionário,	 e	 você	disse	que	 ia	me	mostrar	 o	que	 estava
desenhando	quando	eu	terminasse.

—	Ah,	não	é	nada	de	mais.
Não	posso	mostrar	isso	a	ele.	Meu	Deus,	e	se	ele	pensar	que	eu	sou	ume

pervertide	esquisite?
—	 Aham.	 Eu	 te	 chamei	 duas	 vezes	 para	 me	 ajudar	 e	 você	 estava	 tão

concentrado	nessa	coisa	que	nem	me	escutou.	Então	eu	realmente	duvido	que
não	seja	nada	de	mais.

Eu	não	havia	nem	percebido	que	ele	tinha	me	chamado.
—	Ah,	merda,	me	desculpa.
—	 Tranquilo.	 Pelo	 menos	 agora	 eu	 sei	 que	 consigo	 resolver	 equações

logarítmicas	 por	 conta	 própria.	 —	 Ele	 fecha	 o	 notebook	 e	 se	 mexe	 para	 se
sentar	ao	meu	lado.	—	Agora,	me	mostra.

—	Você	vai	achar	que	eu	sou	esquisito.
Viro	as	páginas	até	o	desenho.
—	Bem,	você	meio	que	já	é,	mas…
Ele	 para	 quando	 vê	 o	 que	 fiz.	 Era	 exatamente	 disso	 que	 eu	 tinha	medo.

Nathan	odiou,	ou	se	sentiu	desconfortável	com	o	desenho.	Eu	me	pergunto	se



ele	 vai	 só	 gritar	 comigo	ou	 se	 vai	 fazer	 algo	pior.	Acho	que	não	 sou	capaz	de
lidar	com	o	ódio	de	Nathan.

—	Sinto	mui…	—	começo	a	dizer,	mas	ele	me	interrompe.
—	Ben.
—	O	quê?
Ele	pega	o	caderno	das	minhas	mãos,	encarando	o	desenho	de	perto.
—	Você	me	desenhou	—	diz	Nathan,	estendendo	a	mão	como	se	quisesse

tocar	o	desenho,	mas	parando	no	último	instante.	Acho	que	ele	pensa	que	vai
borrar	ou	algo	assim.

—	Não	 está	 tão	 bom.	—	Minha	 voz	 não	 é	 mais	 do	 que	 um	murmúrio.
Neste	momento,	minha	mente	está	bem	ocupada	tentando	não	me	fazer	sorrir
como	ume	idiota.	—	Não	está	nem	perto	de	ser	finalizado.

Não	há	detalhes	nas	roupas	ou	nas	mãos.	Até	mesmo	o	cenário	está	quase
vazio,	linhas	simples	para	formar	os	cartazes	e	as	fotos	nas	paredes.

—	Você	precisa	se	dar	mais	crédito.	—	Ele	começa	a	contornar	a	mão	sobre
o	próprio	nariz.	—	Você	fez	até	minhas	sardas.

—	Está	razoável	—	digo,	dando	de	ombros.
—	Você	já	pensou	em	exibir	sua	arte?
—	Onde	é	que	eu	faria	isso?
—	Não	sei.	Mas	as	pessoas	precisam	ver	o	que	você	faz.	É	incrível.
Ele	volta	a	olhar	para	o	caderno	de	desenhos,	encarando-o	em	silêncio.	E

sinto	meu	coração	martelando.



Capítulo	11

Estou	andando	pelos	corredores	vazios	da	escola.	É	um	pouco	assustador	estar
aqui	quando	tudo	está	tão	silencioso.	Mas	Thomas	precisa	ficar	depois	da	aula
hoje	 para	 alguma	 reunião	 sobre	 provas,	 formatura	 e	 férias	 de	 primavera.
Realmente	não	consigo	acreditar	que	já	é	março.

Até	iria	para	a	sala	de	arte,	mas	é	estranho	ficar	lá	depois	da	hora.	Além	do
mais,	da	última	vez	que	fiz	 isso,	o	zelador	me	encontrou	 lá	dentro,	e	não	tem
nada	mais	desconfortável	do	que	só	ficar	sentade	quando	alguém	está	limpando
tudo,	enquanto	você	se	esforça	ao	máximo	para	não	ficar	no	caminho.

Queria	 que	 Nathan	 estivesse	 aqui	 para	 passar	 o	 tempo	 comigo.	 Mandei
mensagem	para	ele,	mas	ele	ainda	não	me	respondeu.	Deve	estar	estudando	ou
algo	assim.	A	prova	de	Álgebra	era	hoje	e	quero	saber	como	ele	se	saiu.

Nathan	se	esforçou	para	me	ensinar	alguns	 truques	em	relação	à	 redação
que	 preciso	 entregar	 até	 o	 fim	da	 semana,	mas	 não	 tenho	 jeito.	Tem	 alguma
coisa	 errada	 no	 processo	 de	 passar	 as	 palavras	 da	 minha	 cabeça	 para	 o
computador.	Só	não	está	funcionando.	Isso	e	Chaucer	é	chato	demais.

Minha	mente	está	a	um	milhão	de	quilômetros	de	distância	no	momento	e
não	 estou	 vendo	para	 onde	estou	 indo,	 então	quando	 a	porta	de	uma	 sala	de
aula	se	abre	de	supetão,	dou	um	encontrão	em	alguém,	o	que	nos	 faz	cair	de
bunda.	Não	posso	culpar	ninguém	a	não	ser	eu	mesme.

—	Ah,	meu	Deus,	me	desculpa!
Os	papéis	que	ela	estava	carregando	saem	voando	para	todos	os	lados,	e	só

depois	que	estão	todos	no	chão	é	que	percebo	que	esbarrei	em	Meleika.
—	Ben?	—	Ela	já	está	de	joelhos,	se	apressando	para	recolher	tudo.
—	Desculpa,	foi	minha	culpa.
Começo	 a	 pegar	 os	 papéis,	 ignorando	 a	 ardência	 no	meu	 cóccix.	 Alguns

deles	chamam	minha	atenção.	São	todos	com	design	diferente,	mas	é	evidente
para	o	que	são.

—	O	Baile	do	Lance	de	Primavera!



—	Foi	mal	—	diz	Meleika.	—	Estou	com	muita	pressa.	—	Ela	embaralha
os	 cartazes	 para	 tentar	 formar	 um	 montinho	 uniforme.	 —	 Eu	 devia	 ter
espalhado	isso	na	semana	passada,	mas	ainda	estamos	tentando	organizar	tudo
para	o	baile.

—	 A	 formatura	 não	 é	 daqui	 a	 dois	 meses?	—	 pergunto.	—	 Por	 que	 se
preocupar	em	organizar	outro	baile?

—	 É	 tradição	 —	 responde	 Meleika	 com	 tanto	 entusiasmo	 quanto	 eu
esperava.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui	a	essa	hora?

—	Esperando	pelo	Thomas.
Ela	ergue	uma	sobrancelha.
—	Thomas?
—	O	sr.	Waller.	Ele	é	meu	cunhado.	E	minha	carona	para	casa.	—	Eu	me

certifico	de	escolher	as	palavras	com	cuidado.	—	O	que	você	está	fazendo?
—	Tenho	que	pendurar	esses	cartazes	pela	escola.
Nós	 nos	 levantamos	 devagar,	 mas	 ela	 ainda	 está	 com	 uma	 expressão	 de

pânico.
—	Olha,	odeio	pedir	isso,	mas	você	pode	me	ajudar?	A	Stephanie	vai	acabar

comigo	se	eles	não	estiverem	espalhados	até	amanhã	de	manhã.
—	Sim,	óbvio.	O	que	preciso	fazer?
Acho	 que	 qualquer	 coisa	 é	 melhor	 do	 que	 só	 ficar	 perambulando	 pela

escola.
—	Aqui.	—	Meleika	me	entrega	um	enorme	rolo	de	fita.	—	Eu	seguro,	você

cola.	—	 Ela	 segura	 um	 dos	 cartazes	 na	 parede	 a	 nossa	 frente.	 Rapidamente
corto	quatro	pedaços	de	fita	e	colo	cada	ponta.	—	Você	é	rápido.	Que	bom.

—	Treinei	por	sete	anos	para	me	tornar	especialista	em	rasgar	 fita.	Ainda
bem	que	as	aulas	valeram	o	investimento.

Isso	a	faz	rir,	e	nós	seguimos	pelo	corredor,	garantindo	que	não	penduramos
o	mesmo	estilo	de	cartaz	do	último.

—	E	aí,	você	vai	para	o	baile?	—	pergunta	Meleika,	posicionando	mais	um
cartaz.

—	Não	estava	nos	meus	planos.
—	O	quê?	Por	que	não?
—	Bailes	não	são	muito	minha	praia.
Começo	 a	 rasgar	mais	 pedaços	 de	 fita,	 deixando-os	 colados	 na	 ponta	 dos

dedos.
—	Tem	um	jogo	também.
—	Esportes	e	bailes	não	são	muito	minha	praia.



Meleika	 ri,	 afastando	 os	 cabelos	 do	 rosto.	 Durante	 o	 fim	 de	 semana	 ela
tirou	as	tranças	e	voltou	para	a	escola	com	cachos	longos	e	enormes.

—	Pra	ser	honesta,	não	posso	te	julgar.	Eu	não	iria	se	não	fosse	obrigada.
—	Você	precisa	mesmo	ir?
—	 Todo	mundo	 do	 conselho	 estudantil	 precisa	 comparecer	 em	 todos	 os

nossos	eventos,	senão	não	recebemos	as	horas	de	atividade	extracurricular.
—	Que	droga.
—	 Eu	 que	 o	 diga!	 Estou	 perdendo	 minhas	 séries	 para	 ficar	 vendo	 uns

machões	batendo	em	uma	bola	pra	lá	e	pra	cá	com	um	taco?	—	Então	ela	para.
—	Mas	acho	que	as	bundinhas	dos	jogadores	não	são	tão	ruins.

Mantenho	a	boca	fechada,	mas	definitivamente	não	discordaria	dela.
—	Meleika?	—	Uma	voz	muito	familiar	ecoa	pelo	corredor.	Nathan,	óbvio.

—	E	Ben!	—	Ele	sorri	quando	me	vê.	—	O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?
—	Ele	está	ocupado	—	diz	Meleika,	preparando	outro	cartaz.
—	Thomas	teve	que	ficar	depois	da	aula	para	uma	reunião	—	explico.
—	 Ah.	 —	 O	 sorriso	 de	 Nathan	 se	 desfaz.	 —	 Então	 por	 que	 você	 está

ajudando	a	Mel?	—	pergunta	ele.
—	Porque	ele	é	um	ser	humano	decente	que	ajuda	as	pessoas	quando	elas

pedem,	diferente	de	você.	—	Meleika	pega	um	pedaço	de	fita	dos	meus	dedos	e
cola	um	cartaz	na	testa	de	Nathan.

—	Tive	que	ajudar	a	pintar	o	cenário!	—	protesta	Nathan,	tirando	o	papel
do	rosto.	Pelo	visto	ele	subestimou	a	força	da	fita,	porque	logo	em	seguida	ele
está	dobrado	sobre	si	mesmo,	sibilando	e	esfregando	o	ponto	na	testa.	—	Tente
dizer	não	para	a	Stephanie!	—	diz	ele	entredentes.

—	Não	 importa.	—	Meleika	 cruza	 os	 braços.	—	Enfim,	 o	 que	 você	 está
fazendo	aqui?	Você	vai	pintar,	lembra?

—	O	sr.	Madison	disse	que	você	tem	a	chave	extra	da	sala	de	arte.	A	sra.
Liu	tinha	que	nos	dar	mais	tinta,	mas	acho	que	está	trancada	na	sala	dela.

Meleika	o	encara.
—	Não	tenho	a	chave.
—	Você	tá	de	brincadeira.
Ela	balança	a	cabeça.
—	Não.
—	Mas	nós	precisamos	da	 tinta	e	ninguém	mais	 tem	a	chave!	—	Nathan

esfrega	a	nuca.	—	A	Stephanie	vai	surtar.
—	Essa	Stephanie	parece	ser	uma	dor	de	cabeça	—	digo.



—	 Estou	 honestamente	 surpreso	 que	 ela	 ainda	 não	 exigiu	 que	 nós	 a
chamemos	de	Vossa	Alteza	—	resmunga	Nathan.

—	Pegue	a	chave	com	a	sra.	Liu.	—	Meleika	segura	outro	cartaz	e	eu	colo
as	pontas	na	parede.

—	Ela	está	no	auditório	com	os	outros	professores,	e	a	porta	está	trancada
—	explica	Nathan,	esfregando	as	mãos	pelo	rosto.

O	grunhido	de	Meleika	ecoa	pelo	corredor.
—	O	que	nós	 vamos	 fazer,	 então?	Não	 temos	nenhum	outro	horário	essa

semana	para	resolver	isso.
—	Eu	tenho	uma	chave	—	revelo.
Os	 dois	 apenas	 olham	 para	 mim	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 bicho	 de	 sete

cabeças.
—	Por	que	você	tem	uma	chave?	—	pergunta	Nathan.
—	A	sra.	Liu	me	deu	para	eu	poder	usar	a	sala	de	arte	durante	o	almoço.
—	Ótimo.	—	Meleika	 olha	 para	Nathan.	—	 Pega	 a	 chave	 do	 Ben	 e	 vai

buscar	a	tinta.
—	Bem,	óbvio	que	eu	empresto.	—	Pego	o	molho	de	chaves	na	mochila.	—

Mas	eu	vou	com	você.
—	Maravilha.
—	Ah,	você	não	vai	me	largar!	—	Meleika	me	encara,	boquiaberta.	—	Ben!
—	Vou	voltar,	prometo.
—	Você	não	confia	em	mim?	—	Nathan	já	está	com	o	braço	no	meu,	me

guiando	pelo	corredor.
—	Não	vou	arriscar.
Duvido	que	a	sra.	Liu	ficaria	brava	comigo.	Quer	dizer,	é	só	o	Nathan.	Mas

nunca	se	sabe,	e	não	quero	arriscar	perder	meus	privilégios.
Nós	corremos	para	o	prédio	de	arte	e	verificamos	duas	vezes	cada	uma	das

portas.	 E	 como	 esperado,	 todas	 as	 três	 estão	 trancadas.	 Espio	 através	 da
pequena	janela	de	vidro,	e	quatro	latas	gigantes	de	tinta	estão	dispostas	bem	ali
sobre	a	bancada.

Destranco	a	porta	e	entro	na	frente	de	Nathan,	pegando	duas	latas	de	tinta
e	entregando	as	outras	duas	para	ele.

—	Vamos,	preciso	terminar	de	ajudar	a	Mel.
—	Qual	delas	é	a	sua?	—	pergunta	Nathan.
Levo	um	minuto	para	perceber	que	ele	está	falando	das	pinturas	que	a	sra.

Liu	pendurou	na	parede.



Quero	dizer	a	ele	que	não	temos	tempo,	o	que	faz	eu	me	sentir	mal,	porque
ele	 tem	 apoiado	minha	 arte	 esse	 tempo	 todo,	mas	 até	 agora	 ele	 só	 viu	meus
desenhos.	Nunca	minhas	pinturas;	não	pessoalmente,	pelo	menos.

—	Aquela.	—	Aponto	para	a	pintura	de	gotejamentos.	—	E	aquela.	—	A	do
cardeal	está	pendurada	do	outro	lado	da	sala.

—	 Ah.	 —	 Nathan	 se	 espanta,	 andando	 em	 direção	 à	 pintura	 de
gotejamentos.	—	Hummm…

—	O	quê?	—	pergunto.
Por	 um	 brevíssimo	 segundo,	 queria	 poder	 ler	 mentes.	 Quer	 dizer,	 isso

desencadearia	uma	série	de	outros	problemas	para	mim.	Mas	agora	 realmente
quero	saber	o	que	Nathan	está	pensando.

—	É	só…	inesperado.
Inesperado?
Nathan	ainda	parece	fascinado.
—	E	essa?	—	Ele	atravessa	a	sala	em	poucos	passos,	encarando	a	pintura

do	cardeal.
Parte	 de	mim	 quer	 se	 esconder,	 porque	 acho	 de	 verdade	 que	 ela	 não	 se

compara	à	do	estilo	de	gotejamentos.
—	É.	O	que	você	acha?	—	Quase	tenho	medo	de	perguntar.	Ele	gostou	de

tudo	que	já	fiz	antes,	mas	nunca	o	vi	reagir	dessa	maneira.
—	Elas	são	ótimas!	—	exclama	ele,	mas	algo	no	modo	como	ele	fala	não	soa

como	ele	mesmo.
—	Elas	são	legais.	Mas	não	é	nada	de	mais	—	digo.	—	Provavelmente	eu

deveria	ter	trabalhado	um	pouco	mais	nelas.
—	Aham.	—	Ele	dá	uma	risada	zombeteira.	—	Tá	bom,	só	não	se	esqueça

de	mim	quando	suas	pinturas	forem	parar	no	Louvre	ou	algo	assim.
Solto	uma	risada	um	pouco	mais	alta	do	que	o	planejado.
—	Até	porque	isso	com	certeza	vai	acontecer.
—	Nunca	diga	nunca,	De	Backer.
Nathan	 começa	 a	 andar	 em	 minha	 direção,	 seu	 olhar	 dançando	 entre

minhas	duas	pinturas.
—	Vamos.	A	Mel	vai	matar	a	gente.
—	Você	vai	para	o	jogo?	—	pergunta	Nathan.
—	Engraçado,	a	Mel	me	perguntou	a	mesma	coisa.
—	E?
Dou	de	ombros.
—	Beisebol	e	bailes?	Não	é	muito	minha	praia.



—	Sabe,	o	baile	de	formatura	é	daqui	a	uns	meses	—	diz	ele	de	repente.
—	Ah,	é?	—	É	uma	coisa	difícil	de	 ignorar.	O	conselho	estudantil	 já	está

pegando	 as	 pessoas	 desprevenidas	 na	 cantina	 para	 votar	 no	 tema.	 —	 Vocês
descansam	em	algum	momento?	—	pergunto.

Não	 estou	 dizendo	 que	 dois	 bailes	 em	 três	 meses	 parece	 coisa	 demais,
porém…

—	Tradição	é	tradição	—	afirma	Nathan.
—	É	só	pra	 isso	que	serve	o	conselho	estudantil?	—	provoco.	—	Planejar

bailes?
—	 Ei!	 —	 Ele	 parece	 bravo,	 mas	 seu	 sorriso	 diz	 o	 contrário.	 —	 Nós

planejamos	outras	coisas	 também.	Fizemos	uma	barraca	de	bolos	beneficente
no	outubro	passado.

—	Teve	um	baile?
—	Não	—	responde	Nathan,	não	parecendo	nem	um	pouco	convincente.

—	Tecnicamente.
—	Como	é	que	se	dança	em	uma	barraca	de	bolos?
—	A	Stephanie	conseguiu	encontrar	um	jeito.	Mas	e	aí,	você	vai?
—	Para	o	quê?	—	pergunto,	sabendo	muito	bem	do	que	ele	está	falando.
—	Para	o	baile	de	formatura.
—	Acho	que	não.
—	Sério?	—	O	sorriso	dele	se	esvanece.	Ele	está	decepcionado	mesmo?
—	Bailes	—	digo.
—	Mesmo	na	formatura?
—	Mesmo	na	formatura	—	afirmo.	—	Não	fui	no	ano	passado	também.
Nós	andamos	pela	escola	até	o	ginásio,	onde	há	vários	dos	meus	colegas	de

classe	correndo	de	um	lado	para	o	outro,	se	esforçando	ao	máximo	para	seguir
as	ordens	de	uma	garota	em	pé	no	centro	com	um	megafone.

—	Imagino	que	aquela	é	a	Stephanie	—	digo	baixinho.
—	Nathan!	Aí	está	você.	—	Ela	corre	na	nossa	direção	antes	que	Nathan

possa	responder,	olhando	para	as	latas.	—	Isso	é	a	tinta?
—	Bem,	Steph,	pudim	de	chocolate	que	não	é.
—	Engraçado	—	diz	ela,	 agressivamente	 sem	rir.	—	Tá	bom,	comecem	a

pintar	as	peças	cenográficas,	nós	precisamos	delas	primeiro.
—	Ah,	eu	não	faço	parte	do…	—	começo	a	dizer,	mas	ela	me	silencia	com

um	gesto	da	mão.
—	 Não	 perguntei.	 Eu	 te	 nomeio	 um	 membro	 honorário	 do	 conselho

estudantil.	Nós	 te	arranjaremos	carga	horária,	 se	precisar.	Agora	vai	 trabalhar.



—	Stephanie	aponta	para	os	grandes	painéis	de	madeira	apoiados	no	palco.	—
Agora!	—	Ela	 grita	no	megafone	quando	não	 corremos	 imediatamente	para	 o
palco.	Stephanie	quase	ganha	uma	lata	de	tinta	esvaziada	sobre	o	precioso	piso
do	ginásio	por	isso.

—	Desculpa,	 ela	 pode	 ser	 um	 pouco…	—	Nathan	 considera	 as	 palavras
com	cuidado.	—	“Abrasiva”	é	a	palavra	mais	agradável	que	me	vem	à	mente.

—	Meleika	vai	me	matar.
Subo	a	escada	curta	que	leva	ao	palco.
—	Quando	ela	descobrir	que	a	Stephanie	arrastou	você	para	isso,	ela	vai	te

perdoar,	não	se	preocupe.
—	Por	que	vocês	estão	esperando	até	a	semana	do	evento?
Pego	 a	 chave	de	 fenda	da	 caixa	de	 ferramentas	no	palco	 e	 abro	 a	 lata	de

tinta,	estendendo	a	mão	para	pegar	o	pedaço	de	madeira	para	misturar.
—	Nós	estávamos	mais	atrasados	do	que	havíamos	imaginado	e	agora	temos

que	correr.	—	Nathan	olha	para	os	painéis	a	nossa	frente.	—	Pelo	menos	não
vamos	precisar	dessas	peças	até	sexta.

—	Você	vai	se	fantasiar	pelo	resto	da	semana?	—	pergunto,	enquanto	raspo
o	excesso	de	tinta	na	beirada	da	lata	e	derramo	com	cuidado	na	bandeja.

O	tema	de	hoje	era	simples:	orgulho	escolar.	Por	todo	lugar	que	eu	olhasse,
havia	pessoas	vestidas	de	azul	real	e	dourado.	O	suéter	de	Nathan	é	mais	índigo
do	que	azul	real,	com	a	barra	dourada	embaixo,	mas	eu	não	acho	que	alguém
vai	confrontá-lo	por	causa	do	tom	específico.

—	Sim,	e	onde	está	seu	azul	e	dourado,	meu	amigo?	—	pergunta	ele.
—	Não	tenho	nada	dessas	cores	—	respondo.
Provavelmente	 deveria	 ter	 me	 arrumado.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 vou

precisar	dos	pontos	em	Inglês.
—	Você	não	quer	se	arrumar?	A	Quinta	Brega	vai	ser	divertida.
—	Quinta	Brega?	—	questiono,	encarando-o.
—	Todo	mundo	se	veste	com	as	roupas	mais	bregas	que	tem!
—	Óbvio!	—	exclamo,	tentando	imitar	o	entusiasmo	dele.
—	Cadê	seu	espírito	escolar?
Nathan	abre	a	tampa	da	própria	lata.
—	Não	tenho	nenhum.	—	Rolo	o	pincel	pelo	azul	profundo.	—	Nós	vamos

só	pintar	essa	coisa	toda?	—	pergunto.
—	É,	de	cima	a	baixo,	e	aí	pintamos	as	estrelas	douradas.
—	Divertido.	—	Deixo	o	pincel	rolar	na	madeira.	—	E	aí,	como	foi	o	teste?
Ele	ri.



—	Qual	deles?
—	Você	teve	dois	hoje?
—	Sim.
—	Ah,	coitadinho	—	digo.	—	Como	foi	o	de	Álgebra?
Stephanie	 grita	 alguma	 coisa	 no	 megafone	 de	 novo.	 Felizmente	 não	 é

direcionado	a	nós,	mas	é	o	 suficiente	para	nos	 fazer	dar	um	pulo.	Nathan	 só
revira	os	olhos	e	balança	a	cabeça.

O	sorriso	dele	entrega	a	resposta.
—	Eu	passei.	Pelo	menos	acho	que	sim.
—	Legal	—	digo.
—	O	 teste	 foi	mais	 fácil	 do	 que	 eu	 imaginei.	 Também	 conferi	 tudo	 três

vezes	e	a	resposta	foi	a	mesma	quase	a	prova	inteira!
—	Eu	te	falei	que	você	ia	conseguir.
—	Garotos!	 Vocês	 não	 estão	 pintando!	—	A	 voz	 de	 Stephanie	 ecoa	 pelo

megafone	de	novo.
—	Tá,	tá.	—	Nathan	balança	as	mãos	para	ela.
—	Então	parem	de	flertar	e	pintem!	—	grita	Stephanie.
Sinto	meu	rosto	ficar	quente	e	me	viro	para	a	frente,	me	concentrando	em

onde	está	meu	pincel.	Já	deixei	passar	alguns	pontos.
—	Sobre	seu	teste:	isso	é	ótimo	—	comemoro.
—	Eu	te	devo	uma,	De	Backer.
—	Ah,	você	não…	sério…	—	gaguejo.
—	Qual	 é?!	 Deixa	 eu	 te	 retribuir.	 Vamos	 sair	 esse	 fim	 de	 semana,	 fazer

qualquer	coisa	que	você	quiser.
—	Já	tenho	planos,	desculpa.
Hannah	 havia	 mencionado	 sair	 e	 fazer	 umas	 comprinhas.	 Eu	 não	 estava

planejando	ir	com	ela,	mas	pode	ser	divertido.
—	Pense	nisso,	porque	eu	te	devo	uma.	Das	grandes.
—	Tá	bom	—	digo.
Tento	 voltar	 à	 pintura,	 mas	 de	 vez	 em	 quando	 meus	 olhos	 se	 perdem,

desviando-se	 para	 baixo,	 e	 lá	 está	 ele,	 na	 minha	 visão	 periférica.	 Não	 quero
sorrir,	mas	não	consigo	evitar.	E	quando	Nathan	nota,	ergue	o	olhar	e	também
sorri.

—	Então,	como	foi	sua	semana?
É	 a	 primeira	 coisa	 que	 a	 dra.	 Taylor	 me	 pergunta	 quando	 me	 sento	 no

consultório	dela.	Finquei	as	unhas	nas	mãos	a	viagem	de	carro	inteira	até	aqui.



Ainda	posso	contar	as	oito	marcas	em	meia	lua	que	ficaram	nas	minhas	palmas.
As	sessões	têm	ficado	mais	fáceis	a	cada	consulta,	mas	ainda	me	sinto	enjoade
quando	me	lembro	de	que	tem	uma	sessão	se	aproximando.

—	Ben?
Finalmente	levanto	o	olhar,	perdide	no	padrão	em	ziguezague	da	blusa	preta

e	branca	da	dra.	Taylor.
—	Oi?	Desculpa.	Foi	tranquila.
—	Aconteceu	alguma	coisa	em	particular?
—	Nada	de	mais.	—	Tiveram	os	dias	temáticos,	e	o	pep	rally,	no	qual	todo

mundo	é	forçado	a	ir.	—	Foi	a	Spirit	Week	na	escola.
—	Ah,	isso	costuma	ser	divertido.	A	North	Wake	faz	os	dias	de	fantasias?
—	Sim,	mas	não	participei	de	nenhum.	Não	é	minha	praia.
—	 Compreensível.	 Minha	 turma	 costumava	 aproveitar	 ao	 máximo	 esses

eventos.	—	A	 dra.	 Taylor	 ri.	—	Eu	mesma	 nunca	 entendi	 a	 graça,	mas	 todo
mundo	parecia	se	divertir.

—	Hummm.
Não	sei	mais	o	que	dizer.
—	Como	vão	as	coisas	com	Hannah	e	Thomas?
Dou	de	ombros.
—	Bem.	Não	posso	reclamar.
—	Eles	estão	melhorando	em	relação	ao	uso	dos	pronomes?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	em	que

tive	que	corrigi-los.
—	 Quero	 te	 perguntar	 —	 ela	 cruza	 as	 pernas	 —,	 como	 você	 se	 sentiu

quando	a	Hannah	foi	embora?
Realmente	não	quero	responder.	Quero	seguir	em	frente	para	uma	pergunta

diferente,	 talvez	 ignorar	o	que	ela	acabou	de	me	perguntar.	Eu	sei	a	resposta.
Sei	há	dez	anos,	mas	agora	 isso	só	 faz	eu	me	sentir	culpade.	Tenho	mesmo	o
direito	de	ficar	com	raiva	de	Hannah,	de	ainda	ficar	com	raiva	pelo	que	ela	fez,
depois	de	tudo?

—	Eu…
—	Ben?
A	dra.	Taylor	me	observa.
—	Eu	estava	com	muita	raiva	dela	—	digo.
—	Por	ter	deixado	você?
Não	consigo	não	sentir	que	isso	vai,	de	alguma	forma,	chegar	até	Hannah.

Como	 se	 existisse	 uma	 escuta	 nas	 minhas	 roupas	 ou	 algo	 assim	 e	 Hannah



pudesse	 ouvir	 cada	palavra	 que	 eu	digo,	 sentada	na	 sala	 de	 espera.	A	 apenas
alguns	metros	de	distância.

—	Foi	basicamente	isso	que	ela	fez,	não	é?
—	Bem…	—	A	dra.	Taylor	balança	a	cabeça	de	um	 jeito	 indecifrável.	—

Foi	isso	que	você	sentiu	que	aconteceu?
—	Talvez	você	deva	perguntar	a	Hannah	sobre	isso	tudo.
Não	queria	soar	rude,	mas	realmente	não	quero	falar	disso.
—	 Ben,	 posso	 garantir	 a	 você	 que	 não	 discuto	 com	 ela	 nada	 do	 que

acontece	neste	consultório.
—	Desculpa.	—	Aperto	as	unhas	nas	palmas	de	novo,	tentando	encaixá-las

nos	mesmos	 lugares	de	antes.	—	Eu…	Eu	entendo	por	que	ela	 fez	aquilo	—
digo,	a	culpa	me	inundando.	—	E	entendo	que	ela	não	podia	me	levar	com	ela.
Mas	ainda	machuca,	sabe?

—	É	lógico.	—	A	dra.	Taylor	anota	alguma	coisa.	—	Talvez	seja	imprudente
uma	estudante	universitária	assumir	a	 responsabilidade	de	adotar	ume	 irmane
mais	nove,	mas	isso	não	invalida	a	dor	que	foi	causada.	Como	você	se	sente	em
relação	a	ela	atualmente?

—	Ela	está	tentando.	—	Encaro	minhas	mãos.	—	E	não	é	isso	que	importa?
—	Isso	importa	para	você?
Assinto.
—	Você	 pode	me	 contar	 um	momento	 bom	 que	 compartilhou	 com	 seus

pais?	—	indaga	a	dra.	Taylor,	do	nada.
—	Por	quê?	—	pergunto.
—	 Bem,	 muitas	 das	 nossas	 discussões	 sobre	 eles	 têm	 focado	 nas	 coisas

negativas,	 com	 razão,	 óbvio.	 Mas	 certamente	 você	 deve	 ter	 passado	 bons
momentos	com	eles	ao	longo	dos	anos.

—	Quer	dizer…	sim,	mais	ou	menos.
Esfrego	 as	 palmas	 nos	 joelhos.	 É	 óbvio	 que	 tivemos	 bons	momentos.	Na

verdade,	 existiram	 vários	 deles.	Momentos	 em	 que	 eu	 podia	me	 esquecer	 do
quanto	 eles	 poderiam	 ser	 ruins.	 Quando	 nós	 podíamos	 rir	 de	 algo	 na	 TV,	 ou
brincar	 uns	 com	 os	 outros,	 ou	 passar	 o	 dia	 fora,	 passeando	 e	 aproveitando	 a
companhia	uns	dos	outros.

Tempos	em	que	pensei	de	verdade	que	eles	pudessem	me	amar	por	quem
eu	sou.

—	Conte-me	 um	 bom	momento	 que	 vocês	 tiveram	—	pede	 ela.	—	Não
precisa	ser	algo	importante	nem	nada.	Apenas	uma	coisa	agradável	da	qual	você
se	lembra.	—	Ela	sorri.



—	Bem,	 não	 é	 só	 uma	memória	 específica	—	 digo.	—	Mas	minha	mãe
trabalha	 em	 um	 hospital	 e,	 durante	 muitas	 das	 minhas	 férias,	 eu	 tive	 que
acompanhar	ela	até	o	trabalho.	Acho	que	ela	não	confiava	em	me	deixar	a	sós
com	Hannah.

—	Com	medo	da	influência	de	Hannah,	imagino.
Solto	uma	risada.
—	Provavelmente.	Mas	minha	mãe	me	deixava	ajudar.	Ela	cuidava	mais	da

burocracia,	então	ela	me	ensinou	para	onde	iam	as	coisas	e	como	garantir	que
elas	estivessem	no	lugar	certo.	—	Sinto	um	sorriso	se	formar	no	meu	rosto.	—
Ela	até	me	deixou	picotar	alguns	papéis.	Essa	era	minha	parte	favorita.

E	 então	 tudo	meio	 que	 paralisa	 e,	 por	 uma	 fração	 de	 segundo,	me	 sinto
entorpecide.

—	Ben?
A	dra.	Taylor	me	encara.
—	Não	é	nada.
Mas	sinto	meu	coração	se	apertar.
As	noites	de	sexta-feira	em	que	saíamos	para	jantar,	meu	pai	assistindo	aos

seus	 velhos	 filmes	 terríveis	 de	 faroeste	 com	 o	 volume	 alto	 demais,	 ou	 se
esquecendo	do	que	ele	estava	falando	no	meio	da	frase	e	minha	mãe	e	eu	rindo
disso.	Os	dias	em	que	eu	e	minha	mãe	trabalhávamos	no	jardim	dela,	voltando
para	dentro	com	queimaduras	de	sol.	Dias	inteiros	que	passávamos	a	sós,	minha
mãe	comprando	alguma	coisa	e	eu	seguindo-a,	fazendo	piadas.

—	Desculpa	—	digo,	enxugando	os	olhos.
—	 Tudo	 bem.	 —	 A	 dra.	 Taylor	 empurra	 o	 pacote	 de	 lenços	 na	 minha

direção,	mas	não	pego	um.	Não	posso	chorar,	não	por	isso.	—	Você	quer	falar
sobre	isso?	—	pergunta	ela.

—	Não.
—	É	natural	sentir	falta	deles,	Ben.	Afinal,	eles	são	seus	pais.
—	É	só	que…	depois	do	que	eles	 fizeram…	—	Quando	achei	que	podia

confiar	neles.	—	Pensei…	pensei	que	ser	filhe	deles	seria	o	suficiente	para	que
eles	me	aceitassem.

—	 Eu	 sei,	 eu	 sei.	Mas	 você	morou	 com	 eles	 durante	 dezoito	 anos,	 eles
criaram	você,	e	parecia	que	eles	amavam	você.	—	Então	a	dra.	Taylor	se	inclina
para	a	frente.	—	Você	os	amava,	Ben?

Quero	 responder	que	não,	e	quero	ser	capaz	de	dizer	 isso	com	confiança.
Eu	não	os	amo,	e	não	os	amava.	Não	depois	do	que	eles	fizeram.	Mas	eles	são
meus	pais.	Eu	deveria	amá-los,	não	importa	o	que	aconteça,	certo?



—	Você	acha	que	eles	sentem	sua	falta?
Não	faço	a	menor	ideia.
—	Será	que	conseguem	sentir?	Tipo,	eles	me	expulsaram	de	casa.
—	Isso	não	significa	que	eles	não	sentem	sua	falta.	Se	realmente	eram	eles

do	 lado	 de	 fora	 da	 casa	 de	 Hannah	 naquela	 noite…	 —	 A	 dra.	 Taylor	 não
termina	a	frase,	mas	é	a	primeira	vez	que	ela	menciona	aquela	noite	desde	que
contei	a	ela.	—	Você	está	se	sentindo	bem?	Fisicamente?

—	Não	tenho	dormido	muito.
Essa	manhã	acordei	às	duas	e	meia,	e	na	noite	anterior	foi	por	volta	das	três

horas.	Está	ficando	cada	vez	mais	difícil	manter	os	olhos	abertos	durante	o	dia
agora.	 Pensei	 até	 em	 fingir	 que	 estou	 doente	 por	 um	 dia	 só	 para	 tentar	 me
recuperar.

—	Está	chegando	mais	perto	do	 fim	do	ano	 letivo.	As	coisas	podem	ficar
bem	difíceis.

—	Pois	é.
—	Você	já	tentou	usar	algum	medicamento	sem	prescrição	médica?
—	Tomei	um	NyQuil,	mas	só	funciona	por	algumas	horas.
Essa	 era	 a	 única	 coisa	 que	 Hannah	 e	 Thomas	 tinham	 no	 armário	 de

remédios.	Além	disso,	aquilo	tem	gosto	de	morte,	e	não	quero	transformar	isso
em	um	hábito	diário.

—	Não	é	muito	agradável,	né?	—	Ela	ri.	—	Essa	é	a	primeira	vez	que	você
passa	por	algo	desse	tipo?

—	Mais	ou	menos.	No	ano	passado,	fiz	o	simulado	do	vestibular	e	as	provas
finais	da	escola	um	depois	do	outro.	—	Esfrego	a	nuca.	Meus	cabelos	ficaram
mais	compridos,	mais	do	que	meu	pai	teria	permitido	que	eu	deixasse	crescer.
—	Geralmente	só	assisto	à	TV	ou	fico	desenhando	até	que	seja	hora	de	levantar.

—	Você	gostaria	de	tentar	um	medicamento?	—	pergunta	ela.
—	Você	pode	fazer	isso?
A	dra.	Taylor	assente.
—	Não	sei.
Não	havia	pensado	muito	nisso.	Pessoalmente,	não	gosto	muito	da	ideia.	Só

não	parece	a	coisa	certa	para	mim.
—	Bem,	se	a	situação	está	ruim	assim,	talvez	nós	devêssemos	levar	isso	em

consideração.
—	Você	sabe	o	que	está	causando	isso?	—	pergunto.
—	Tenho	algo	em	mente.
—	E?



Meu	Deus,	por	que	ainda	pergunto?
Ela	expira	lentamente	e	parece	quase	relutante	em	me	contar.
—	 Acho	 que	 você	 está	 lidando	 com	 uma	 depressão,	 mas,	 para	 mim,	 a

ansiedade	parece	ser	o	maior	problema.
—	Ah.
—	E	não	tem	nada	de	errado	com	isso.	Todo	mundo	tem	ansiedade,	Ben,	é

só	que…
Termino	por	ela:
—	Algumas	pessoas	não	sabem	lidar	com	isso?
—	Às	vezes	é	demais	para	aguentar.	Você	ainda	está	crescendo,	ainda	está

descobrindo	as	coisas,	e	essa	é	uma	fonte	extra	de	problemas.	É	comum	para
alguém	da	 sua	 idade	 lidar	 com	esse	 tipo	de	coisa.	E	 sua	 situação	certamente
não	ajudou.

Não	sei	o	que	dizer	em	seguida,	então	solto	a	primeira	coisa	que	me	vem	à
mente.

—	É	assustador,	dra.	Taylor.
—	Eu	 sei,	Ben.	Eu	 sei.	—	Ela	 suspira.	—	Mas	 o	medicamento	pode	 ser

uma	saída	que	vale	a	pena	explorar,	você	não	acha?
—	Você	acredita	que	isso	vai	ajudar?	—	pergunto.
—	 Acredito	 de	 verdade.	 Para	 pacientes	 que	 lidam	 com	 depressão	 e

ansiedade,	o	medicamento	pode	ser	uma	benção.	Nós	podemos	fazer	um	teste
para	ver	como	funciona	para	você,	que	tal?

Balanço	a	cabeça	enquanto	ela	fala.
—	Tá	bom,	podemos	tentar.



Capítulo	12

Arranco	o	papel	do	meu	sketchbook,	amassando-o	e	jogando-o	na	lixeira	quase
do	outro	lado	da	sala.	Não	acerto.

Óbvio.
—	Você	precisa	treinar	seus	lances	livres.	—	A	sra.	Liu	observa	as	bolinhas

de	papel	ao	redor	da	lata	de	lixo.
—	Vou	pegar	elas	em	um	segundo	—	digo.
—	Empacou?
Ela	anda	até	a	pequena	mesa	de	trabalho	que	montei	para	mim	mesme	no

canto	da	sala	dos	fundos.
—	Não	consigo	fazer	nada	—	respondo.
As	ideias	estão	 lá,	 flutuando	ao	meu	redor,	mas	não	consigo	colocá-las	no

papel,	muito	menos	na	porra	de	uma	tela.	E	o	medicamento	que	a	dra.	Taylor
me	receitou	para	eu	testar	está	me	deixando	sonolente,	o	que	não	seria	tão	ruim
à	noite,	mas	nos	últimos	dias	isso	tem	me	atingido	bem	no	meio	da	tarde.

—	O	que	você	está	tentando	fazer?	—	pergunta	a	sra.	Liu.
—	A	essa	altura,	qualquer	coisa.
—	Honestamente,	 acho	que	 você	pode	parar	 agora,	 só	não	 faça	qualquer

coisa.	 Eu	 provavelmente	 ainda	 passaria	 você.	 —	 Ela	 ri.	 —	 Já	 tentou	 pintar
alguma	coisa	real?

—	É	isso	que	estou	fazendo.
—	Tá	 bom,	mas,	 tipo,	 alguma	 coisa	 que	 você	 conhece.	 Faça	 uso	 da	 sua

vida,	Ben.
—	Como	assim?
—	Quando	 estou	 empacada,	 pego	uma	 foto	do	meu	 celular,	 uma	que	 eu

mesma	tirei,	e	só	começo	a	desenhar	aquilo.	Isso	costuma	fazer	minha	energia
criativa	fluir.	Às	vezes,	a	arte	precisa	de	um	livreto	de	instruções.

—	Às	vezes,	eu	queria	que	a	vida	viesse	com	um	—	murmuro.
—	Ei!	—	A	sra.	Liu	grita	para	um	dos	calouros	na	outra	 sala	de	aula.	—

Coloca	 isso	de	 volta!	Bárbaros.	—	Ela	murmura	a	última	parte.	—	Enfim,	 só



experimenta.	Não	uma	foto	que	você	achou	na	internet,	mas	alguma	coisa	que
você	realmente	conheça.

Talvez	essa	não	seja	uma	má	ideia.	Pego	meu	celular	e	vasculho	as	centenas
de	fotos	de	referência	que	guardei.	Seria	bom	apagar	algumas	delas	em	breve.
Não	tem	a	menor	chance	de	que	eu	vá	precisar	delas.	Mas	e	se	eu	precisar?

Então	 chego	 a	 uma	 série	 de	 selfies	 do	Nathan,	 fotos	 que	 ele	 tirou,	mais
selfies	dele,	e	fotos	aleatórias	de	novo.	É	esse	estranho	vaivém	porque,	a	cada
duas	 semanas,	 o	 garoto	 sente	 vontade	 de	 pegar	meu	 celular	 e	 tirar	 inúmeras
fotos	e	selfies.	A	maioria	delas	é	de	mim	e	dele,	eu	tentando	pegar	o	aparelho
de	volta.	Também	tem	algumas	dele	e	da	Meleika,	ou	dele	e	da	Sophie,	ou	fotos
minhas	tiradas	secretamente,	com	a	cabeça	dele	mal	aparecendo	enquanto	ele
me	fotografa.

Mas	a	maioria	é	só	dele.	Dou	zoom	na	foto	e	encaro-a.	Ele	seria	um	bom
modelo.

Ele	não	precisa	saber,	certo?	Já	o	desenhei	uma	vez	antes.
Tracejo	 o	 formato	 do	 rosto	 dele,	 o	 ângulo	 das	 bochechas	 e	 do	 queixo,	 o

formato	 dos	 olhos,	 o	 modo	 como	 a	 boca	 está	 curvada	 para	 cima.	Meio	 que
preciso	 combinar	 as	 fotos	 para	 conseguir	 o	 ângulo	 certo,	 mas	 posso	 fazer
funcionar.	Porém	nem	sei	por	onde	começar	com	a	pintura.	Quero	 fazer	algo
diferente.

Meu	 olhar	 é	 atraído	 pela	 pintura	 de	 gotejamentos	 na	 parede,	 aquela
lambança	 controlada,	 todas	 as	 cores	 se	misturando.	Ainda	quero	que	Nathan
seja	 parte	 disso,	 mas	 não	 quero	 que	 seja	 uma	 recriação	 hiper-realista.	 Posso
tentar	uma	técnica	monocromática	que	vi	na	internet.

Quando	 penso	 no	 Nathan,	 penso	 em	 calor.	 Vermelhos	 e	 laranja.	 Mas,
acima	de	tudo,	penso	em	amarelo.	É	uma	cor	muito	parecida	com	o	estilo	de
Nathan.	Felicidade,	alegria,	o	otimismo	dele,	aquele	sorriso.

Faço	 um	 rascunho	 simples	 de	maneira	 propositada,	 destacando	 as	 linhas
duras	do	rosto	de	Nathan.	Isso	não	leva	mais	do	que	alguns	minutos.	Esse	é	o
contorno,	 o	 esqueleto.	Os	 detalhes	 vêm	depois.	 Faço	 algumas	 tentativas	 para
encontrar	o	amarelo	que	quero	usar	na	maior	parte	do	rosto	dele,	mas	por	fim
acho.

E	 encontro	 um	 ritmo,	 dando	 largas	 pinceladas,	 alternando	 pincéis	 de
diferentes	tamanhos	de	cerdas	para	fazer	todos	os	detalhes.	Há	uma	quantidade
limitada	de	 coisas	que	posso	 enfiar	nos	45	minutos	que	 tenho	de	 sobra,	mas
quando	o	sinal	toca,	parece	que	aquela	lista	só	ficou	maior.

—	Merda.



Olho	ao	redor,	procurando	pela	sra.	Liu.	Não	posso	parar	agora.
—	Encontrou	sua	musa?
Ela	vem	até	a	sala	dos	 fundos,	segurando	uma	pilha	de	paletas	decoradas

com	tinta	aquarela.
—	Humm.	—	É	tudo	que	consigo	dizer.	Estou	distraíde	demais.
—	Ah,	uau,	Ben.
Não	sei	se	ela	está	se	referindo	à	bagunça	ou	à	pintura.
—	Desculpa,	me	empolguei.	Vou	limpar	isso	tudo.
—	Não,	não,	não.	—	Ela	apoia	a	mão	no	meu	ombro.	—	Continue.	Estou

amando.
—	Sério?
—	É	fantástico.	Vou	ligar	para	o	Thomas,	avisá-lo	que	você	está	pintando.
—	Você	não	se	importa	se	eu	ficar?
—	Pff,	tenho	trabalhos	para	corrigir	mesmo,	então	continuarei	aqui	por	um

tempo.
—	Você	 não	 acha	 que	 é…	 tipo…	—	 gaguejo	—	…	 esquisito	 pintar	 ele,

acha?
Ela	solta	uma	gargalhada.
—	 Não	 acho	 que	 o	 ego	 do	 Nathan	 é	 tão	 frágil.	 Mas	 eu	 com	 certeza	 o

avisaria.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	Mas	quero	perguntar…	Por	que	ele?
Dou	de	ombros.
—	Ele	pegou	meu	celular	e	tirou	um	monte	de	selfies.
Mostro	a	tela	para	ela.
—	Uma	forma	incomum	de	retribuição,	se	é	que	já	vi	alguma	assim,	mas	é

isso	aí.	Você	é	que	sabe,	jovem.	—	A	sra.	Liu	me	dá	um	tapinha	no	ombro.	—
Queria	falar	com	você	sobre	uma	coisa.

—	Hum.
—	Então,	todo	ano	faço	uma	exibição	de	arte	dos	estudantes	aqui	na	escola.

Estava	me	perguntando	se	você	gostaria	de	participar.
Paro	um	instante	e	deixo	meu	pincel	de	lado.
—	Por	que	eu?
A	sra.	Liu	ri	como	se	fosse	uma	piada.
—	Está	 brincando,	 né?	—	Então	 ela	 começa	 a	 olhar	 para	 as	 paredes.	—

Você	é	um	dos	meus	melhores	estudantes.
Olho	 para	 minhas	 pinturas,	 mas	 tudo	 que	 enxergo	 é	 como	 elas	 não	 se

comparam	às	que	estão	ao	redor.	Além	de	alguns	dos	calouros	da	turma	ao	lado,
não	conheço	nenhum	dos	outros	alunos	da	sra.	Liu.



Mas	sei	com	certeza	que	eles	são	artistas	melhores	do	que	eu.	Os	retratos	e
cenários,	os	conceitos	abstratos,	as	esculturas.	Duvido	que	eu	conseguiria	fazer
essas	coisas	tão	bem	do	jeito	que	eles	fazem.

—	Só	vai	acontecer	em	maio,	mas	gosto	de	planejar	com	antecedência.	Só
pensa	nisso,	tá	bom?

Assinto.
—	Obrigada.	Vou	deixar	você	voltar	a	pintar.
E	 eu	 volto.	 Fico	 tão	 absorte	 a	 cada	 pincelada.	 Preciso	 garantir	 que	 os

amarelos	não	vão	se	misturar	em	uma	bagunça	de	cores,	então	me	movimento
de	uma	ponta	da	 tela	a	outra,	deixando	as	coisas	secarem	um	pouco	antes	de
trabalhar	nos	detalhes	menores.

—	Ben?
Vejo	Thomas	pela	minha	visão	periférica,	andando	pelo	curto	corredor	entre

as	salas.
—	Aqui.
Aceno	sem	olhar	para	ele.
—	Está	terminando?
—	Quase.	—	Olho	 para	 o	 celular.	 Puta	 merda.	 Já	 passou	 das	 cinco.	—

Desculpa,	não	percebi	que	estava	tão	tarde.
—	Não,	 tudo	bem.	Eu	estava	preparando	o	 teste	da	 semana	que	vem.	—

Thomas	 anda	 até	 um	 ponto	 atrás	 de	mim,	 olhando	 a	 pintura	 em	 toda	 a	 sua
glória	amarela.	—	Ah!

Thomas	fica	parado	no	mesmo	lugar,	e	observo	seu	rosto.
—	É	o	Nathan.	—	Ele	aponta	para	a	tela.
—	Aham.	—	Encaro	 a	 pintura	 quase	 finalizada,	 buscando	 os	 pontos	 que

deixei	passar,	ou	onde	acho	que	usei	o	tom	errado.	—	Ainda	não	terminei,	mas
posso	parar	por	hoje.

—	 Hannah	 quer	 que	 a	 gente	 vá	 pra	 casa	 logo.	 Aparentemente	 ela	 está
fazendo	o	jantar	hoje.

Pego	 minhas	 tintas	 e	 pincéis	 e	 começo	 a	 lavá-los	 na	 pia.	 Com	 sorte,
amanhã	 vou	 conseguir	 encontrar	 alguma	 coisa	 mais	 próxima	 do	 tom	 certo.
Quando	olho	por	cima	do	ombro,	Thomas	ainda	está	encarando	a	pintura.

—	Tem	alguma	coisa	errada?	—	pergunto.
—	Não,	só	estou	olhando	—	responde	Thomas	com	um	sorriso.	—	Gosto

dos	amarelos.	Por	algum	motivo…	—	começa	a	dizer,	mas	então	para.	—	Não
sei,	é	a	cara	do	Nathan.

—	Era	mais	ou	menos	essa	a	ideia.



Coloco	os	pincéis	na	grade	de	secagem	e	lavo	as	mãos.
—	Pronte	para	ir?	—	Thomas	pega	a	mochila	para	mim.
—	 Sim	—	 concordo,	 dando	 uma	 última	 olhada	 para	 a	 pintura	 antes	 de

apagar	as	luzes.

—	Vocês	 ficaram	sabendo	da	festa	que	a	Steph	vai	dar	na	sexta?	—	pergunta
Sophie.

Estamos	de	volta	na	cantina,	que	já	era	selvagem	o	suficiente	antes	do	jogo
de	primavera,	mas	com	apenas	alguns	dias	até	as	férias	de	primavera,	as	pessoas
não	estão	ligando	para	mais	nada.	Até	os	professores	não	estão	dando	a	mínima,
o	que	levou	a	sra.	Liu	a	me	chamar	para	a	sala	dela	durante	outras	aulas	para
“ajudá-la	com	um	projeto”.

O	 que	 é	 apenas	 um	 código	 para	 me	 deixar	 terminar	 minha	 pintura	 do
Nathan.	 Ainda	 não	 sei	 exatamente	 como	 ou	 quando	 vou	 contar	 isso	 a	 ele.
Experimentei	 diferentes	 maneiras	 na	minha	 cabeça	 e	 nenhuma	 delas	 parece
boa.

—	Por	que	diabos	nós	iríamos	para	uma	festa	na	casa	da	Steph?	—	Meleika
apoia	a	cabeça	nas	mãos.

Nathan	bebe	alguma	bebida	esportiva	de	um	vermelho	vibrante.
—	A	garota	andou	tensa	nas	últimas	semanas,	ela	merece	um	descanso.
—	Tecnicamente	é	para	as	férias	de	primavera	—	informa	Sophie.	—	Mas

não	é	como	se	ela	precisasse	de	um	motivo	pra	dar	uma	festa.
—	Tudo	que	ela	tem	é	cerveja	aguada	e	vodca.	E	não	é	nem	vodca	boa	—

diz	Meleika.
Nathan	ri.
—	Aparentemente	essa	festa	é	do	tipo	“leve	sua	própria	bebida”.	Talvez	ela

tenha	escutado	as	reclamações.
—	Ótimo,	então	só	vamos	conseguir	beber	uma	coisa	boa	se	a	gente	mesmo

levar?	—	Meleika	revira	os	olhos.	—	Não,	obrigada.
—	Eu	soube	que	o	Todd	vai	—	diz	Sophie.
—	Ah,	esquece,	pode	contar	comigo.	—	Meleika	ri	consigo	mesma.	—	Ele

sempre	 leva	 alguma	 coisa	 boa.	 Tipo,	 uma	 bebida	 que	 derruba	 depois	 de	 três
goles.

—	Todd	é	um	babaca	—	diz	Nathan.
—	 É,	 mas	 um	 babaca	 com	 um	 pai	 que	 não	 fica	 de	 olho	 no	 armário	 de

bebidas	—	cantarola	Sophie.
Nathan	me	cutuca.



—	Você	quer	ir?
—	Aonde?
Ele	ainda	está	sorrindo.
—	Para	a	festa.
—	Não	me	convidaram.
—	Você	é	tão	fofo,	Ben.	—	Sophie	digita	alguma	coisa	no	celular,	e	sinto

meu	rosto	esquentar.
—	 Ah,	 vamos!	 Você	 não	 se	 fantasiou	 para	 a	 Spirit	 Week	 —	 argumenta

Meleika.	—	Você	não	foi	para	o	jogo	nem	para	o	baile.	Você	devia	pelo	menos	ir
para	a	festa.	Se	soltar	um	pouco,	se	permitir	relaxar.

—	Você	não	precisa	ser	convidado,	é	só	aparecer	—	acrescenta	Nathan.
Coloco	as	mãos	debaixo	da	mesa.
—	Não	conheço	nenhuma	dessas	pessoas.
—	Bem,	Todd	é	um	imbecil,	então	considere-se	sortudo.	E	você	 já	teve	o

prazer	de	conhecer	a	Stephanie.	—	Meleika	ri	um	pouco	alto	demais.	—	Anda,
vai	ser	divertido.

—	É	só	uma	noite	—	insiste	Sophie.
—	 Só	 vem	 com	 a	 gente.	 Podemos	 ficar	 meia	 hora	 lá,	 e	 então,	 se	 você

quiser,	vamos	embora,	pode	ser?	—	Nathan	se	esforça	para	me	tranquilizar.
—	Nunca	fui	a	uma	festa	antes	—	revelo.
—	Basicamente	é	um	jeito	fácil	e	barato	de	ficarmos	bêbados	e	rirmos	de

pessoas	brancas	que	acham	que	sabem	dançar.	—	Meleika	ri.
Nathan	revira	os	olhos	antes	de	falar:
—	Mas	 ela	 está	 certa.	É	 o	 tipo	 de	 vergonha	 alheia	 que	 você	 só	 sente	 ao

observar	as	pessoas	se	esfregando	umas	nas	outras	bêbadas.
—	Lembra	quando	a	Megan	e	o	Adam	começaram	a	dançar	e	ele	vomitou

em	cima	dela?	—	Sophie	 começa	 a	 rir	 tanto	 que	mal	 compreendo	 o	 final	 da
frase.

—	Meu	Deus,	 sim!	—	Meleika	 tapa	a	boca.	—	Ben,	você	precisa	 ir,	 pelo
menos	para	ver	que	tipo	de	merda	vergonhosa	vai	rolar.

—	Vamos!	—	Nathan	me	cutuca.	—	Meia	hora,	só	isso.
—	Tá	—	concordo,	sabendo	que	não	vou	me	livrar	dessa	mesmo.
Terei	que	mentir	para	Hannah,	eu	acho.	Duvido	que	ela	vai	querer	que	eu

vá	a	uma	festa	em	que	um	monte	de	gente	menor	de	idade	vai	beber.
—	 Excelente.	 —	Meleika	 esfrega	 as	 mãos	 uma	 na	 outra.	 —	 Nós	 ainda

vamos	corromper	você.



Capítulo	13

Parte	 de	mim	meio	 que	 tem	 esperanças	 de	 que,	 até	 sexta,	Nathan,	 Sophie	 e
Meleika	terão	se	esquecido	de	que	concordei	em	ir	à	festa,	pois	eles	passaram	a
última	semana	discutindo	os	planos	para	as	férias	de	primavera.

Sophie	na	verdade	parece	que	vai	se	divertir	mais	do	que	todo	mundo.	Ela	e
os	 pais	 vão	 visitar	 os	 avós	 em	Busan,	 na	Coréia	 do	Sul.	Meleika	 vai	 subir	 as
montanhas	com	a	família,	e	Nathan,	aparentemente,	não	vai	fazer	nada.

Mas	 eles	 não	 se	 esquecem	 da	 festa,	 óbvio.	 Não	 tenho	 essa	 sorte	 toda.
Felizmente	 é	um	dia	de	meio	período	na	 escola,	 então	 tenho	bastante	 tempo
para	me	transformar	em	uma	bolinha	de	ansiedade.	E	não	tenho	a	menor	ideia
do	que	vestir.

Quer	 dizer,	 a	 camisa	 é	 fácil,	 mas	 todas	 as	 minhas	 calças	 jeans	 parecem
largas	demais	e	meus	sapatos,	sujos	demais.	A	verdade	é	que	não	faço	a	menor
ideia	 do	 que	 é	 apropriado	 para	 uma	 festa	 desse	 tipo.	 O	 que	Nathan	 usaria?
Provavelmente	calça	apertada	e	uma	camisa	de	botão	ou	algo	assim.

Não	há	muitas	 roupas	que	não	caiam	bem	nele,	 óbvio.	Ele	é	uma	dessas
pessoas	que	poderiam	vestir	a	coisa	mais	horrenda	do	mundo	e	fazer	disso	algo
estiloso.

Realmente	 preciso	 falar	 com	Hannah	 sobre	 roupas	 novas.	 Por	 enquanto,
terei	 que	 me	 contentar	 com	 o	 de	 sempre.	 Pelo	 menos	 ainda	 tenho	 algumas
camisas	sem	manchas	de	tinta.

—	Você	precisa	do	meu	cartão	de	débito?	—	pergunta	Hannah.
Quase	revelo	meu	disfarce,	mas	lembro	que	falei	para	ela	que	vou	sair	com

Nathan	essa	noite.	Então	não	é	totalmente	mentira.
—	Não,	nós	só	vamos	ficar	na	casa	dele.
Coço	o	nariz,	me	abaixando	para	pegar	os	sapatos.
—	Tá	bom.	—	Hannah	se	recosta	no	batente	da	porta.	—	Para	onde	você

está	indo	de	verdade?
—	O	quê?
Não	tem	como	ela	saber	que	estou	mentindo.



—	Ah,	por	favor,	sou	sua	irmã!	Agora,	para	onde	você	está	realmente	indo?
—	Já	falei…
—	Tá,	tá,	tá…	Confia	em	mim,	menti	o	suficiente	para	os	nossos	pais	para

saber	quando	alguém	está	mentindo.	—	Ela	se	senta	ao	meu	lado	na	cama.	—
Então	desembucha.

—	Tem	uma	festa…
—	Com	bebidas	alcoólicas?	Não	minta	pra	mim.
—	Sim.
Encaro	o	chão.
—	Ben.
—	Desculpa.	Não	fica	com	raiva	de	mim.
Hannah	solta	uma	risada	baixa,	o	que	parece	estranho	para	ela.
—	Que	 isso,	 não	 estou	 com	 raiva.	 Sou	 sua	 irmã.	 Fiz	 coisas	muito	 piores

quando	tinha	sua	idade.
Eu	me	impeço	de	dizer	eu	sei.
—	Você	vai	beber	alguma	coisa?	—	pergunta	ela.
—	Não	sei.	Não	estava	nos	meus	planos.
—	E	o	Nathan?
—	Acho	que	não,	ele	ficou	de	levar	a	gente	de	carro.
Hannah	me	olha	da	cabeça	aos	pés.
—	Ah,	queride.	Não	vou	deixar	você	ir	a	uma	festa	vestide	assim.	Vem.	—

Ela	 segura	minha	mão	e	me	guia	pelo	corredor	 até	o	quarto	dela.	—	Sei	que
você	é	mais	alte	do	que	eu,	mas	minhas	calças	devem	servir	melhor	em	você	do
que	isso	aí.	—	Ela	aponta	para	minhas	calças	jeans.

—	Você	que	comprou	—	retruco.
—	Bem,	se	eu	soubesse	que	você	estaria	indo	para	festas,	nós	teríamos	feito

compras	antes.	Você	precisa	arrasar	essa	noite!	—	Hannah	me	deixa	ali	ao	pé
da	 cama	 e	 abre	 as	 portas	 deslizantes	 do	 guarda-roupas.	—	Eu	me	 lembro	 da
minha	primeira	festa.

—	Como	você	sabe	que	essa	é	minha	primeira?	—	questiono.
Então	Hannah	me	lança	um	olhar.	A	sobrancelha	erguida,	o	sorriso	meio	de

lado.	 E	 não	 consigo	 evitar	me	 sentir	 insultade.	Não	me	 entenda	mal,	 essa	 é
minha	primeira	festa.	Mas	a	falta	de	crença	dela	parece	quase	um	tapa	na	cara.

—	 A	 camisa	 é	 bonita,	 mas	 precisa	 mudar	 a	 calça.	—	 Ela	 gira	 sobre	 os
calcanhares	e	vasculha	no	guarda-roupas	por	alguns	segundos.	—	Não	uso	isso
há	anos.	—	Ela	joga	um	jeans	preto	sobre	a	cama.	—	Ou	isso.	—	Outra	calça
surge	sobre	a	cama.



Quando	ela	termina	de	procurar,	há	cinco	calças	para	eu	experimentar.
—	Não	sei,	não,	Hannah.
Ela	 arremessa	 a	 pilha	 nas	 minhas	 mãos	 e	 me	 empurra	 em	 direção	 ao

banheiro.
—	Anda,	não	dá	pra	ser	pior	do	que	a	que	você	está	vestindo.
Até	 discutiria,	mas	 suspeito	 de	 que	 ela	 tem	 razão.	 Escolho	 a	 calça	 preta

primeiro,	 porque	 essa	 parece	 ser	 a	 mais	 elegante	 e	 “apropriada	 para	 festas”.
Tento	 não	 pensar	 no	 fato	 de	 que	 estou	 quase	 do	mesmo	 tamanho	 da	minha
irmã,	ou	que	as	calças	jeans	velhas	dela	aparentemente	cabem	muito	bem	em
mim,	mesmo	que	eu	sinta	a	peça	escorregando	um	pouquinho	pelo	quadril.	Eu
me	 observo	 no	 espelho,	 me	 concentrando	 no	 modo	 como	 a	 peça	 envolve
minhas	pernas.	Me	viro,	tentando	ver	como	a	parte	de	trás	se	ajusta	ao	corpo.

—	Hannah	—	chamo.
Ela	abre	a	porta	devagar,	os	olhos	cobertos.
—	Você	não	tá	pelade,	né?
—	Não.
Ela	abre	a	boca.
—	Puta	merda,	Ben,	você	tem	um	bundão.	Quando	isso	rolou?
Eu	 me	 viro	 para	 tentar	 me	 olhar	 no	 espelho,	 mas	 não	 consigo	 achar	 o

ângulo	 certo.	Nunca	 pensei	 que	minha	 irmã	me	 diria	 que	 tenho	 uma	 bunda
bonita.

—	Sério,	cara…	—	O	rosto	dela	congela.	—	Desculpa.	Sinto	muito.
Eu	a	encaro.	Pelo	menos	ela	sabe	que	errou,	não	é?
—	Tudo	bem.
—	Não,	não	está	tudo	bem.	Sinto	muito.
Dou	de	ombros.	Agora	não	é	hora	para	ficar	com	raiva	dela.
—	Você	acha	que	essa	ficou	boa?
—	Sim,	combinou	com	a	camisa.	Tá	legal.	Só	confere	se	seu	celular	cabe

no	 bolso.	Não	 lembro	 se	 essa	 é	 a	 calça	 com	 o	 bolso	 falso	 ou	 não.	—	Ela	 se
curva	e	pega	a	pilha	de	calças	dobradas.	—	Viu	as	maravilhas	que	uma	calça
decente	pode	fazer?

—	Obrigade.
—	Por	 nada.	E,	Ben,	 estou	 implorando	 que	 você	não	 beba	 essa	 noite,	 tá

bom?	A	medicação	é	nova	e	não	quero	que	você	corra	nenhum	risco.
—	Prometo.
Não	estava	planejando	beber	mesmo.	Tinha	lido	o	minúsculo	frasco	laranja

do	 remédio	 provavelmente	 umas	 cem	 vezes	 e	 pesquisado	 o	 significado	 de



diferentes	coisas.	De	acordo	com	a	maioria	das	fontes,	não	é	o	fim	do	mundo
beber	uma	cerveja	no	tipo	de	dose	que	estou	tomando,	mas	ainda	assim	prefiro
não	arriscar.

Especialmente	se	isso	pode	fazer	eu	me	sentir	pior	do	que	já	me	sinto.
—	Bem,	só	quero	que	você	fique	segure.
Assinto.
—	Ficaremos.
—	 Tá	 bom.	 —	 Ela	 me	 puxa	 para	 um	 abraço,	 o	 que	 parece	 um	 gesto

esquisito	e	meio	sem	jeito	por	conta	do	amontoado	de	roupas	entre	nós,	mas	eu
a	abraço	de	volta	da	melhor	forma	que	consigo.	—	Agora	vai	se	divertir.	E	use
camisinha	—	provoca	ela.

—	Isso	é	bem	nojento.
Ela	bagunça	meus	cabelos	com	a	mão.
—	Que	seja,	maninhe.
Volto	para	meu	quarto	para	garantir	que	estou	com	minha	carteira	e	meu

celular.	 Quando	 saio	 pela	 porta	 da	 frente,	 Nathan	 já	 está	 me	 esperando	 na
entrada	da	garagem,	bem	ali	com	seu	carro	reluzente.

—	Nossa,	cara.	—	Ele	abaixa	o	vidro	da	janela	do	motorista.
Sinto	vontade	de	me	encolher.
—	Estou	bem?
—	Sim!	Bem	gato,	não	vou	mentir.	As	garotas	vão	ficar	todas	em	cima	de

você	essa	noite.	—	Ele	dá	uma	piscadela	para	mim,	e	 resisto	a	parte	do	meu
cérebro	me	 dizendo	 para	 voltar	 correndo	 para	 dentro	 e	me	 trancar	 no	 quarto
pelo	resto	da	noite.	—	Você	está	pronto	para	ir?

—	Sim.
Entro	e	me	sento	no	banco	do	passageiro,	tentando	não	imaginar	o	pior.

Nathan	 dirige	 o	 carro	 por	 uma	 longa	 estrada	 de	 terra,	 passando	 por	 cima	 de
todos	os	buracos	no	caminho.

—	Você	 sabe	que	deveria	 desviar	 deles,	 né?	—	questiono	depois	 que	 ele
passa	por	mais	um.

Estamos	 na	 estrada	 há	 tanto	 tempo	 que	 estamos	 convencidos	 de	 que
Sophie	mandou	o	endereço	errado	para	Nathan.

—	 Você	 não	 viu	 nenhuma	 saída	 nem	 nada	 do	 tipo,	 viu?	 —	 pergunta
Nathan,	ignorando	meu	comentário.

—	Não	me	lembro	de	nenhuma	—	respondo.
Nathan	pega	o	celular	logo	antes	de	eu	avistar	algumas	luzes	a	distância.



—	Vou	ligar	pra	Mel.
—	Espera.	Talvez	ali?
—	Vale	a	pena	tentar.
Nathan	continua	dirigindo.	A	estrada	faz	uma	curva	antes	de	finalmente	se

abrir.	O	jardim	já	está	cheio	de	carros,	as	luzes	brilhando	através	das	janelas	do
primeiro	andar	da	casa.

—	Isso	parece	o	lugar	em	que	um	grupo	de	adolescentes	é	assassinado	—
digo,	observando	pelo	para-brisa.

Nathan	solta	uma	risada	enquanto	entra	com	o	carro	em	direção	ao	final	da
longa	fileira	de	carros.

—	Meia	hora?	—	Olho	para	ele.
Mesmo	daqui	posso	ver	a	multidão	se	reunindo	na	varanda.	As	pessoas	 já

parecem	estar	completamente	bêbadas,	e	ainda	são	oito	e	meia.
—	Meia	hora.	—	Nathan	olha	de	 relance	para	o	 relógio	no	painel.	—	Se

você	não	estiver	curtindo	até	às	nove	horas,	podemos	ir	embora.
—	Tá	bom	—	concordo.
E	ele	abre	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.
—	Nathan!	—	grita	Meleika	do	outro	lado	do	jardim.	Ela	vem	correndo	na

nossa	direção	com	alguma	coisa	vagamente	parecida	com	uma	garrafa	enfiada
debaixo	do	braço.	—	Vocês	chegaram.

—	 Sim,	 minha	 querida.	 —	 Nathan	 ri.	 —	 Nós	 também	 estávamos
preocupados.	Pensamos	que	havíamos	perdido	uma	curva	ou	algo	assim.

—	É,	esse	lugar	é	a	cara	de	uma	cena	de	assassinato	—	diz	ela.
—	Foi	isso	que	o	Ben	falou.	—	Nathan	olha	para	mim	por	cima	do	ombro,

ainda	sorrindo.
Sigo	 os	 dois	 de	 perto,	 subindo	 os	 degraus	 da	 entrada	 com	 o	máximo	 de

entusiasmo	que	consigo	 reunir,	o	que	não	é	muita	coisa.	 Já	posso	 sentir	meu
estômago	se	revirando	com	as	batidas	graves	da	música,	o	piso	vibrando	tanto
que	estou	chocade	que	os	porta-retratos	nas	paredes	não	estão	despencando.

Se	 a	 varanda	 lá	 fora	 está	 cheia,	 então	 o	 interior	 da	 casa	 definitivamente
atingiu	lotação	máxima.	Sério,	acho	que	nenhum	bombeiro	permitiria	uma	coisa
dessas,	mesmo	se	fosse	subornado.

—	 Você	 sabe	 se	 a	 Sophie	 já	 chegou?	—	 pergunta	 Nathan,	 a	 voz	 quase
inaudível	em	meio	à	música.

Meleika	precisa	gritar.
—	Ela	já	deveria	ter	chegado!



—	Nathan!	Mel!	—	Um	 cara	 branco	 gigantesco	 acena,	 abrindo	 caminho
pela	multidão	ao	vir	em	nossa	direção.

—	Meu	Deus.	Todd	já	está	bêbado.	—	Meleika	se	vira	para	mim.	E	então
percebo	que	conheço	o	Todd.	Bem,	vagamente,	pelo	menos.	Ele	está	na	minha
turma	 de	 Inglês,	 mas	 praticamente	 só	 vejo	 a	 nuca	 dele.	 —	 Vou	 procurar	 a
Sophie,	boa	sorte.

—	Espera,	não	vai.	—	Tento	segurá-la,	mas	Meleika	já	se	foi.
—	 E	 aí,	 Todd.	 —	 Nathan	 dá	 um	 passo	 e	 fica	 na	 minha	 frente,

provavelmente	para	acobertar	a	fuga	de	Meleika.
—	E	aí,	Nate.	—	Todd	olha	direto	para	mim.	—	E	quem	é	esse?
Ou	ele	não	presta	atenção	durante	a	chamada	na	aula,	ou	 realmente	está

bêbado.
—	Ben	—	responde	Nathan	por	mim.
—	 Ei,	 espera!	 Eu	 conheço	 esse	 cara!	 Estamos	 na	 mesma	 turma	 da	 sra.

William.	—	Ele	estende	o	punho	para	mim.
Acho	que	devo	cumprimentá-lo	com	um	toca-aqui,	mas	só	fico	ali	parade,

sem	jeito,	porque	minhas	mãos	se	recusam	a	se	mexer.	E	tudo	que	falo	é:
—	Sim.
—	 Você	 vai	 beber	 essa	 noite?	 —	 pergunta	 ele	 a	 Nathan,	 não	 dando	 a

mínima	para	minha	rejeição.
—	Não,	estou	dirigindo.
—	E	você?	—	Todd	olha	para	mim.
Meu	Deus.	Nunca	havia	percebido	como	esse	cara	era	um	gigante.
—	Ah,	eu	não…	—	começo	a	dizer,	mas	é	 inútil.	Todd	não	consegue	me

ouvir	em	meio	à	música.
—	Ei,	Megs!	—	Ele	acena	para	a	mesa	na	sala	de	jantar	e	aponta	para	mim.

Uma	 garota,	 aparentemente	 Megs,	 me	 entrega	 um	 copo	 vermelho	 cheio	 de
alguma	coisa	que	parece	xixi.	—	Guardamos	as	coisas	mais	fortes	na	cozinha.

Todd	 dá	 um	 tapa	 nas	minhas	 costas,	 quase	me	 fazendo	 derrubar	 o	 copo
inteiro.

—	Então	você	vai	beber?	—	pergunta	Nathan.
—	Acho	que	sim…?
Encaro	 o	 copo,	 cheio	 de	 um	 líquido	 muito	 parecido	 com	 xixi.	 Eu	 não

deveria	beber,	e	sei	disso.	Em	primeiro	lugar,	eu	nem	quero,	segundo,	há	todos
os	avisos	em	relação	a	minha	medicação.	Mas	Todd	está	me	encarando,	e	há
um	 desejo	 borbulhando	 dentro	 de	 mim,	 quase	 como	 se	 eu	 precisasse



impressioná-lo.	E	então	vejo	Nathan,	e	não	quero	que	ele	pense	que	não	sou
capaz	de	aguentar	essas	coisas.

Bebo	seja	lá	o	que	for	que	está	no	copo,	e	é	preciso	toda	a	minha	força	para
não	cuspir.

—	Eca!	O	que	é	isso?
—	Não	é	bom?	—	Nathan	tenta	e	não	consegue	esconder	o	riso.
—	Não!	—	grito.
Nathan	ainda	está	se	esforçando	para	não	rir.
—	É	cerveja.	Experimenta	de	novo,	o	primeiro	gole	é	sempre	terrível.
Tomo	outro,	mas	continua	tão	ruim	quanto	antes.
—	Talvez	você	não	seja	um	cara	da	cerveja!	—	exclama	Todd	e	pega	meu

copo,	deixando-o	sobre	alguma	mesa.	—	Quer	ficar	bêbado?
—	Na	real,	não.
—	Vamos	lá.
Acho	 que	 ele	 ainda	 não	 consegue	 me	 ouvir,	 ou	 só	 está	 escolhendo	 não

ouvir.	De	qualquer	jeito,	o	aperto	dele	no	meu	ombro	é	firme	demais.	Todd	me
guia	 pela	 casa,	 nos	 espremendo	 pela	 multidão	 densa	 até	 que	 finalmente
encontramos	o	que	ele	estava	procurando.

A	cozinha	está	menos	lotada	do	que	o	resto	da	festa,	talvez	porque	a	música
não	esteja	 tão	alta	ali.	Tem	um	casal	 se	pegando	em	um	canto,	mas,	do	 jeito
que	eles	estão	se	devorando,	parece	que	gostam	mais	de	voyeurismo	do	que	de
qualquer	 outra	 coisa.	 As	 outras	 pessoas	 estão	 agrupadas	 ao	 redor	 da	 ilha	 no
centro	 do	 cômodo,	 jogando	 conversa	 fora.	 Reconheço	 Stephanie,	 e	 algumas
outras	pessoas	da	cantina	e	da	aula	de	Cálculo,	mas	só	isso.

—	Pessoal,	esse	é	o	Ben!	—	anuncia	Todd,	e	todos	celebram	e	erguem	seus
copos.	Ou,	 em	 alguns	 casos,	 suas	 garrafas.	Mas	 assim	 que	 isso	 termina,	 eles
voltam	para	suas	conversas,	como	se	eu	nem	estivesse	ali.

—	Seja	gentil	—	diz	Nathan	a	Todd.	Tem	alguma	coisa	estranha	em	sua
expressão,	como	se	ele	estivesse	preocupado.

—	Ah,	virgem	de	festa,	hein?	—	pergunta	Todd.
Ele	diz	“virgem”	como	se	fosse	uma	coisa	ruim.
—	Acho	que	sim.
Todd	me	leva	até	a	área	da	ilha	que	está	coberta	por	pelo	menos	três	dúzias

de	garrafas	diferentes,	todas	abertas.	Que	tipo	de	animais	são	meus	colegas	de
classe?

—	Bem,	 não	 podemos	 deixar	 que	 as	 coisas	 continuem	 assim,	 temos	 que
batizar	você.	Qual	é	seu	veneno?	—	pergunta	ele.



Batizar?
—	Estou	bem,	juro.	Eu	não…
Mas	Todd	não	me	deixa	terminar.
—	Qual	é,	posso	ver	que	você	é	um	homem	de	gosto	mais	refinado.	Aqui,

experimenta	isso.	—	Ele	me	oferece	um	pequeno	copo	de	shot	com	um	líquido
rosa	quase	no	tom	de	Pepto	Bismol.

—	O	que	é	isso?	—	pergunto,	balançando	o	líquido	dentro	do	copo.
—	Tequila	de	morango	—	responde	Todd.
Alguém	da	multidão	na	ilha	grita:
—	Todd,	acho	que	isso	pode	ser	um	pouco	forte	demais!
—	Só	experimenta.	—	Todd	dá	outro	tapa	nas	minhas	costas.	Ele	realmente

precisa	encontrar	outras	maneiras	de	demonstrar	afeto.	—	Aqui,	vou	virar	um
com	você.	—	Ele	serve	um	copo	para	si	próprio.

Todas	as	pesquisas	que	fiz	me	disseram	que	misturar	uma	cerveja	com	uma
dosagem	baixa	dos	meus	remédios	não	seria	nada	de	mais,	mas	sei	que	tequila	é
mais	 forte	 do	 que	 cerveja.	 Muito	 mais	 forte.	 Porém,	 todo	 mundo	 está	 me
encarando	agora,	esperando	que	eu	beba	o	shot.	Não	preciso	fazer	isso.	Por	que
me	 importaria	 com	 o	 que	 essas	 pessoas	 pensam	 de	 mim?	 Mas	 lá	 está	 a
vergonha	de	novo,	o	desejo	de	impressionar	essas	pessoas.	Bebo	o	shot	e,	puta
merda,	 isso	 queima,	 e	 seja	 lá	 o	 que	 quisessem	dizer	 com	 “morango”,	 o	 sabor
passava	muito	 longe	disso.	Mas	 isso	 faz	Todd	e	o	 resto	da	multidão	 celebrar,
então	acho	que	fiz	alguma	coisa	certa.

—	Quer	mais	um?	—	pergunta	Todd,	já	segurando	mais	dois	copinhos.
—	Acho	que	não.	—	Mas	outro	já	está	na	minha	mão.
—	Qual	é,	só	mais	um.	—	Todd	desliza	o	braço	sobre	meu	ombro,	e	acho

que	nunca	me	senti	tão	desconfortável	com	alguém	da	minha	idade	tão	rápido
assim.

—	Sério,	estou	bem.	—	Acho	que	isso	é	o	suficiente	para	fazer	Todd	parar
de	insistir.	Ou	talvez	ele	apenas	acabe	esquecendo.

—	Gostei	dele,	Nathan.	É	um	cara	legal.	—	Todd	se	aproxima,	e	juro	que
poderia	ficar	bêbado	só	com	o	bafo	dele.	Meu	Deus,	esse	cara	precisa	de	uma
balinha	de	menta,	tipo,	pra	ontem.

—	Valeu?	—	digo	meio	em	tom	de	pergunta.
Nathan	senta	num	ponto	limpo	da	bancada.
—	Você	tá	bem?
—	Acho	que	sim.



Minha	 cabeça	 já	 está	meio	 zonza	 e	 há	 uma	 queimação	 esquisita	 no	meu
estômago.	 Depois	 de	 apenas	 um	 shot!	 As	 pessoas	 realmente	 pagam	 para	 se
sentir	assim?

—	Então,	Benny,	está	se	divertindo?	—	A	pegada	de	Todd	ao	redor	do	meu
pescoço	 se	 intensifica,	 as	 palavras	 se	 arrastando.	 Ele	 não	 espera	 pela	 minha
resposta	antes	de	gritar	para	todo	mundo:	—	Essa	é	a	primeira	festa	do	Benny,
pessoal!

Há	alguns	gritos	de	falso	entusiasmo,	que	soam	mais	como	pena.
—	Parece	 que	 você	 está	 se	 divertindo.	—	Todd	 olha	 para	mim.	—	Mas

acho	que	você	nunca	esteve	 tão	arrumadinho	assim	—	grita	Todd	de	novo,	 e
recebo	mais	 uma	baforada	de	 álcool	 na	 cara.	—	Tem	que	mostrar	 o	material
para	as	garotas,	né?	Sei	como	é.	—	Então	ele	dá	um	tapa	na	minha	bunda.

Preciso	sair	daqui.	Já	se	passou	meia	hora?
—	Foi	mal,	 ele	 tá	 bêbado.	—	Stephanie	 se	 desculpa	 por	 ele.	 Ela	 parece

mais	legal	quando	não	está	berrando	comigo	através	de	um	megafone.
—	Pode	crer!	—	grita	Todd	para	ninguém	em	particular.
—	Acho	que	nunca	te	vi	pela	escola,	Ben	—	diz	um	cara.
Ele	deve	ser	um	dos	amigos	do	Todd.	Eles	têm	a	mesma	aparência,	caras

altos	com	cabelos	castanhos	curtos	e	maxilar	estranhamente	forte.	Ele	também
deve	ser	o	menos	bêbado	do	grupo.	Sem	contar	comigo	e	Nathan.

—	Me	mudei	pra	cá	em	janeiro	—	explico.
—	 É…	 Você	 está	 na	 minha	 turma	 de	 Cálculo	—	 diz	 uma	 garota,	 e	 ela

parece	vagamente	familiar,	mas	não	faço	a	mínima	ideia	se	estamos	na	mesma
turma	ou	não.	—	Ele	é	bem	inteligente.

—	Ah,	valeu.	—	Meu	rosto	está	esquentando.
—	Sério,	acho	que	ele	tem	as	notas	mais	altas	da	turma	—	acrescenta	ela.
—	Ah,	nossa,	Em!	—	Todd	começa	a	rir.	—	Vai	em	frente	e	chupa	logo	ele,

vamos	dar	um	pouco	de	privacidade	pra	vocês.
—	Falando	 nisso,	 vamos	 dar	 a	 você	 e	 a	 sua	mão	 esquerda	 um	 pouco	 de

privacidade	também.	—	Em	revira	os	olhos	e	o	cômodo	se	enche	de	“uuuuhs”.
Mas	 Todd	 parece	 não	 ter	 se	 ofendido.	 Ele	 só	 pega	mais	 uma	 bebida	 da

bancada	e	joga	o	braço	por	cima	dos	meus	ombros.
—	Qual	é,	o	nosso	Benny	aqui	é	bem	atraente.	—	Todd	pisca	para	mim	e

então	olha	para	Em.	—	E	você	ficou	solteira	recentemente.
—	Hã,	hum…	—	Dou	um	tapinha	no	bíceps	de	Todd,	na	esperança	de	que

ele	me	 solte.	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 o	 aperto	 dele	 só	 fica	mais	 forte.	—
Todd,	não	consigo…



Respirar.	Não	consigo	respirar.
—	Deixa	ele	em	paz,	Todd	—	diz	alguém.
—	Ah,	que	isso.	Ben,	você	não	gostaria	de	levar	a	adorável	Emily	Rodgers

para	sair	no	próximo	fim	de	semana?
—	Eu…	—	gaguejo.	—	Não	consigo…	—	Na	verdade,	parece	 impossível

respirar.	E	não	sei	se	é	por	causa	da	pegada	de	Todd,	das	palavras	dele,	de	todos
os	olhos	me	encarando	agora,	do	álcool	ou	alguma	combinação	disso	tudo.

—	Por	favor,	não	me	diga	que	você	curte	garotos,	Ben.	Gosto	de	você	e	tal,
e	sou	de	boa	com	os	gays,	mas	não	acho	que…

Preciso	ir	embora.	Agora.
—	Ei,	Ben,	quer	 ir	 dançar?	—	Nathan	desce	da	bancada	 em	um	pulo	 e,

antes	que	eu	possa	responder,	o	braço	dele	se	entrelaça	no	meu.
Não	 me	 importo,	 porque	 isso	 finalmente	 faz	 Todd	 se	 afastar	 de	 mim.

Nathan	me	puxa	para	perto,	me	levando	para	fora	da	cozinha	e	seguindo	pelo
corredor.

—	 Nathan,	 espera.	 —	Mas	 ele	 continua	 me	 arrastando.	 —	 Nathan.	 —
Puxo	o	braço,	mas	ele	não	me	solta.	—	Para!	—	Meu	Deus,	ele	tem	a	pegada
forte.	Pelo	menos	nós	paramos	de	andar.	—	Não	quero	dançar	—	digo	por	fim,
preocupade	que	ele	não	vá	me	ouvir.

—	Ah.	—	Ele	 sorri.	—	Eu	não	 estava	 falando	 sério.	Só	parecia	que	 você
estava	querendo	sair	de	lá.

Eu	me	recosto	na	parede.
—	Ah.	Bem,	valeu.
—	Desculpa.	Se	eu	soubesse	que	o	Todd	estava	bêbado	daquele	jeito,	não

teria	 deixado	 ele	 te	 arrastar.	 Quando	 ele	 bebe,	 os	 limites	 desaparecem	 por
completo.

—	É,	 deu	 pra	 perceber	—	digo,	 esfregando	 o	 pescoço.	Tenho	 certeza	 de
que	minha	pele	está	vermelha.

—	Você	quer	ir	embora?
—	Já	se	passou	meia	hora?
Nathan	pega	o	celular.
—	Você	sabe	que	não	precisa	 realmente	 ficar,	né?	Nós	ainda	 temos	mais

dez	minutos,	mas	podemos	ir	embora,	se	quiser.	Não	quero	que	você	se	sinta
desconfortável.

—	Podemos	só	procurar	a	Sophie	ou	a	Mel?	—	Esfrego	os	cotovelos.
A	maioria	das	pessoas	 foi	para	a	sala	de	estar,	onde	a	música	é	mais	alta,

mas	o	corredor	e	a	sala	de	jantar	ainda	estão	bem	cheios.



—	Sim,	podemos.	—	Nathan	olha	 ao	 redor.	—	Elas	provavelmente	 estão
dançando.	—	Ele	segura	minha	mão.	Se	eu	soltar,	a	probabilidade	de	que	eu	vá
me	perder	nesse	lugar	é	muito	alta.

Nós	abrimos	caminho	pela	multidão	na	sala	de	estar.	Aparentemente,	essa
é	a	pista	de	dança.	Mas	nem	Meleika	nem	Sophie	parecem	estar	aqui.	Porém
Nathan	está	certo,	 tem	alguma	coisa	em	observar	outras	pessoas	brancas	que
acham	que	o	que	estão	fazendo	pode	sequer	ser	chamado	de	dança.

Depois	disso,	vamos	para	a	sala	de	jantar,	e	nada	ainda,	mas	então	as	vejo
perto	das	escadas.	Meleika	está	logo	acima	de	Sophie,	ambas	curvadas	sobre	o
corrimão,	parecendo	mortas	de	tédio.

—	Vocês	dois	estão	com	cara	de	que	tiveram	uma	noite	difícil.	—	Sophie	se
inclina	para	a	frente,	apoiando	a	cabeça	nos	braços.

—	E	 ainda	nem	 são	nove	horas.	—	Meleika	 ri,	 tomando	um	gole	 de	 sua
bebida.	—	Fracotes.

—	Nós	nos	encontramos	com	o	Todd	—	diz	Nathan,	antes	de	disparar	um
olhar	para	Meleika.	—	Teria	sido	mais	rápido	se	alguém	não	tivesse	nos	deixado
lá.

Meleika	ri	de	novo	e	então	me	pergunta:
—	Babaca	do	ano	ou	babaca	do	ano?
Tento	rir,	mas	aquele	gosto	azedo	na	minha	boca	desceu	para	o	estômago.

Tem	 alguma	 coisa	 na	multidão	 que	 está	me	 deixando	 nervose,	 o	modo	 como
todos	 estão	 colados	 uns	nos	 outros.	É	 impressão	minha	 ou	 está	 ficando	mais
quente	aqui	dentro?

Olho	 de	 relance	 para	 Nathan,	 observando-o	 enquanto	 ele	 vê	 as	 pessoas
dançando,	 a	cabeça	balançando	no	 ritmo	da	batida.	Ele	diz	 algo	para	Sophie,
mas	 a	música	 encobre	 as	 palavras.	 Todo	mundo	 está	 se	 divertindo	 demais	 e
parece	que	ele	está	perdendo	isso,	como	se	ele	preferisse	estar	lá	dançando	com
alguém,	se	divertindo	de	verdade.

E	eu	arruinei	tudo.
—	Eu	só,	hum…	Vou	esperar	no	carro.	Vai	se	divertir	—	digo	a	ele.
—	Ben.	Você	está	bem?	—	pergunta	Meleika.	Ela	e	Sophie	me	observam

com	atenção.
—	Estou	bem.	Eu	só…	Eu	não	devia	 ter	vindo,	desculpa.	Vou	só	 ficar	 lá

fora,	Nathan,	esperando	quando	você	quiser	ir.
Finalmente	chamo	a	atenção	dele.
—	Ben!



Posso	ver	a	irritação	no	rosto	dele,	o	leve	arquear	dos	lábios.	Não	deveria	ter
vindo	 para	 a	 festa.	 Ele	 só	 queria	 se	 divertir	 com	 os	 amigos,	 e	 vou	 fazê-lo	 ir
embora	cedo.

—	 Desculpa,	 desculpa.	 —	 Abro	 caminho	 pela	 multidão	 que	 dança
coladinha,	murmurando	pedidos	de	desculpa	pelo	caminho.	Espero	conseguir
encontrar	a	saída.

—	Ben,	espera.
Nathan	segura	minha	mão	de	novo,	mas	eu	a	puxo	de	volta.
—	Escuta,	você	pode	ir	se	divertir,	tá	bom?	Vou	esperar	no	carro.
—	Ben!	—	exclama	ele	de	novo,	exasperado.
Disparo	pelo	corredor,	empurrando	as	pessoas.
—	Ei!	—	grita	alguém.
—	Desculpa,	desculpa	—	digo,	tentando	chegar	até	a	porta.
Meu	Deus,	está	calor	pra	caralho	aqui	dentro.	O	corredor	parece	estar	se

fechando	 ao	meu	 redor.	 Só	preciso	 ir	 lá	 para	 fora.	Quando	 eu	 sair	 daqui,	 vai
ficar	tudo	bem.

—	Ben!	—	grita	Nathan,	parecendo	estar	a	quilômetros	de	distância.
Minhas	 mãos	 finalmente	 encontram	 uma	 maçaneta	 e	 eu	 avanço,	 quase

desmaiando	 no	 ar	 frio	 da	 noite.	 Me	 seguro	 no	 parapeito	 da	 varanda.	 Mais
pessoas	me	encaram	quando	passo	por	elas.	Ainda	não	consigo	dizer	se	estou	na
frente	da	casa	ou	nos	fundos,	mas	não	importa.

Não	estou	mais	lá	dentro,	isso	é	o	mais	importante.
—	 Você	 tá	 passando	 mal,	 cara?	 —	 pergunta	 alguém.	 —	 Se	 tiver	 que

vomitar,	pelo	menos	faz	isso	nos	arbustos.
—	Não	sou	um	cara	—	sussurro,	virando	a	lateral.
O	outro	lado	da	varanda	está	deserto,	ainda	bem.	Faço	esforço	para	vomitar,

me	curvando	sobre	o	parapeito.	Não	há	nada	no	meu	estômago	além	daquela
tequila	 nojenta,	mas	 algo	 ameaça	 subir	mesmo	 assim.	Nem	 foi	 tanto,	 ou	 foi?
Mas	não	é	isso.

Não,	parece	ser	outra	coisa,	como	na	noite	em	que	vi	o	carro	deles.	Merda.
Não	agora.
A	dra.	Taylor	confirmou	que	foi	um	ataque	de	pânico	e	tentou	me	ensinar

maneiras	 de	 lidar	 com	 isso.	 Se	 puder,	 vá	 para	 um	 lugar	 silencioso,	 feche	 os
olhos	e	tente	respirar.	Me	esforço	para	lembrar	do	conselho	da	dra.	Taylor,	mas
tudo	está	tão	tumultuado	e	nebuloso.

Apenas	respire.



—	Apenas	respire	—	digo	em	voz	alta.	—	Respire.	—	Inspiro	o	ar	da	noite
pelo	nariz	e	seguro	por	dez	segundos	antes	de	expirar	pela	boca.	—	Vamos	lá,
Ben,	não	surta,	por	favor.	Não	agora	—	digo	para	mim	mesme.

—	Ben,	você	tá	bem?	—	É	o	Nathan.
—	Por	 favor,	 só…	—	Nem	sei	o	que	estou	 tentando	pedir	 a	ele.	Passo	a

mão	 pelos	 cabelos,	 as	 palmas	 suadas.	 Meu	 Deus,	 provavelmente	 estou
parecendo	um	defunto.

—	Ben?	—	Ele	apoia	a	mão	nas	minhas	costas	e,	 juro,	quase	vomito	bem
ali.

—	 Por	 favor,	 não	 me	 toca	 agora,	 tá	 bom?	 —	 Isso	 sai	 mais	 como	 um
grunhido	do	que	eu	gostaria.

Nathan	retira	a	mão,	andando	até	o	espaço	vazio	ao	meu	lado	no	parapeito.
—	 Desculpa	 —	 digo.	 —	 Eu	 só…	 —	 Não	 consigo	 transmitir	 um

pensamento	completo	da	cabeça	até	a	boca.
—	Foi	aquilo	que	você	bebeu?	Você	precisa	de	um	pouco	de	água?
Balanço	a	cabeça	rápido	demais.
—	Não	 foram	as	bebidas.	—	Meu	peito	 se	 eleva	por	um	 segundo.	Estou

lutando	uma	batalha	perdida.
—	Tem	certeza?	Consegue	se	mexer?
—	Só	me	dá	um	minuto,	por	favor?
—	Sim,	claro.	—	Ele	se	afasta.
Respira,	porra,	 só	 respira.	Fecho	os	olhos,	pressionando	as	mãos	na	 testa.

Não	 chora,	 não	 chora.	 Sinto	 aquela	 quentura	 familiar	 por	 trás	 dos	 olhos	 e	 a
sensação	dolorida	na	mandíbula.

Finalmente	consigo	botar	alguma	coisa	para	fora.
—	Desculpa.
—	Tudo	bem,	só	leva	o	tempo	que	precisar.
—	Podemos	ir	embora?
—	Sim,	óbvio.	—	Ele	estende	a	mão	para	mim	de	novo,	mas	então	para.	—

Posso	te	tocar?
Assinto.
—	Desculpa,	eu	só…
—	Não,	tudo	bem.	Vem.
A	 mão	 apoiada	 nas	 minhas	 costas	 não	 me	 faz	 mais	 querer	 vomitar.	 Na

verdade,	 tenho	certeza	de	que	Nathan	está	 fazendo	a	maior	parte	do	 trabalho
enquanto	me	acompanha	de	volta	para	o	carro	dele,	até	mesmo	abrindo	a	porta
para	mim.



—	 Valeu	 —	 digo,	 torcendo	 para	 que	 ele	 não	 tente	 prender	 o	 cinto	 de
segurança	para	mim.	Consigo	aguentar	uma	quantidade	limitada	de	humilhação
por	uma	noite.

Ele	entra	pelo	lado	do	motorista	e	se	senta	no	banco,	em	completo	silêncio,
o	carro	rugindo	quando	ele	liga	a	ignição	e	engata	a	marcha	ré.

—	Mel	e	Sophie?	—	pergunto.
—	Elas	vão	ficar	mais	um	tempinho.	Falei	que	ia	levar	você	para	casa.	—

Ele	 apoia	 a	mão	 na	 parte	 de	 trás	 do	meu	 encosto	 de	 cabeça	 para	 conseguir
enxergar	atrás	de	nós.

—	Ah.	—	Droga.	Estraguei	tudo.	De	verdade.
Nathan	acelera	pela	estrada	de	terra	em	silêncio,	sem	nem	mesmo	o	rádio

para	preencher	o	silêncio	do	carro.	Ume	de	nós	precisa	falar,	alguém	tem	que
dizer	alguma	coisa,	e	sei	que	não	serei	eu.

Não	tenho	essa	coragem	agora.
Fico	olhando	para	ele	pelo	canto	do	olho.	Ele	não	parece	bravo,	mas	ele	é	o

sr.	 Positivo,	 então	 nem	 sei	 se	 ele	 é	 capaz	 de	 ficar	 mais	 do	 que	 um	 pouco
frustrado.

—	Se	você	 tirar	uma	foto,	vai	durar	mais	 tempo.	—	Ele	sorri,	 sem	tirar	o
olhar	da	estrada.

—	Desculpa.	—	Fecho	os	olhos,	abrindo-os	de	novo	apenas	para	observar
as	árvores	pelas	quais	passamos	em	meio	à	escuridão.

—	Tipo,	sei	que	sou	gato	e	 tal,	mas	sério,	 se	você	preferir	 tirar	uma	foto,
tudo	bem	também.

Mexo	na	calça	 jeans	que	cobre	meus	 joelhos,	o	tecido	apertado	que	agora
parece	mais	sufocante	do	que	qualquer	outra	coisa.

—	Desculpa.
—	Você	pede	desculpas	demais	—	diz	ele.
—	Des…	—	Paro	minha	resposta	automática	a	tempo.
—	Ben,	cara,	 você	 tá	bem?	Tipo,	 sei	que	não	dá	pra	 ficar	bem	depois	de

tudo	aquilo,	mas	estou	preocupado,	cara.
—	Não	fique	—	digo.	Me	sinto	tão	próxime	daquele	abismo,	e	dói	o	fato	de

que	Nathan	é	quem	está	me	empurrando	mais	para	perto.
—	Por	quê?	Sou	seu	amigo.	Tenho	o	direito	de	me	preocupar,	não	acha?
—	Ninguém	falou	que	você	precisava	se	preocupar.
Nathan	faz	um	ruído	de	escárnio,	e	não	parece	muito	feliz.
—	Isso	é	uma	coisa	que	amigos	fazem.



Foi	 ele	 que	 quis	 ser	 meu	 amigo.	 Continuo	 cutucando	 o	 mesmo	 lugar,
pensando	 que	 talvez	 eu	 consiga	 esgarçar	 o	 tecido	 até	 minha	 pele	 e	 depois
continuar.	Não.	Afasto	os	pensamentos	da	minha	mente	e	me	sento	 sobre	as
mãos.

—	Quer	que	eu	te	leve	pra	casa?
—	 Sim,	 por	 favor.	 —	 É	 minha	 primeira	 resposta,	 mas	 então	 penso	 em

Hannah	e	na	reação	dela.	Imagino	que	assim	que	ela	me	ver	ela	vai	saber	tudo
que	precisa	saber,	e	vai	me	 levar	correndo	para	o	hospital	ou	 ligar	para	a	dra.
Taylor.	—	Na	verdade,	não.

—	Não?	—	Nathan	me	olha	de	relance	por	uma	fração	de	segundo,	antes
de	se	concentrar	na	estrada	de	novo.

—	Não.	Minha	irmã	está	lá.
—	Por	que	ela	se	importaria?
—	Só	não	posso	ir	pra	lá	agora.
Ir	para	lá	traria	perguntas	demais.	Tipo,	por	que	moro	com	minha	irmã	e	o

marido	dela,	ou	por	que	não	há	nenhuma	foto	dos	nossos	pais	nas	paredes.	E
então	aquela	culpa	familiar	se	acomoda	no	meu	estômago.

Eu	deveria	contar	a	ele.
—	Tá	bom,	pra	onde	você	quer	ir?
—	Eu…	eu	não	sei.
—	Meus	pais	não	estão	em	casa,	só	vão	chegar	mais	tarde.	A	gente	pode	ir

pra	lá.
Em	qualquer	outro	dia,	a	 ideia	teria	me	deixado	aterrorizade.	Mas	em	vez

disso	eu	concordo,	sabendo	que,	agora,	a	casa	de	Nathan	Allan	é	o	único	lugar
para	qual	posso	ir.



Capítulo	14

—	Posso	te	mostrar	uma	coisa?	—	pergunta	Nathan.
Estamos	 em	 seu	 quintal,	 jogando	 uma	 bolinha	 para	 Ryder.	 Ele	 fica

alternando	 entre	 nós,	 levando	 a	 bola	 de	 volta	 para	Nathan,	 então	 trazendo-a
para	mim.

É	simples.	Fácil.	Exatamente	o	que	preciso	agora.
—	Com	certeza.	—	Arremesso	a	bola	de	novo.
Nathan	não	espera	por	Ryder.	Ele	volta	para	dentro	atravessando	as	portas

de	vidro,	deixando-as	completamente	abertas	para	que	eu	o	siga.	Nós	subimos
para	 o	 quarto	 dele.	 Está	 mais	 limpo	 dessa	 vez.	 A	 maioria	 das	 roupas	 foi
guardada,	 mas	 ainda	 há	 pilhas	 de	 livros	 por	 toda	 parte,	 como	 se	 ele	 não
soubesse	o	que	fazer	com	todos	eles.

Espero	que	ele	se	jogue	na	cama,	mas	Nathan	não	faz	isso.	Em	vez	disso,
ele	anda	até	a	janela,	abrindo-a	só	o	suficiente	para	passar	por	ela.

—	Pela	janela?	—	pergunto.
—	Sim.	—	Ele	sorri	para	mim	antes	de	desaparecer	na	noite.	—	Eu	disse

que	tinha	uma	coisa	pra	te	mostrar.
—	E	está	no	telhado?
—	 Tecnicamente.	—	 A	 voz	 dele	 alcança	 o	 quarto.	 —	 O	 telhado	 tem	 a

melhor	visão.
Estico	 a	 cabeça	 para	 fora,	 incerte	 de	 como	 fazer	 isso.	 Tento	 imitar	 os

movimentos	dele,	botando	um	pé	para	fora	primeiro	e	então	me	apoiando	para
botar	 o	 outro.	 Mas	 essa	 calça	 está	 tão	 apertada	 que	 fico	 com	 medo	 de	 ter
rasgado-a	 na	 virilha	 por	 um	 segundo.	 E	 quando	 finalmente	 estou	 do	 lado	 de
fora,	 dou	um	passo	 em	 falso	 e	meu	pé	 acaba	pendurado	na	 janela.	Merda,	 é
assim	que	vai	acabar,	não	é?	Caindo	de	cara,	a	nove	metros	de	altura	no	quintal
de	Nathan.	Que	jeito	de	morrer,	hein.

—	Calma	aí,	campeão.	—	Nathan	me	segura	pela	mão,	me	puxando	para
perto.	—	Por	 favor,	não	caia	do	meu	 telhado.	 Isso	seria	muito	complicado	de
explicar	para	meus	pais.



—	Não	é	como	se	eu	tivesse	planejado	isso.	—	Meu	coração	precisa	de	um
segundo	 para	 se	 acostumar	 com	 tudo	 que	 está	 acontecendo	 ao	meu	 redor,	 e
então	 percebo	 o	 quanto	 estamos	 próximos.	 —	 Tá	 bom,	 acho	 que	 já	 vi	 o
suficiente.	—	Fecho	os	olhos.	—	Podemos	voltar	pra	dentro	agora?

—	Não	mesmo.	—	Ele	me	equilibra.	—	Você	está	bem?
Tento	me	acostumar	a	ficar	em	pé	sobre	uma	superfície	inclinada	enquanto

ignoro	a	morte	certa	abaixo	de	mim.
—	Talvez	seja	o	álcool.
—	Que	isso,	você	bebeu	um	shot	há,	tipo,	uma	hora.	Você	não	está	bêbado.
Sinto	as	mãos	dele	se	afastarem	antes	de	uma	delas	encostar	na	minha,	os

longos	dedos	se	envolvendo	como	se	pertencessem	ali.	Olho	para	baixo	e	então
de	volta	para	ele.

—	O	que	você…
—	Por	aqui.
Ele	me	guia	até	o	ponto	entre	duas	das	janelas	que	se	destacam	no	telhado.

Por	sorte,	essa	parte	é	bem	plana,	então	não	é	difícil	de	se	orientar,	mesmo	no
escuro.	Nathan	se	senta	como	se	 tivesse	 feito	 isso	centenas	de	vezes	antes,	e
não	duvido	que	tenha.	Ele	abre	as	pernas	e	descansa	a	cabeça	na	parte	em	que
o	ângulo	mais	íngreme	do	telhado	termina.

—	Vem.	—	Ele	dá	um	tapinha	no	espaço	vazio	ao	seu	lado.
Faço	o	que	ele	diz,	com	cuidado	para	ver	onde	estou	pisando.	Duvido	que

Nathan	consiga	reagir	a	tempo	para	me	salvar	de	novo.
—	Era	isso	que	você	queria	me	mostrar?
—	Você	me	mostrou	seu	lugar	de	calmaria.
—	Meu	lugar	de	calmaria?	—	Me	recosto	do	mesmo	jeito	que	ele,	com	as

costas	de	encontro	ao	telhado,	mas	encolho	as	pernas.
—	O	pátio.
—	Ah,	 aquilo	não	é	 realmente…	—	Quer	dizer,	 acho	que	é,	mesmo	que

nem	sempre	eu	esteja	sozinhe	quando	estou	lá.
—	Esse	é	o	meu	—	diz	ele.	—	Quando	tudo	fica	barulhento	demais	ou	me

sobrecarrega,	é	pra	cá	que	eu	venho.
Ele	 levanta	a	cabeça	e	olha	para	o	céu.	A	poluição	 luminosa	dos	arranha-

céus	 vizinhos	 esconde	 boa	 parte	 das	 estrelas,	 mas	 as	 que	 conseguem	 se
sobressair	são	tão	brilhantes	que	não	nos	importamos.

—	É	legal	—	falo,	me	ajeitando	para	que	uma	telha	pare	de	me	cutucar	nas
costas.



—	Minha	 mãe	 quase	 teve	 um	 treco	 quando	 me	 viu	 aqui	 em	 cima	 pela
primeira	vez.

—	Você	tem	que	admitir	que	o	pátio	é	muito	mais	seguro.
—	Não	há	argumentos.	—	Ele	dobra	os	braços	e	os	apoia	atrás	da	cabeça.

—	Sinto	muito	por	hoje	à	noite.
—	Está	tudo	bem,	não	foi	culpa	sua.
—	Achei	que	seria	divertido.
Dou	de	ombros.
—	Você	quer	falar	sobre	isso?
Na	verdade	não,	mas	o	que	mais	há	para	discutir?
—	Minha	 psiquiatra	 disse	 que	 tenho	 ataques	 de	 pânico.	 Eu…	—	 Aqui

vamos	nós,	a	verdade.	Tento	pensar	em	uma	mentira.	Algum	trauma	de	infância
que	 seja	 a	 causa,	 mas	 não	 quero	 mentir	 para	 Nathan,	 não	 sobre	 isso,	 pelo
menos.	—	Meus	pais	me	expulsaram	de	casa…

Parece	a	noite	em	que	me	assumi	para	meus	pais.	Quando	a	verdade	estava
na	ponta	da	língua	há	dias,	até	mesmo	semanas,	só	esperando	sair	até	eu	ficar
morrendo	 de	 preocupação	 por	 causa	 disso.	 E	 eu	 sabia	 que	 precisava	 falar.
Porque	tudo	deveria	ficar	bem.

Nós	ficamos	sentades	ali.	Sei	que	não	deveria	ter	contado	a	ele,	mas	acho
que	parte	de	mim	está	cansada	de	mentir	para	Nathan.	Pelo	menos	sobre	isso.
Parece	 que	 o	 tempo	 para	 por	 um	 segundo,	 como	 se	 eu	 estivesse	 congelade
nesse	lugar	para	sempre,	incapaz	de	escapar.	Silenciosamente	imploro	para	que
Nathan	diga	alguma	coisa,	qualquer	coisa.	Só	quebre	esse	silêncio,	por	favor.

—	Ah	—	diz	ele	por	fim,	depois	do	que	parece	ser	um	século.	—	Mas	que
merda.

—	É.	—	Dentre	tudo	que	eu	esperava,	isso	não	estava	na	lista.
—	Isso	é	terrível.
Observo	o	pomo	de	Adão	dele	se	mexer,	o	peito	subir	e	descer.
Respiro	fundo.
—	Moro	com	minha	 irmã	agora.	Ela	é	casada	com	Thomas,	o	 sr.	Waller.

Ele	me	ajudou	a	entrar	na	Wake.
—	O	que	aconteceu?
—	Fiz	uma	coisa	que	não	deveria	 ter	 feito,	 cometi	um	grande	erro.	—	E

paguei	o	preço	por	isso.
—	Grande	o	suficiente	para	ser	expulso	de	casa?
—	Aparentemente,	sim.
—	Você	ainda	os	ama?	—	pergunta	Nathan.	—	Seus	pais?



A	pergunta	na	verdade	me	pega	desprevenide.
—	Eu…	Eu	não	sei	—	respondo.
Não	 sei.	 Não	 sei	 mesmo.	 Queria	 que	 a	 resposta	 fosse	 fácil,	 mas	 não	 é.

Como	é	possível	não	amar	seus	pais?	Mesmo	depois	de	tudo	que	eles	fizeram,
tenho	um	problema	em	dizer	isso	em	voz	alta.	Talvez	eu	não	os	ame,	talvez	eles
não	mereçam	mais	esse	amor.

Acho	que	os	amo.
E	acho	que	os	odeio	também.
Uma	coisa	que	eu	sei	é	que	sinto	falta	deles.	Não	sei	por	quê,	mas	sinto.
Odeio	sentir	isso.
Nathan	dá	um	pequeno	aceno	de	cabeça	e	solta	um	longo	suspiro.
Posso	ouvir	ele	se	mexer,	observo	a	mão	deslizar	de	trás	da	cabeça	e	abaixar

rapidamente	até	se	apoiar	sobre	a	minha,	e	nossos	dedos	se	entrelaçarem.	Não
tento	resistir,	porque,	pelo	menos	uma	vez,	outra	pessoa	me	tocando	desse	jeito
não	me	deixa	com	o	estômago	embrulhado.

—	Ninguém	deveria	passar	por	isso	—	diz	ele,	como	se	fosse	uma	reflexão
tardia,	 mas,	 na	 verdade,	 só	 o	 fato	 de	 ele	 estar	 aqui	 é	 o	 suficiente	 nesse
momento.

—	Podemos	falar	sobre	outra	coisa?	—	pergunto.	—	Por	favor.
—	Qualquer	coisa?
Apenas	assinto.
—	Tenho	uma	redação	de	Inglês	pra	começar.
—	Nós	não	deveríamos	estar	de	férias?
Isso	o	faz	rir.
—	 Fique	 feliz	 por	 você	 nunca	 ter	 pegado	 o	 Cooper.	 Mas	 pode	 ir	 se

preparando.
—	Qual	é	o	tema?
—	As	Bruxas	de	Salém.
—	Bruxas,	apedrejamento	e	afogamento.	Que	divertido.
—	O	sr.	Cooper	está	deixando	a	gente	escolher	nossos	próprios	tópicos,	e

eu	não	tinha	nada	em	mente.	Pelo	menos	o	prazo	é	só	para	depois	das	férias.
—	Tão	procrastinador	—	provoco.
—	Seria	mais	 fácil	 se	 ao	menos	 estivesse	 subentendido	 que	 tem	 gays	 no

meio.
Solto	uma	risada	nasalada	que	faz	parecer	que	estou	zombando	dele.
—	Acho	melhor	nem	perguntar.



—	No	nono	ano,	nós	 lemos	um	 livro	sobre	uma	gangue	de	garotos	e	dois
deles	 estavam	 obviamente	 apaixonados	 um	 pelo	 outro,	 mas	 meu	 professor
recusou	minha	ideia	para	uma	redação	sobre	o	relacionamento	deles.

—	Sempre	sufocando	a	criatividade.
Dois	garotos,	hein?	Bem,	pelo	menos	ele	se	sente	confortável	com	meninos

queer.
—	 Não	 dá	 pra	 falar	 em	 “subentendido”	 sem	 “sub”	 de	 “submeter”	 nem

entendido.	—	Ele	está	rindo	tanto	que	mal	consegue	dizer	as	palavras,	e	isso	me
faz	rir.

Depois	 de	 alguns	 segundos,	 estamos	 com	 dificuldade	 para	 recobrar	 o
fôlego.	Enquanto	isso,	nossas	mãos	nunca	se	desenlaçam.

—	Você	sabe	alguma	coisa	de	astronomia?	—	pergunta	ele	quando	ficamos
totalmente	em	silêncio.

—	 Não	 muito.	 Por	 quê?	 Ah,	 me	 diz	 que	 você	 é	 um	 completo	 nerd	 de
astronomia,	por	favor.

—	Vamos	ver.	—	Nathan	aponta	em	direção	ao	céu	e	começa	a	desenhar
uma	 linha	 invisível.	 —	 Está	 vendo	 aquilo	 ali?	 É	 Orion.	 E	 se	 você	 seguir	 o
cinturão	ali,	ele	vai	te	levar	até	Leão.

Eu	me	 esforço	 para	 seguir	 o	 padrão,	mas	 é	 quase	 impossível	 com	 toda	 a
poluição	luminosa.

—	E	aquela	é	Sirius.	—	Ele	contorna	alguma	outra	coisa	que	não	consigo
distinguir.

—	Como	você	consegue	diferenciar?	—	pergunto.
—	Tenho	um	método	secreto.
—	E	qual	é?
Ele	se	aproxima	e	sussurra:
—	Estou	inventando	tudo	isso.
—	Seu	babaca.
Quero	dar	um	empurrão	nele,	mas	isso	exigiria	que	eu	soltasse	a	mão	que

ele	está	segurando	no	momento,	e	não	há	a	menor	chance	de	eu	interromper	o
toque.	Não	agora.

—	Acho	que	não	consigo	nem	encontrar	aquela	tal	de	Estrela	do	Norte	que
todos	 falam	—	diz	Nathan	 conforme	 nos	 acomodamos	 de	 novo.	—	Meu	 pai
tentou	me	ensinar,	mas	a	essa	altura	estou	plenamente	convencido	de	que	isso
é	uma	conspiração.

—	É,	me	 falaram	 isso	 no	 terceiro	 ano.	Mantenha	 a	Estrela	 do	Norte	 em
segredo	 total	 do	 Nathan	 Allan.	 É	 pra	 ficar	 de	 boca	 fechada,	 sabe?	 —	 Não



consigo	me	impedir	de	dar	uma	risadinha.
—	Bem,	mistério	 resolvido.	 Isso	significa	que	 finalmente	posso	seguir	em

frente.	—	Ele	solta	um	longo	suspiro	e	então	olha	para	mim.
O	 silêncio	 nos	 rodeia	 mais	 uma	 vez,	 mas	 definitivamente	 não	 é	 do	 tipo

ruim.	 Não	 sei	 como	 descrever,	 mas	 a	 sensação	 é	 confortável.	 Como	 se	 não
tivéssemos	que	dizer	nada	agora.

Somos	o	suficiente	ume	para	outre.	Pelo	menos	nesse	instante.
—	Valeu.	—	Deslizo	o	polegar	sobre	a	pele	da	mão	dele.	Quase	posso	sentir

seu	coração	bater	agora,	acelerado.	Ele	realmente	está	nervoso?	Isso	não	parece
nada	característico	do	Nathan.	—	Valeu	mesmo	por	isso	tudo	—	digo.	—	Por
compartilhar	isso	comigo.

Ele	abre	a	boca,	mostrando	aquele	sorriso.
—	Sem	problema.

Acordo	cedo	na	manhã	seguinte,	óbvio.	Não	consigo	dormir	até	mais	tarde	nem
durante	as	 férias	de	primavera.	Dormir	 tem	sido	mais	 fácil,	mas	a	dra.	Taylor
disse	 que	 poderia	 levar	 algumas	 semanas	 para	 vermos	 se	 a	 medicação	 está
funcionando,	então	talvez	eu	só	tenha	me	enganado	pensando	que	o	problema
estava	desaparecendo.

Mas,	 na	 noite	 passada,	 não	 pareceu	 que	 foi	 a	 ansiedade	 que	 estava	 me
mantendo	 acordade.	Nathan	 e	 eu	 ficamos	 sentades	no	 telhado	dele	 pelo	 que
pareceram	décadas,	até	o	celular	dele	começar	a	tocar,	sua	mãe	avisando-o	que
estavam	a	caminho	de	casa.

Ele	ofereceu	me	apresentar	a	eles,	mas	 recusei.	Não	sei,	há	alguma	coisa
sobre	 conhecer	 os	 pais	 dele,	 o	modo	 como	 eles	 provavelmente	 olhariam	para
mim	 como	 ume	 complete	 estranhe	 que	 esteve	 sozinhe	 em	 casa	 com	 o	 filho
deles	por	sabe-se	lá	quanto	tempo.	Também	já	estive	na	casa	deles	duas	vezes
sem	que	eles	soubessem,	então	sei	que	terei	que	conhecê-los	em	breve.	Talvez
um	dia	eu	consiga	reunir	coragem.

Ainda	 está	 bem	 frio	 lá	 fora,	 mesmo	 sendo	 quase	 abril,	 então	 visto	 um
moletom	 com	 capuz	 e	 calça	 de	 moletom,	 e	 me	 sento	 na	 área	 fechada	 da
varanda	 de	 Hannah	 e	 Thomas,	 as	 janelas	 de	 tela	 deixando	 passar	 ar	 frio	 o
suficiente.

Meus	 dedos	 contornam	 a	 palma,	 no	 exato	 lugar	 em	que	Nathan	 segurou
minha	mão.	Aquele	momento	no	telhado…	É	como	se	ele	soubesse	—	o	que,
exatamente,	 não	 faço	 ideia.	 Nem	 sei	 o	 que	 isso	 significa,	 se	 é	 que	 deveria
significar	alguma	coisa.	Ele	só	estava	me	fazendo	companhia?	Sou	mais	do	que



ume	 amigue?	 Ele	 pensa	 em	 mim	 dessa	 maneira,	 ou	 ele	 é	 apenas	 afetivo	 e
carinhoso	demais?	Ou	será	que	estou	pensando	demais	nisso?

Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 a	 última	 opção	 provavelmente	 é	 a	 resposta
correta.

Mas	 também	sei	que	gostei	muito	do	que	 rolou,	e	que	pode	não	ser	uma
coisa	ruim	se	isso	acontecer	de	novo.

Não,	 as	 coisas	 com	 o	Nathan	 ficariam	muito	 complicadas.	 Se	 não	 posso
nem	me	assumir	para	ele,	como	posso	esperar	que	ele	seja	meu	namorado?	Tem
muita	coisa	acontecendo	agora,	muito	a	resolver.	Além	disso,	vamos	nos	formar
daqui	 a	 dois	meses,	 e	 ele	 provavelmente	 vai	 para	 a	 faculdade,	 enquanto	 vou
ficar	aqui,	morando	com	Hannah,	até	um	dia	encontrar	um	emprego	em	tempo
integral	 e	 tentar	 guardar	 dinheiro	 o	 suficiente	 para	 um	 apartamento	 próprio.
Sem	nunca	sair	desse	estado	ou,	céus,	sem	nunca	sair	de	Raleigh.

Mas	posso	sonhar,	não	é?
Recolho	minha	mão	quando	ouço	a	porta	deslizar	e	se	abrir.
—	Você	acordou	cedo	—	diz	Hannah,	sentando-se	diante	de	mim.
—	Não	consegui	dormir.
Percorro	os	dedos	sobre	a	palma	vazia	de	novo.	Há	um	cachorro	latindo	ao

longe.	Me	pergunto	se	é	o	Ryder.
—	E	aí,	como	foi	sua	noite?	—	pergunta	ela,	uma	xícara	de	café	em	mãos.
—	Legal.	—	Coço	 a	nuca.	Não	posso	 contar	 a	 verdade	 a	 ela,	mas	 essa	 é

uma	mentira	fácil.
—	Você	chegou	tarde.	Não	se	acabou	muito	na	festa,	né?
—	Tomei	uma	bebida	e	alguma	coisa	muito	nojenta.
—	É,	você	se	acostuma.
Considerei	a	noite	 inteira	 se	devia	contar	a	ela	 sobre	o	ataque	de	pânico,

mas,	no	fim	das	contas,	sei	que	isso	só	vai	causar	mais	preocupação.	Isso	é	algo
para	contar	à	dra.	Taylor,	não	Hannah.

—	Acho	que	a	vida	de	festeiro	não	é	pra	mim	—	digo,	tentando	fazer	uma
piada.

Hannah	solta	uma	risadinha	cansada,	encarando	as	árvores	que	separam	o
quintal	dela	do	barulho	da	cidade	próxima.

Gostaria	de	poder	dizer	que	ela	não	mudou	nos	dez	anos	em	que	estivemos
separades.	Continua	sendo	um	pouco	mandona	sem	querer,	e	continua	sendo
cabeça	 dura.	 Ela	 é	 essas	 coisas,	mas,	 além	 disso,	 não	 sei	muito	 sobre	 ela.	 A
diferença	de	idade	significa	que	não	fomos	verdadeiramente	parte	da	vida	ume
de	 outre.	 Quer	 dizer,	 que	 adolescente	 quer	 passar	 tempo	 com	 sue	 irmane



criança?	Ela	tinha	a	própria	vida,	os	próprios	amigos,	os	próprios	hobbies.	Ela
passava	fins	de	semana	fora	de	casa	e	noites	trancada	no	quarto.

Sou	 acometide	 pelo	 pensamento	 de	 que,	 por	mais	 que	 ela	 tenha	 salvado
minha	vida,	eu	não	conheço	de	verdade	minha	própria	irmã.

—	E	aí,	quais	são	seus	planos	pra	hoje?	—	pergunta	ela	por	fim.
—	Nada.	—	Dou	 de	 ombros.	 Acho	 que	 tenho	 uma	 semana	 inteira	 pela

frente.	Uma	 semana	 sem	a	 sala	de	 arte,	meu	 retrato	de	Nathan	 abandonado.
Uma	semana	sem	Sophie	ou	Meleika.	—	E	você?

—	 Thomas	 finalmente	 está	 colocando	 o	 sono	 em	 dia.	Mas	 preciso	 ir	 ao
mercado.	Quer	vir	comigo?	É	bem	do	 lado	de	um	shopping.	Talvez	possamos
encontrar	algumas	roupas	novas	pra	você	enquanto	estivermos	fora.

—	Podemos	—	concordo.
Talvez	 essa	 seja	 a	 chance	 pela	 qual	 estávamos	 esperando.	 Estamos	 mais

velhes	e,	sem	nossos	pais	por	perto,	pode	ser	mais	fácil.	Além	disso,	prefiro	não
ter	que	pegar	 roupas	do	guarda-roupa	dela	na	próxima	vez	que	 tiver	que	 sair.
Não	que	 eu	 esteja	 planejando	 ir	 a	 outra	 festa,	mas	nunca	 se	 sabe	quando	 se
pode	precisar	de	algo	mais	ou	menos	decente.

—	 Quer	 tomar	 café	 da	 manhã?	 Estou	 faminta	—	 diz	 ela	 depois	 de	 um
minuto	inteiro	de	silêncio	na	varanda.

—	Não	estou	com	fome.
—	Tá	bom.
Ela	se	levanta	e	volta	para	dentro.	Espero	até	ouvir	o	clique	da	porta	antes

de	pegar	meu	celular.	Passei	quase	uma	semana	sem	falar	com	Mariam.	Não
ignorando	totalmente,	mas	as	conversas	têm	sido	mais	unilaterais.	Só	não	estava
sentindo	muita	vontade	de	conversar.

Eu:	Bom	dia!

Mando	mensagem,	 torcendo	para	que	elu	esteja	acordade.	Só	 leva	alguns
segundos	para	elu	responder.	Mariam	deve	estar	trabalhando	em	alguma	coisa
para	estar	de	pé	tão	cedo.

Mariam:	Olá!	Como	você	está?
Eu:	Bem.	Você	acordou	cedo…
Mariam:	Reuniões,	planejamento,	edição,	artigos	pra	escrever…
Mariam:	Tô	só	o	bagaço,	Benji.
Eu:	Eita…
Mariam:	E	você?	Alguma	novidade???
Eu:	Nada	de	mais.	A	escola	tá	acabando	comigo,	e	estou	lidando	com	mais	algumas	coisas.

Não	é	uma	boa	desculpa,	mas	com	sorte	elu	vai	entender	meu	silêncio.



Mariam:	Boa!	Estou	sempre	disposte	para	uma	crise	existencial.
Eu:	Sempre	uma	diversão.
Mariam:	E	aí,	qual	é	a	boa	de	hoje?
Eu:	Hannah	quer	sair,	passar	no	mercado,	ver	umas	roupas.
Mariam:	Legal,	legal!

Esfrego	 o	 rosto	 enquanto	 considero	 os	 prós	 e	 contras	 de	 contar	 para
Mariam	sobre	ontem	à	noite,	minhas	mãos	coçando	os	pelos	da	barba	por	fazer
que	estão	despontando	no	meu	maxilar.	Afasto	minha	mão	rapidamente	e	tento
me	 esquecer	 disso,	mas	 sei	 que	 não	me	 sentirei	 bem	 até	 raspar	 tudo,	 o	 que
provavelmente	não	conseguirei	fazer	até	essa	noite.

Algumas	 das	 mensagens	 de	 fóruns	 on-line	 que	 li	 falavam	 como	 o
crescimento	de	pelos	no	rosto	contribui	para	a	dismorfia	corporal	ou	de	gênero.
Então	 isso	 foi	 interessante	 de	 aprender.	 Não	me	 lembro	 exatamente	 quando
descobri	que	isso	me	deixava	desconfortável.	Foi	só	uma	dessas	coisas	graduais,
como	meus	cabelos	ou	meu	nariz.

Mariam:	Ahhh!	Quase	me	esqueci!	Você	ainda	não	conheceu	a	nova	garota!
Eu:	Nova	garota?

Mariam	 me	 envia	 uma	 selfie	 delu	 com	 uma	 garota	 em	 um	 café	 ou
restaurante	 ou	 algum	 lugar	 do	 tipo.	 São	 duas	 pessoas	muito	 bonitas,	Mariam
como	 sempre,	 com	 o	 batom	 de	 um	 tom	 escuro	 de	 roxo	 combinando	 com	 o
hijab.	A	garota	está	beijando	Mariam	na	bochecha,	os	cabelos	 tingidos	de	um
roxo	parecido,	uma	sombra	escura	nos	olhos.	Ela	parece	meio	bruxa,	e	eu	amei
isso.

Eu:	Ela	é	tão	bonita!!!
Mariam:	MDDC,	ela	é	incrível.	O	nome	dela	é	Shauna.	A	gente	saiu,	tipo,	todo	dia	essa	semana.
Fomos	ao	cinema	na	noite	passada	e	ela	segurou	minha	mão	o	tempo	inteiro	e	foi	PERFEITO!
Tipo,	acho	que	morri	e	estou	no	céu	agora,	sério.
Eu:	Parece	ótimo!

Encaro	 as	mensagens	 delu	 enquanto	 tento	 imaginar	Mariam	 caminhando
pela	rua,	podendo	andar	de	mãos	dadas	com	sua	nova	namorada.	Não	sei	muito
sobre	os	pais	de	Mariam,	mas	eles	nunca	 tiveram	nenhum	problema	com	elu
ser	não	binárie	ou	pansexual,	então	Mariam	nunca	 teve	que	se	preocupar	em
esconder	dos	pais	sua	sexualidade	ou	como	elu	se	identifica.

Espero	que	Mariam	saiba	o	quanto	tem	sorte.	É	óbvio	que	elu	também	teve
mais	do	que	sua	cota	de	problemas.	Quando	sua	família	morava	no	Bahrain,	as



coisas	 não	 eram	 perfeitas.	 A	 família	 de	 Mariam	 é	 xiita,	 não	 sunita,	 o	 que
dificultou	as	coisas	para	elus.

Mas	 depois	 que	 elus	 se	 mudaram	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 as	 coisas	 só
pioraram.	Mariam	me	contou	várias	vezes	sobre	as	pessoas	arrancarem	o	hijab
delu	ou	da	mãe	delu	em	público	ou	andando	na	frente	delus	enquanto	rezavam.
E	a	Califórnia	não	é	uma	parada	do	orgulho	24	horas	por	dia.	Mariam	me	disse
uma	 vez	 que	 elu	 não	 sai	 para	 lugar	 nenhum	 sem	 duas	 latinhas	 de	 spray	 de
pimenta,	então	não	tenho	direito	de	chamar	elu	de	sortude,	eu	acho.

Além	disso,	tem	toda	a	questão	do	YouTube.	A	seção	de	comentários	pode
ficar	tenebrosa.

Mariam:	Você	tá	bem???

Encaro	a	mensagem	delu,	pensando	em	como	poderia	contar	para	elu.

Eu:	Acho	que	gosto	muito	de	um	garoto…

Mas	 antes	 de	 eu	 apertar	 em	 enviar,	 Hannah	 desliza	 a	 porta	 de	 vidro,
abrindo-a,	e	estica	a	cabeça	para	fora.

—	Ei,	vou	tomar	banho	e	sair.	Você	quer	vir	comigo	ou	ficar	aqui?
Olho	para	o	celular,	pressionando	o	botão	de	excluir,	e	observo	a	mensagem

desaparecer	antes	de	olhar	de	volta	para	Hannah.	O	cachorro	que	pode	ser	o
Ryder	ainda	está	latindo.

—	Sim,	vou	me	arrumar.



Capítulo	15

—	Essa	vai	 ficar	boa.	—	Hannah	pega	a	camisa	da	arara	e	a	 segura	na	minha
frente.	—	E	combina	com	seus	olhos	—	acrescenta	ela.

—	É,	talvez.
Pego	a	peça,	adicionando	à	pilha	que	estou	tentando	equilibrar	nos	braços.

Até	agora,	 ela	me	entregou	algumas	camisas	de	botão,	 três	calças	 jeans	e	um
cardigã.	 Logo	 vai	 ficar	 quente	 demais	 para	 usar	 suéteres,	mas	 ainda	 assim	 é
bem	bonito.	Barato	também.

—	Quer	experimentar	essas?
—	Sim.
Olho	ao	redor	em	busca	dos	provadores,	um	evidentemente	marcado	como

“masculino”	e	o	outro	como	“feminino”.
—	Sinto	muito,	maninhe	—	diz	Hannah,	percebendo	isso	pela	primeira	vez.
—	Não	importa.
Marcho	em	direção	ao	lado	“masculino”	e	escolho	uma	das	cabines	vazias.

Odeio	 experimentar	 roupas.	 Além	 de	 raramente	 ter	 provadores	 de	 gênero
neutro,	 eu	 fico	 tode	 calorente	 e	 suade,	 e	mudar	 de	 roupa	 seis	 ou	 sete	 vezes
costuma	ficar	chato	bem	rápido.

Encaro	as	peças	que	Hannah	escolheu.	Tem	uma	que	pegamos	com	a	qual
estou	 realmente	 animade,	 uma	 camisa	 de	 manga	 curta	 e	 colarinho,	 com
estampa	 floral	 vibrante	 sobre	 um	 fundo	 preto.	 Sempre	 amei	 esse	 tipo	 de
camisa.

As	outras	são	de	cores	bem	básicas.	Vinho,	verde-oliva	e	roxo.	Não	é	que	eu
não	 aprecie	 o	 que	 Hannah	 está	 fazendo	 por	 mim,	 mas	 no	 segundo	 em	 que
entramos,	 ela	 assumiu	 o	 comando,	 andando	 direto	 para	 a	 seção	 “masculina”
sem	pensar	duas	vezes.

Quer	dizer,	eu	deveria	esperar	esse	tipo	de	coisa	a	essa	altura.	Toda	loja	faz
basicamente	a	mesma	coisa.	Seções	masculina,	feminina	e	infantil.	Mesmo	as
que	 têm	 provadores	 de	 gênero	 neutro	 não	 escapam	 de	 como	 as	 coisas	 são
divididas	por	gênero.



E	é	só	isso	que	cabe	direito	em	mim,	eu	acho,	com	o	formato	do	meu	corpo
e	tal,	mas	ainda	assim.	Às	vezes,	quando	saía	com	minha	mãe,	eu	a	seguia	até	a
seção	 “feminina”	 da	 loja,	 analisando	 todas	 as	 opções.	 Os	 suéteres	 largos	 tão
legais,	as	regatas,	e	os	vestidos	finos	e	floridos.	Era	difícil	não	sentir	inveja,	mas
eu	 sabia	 que	 não	 importava	 para	 onde	 fosse,	 nunca	 poderia	 sair	 vestide	 da
maneira	que	eu	queria.

Garotos	 não	 devem	 usar	 vestidos.	 Mesmo	 que	 eu	 não	 seja	 um	 garoto,
mesmo	 que	 as	 roupas	 não	 devessem	 ser	 generificadas.	 Sempre	 que	 alguém
olhar	para	mim,	isso	é	tudo	que	verão.	Suspiro,	terminando	de	abotoar	a	camisa
e	dobrando	as	mangas	porque	já	está	ficando	quente	aqui	dentro,	as	luzes	fortes
demais	penduradas	no	teto	liso.	Me	viro	em	frente	ao	espelho,	vendo	a	etiqueta
no	 meu	 braço	 voar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Ficou	 legal.	 Talvez	 eu	 possa
guardar	essa	para	ocasiões	mais	especiais.	Não	que	eu	tenha	muitas.

Mas	 quanto	 mais	 encaro	 meu	 corpo,	 mais	 o	 odeio.	 São	 os	 mesmos
sentimentos	que	tive	antes	de	me	perceber	uma	pessoa	não	binária.	As	coisas
simplesmente	não	estão	onde	deveriam	estar	e,	de	uma	só	vez,	 sinto	que	 sou
maior	e	menor	do	que	eu	mesme.	Como	se	nada	se	encaixasse.

—	Você	está	bem	aí	dentro?	—	pergunta	Hannah.
—	Sim.	—	Destranco	a	porta	e	saio.
Ela	está	aguardando	em	um	banco	do	 lado	de	fora,	e	abre	o	maior	sorriso

quando	me	vê.
—	Nossa,	maninhe.	Você	tá	demais!
Não	consigo	evitar	dar	um	sorriso.
—	Você	acha?
—	Sim.
Não	quero	experimentar	as	outras	roupas,	mas	Hannah	me	obriga.
—	Qual	é	o	sentido	de	comprar	as	peças	se	elas	não	couberem	em	você?
Não	discuto,	e	quando	terminamos,	ela	caminha	até	a	outra	seção	da	loja	e

sinto	meu	estômago	revirar.	Tem	uns	suéteres	muito	bonitos,	os	que	são	do	tipo
oversized,	e	vão	até	as	coxas	e	engolem	as	mãos.	Eles	são	finos,	mas	robustos,
então	não	me	deixariam	com	muito	calor.

—	Você	devia	escolher	aquele	—	digo.
—	Bonito.	—	Hannah	pega	um,	observando-o	antes	de	colocá-lo	de	volta	na

arara.	—	Mas	acho	que	não	é	minha	cara.
Gostaria	 que	 ela	 entendesse	 o	 que	 estou	 dizendo,	mas	 ela	 nunca	 foi	 boa

nisso.	Talvez	eu	possa	escondê-lo	debaixo	das	minhas	roupas,	para	que	Hannah



não	 perceba.	 Mas	 não	 tem	 como	 surrupiar	 isso	 sem	 que	 ela	 saiba,
especialmente	se	ela	está	bancando	tudo.

—	O	que	você	acha?	—	Ela	pega	um	vestido	branco	reluzente	de	bolinhas
vermelhas.	Eu	nunca	 ficaria	bem	em	uma	peça	dessas,	mas	gosto	da	 ideia	de
poder	usar	só	para	saber	como	seria	a	sensação	do	tecido	nas	minhas	pernas.

—	É	bonito	—	elogio.
—	Parece	que	você	está	pensando	em	alguma	coisa	—	diz	ela.
—	Hã?
—	Como	se	seu	cérebro	estivesse	ocupado.	—	Ela	ri.	—	Thomas	disse	que

eu	tenho	uma	expressão	dessas	também.	Talvez	seja	coisa	de	família.
—	Talvez.
Ela	me	cutuca	de	leve.
—	Então,	está	pensando	no	quê?
—	A	sra.	Liu	vai	fazer	uma	exibição	de	arte	na	escola	—	digo,	a	desculpa

vindo	fácil.	Não	chega	a	ser	uma	mentira;	tenho	pensado	muito	na	exibição.	Só
não	 acho	 que	 Hannah	 entenderia	 de	 verdade	 como	 estou	 me	 sentindo	 em
relação	a	todo	o	resto.

—	Ah,	ela	pediu	para	você	inscrever	uma	das	suas	pinturas?
—	Sim.
—	Você	vai	inscrever?
Dou	de	ombros.
—	Ainda	não	sei.
Hannah	ri.
—	Que	isso,	sua	arte	é	incrível.	Por	que	você	não	se	inscreveria?
—	Não	sei.	Acho	que	só	estou	nervose.
Não	sei	por	quê.	É	só	uma	exibição	de	estudantes.	Mas	ainda	me	sinto	uma

pilha	de	nervos	quando	penso	em	exibir	minha	arte	para	tantas	pessoas.
Só	 estou	 pensando	demais.	 Sei	 que	 estou.	 Inferno,	 é	 só	 uma	 exibição	 de

estudantes.	Duvido	que	apareçam	muitas	pessoas	lá.	Mas	ainda	assim.
—	Tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 ficar	 tudo	 bem,	Benji.	 Você	 devia	 inscrever

alguma	 coisa.	—	Hannah	 observa	 o	 vestido	 novamente	 antes	 de	 colocá-lo	 de
volta	 na	 arara,	 e	 tudo	 que	 quero	 fazer	 é	 estender	 a	 mão	 e	 agarrá-lo.	 Ela	 se
aproxima	das	pilhas	de	calças	 jeans	em	seguida.	—	Então,	você	está	animade
por	não	estar	na	escola?	Deve	ser	legal	poder	relaxar	por	uns	dias.

—	Aham.
Ela	pega	uma	calça	jeans	preta	na	base	da	pilha,	confere	o	tamanho	e	então

mostra	 para	mim	em	busca	 de	 aprovação.	Faço	 que	 sim	 com	a	 cabeça,	 e	 ela



joga	a	peça	nos	meus	braços.
—	É,	talvez.
—	Você	gosta	da	dra.	Taylor,	né?	—	A	pergunta	me	pega	desprevenide.
—	Ela	é	legal.	—	Parece	um	questionamento	esquisito	já	que	tenho	visto	a

dra.	Taylor	há	quase	três	meses.	—	Por	quê?
—	Só	estou	pensando	nisso	mesmo.	Eu	estava	falando	com	uma	amiga,	a

que	me	passou	a	indicação.	Ela	disse	que	às	vezes	pode	ser	difícil	encontrar	um
psiquiatra	em	quem	confiar,	especialmente	na	primeira	tentativa.	A	dra.	Taylor
foi	a	quarta	opção	dela.

—	Não	sabia	que	dava	pra	mudar	assim.
Hannah	me	olha.
—	Você	quer	mudar?
—	Não,	não.	Ela	é	ótima.
Além	disso,	acho	que	não	aguentaria	lidar	com	um	novo	médico.	Começar

de	novo,	me	assumir	mais	uma	vez,	falar	sobre	meus	pais,	e	Hannah,	e	coisas
que	 já	 desabafei	 para	 o	mundo.	Mesmo	que	 esse	mundo	 consista	 em	apenas
duas	pessoas.

—	E	a	medicação?	—	pergunta	ela.
Dou	de	ombros.
—	Acho	que	está	funcionando.	Mas	não	tenho	certeza.
—	Você	já	pensou	melhor	sobre	aquele	grupo	de	apoio?
Eu	congelo.
—	Como	você	sabe	disso?
—	Tinha	um	panfleto	na	sua	cômoda.	Juro	que	não	estava	bisbilhotando,	só

guardando	algumas	roupas	e…	bem…
—	Ah.	Na	verdade,	não.
Por	 favor,	me	diz	que	ela	não	estava	 revirando	minhas	coisas.	Que	ela	 só

estava	guardando	as	meias	ou	camisas	que	ela	havia	lavado,	e	só	abriu	a	gaveta
por	engano.

—	Posso	 te	 fazer	 uma	 pergunta?	—	Ela	 deixa	 de	 lado	 a	 calça	 jeans	 que
estava	vendo.

—	Pensei	 que	 era	 isso	 que	 você	 estava	 fazendo.	—	Tento	 rir,	mas	 posso
sentir	meu	rosto	esquentando.

—	Ah,	ha-ha.	—	Ela	ri	sarcasticamente.	—	Mas	falando	sério,	tipo,	por	que
você	não	quer	ir?	Você	não	acha	que	isso	ajudaria?

—	Não	sei.
—	Você	já	olhou	o	site	deles	ou	algo	assim?



—	Não.	—	Olho	 ao	 redor,	 estamos	basicamente	 sozinhes	nessa	 seção	da
loja.	—	Só	não	quero	me	assumir	para	um	monte	de	gente	desconhecida.

Isso	é	parte	da	questão,	mas	também	é	um	grupo	local,	e	acho	que	eu	não
aguentaria	entrar	lá	e	ver	alguém	da	escola.

—	Que	tal	 ir	só	uma	vez?	O	panfleto	diz	que	não	precisa	se	assumir	nem
nada.	Você	não	precisa	falar	o	motivo	de	estar	lá.

—	Só	não	quero	ir.
Mesmo	que	eu	não	faça	a	coisa	toda	de	me	assumir	de	novo,	vai	 ter	uma

sala	cheia	de	pessoas	me	encarando,	se	perguntando	por	que	estou	ali.	E	será
que	tenho	mesmo	o	direito	de	comparecer	às	reuniões	privadas	deles	se	não	vou
compartilhar	nada?

—	Eu	só	acho	que	pode	ajudar.
—	Bem,	eu	acho	que	não.	Podemos	esquecer	isso,	por	favor?
—	Tá	bom	—	diz	ela	na	defensiva,	e	sinto	um	aperto	no	coração.	Hannah

se	 parece	 tanto	 com	 nosso	 pai	 agora.	—	 Você	 acha	 que	 vai	 se	 assumir	 para
qualquer	outra	pessoa	algum	dia?

—	Como	assim?
—	Tipo,	você	só	se	assumiu	para	quem?	Eu,	Thomas,	a	dra.	Taylor,	nossa

mãe	e	nosso	pai.	Você	acha	que	vai	se	assumir	para	alguma	outra	pessoa	algum
dia?

—	Por	que	isso	importa?
Não	quero	ficar	com	raiva,	mas	também	não	gosto	do	modo	como	Hannah

está	perguntando	isso.	Por	que	isso	é	tão	importante	para	ela?
—	Foi	só	uma	pergunta	—	responde	ela.
—	Bem,	isso	é	uma	decisão	minha,	ok?
—	Ben.	—	Hannah	suspira.	—	Escuta,	me	desculpa,	não	tive	a	intenção…

Isso	não	foi	legal	da	minha	parte.
Dou	um	suspiro.	Ótimo.
—	Tudo	bem.	—	Abaixo	a	cabeça	e	finjo	olhar	alguns	suéteres.
—	Não,	 não	 está	 tudo	 bem.	—	Ela	 pega	 as	 roupas	 dos	meus	 braços.	—

Você	quer	sair	daqui?
Como	se	não	houvesse	amanhã.
—	Só	se	você	estiver	pronta.
—	Estou,	sim.	Você	se	importa	se	a	gente	passar	no	mercado?
—	Sem	problemas.	—	Sigo	Hannah	até	a	fila	do	caixa.
—	Então,	quando	vou	conhecer	esse	rapaz,	o	Nathan?
—	O	quê?



Meu	Deus,	acabe	com	essas	conversas,	por	favor.
—	Ele	foi	te	buscar	na	noite	passada,	né?
—	Somos	apenas	amigues.
—	Bem,	 não	 sugeri	 outra	 coisa.	—	Hannah	me	 dá	 um	 sorriso	malicioso.

Droga.	—	Mas	se	você	diz…
—	Eu	digo	sim	—	protesto,	mesmo	que	parte	de	mim	queira	perguntar	a

ela	o	que	fazer	em	relação	ao	Nathan.	Como	me	livrar	de	seja	 lá	o	que	sejam
esses	sentimentos,	ou	como	eu	possa	fazer	ele,	possivelmente,	gostar	de	mim?
Porque	pensar	nisso	é	aterrorizante.

Não.
Preciso	me	distrair,	pois	não	posso	lidar	com	isso	agora.	Encaro	as	besteiras

que	decoram	as	prateleiras	ao	 longo	da	 fila	do	caixa.	Garrafas	de	água,	brilho
labial,	produtos	“como	os	da	TV”,	e	outras	coisas	que	ninguém	realmente	precisa
ou	quer	até	perceber	que	não	tem	aquilo.

Meus	 olhos	 pousam	 em	 um	 mostrador	 de	 esmaltes,	 todos	 naqueles
adoráveis	tons	de	cores	pastel.	Não	consigo	evitar	lembrar	das	unhas	de	Sophie
e	Meleika,	sempre	perfeitas.	E	das	centenas	de	designs	que	vi	na	 internet,	os
infinitos	tutoriais	a	que	assisti.

É	algo	que	sempre	quis	fazer.	Mais	uma	coisa	para	adicionar	à	lista	de	“Eu
Nunca	 Serei	 Capaz	 de	 Sair	 em	 Público	 Desse	 Jeito”.	 Me	 pergunto	 o	 que
Hannah	 diria	 se	 eu	 só	 pegasse	 um	 esmalte	 e	 comprasse.	 Ela	 provavelmente
ficaria	mais	 interessada	 em	 saber	 onde	 consegui	 o	 dinheiro	 para	 comprar	 em
primeiro	lugar.

Será	que	ela	brigaria	comigo	por	isso?	Ou	me	diria	para	tirar	antes	das	aulas
voltarem?	Como	se	eu	já	não	soubesse	disso.	Mas	se	pelo	menos	eu	as	fizesse
hoje	 à	 noite,	 isso	me	 daria	 alguns	 dias,	 certo?	Não	 posso	 usar	 as	 roupas	 que
quero	usar,	ou	as	que	acho	bonitas,	mas	eu	não	deveria	pelo	menos	ser	capaz	de
pintar	a	droga	das	minhas	próprias	unhas?

—	Ah,	eles	são	fofos	—	diz	Hannah.	Ela	deve	ter	percebido	que	eu	estava
olhando.

—	Hã?	—	Saio	do	meu	transe.	—	Ah,	sim,	são	legais.
—	Quer	experimentar	um?	—	pergunta	Hannah.
—	Hã?
—	 Você	 ficou	 encarando	 os	 esmaltes	 por,	 tipo,	 cinco	 minutos.	 Quer

escolher	uma	cor?
—	Eu,	hum…
Então	ela	dá	uma	risadinha.



—	Vá	em	frente,	eles	custam	só	cinco	dólares.
Minha	expressão	foi	tão	óbvia	assim?
—	Não,	eu…	—	Perco	a	linha	de	pensamento	olhando	para	todos	eles	de

novo.
—	 Escuta,	 se	 você	 não	 escolher	 um,	 eu	 vou	 escolher,	 e	 vou	 te	 amarrar

enquanto	pinto	suas	unhas.	—	A	mulher	a	nossa	frente	nos	dirige	um	olhar	por
cima	do	ombro.	Dou	a	ela	o	que	provavelmente	é	meu	sorriso	mais	sem	jeito	até
que	ela	se	vira	para	a	frente.	—	Anda,	escolhe	uma	cor.

Pego	 o	 rosa-claro	 e	 giro	 o	 frasco	 na	 minha	 mão.	 Parece	 barato,
definitivamente	não	é	da	marca	mais	cara	que	a	maioria	das	pessoas	escolheria,
mas	gosto	mais	desse.

—	Sério?	Rosa?	O	azul	combinaria	melhor	com	seus	olhos.
Estou	sorrindo	mesmo	sem	querer.
—	Gosto	de	rosa.
—	Você	que	sabe,	maninhe.	Vou	ter	que	te	ensinar	um	pouco	sobre	como

escolher	cores.

Hannah	não	perde	um	segundo	quando	chegamos	em	casa.	Ela	me	entrega	as
sacolas,	pegando	o	esmalte,	e	vai	direto	para	o	pequeno	banheiro	do	corredor
para	buscar	uma	toalha,	deixando	Thomas	trazer	todo	o	resto	do	carro.

—	O	que	estamos	fazendo?	—	Ele	perambula	meio	perdido	e	sonolento.
—	Vou	pintar	as	unhas	de	Ben	—	explica	ela,	então	aponta	para	mim.	—

Sala	de	estar,	cinco	minutos.
—	Hum,	tá	bom.	—	Subo	as	escadas	e	largo	as	sacolas	na	cama.
Na	sala	de	estar,	Hannah	já	está	me	esperando,	é	óbvio,	sentada	no	chão	à

frente	da	mesinha	de	centro.	Ela	pegou	mais	algumas	coisas,	como	uma	longa
lixa	 de	 unha,	 um	 frasco	 grande	 de	 um	 líquido	 transparente	 e	 dois	 frascos
menores	que	imagino	serem	a	base	e	a	camada	de	cima.

—	Senta.	—	Ela	aponta	para	o	outro	lado	da	mesinha	de	centro.	—	E	me
dá	suas	mãos.

Eu	me	ajoelho	no	carpete	e	estendo	as	mãos.
—	O	que	você	vai	fazer?
—	Queride	maninhe,	vou	lixar	essas	suas	garras.	—	Ela	gesticula	para	meus

dedos,	 o	 que	 parece	 um	 exagero,	 mas	 não	 discuto.	 Elas	 não	 são	 tão	 longas
assim.	—	E	então	vou	te	ajudar	a	pintá-las.

—	Não	deve	ser	tão	difícil	assim.
Hannah	ri.



—	Tá	 bom,	 vou	 só	 ficar	 sentada	 e	 assistir.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 dar
tudo	certo.	—	Ela	segura	minha	mão	direita	primeiro.	—	Abra	os	dedos.

—	Ok.
Hannah	só	revira	os	olhos	e	começa	a	lixar.
—	Então,	você	quer	conversar	sobre	o	quê?	Garotos	bonitos?	Você	gosta	de

homens?
Bem…	foi	divertido	enquanto	durou.
—	Juro	por	Deus,	Hannah…
—	Só	estou	brincando.	—	Então	ela	espera	um	instante,	talvez	decidindo	se

a	unha	no	meu	dedo	indicador	está	ou	não	uniforme.	—	Mas	também	falando
sério.	Você	gosta	do	que,	afinal?	Você	gosta	de	alguém?

—	Bem,	eu	gosto	de	pessoas.
—	Pessoas?	Tipo,	quais	pessoas?
—	Pessoas,	só	pessoas.
—	Tipo	garotos,	garotas,	outras	pessoas	não	binárias?
—	Aí	fica	um	pouco	complicado.
—	 Sério?	—	 Ela	 assopra	 um	 pouco	 da	 poeira,	 o	 que	 não	 parece	 muito

higiênico.	Quer	dizer,	 é	 a	minha	unha	que	está	basicamente	 sendo	 lixada	até
virar	pó.	Nojento.

—	Bem,	eu	não	sou,	tipo,	ume	líder	da	associação	não	binária	nem	nada.
Hannah	bufa.
—	Bem,	eu	sei	disso.
—	Não	 somos	nem	um	comitê.	Tá	mais	pra	uma	 seita.	—	Rio	da	minha

própria	piada.
—	É	pra	lá	que	você	vai	toda	noite?
—	Você	me	pegou.
Nós	 rimos	 e	 eu	me	percebo	 sorrindo,	mas	 então	Hannah	 abre	 a	 boca	 de

novo.
—	 Mas,	 tipo,	 sério,	 não	 pode	 ser	 tão	 complicado	 assim.	 Pode?	 —	 Ela

assopra	 de	 novo,	 averiguando	 seu	 trabalho	 manual	 antes	 de	 decidir	 começar
com	minha	outra	mão.

—	Bem…	Sim,	mais	ou	menos.
—	Por	quê?
Não	sei	dizer	quantas	vezes	já	tive	essa	conversa	comigo	mesme,	tentando

destrinchar	 tudo	 na	 minha	 cabeça,	 para	 nunca	 chegar	 a	 uma	 conclusão	 de
verdade.



—	Porque,	ok,	então…	—	Respiro	fundo.	—	Por	um	tempo	eu	achei	que
fosse	gay.	—	Olhava	outros	caras	e	me	sentia	muito	atraíde	pela	maioria	deles.
Mas	eu	ainda	sentia	que	faltava	alguma	coisa.	Algo	em	mim.

Tipo,	por	quem	você	se	atrai	e	quem	você	é	como	pessoa	são	duas	coisas
totalmente	diferentes.	É	difícil	explicar	como	é	não	se	sentir	confiante	em	seu
próprio	corpo.	É	como	se	tivesse	alguma	coisa	errada,	mas	só	você	parece	saber
como	e	por	que	se	sente	assim.

—	Mas	isso	ainda	não	parecia	ser	a	resposta	—	continuo.
Porque	não	era.	E	não	 foi	 até	eu	encontrar	os	 vídeos	de	Mariam,	que	 foi

quando	 realmente	 senti	 que	 havia	 encontrado	 alguém	 que	 entendia	 o	 que
estava	acontecendo.

—	Mas	e	a	questão	da	sexualidade?	—	pergunta	Hannah.
—	Honestamente,	ainda	estou	no	processo	de	compreender	isso.
Porque	 ainda	 me	 atraio	 por	 pessoas	 com	 uma	 expressão	 de	 gênero	 mais

masculina,	 mas	 a	 não	 binariedade	 não	 é	 uma	 coisa	 que	 se	 pode	 identificar
imediatamente,	então	o	garoto	na	cafeteria	que	eu	acho	bonito	na	verdade	pode
ser	 não	 binário.	 Mas	 ainda	 me	 atraio	 por	 ele.	 E,	 além	 disso,	 não	 tenho
exatamente	um	gênero,	e	ser	gay	implica	se	interessar	pelo	mesmo	gênero.

Como	eu	disse,	é	complicado.
—	Então	você	não	é	mais	gay?
—	Essa	é	a	pergunta	de	um	milhão	de	dólares.
Penso	 em	 mim	 mesme	 como	 bissexual.	 Sou	 interessade	 por	 homens	 e

pessoas	 com	expressão	de	 gênero	mais	masculina.	Mas	 então	há	pessoas	que
insistem	que	a	bissexualidade	se	refere	apenas	a	dois	gêneros,	e	que	esses	dois
gêneros	 têm	 que	 ser	 homens	 e	 mulheres.	 Já	 escutei	 esse	 argumento	 muitas
vezes,	então	aprendi	a	só	ficar	na	minha.

—	Para	simplificar,	apenas	digo	que	sou	queer,	que	tenho	um	tipo.
E	definitivamente	é	muito	mais	fácil	do	que	explicar	que	sou	bissexual.	E

há	menos	gatekeeping,	ou	policiamento,	envolvido	também.
—	E	que	tipo	seria	esse?
—	Pessoas	gostosas?	—	devolvo,	sabendo	onde	ela	está	querendo	chegar.
—	Não	acredito	que	você	seja	tão	superficial	assim	—	provoca	ela.
—	Cala	a	boca.
—	Você	já	pensou	que	“hétero”	e	“gay”	vão	se	tornar	termos	obsoletos	um

dia?
Tento	conter	uma	risada.



—	O	objetivo	de	toda	pessoa	queer	é	o	extermínio	das	pessoas	cis,	hétero	e
alossexuais.

—	Então	essa	é	agenda	gay?	—	Hannah	ri.	—	Mas,	sério,	com	todas	essas
coisas	 evoluindo,	 sexualidades	 e	 identidades,	 a	 binariedade	 sendo	 desafiada
cada	vez	mais,	você	não	sente	que	rótulos	são	meio	inúteis?

—	Na	verdade,	não.	Rótulos	podem	ajudar	 as	pessoas	 a	 encontrarem	um
terreno	em	comum,	podem	ajudá-las	a	se	conectarem,	com	elas	mesmas	e	com
outras	pessoas.

—	Você	sabe	muito	sobre	essas	coisas.
—	É	a	internet.	—	E	Mariam.
—	Não	acredite	em	tudo	que	você	lê.	Mas,	falando	sério,	você	é	ume	jovem

inteligente,	Benji.	—	Ela	me	dá	um	sorriso	 suave.	—	Tá	bom,	pronto.	Agora,
porque	você	acredita	ser	ume	grande	mestre	da	arte	—	ela	desliza	o	frasco	na
mesinha	de	madeira	—,	você	pode	tentar	primeiro.	Por	conta	própria.

—	 Você	 confia	 em	 mim?	 —	 Giro	 a	 tampa	 e	 retiro	 o	 excesso	 antes	 de
começar.

—	Vamos	falar	menos	e	agir	mais.	—	Hannah	está	com	um	sorriso	largo.
—	Então,	posso	te	perguntar	uma	coisa?	É	meio	pessoal.
—	Manda	ver.	Já	me	intrometi	demais	para	um	dia	só.
—	O	que	aconteceu	depois	que	você	saiu	de	casa?	—	pergunto.
A	mão	 esquerda	 é	 fácil	 e	 surpreendentemente	 relaxante.	Não	 sei	 quanto

exatamente	eu	deveria	estar	aplicando	em	cada	unha,	mas	Hannah	ainda	não
me	parou,	então	acho	que	é	o	suficiente.

—	Me	 inscrevi	 em	 alguns	 processos	 seletivos	 para	 bolsas	 de	 estudo	 sem
nunca	contar	 isso	aos	nossos	pais.	Não	a	bolsa	 integral,	mas	o	suficiente	para
me	ajudar.	Me	mudei	para	o	dormitório	e	me	matei	de	trabalhar	para	juntar	o
suficiente	 para	 o	 resto	 do	 curso.	 Fiz	 o	 básico	 e	 consegui	 um	 diploma	 de
negócios,	mas	é	útil.

—	Foi	lá	que	você	conheceu	o	Thomas?	—	Mudo	de	um	dedo	para	o	outro
lentamente.

—	Nós	não	começamos	a	namorar	até	uns	dois	anos	depois	de	formados,
mas	na	verdade	nos	conhecemos	no	segundo	ano	de	 faculdade,	o	que	é	meio
esquisito	porque	nós	dois	estávamos	namorando	pessoas	diferentes.

—	Sério?
—	Escutei	meu	nome?	—	Thomas	bisbilhota	do	canto,	ainda	de	pijamas.

Não	posso	culpar	o	coitado.
—	Só	estou	contado	a	Benji	como	nos	conhecemos.



—	Ah,	você	contou	a	elu	sobre	a	lagosta…
Hannah	estende	a	mão	para	o	sofá,	pega	uma	das	almofadas	e	a	arremessa

em	Thomas	com	força.
—	Thomas	David	Waller!	—	grita	Hannah.
Thomas	se	abaixa	atrás	da	parede	bem	na	hora,	as	risadinhas	dele	ecoando

pelo	corredor.
Estou	rindo	tanto	que	preciso	deixar	o	aplicador	de	esmalte	de	lado.
—	O	que	foi	isso?
Ela	bufa,	endireitando	a	blusa.
—	Nós	não	falamos	de	lagosta	nessa	casa.
—	 Tá	 bom	—	 digo,	 ainda	 rindo.	—	Então,	 vocês	 começaram	 a	 namorar

depois	da	faculdade?	—	Quase	não	consigo	terminar	a	pergunta.
—	 Sim.	 Ele	 acabou	 voltando	 para	 onde	 morava	 antes.	 Nós	 mantivemos

contato,	 e	 um	dia	 ele	me	 diz	 que	 está	 se	mudando	 pra	 cá	 pois	 iria	 trabalhar
como	professor,	então	nós	passamos	cada	vez	mais	tempo	juntos	e,	bem…	—
Ela	dá	de	ombros.	—	Isso	meio	que	só	aconteceu.

—	Uhum.	—	Olho	minha	mão.
—	Tá	bom,	agora	eu	preciso	ver	você	tentar	a	mão	direita.
Ela	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 ansiosamente,	 sobre	 os	 cotovelos,	 e	 percebo

meu	 erro	 no	 segundo	 em	que	 seguro	 o	 aplicador.	Pareço	 tão	 desajeitade.	Foi
assim	que	segurei	da	outra	vez?	Parece	tão	não	natural.	Tento	a	unha	do	polegar
primeiro,	 por	 ser	 a	 maior,	 mas	 de	 algum	 jeito	 consigo	 borrar	 quase
instantaneamente.

—	Tá,	aqui.	—	Limpo	a	camada	antes	que	seque	e	entrego	o	aplicador	para
Hannah.

—	Eu	te	falei	—	diz	ela	quase	cantarolando.
Eu	 devia	 só	 ter	 entregue	 a	 ela	 em	primeiro	 lugar.	 Ela	 é	 tão	metódica	 no

modo	como	faz	isso,	as	mãos	mais	firmes	do	que	eu	jamais	poderia	ter	sonhado.
Ela	leva	apenas	segundos	para	cobrir	as	unhas.

—	Ok.	Hora	de	pintar.	Sua	outra	mão	deve	estar	seca	o	suficiente.	—	Ela
abre	o	frasco	de	esmalte	e	começa	a	aplicá-lo.

—	Você	acha	que	a	faculdade	valeu	a	pena?	—	pergunto.
—	 Bem…	—	 Ela	 dá	 de	 ombros.	—	 É	 muita	 dívida,	 mas	 gosto	 do	 meu

trabalho.
Então	me	 dou	 conta	 de	 que	 nem	 sei	 a	 profissão	 da	minha	 irmã.	Quatro

meses	morando	aqui	e	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	ela	faz	o	dia	inteiro.
—	O	que	você	faz?



Isso	provoca	uma	risada.
—	Sou	corretora	de	imóveis.	É	muita	papelada,	mas	é	mais	divertido	do	que

dá	 pra	 imaginar.	 —	 Ela	 começa	 em	 outro	 dedo.	 —	 Por	 que	 você	 está
perguntando	sobre	a	faculdade?

—	Só	estive	pensando	nisso	—	respondo.	—	Não	sei	se	é	mesmo	pra	mim.
—	 Conheço	 esse	 sentimento.	 No	 primeiro	 ano,	 meio	 que	 tive	 que	 me

perguntar	se	tudo	valia	a	pena.	Mas	eu	sabia	que	não	poderia	voltar	para	aquela
casa.

Nem	mesmo	por	mim,	aparentemente.
Não	 quero	 pensar	 nisso,	 mas	 o	 pensamento	 ergue	 a	 cabeça	 como	 uma

espinha	feia.	Tenho	que	me	impedir	de	dizer	alguma	coisa	da	qual	sei	que	vou
me	arrepender,	e	posso	sentir	que	estou	ficando	tense.	De	primeira,	acho	que
Hannah	não	percebe,	mas	então	ela	afasta	o	aplicador.

—	Você	está	bem,	maninhe?
—	Sim.	—	Assinto.	—	Só	estou	pensando.
Acho	 que	 Hannah	 acredita	 em	 mim,	 porque	 ela	 mergulha	 o	 pincel	 no

esmalte	de	novo	e	volta	ao	que	estava	fazendo.
—	Vou	 tirar	um	ano	de	 folga.	Depois	da	 formatura	—	digo,	 tentando	me

afastar	de	 tudo	que	 tem	a	ver	com	a	casa	de	nossos	pais.	 Já	 faz	algum	tempo
que	estou	pensando	nisso,	imaginando	o	que	Hannah	poderia	achar.	Ela	pode
ser	como	nossos	pais	e	exigir	que	eu	obtenha	algum	tipo	de	educação	superior.
Mas	quanto	mais	penso	na	ideia	de	mais	quatro	anos	de	estudos,	mais	odeio.	—
Talvez	eu	possa	pensar	nisso	depois.

—	 Isso	 provavelmente	 é	 uma	 boa	 ideia.	 Anos	 sabáticos	 podem	 ser	 bons.
Você	já	se	inscreveu	para	alguma	universidade?

—	 Algumas.	 —	 Mas	 não	 importa	 no	 que	 me	 inscrevi,	 aceitações	 ou
rejeições	serão	enviadas	para	o	endereço	de	nossos	pais.

—	Quando	 você	 estiver	 preparade,	Thomas	 e	 eu	podemos	 ajudar	 com	os
empréstimos	e	a	pagar	pelas	coisas.	—	Ela	mantém	o	olhar	na	minha	mão,	a
língua	com	a	pontinha	para	fora	da	boca.

—	Vocês	não	precisam	fazer	isso.	A	coisa	toda	de	pagar,	quer	dizer.
—	Não	tem	problema.
—	Vou…	Vou	pagar	vocês	de	volta	quando	puder.	De	algum	jeito.	Por	tudo

isso.
—	 Você	 não	 precisa	 fazer	 isso.	 —	 Ela	 finalmente	 ergue	 o	 olhar.	 —	 Só

considere	isso	uma	retribuição	por	todos	os	aniversários	e	Natais	que	eu	perdi.
Lá	vamos	nós	de	novo.	Sinto	a	culpa	subir	como	bile.



—	Hannah.
—	Na-na-ni-na-não.	—	Ela	enfia	o	aplicador	na	 frente	da	minha	cara.	—

Sem	discussão,	se	preocupe	apenas	em	se	formar	agora,	tá	bom?
—	Eu…
—	Benjamin	De	Backer.	—	Ela	me	olha.	—	Não	me	faça	te	mandar	para	o

quarto.
—	Tá	bom,	tá	bom	—	digo.	—	Desculpa.
—	 Você	 só	 não	 precisa	 se	 preocupar	 agora,	 ok?	 As	 coisas	 estão	 bem.

Thomas	e	eu	ganhamos	o	bastante	e	também	temos	nossa	poupança.	Você	não
é	um	fardo	nem	nada	do	tipo.	Quero	que	saiba	disso.	Tá	bom?

Faço	que	sim	e	enxugo	as	mãos	nos	joelhos,	mas	então	paro.	Não	sei	se	isso
vai	 borrar	 as	 unhas	 ou	 algo	 assim.	 Só	 realmente	 não	 quero	 continuar	 falando
disso.

Hannah	começa	a	pintar	a	última	unha,	sem	prestar	atenção	em	mim.
—	E	está	pronto!	—	Ela	 faz	um	último	gesto	 com	o	pincel	 e	 admira	 seu

trabalho	manual.	—	Nada	mal,	se	é	que	posso	dizer.
Encaro	a	cor,	meus	dedos	tremendo	um	pouco.
—	Obrigade.
—	 Por	 nada.	—	 Então	 ela	 faz	 uma	 pausa.	—	 Você	 vai	 deixar	 assim	 pra

escola?
Parte	 de	 mim	 quer	 apenas	 dizer	 “foda-se”,	 mas	 escolas	 de	 ensino	médio

raramente	 são	um	dos	 lugares	mais	 progressistas	 da	Terra,	 e	 a	 ridicularização
provavelmente	não	teria	fim.

—	Não.
—	 Ok,	 quando	 estiver	 pronte	 pra	 tirar,	 use	 isso.	 —	 Ela	 me	 entrega	 o

removedor	 de	 esmalte.	—	Só	use	 alguns	pedaços	 de	 algodão	 e	 deve	 sair	 sem
problemas.

—	Obrigade.
—	Não	esquenta,	maninhe.	—	Ela	bagunça	meus	cabelos	e	pega	a	toalha.

Só	 fico	 ali	 sentade	 por	 um	 tempo,	 encarando	minhas	mãos.	—	Agora	 vamos
passar	o	top	coat.	Não	quero	que	todo	o	meu	trabalho	seja	desperdiçado.

—	Então,	você	acha	que	sabe	qual	foi	o	gatilho?	—	pergunta	a	dra.	Taylor	em
sua	pose	de	sempre:	pernas	cruzadas,	a	cabeça	apoiada	na	mão	e	o	caderno	no
colo.

—	Não	sei	ao	certo,	tinha	muito	barulho	e	muita	gente.	E	esse	cara,	Todd,
estava	bêbado,	falando	comigo,	e	me	prendeu	num	mata-leão	por	um	instante.



—	Você	costuma	ter	problemas	com	as	pessoas	tocando	em	você,	Ben?
—	 Não	 o	 tempo	 todo,	 mas	 em	 alguns	 dias	 só	 não	 consigo	 suportar.	 —

Lembro	de	algumas	vezes	em	que	familiares	que	eu	não	havia	visto	há	dez	anos
me	 puxaram	 para	 abraços,	 ou	 quando	 completos	 estranhos	 tentaram	 apertar
minha	mão.	Mesmo	com	meus	pais,	havia	dias	em	que	eles	me	abraçavam,	ou
se	 sentavam	 próximos	 a	 mim	 no	 sofá,	 e	 eu	 me	 sentia	 mal.	 —	 Até	 com	 as
pessoas	com	quem	tenho	intimidade.

—	Hummm	—	murmura	a	dra.	Taylor,	ajeitando	os	óculos.
—	A	sensação	é	pior	durante	os	ataques	de	pânico.
—	A	aversão	ao	toque	pode	ser	comum	em	pessoas	que	lidam	com	ataques

de	pânico	 ou	pessoas	 que	 lidam	com	ansiedade.	Na	 verdade,	 há	pessoas	 que
simplesmente	 nascem	 ou	 se	 desenvolvem	 assim,	 como	 pessoas	 assexuais	 ou
arromânticas.

—	Ah	—	murmuro.
Nunca	havia	pensado	em	mim	como	ace	ou	aro.	Quer	dizer,	sexo	não	é	algo

pelo	qual	eu	tenha	um	desejo	intenso,	mas	pode	ser	algo	para	o	qual	eu	esteja
aberte.	 E	 já	 tive	 sentimentos	 meio	 românticos	 por	 pessoas	 antes.	 Acho	 que
atualmente	também	tenho	esses	sentimentos.

—	 Você	 consegue	 se	 lembrar	 de	 algum	 outro	 caso	 em	 que	 alguém	 te
tocando	assim	fez	você	ter	um	ataque	de	pânico?

—	Na	 real,	 não.	Mas	 tenho	 pensado	 numa	 coisa.	 Tipo,	 talvez	 não	 tenha
sido	o	toque.	Ele	estava	com	os	braços	me	envolvendo	e	não	me	largava.	E	tinha
muitas	pessoas.

—	Isso	foi	em	uma	festa,	certo?	—	Ela	escreve	alguma	coisa.
Assinto.
—	Você	bebeu	alguma	coisa?
—	Não	—	minto,	porque	não	 tenho	certeza	do	que	ela	vai	ou	não	relatar

para	a	polícia,	ou	se	ela	sequer	vai	fazer	algo	do	tipo.
—	Não	vou	dedurar	você,	Ben	—	diz	ela	como	se	tivesse	lido	minha	mente,

o	que	provavelmente	seria	muito	mais	fácil	do	que	toda	essa	conversa.	—	Deus
sabe	que	eu	também	já	tive	dezoito	anos.

—	Me	deram	um	shot,	e	um	gole	de	cerveja.	Não	queria	 realmente	 fazer
isso,	mas	todo	mundo	estava	me	encarando	e	senti	que	precisava	beber.

—	 Imagino	 que	 você	 tenha	 lido	 os	 avisos	 sobre	misturar	 álcool	 com	 sua
medicação.

Assinto,	sem	olhar	a	dra.	Taylor	nos	olhos,	como	se	isso	fosse	me	ajudar	a
evitar	a	vergonha	que	estou	sentindo	agora.



—	Desculpa.
—	Você	é	 jovem,	Ben,	e	entendo	o	desejo	de	se	encaixar	com	aqueles	ao

seu	redor.	Mas	o	álcool	costuma	inibir	o	pensamento.	Você	cometeu	um	erro,
só	tente	ser	mais	cuidadose	no	futuro.

—	Serei.	—	Já	havia	percebido	mesmo	que	beber	não	era	para	mim.
—	Você	acha	que	sua	dose	atual	está	fazendo	efeito?
—	Se	 for	 pra	 ser	 totalmente	 honeste,	 não.	Parece	 que	não	mudou	muita

coisa	por	aqui.	—	Aponto	para	a	cabeça.
—	Bem,	a	medicação	não	é	uma	solução	permanente,	Ben,	por	mais	que

gostássemos	que	fosse.	Ela	existe	para	ajudar	a	equilibrar	você,	mas	não	anula	a
ansiedade.

—	Eu	sei,	só	estou	preocupade	pensando	se	estou	tomando	isso	pra	nada.
A	dra.	Taylor	escreve	alguma	coisa.
—	Vamos	tentar	um	aumento	temporário	na	dose,	para	ver	como	funciona.

Parece	uma	boa?
Assinto.
—	Sim.
—	 O	 ataque	 de	 pânico…	 Você	 acha	 que	 pode	 ter	 sido	 algum	 tipo	 de

sobrecarga	sensorial?
—	 Não	 sei	 ao	 certo	—	 respondo.	 Não	 é	 ela	 quem	 deveria	 ter	 todas	 as

respostas?	—	Talvez.
—	E	você	se	lembra	do	que	te	tirou	dessa	situação?
—	Meu	amigo	estava	lá,	o	Nathan.
—	Ele	tirou	você	disso?
—	Não	exatamente,	mas	eu	saí	da	festa	e	ele	me	seguiu.	Acho	que	só	de	ter

ele	por	perto	pode	ter	ajudado.
—	Então	foi	um	esforço	coletivo?	—	Ela	sorri.	—	Isso	é	interessante.
—	Acho	que	sim.
—	Você	se	sente	confortável	com	o	Nathan?
—	Sim,	na	maior	parte	do	tempo,	pelo	menos.
—	Na	maior	parte	do	tempo?
—	Às	vezes	fico	muito	nervose	perto	dele.
—	Algum	motivo	em	particular	para	isso?
—	Nada	que	eu	consiga	pensar.
Mas	talvez	seja	porque	eu	gosto	dele?	E	talvez	goste	da	ideia	de	segurar	a

mão	dele,	de	estar	perto	dele.	E	talvez	eu	queira	 ir	além	disso.	E	talvez	esteja
apavorade	com	o	que	pode	acontecer	se	formos	além.



—	Fico	feliz	em	ouvir	que	você	tem	alguém	em	quem	confia	—	diz	ela,	e
seu	olhar	desce	até	minhas	mãos.	Duvido	que	seja	a	primeira	vez	que	ela	tenha
notado	minhas	 unhas,	mas	 ela	 não	 disse	 nada	 até	 então.	—	Essa	 é	 uma	 cor
bonita.	—	Ela	balança	a	cabeça	afirmativamente.	—	Você	mesme	pintou?

—	Ah.	—	Eu	as	encaro,	resistindo	à	vontade	de	escondê-las.	Batalhei	um
pouco	 comigo	 mesme	 antes	 de	 decidir	 sair	 em	 público	 com	 as	 unhas	 ainda
pintadas.	 Não	 que	 uma	 visita	 ao	 consultório	 da	 dra.	 Taylor	 realmente	 seja
“público”,	mas	é	fora	de	casa.	—	Hannah	pintou	pra	mim.

—	Como	vocês	estão?	—	pergunta	a	dra.	Taylor.
—	Numa	 boa,	 eu	 acho.	—	Esfrego	 as	mãos	 uma	 na	 outra,	 tentando	me

sentir	menos	consciente	do	esmalte.
—	 Vocês	 estão	 bem?	 Melhor?	 Discutindo?	 —	 Ela	 continua	 já	 que	 não

respondo.
—	Estamos	bem.	—	Dou	ênfase	no	“bem”.	—	Por	que	a	pergunta?
—	Só	estava	curiosa	—	responde	ela.
—	Com	o	quê?
—	Estava	 curiosa	 principalmente	 se	 você	 guarda	 algum	 ressentimento	 da

Hannah.
Odeio	que	minha	resposta	venha	tão	fácil.
—	Um	pouco,	eu	acho.
—	Você	acha	que	ela	sabe	disso?
—	 Bem,	 não	 é	 como	 se	 eu	 estivesse	 ansiose	 para	 dizer	 a	 minha	 irmã	 o

quanto	estou	chateade.	—	Esfrego	os	olhos,	a	sensação	de	ardência	aos	poucos
voltando.	—	Eu	só…	Ela	tem	tanta	coisa,	sabe?

A	dra.	Taylor	assente.
—	Ela	conseguiu	ir	embora,	ir	para	a	faculdade,	arranjar	um	emprego	que

ama,	encontrar	alguém	que	a	ama.
—	E	você	ficou	para	trás	com	seus	pais?
—	 Sim.	—	Eu	me	 recosto	 no	 sofá,	 as	 costas	 curvadas,	 sem	 olhar	 a	 dra.

Taylor	nos	olhos.	—	É	só	que…	Parece	que	quando	ela	 foi	embora,	ela	só	se
esqueceu	de	mim.	Sabe?

—	Sim.
—	Entendo	que	ela	não	podia	ligar,	e	que	era	impossível	para	ela	voltar	para

casa.
—	 Bem,	 isso	 não	 faz	 com	 que	 seus	 sentimentos	 sejam	 nem	 um	 pouco

menos	 válidos,	 Ben.	 Você	 ficou	 magoade	 pelo	 que	 ela	 fez,	 você	 não	 pode
controlar	isso.	E	naquela	situação,	ela	também	não	podia.	—	A	dra.	Taylor	deixa



o	caderno	sobre	a	mesinha	de	centro	e	se	inclina	para	a	frente.	—	Você	falou
com	ela	sobre	isso?

—	Não.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Como	eu	poderia	 fazer	 isso?	Depois	de
tudo	que	ela	fez	por	mim?

—	Parece	que	ela	está	tentando	recompensar	você?
—	Talvez.	Não	sei.
—	Quem	 sabe	 falar	 com	 ela	 possa	 ser	 uma	 coisa	 boa?	 Ajudaria	 vocês	 a

colocarem	as	cartas	na	mesa.
—	Você	acha?	—	pergunto.
—	Acho,	e	nunca	se	sabe	até	tentar,	não	é?
Acho	 que	 a	 dra.	 Taylor	 pensa	 que	 suas	 palavras	 vão	 fazer	 eu	 me	 sentir

melhor,	mas	não	fazem.	Ainda	estou	com	uma	sensação	esquisita	no	estômago.
Acho	 que	Hannah	 não	 ficaria	 brava	 comigo	 por	 eu	me	 sentir	 dessa	maneira.
Mas	não	sei.	Sinto	que	se	eu	contasse	tudo	isso	para	ela…

As	coisas	nunca	mais	seriam	as	mesmas.



Capítulo	16

—	Preparade	para	voltar	às	aulas?	—	É	a	primeira	coisa	que	Mariam	diz	quando
aceito	a	chamada	por	vídeo	no	FaceTime.

—	Não	nessa	vida	—	respondo.
—	Ah,	qual	é,	são	só	mais	dois	meses.
—	Dois	meses	e	meio	—	corrijo.
Elu	ri.
—	Então,	Shauna	e	eu	saímos	de	novo.
—	Shauna?	—	Vasculho	minha	mente,	tentando	lembrar	quem	é.
—	A	garota	que	atualmente	gosto	muito	de	beijar	e	andar	de	mãos	dadas?

Cabelos	roxos,	com	uma	cara	de	quem	pode	transformar	você	em	um	sapo	se
pisar	na	bola	com	ela.

Meu	Deus,	como	pude	esquecer?
—	Certo,	desculpa.
—	Você	está	bem?	—	Elu	se	aproxima	da	câmera.	—	Você	parece	distraíde

hoje.
—	Só	estou	pensando	em	muitas	coisas.
—	 Fale	 com	 sua	 mama	 não	 binária!	—	 Elu	 ri.	—	Doutore	 Haidari	 está

presente.
—	É	um	cara.
—	De	novo?	Olha	só	você!	—	Elu	comemora.	—	Um	cara	diferente	ou	o

mesmo	cara?
—	O	mesmo.	—	Abro	a	boca	antes	de	perceber	o	que	estou	 fazendo.	—

Mariam,	como	faz	pra	alguém	gostar	da	gente?
Elu	solta	um	gritinho,	e	preciso	colocar	elu	no	mudo	antes	que	Hannah	ou

Thomas	pensem	que	tem	alguma	coisa	errada.
—	Desculpa,	só	estou	esperando	desde	sempre	por	esse	dia.	—	Elu	finge

enxugar	uma	lágrima.
—	Amei	o	voto	de	confiança	—	digo.
—	Como	ele	age	com	você?



—	Do	mesmo	modo	que	ele	age	com	todo	mundo,	basicamente.
—	É	aquele	tipo	de	afabilidade	confusa	em	que	não	dá	pra	saber	se	ele	só

está	sendo	legal	ou	se	está	flertando	com	você?
—	Isso.	—	Dou	um	suspiro.	—	Nem	sei	se	ele	é	queer.	Ou	como	a	coisa

toda	de	ser	não	binárie	funcionaria.
—	Torça	para	que	ele	seja	bi.	—	Mariam	cruza	os	dedos.
Não	consigo	evitar	uma	risada.
—	O	que	você	gosta	nele?
—	Isso	meio	que	é	a	grande	questão.	Não	sei	se	só	sou	a	fim	dele,	ou	se

gosto	mesmo	dele.
—	Você	já	teve	um	crush	antes,	Ben?
—	Não	de	 verdade.	Tipo,	 têm	pessoas	na	 TV	 que	 eu	 acho	 atraentes,	mas

ninguém	 por	 quem	 eu	 tenha	 realmente	 me	 atraído,	 se	 é	 que	 isso	 faz	 algum
sentido	—	respondo.

—	Nem	mesmo	o	Chris	Evans?	—	pergunta	elu.
—	Ele	é	lindo	demais,	isso	não	conta.
—	Verdade.	Como	você	se	sente	perto	do	Nathan?
Para	 ser	 honeste,	 é	 um	 sentimento	 tão	 estranho,	 nunca	 me	 senti	 assim

perto	de	ninguém	antes.
—	Ele	me	deixa	nervose,	mas	não	de	um	 jeito	 ruim.	—	Parece	 esquisito

quando	falo	em	voz	alta,	mas	é	exatamente	essa	a	sensação.
—	Como	 se	 seu	 estômago	 ficasse	 todo	 estranho	 e	 você	 sentisse	 que	 vai

passar	mal,	mas	nunca	passa?
—	Nojento,	mas	preciso	—	replico,	porque	é	isso.	Essa	é	a	verdade.
—	É,	você	tem	um	crush,	minhe	amigue.	E	é	dos	fortes.
—	Ah.
É	estranho	que	eu	tenha	precisado	que	minhe	melhor	amigue	confirmasse

isso	para	mim?	Parece	estranho.	Mas	pelo	menos	agora	 tenho	certeza.	Tenho
um	crush	no	Nathan	Allan.

—	Ele	falou	alguma	coisa	sobre	a	sexualidade	dele	ou	algo	assim?
—	Não.
—	Ele	não	sabe	que	você	é	não	binárie,	não	é?
—	Não	me	assumi	pra	ele.	Acho	que	não	posso.
—	Ah,	Benji.	—	Elu	parece	triste.
—	Tudo	bem,	estou	me	acostumando	a	isso.
—	Mas	não	deveria.	Ele	falou	algo	que	fez	você	pensar	que	seria	uma	má

ideia	se	assumir	para	ele?	—	pergunta	elu.



—	Não	que	eu	lembre.
—	Você	só	não	quer?
—	Estou	preocupade.	Ele	não	parece	ser	o	tipo	de	pessoa	que	me	tiraria	do

armário	pra	todo	mundo	ou	me	odiaria.	Mas	e	se	ele	for?
Nunca	 poderia	 imaginar	 o	Nathan	 sendo	 esse	 tipo	 de	 pessoa.	Mas	 assim

que	digo	essas	palavras,	não	há	como	retirá-las.	Agora	não	tem	outra	escola	para
a	qual	eu	possa	me	transferir,	nenhum	outro	lugar	para	o	qual	fugir.	Passaria	os
próximos	meses	como	ume	pária.

—	 Ah,	 Ben…	 E	 se	 você	 fizesse	 ele	 falar	 do	 assunto?	 Tipo,	 mencionar
alguma	coisa	sobre	sexualidade	ou	identidade?

—	 Até	 porque	 isso	 é	 totalmente	 natural	 e	 não	 seria	 nem	 um	 pouco
suspeito.

—	Gostaria	de	saber	o	que	te	dizer.	Sinto	muito.
—	Talvez	 eu	 supere	 isso	—	 divago.	Qual	 é	 o	 sentido	 de	 ficar	 desejando

tanto	alguém?	Isso	não	vai	me	ajudar	em	nada.	Nem	vai	ajudá-lo.	Ele	merece
algo	 menos	 complicado,	 mais	 estável.	 —	 Ele	 provavelmente	 vai	 para	 a
faculdade	mesmo.	—	E	eu	vou	ficar	aqui.

—	 De	 qualquer	 modo,	 relacionamentos	 do	 ensino	 médio	 dificilmente
duram	depois	da	formatura,	se	isso	ajuda.

—	Não	importa	—	digo,	bem	quando	meu	celular	começa	a	vibrar	sobre	a
cômoda.

Falando	 no	 demônio,	 ele	 manda	 mensagem.	 Talvez	 eu	 só	 tenha	 falado
demais	sobre	ele,	e	o	sentido-Nathan	dele	tenha	sido	ativado	ou	algo	assim.

Nathan:	Ei,	tem	planos	pra	esse	fim	de	semana?

—	É	ele	—	conto	para	Mariam.
Nós	 não	 temos	 nos	 falado	 muito	 desde	 aquela	 noite	 no	 telhado.

Aparentemente,	os	pais	dele	arrumaram	uma	viagem	de	última	hora	para	visitar
a	 avó	 dele	 em	Maggie	Valley.	Além	disso,	 houve	 um	punhado	 de	mensagens
aqui	e	ali,	mas	nunca	uma	conversa	que	durasse	mais	do	que	alguns	minutos.

Eu:	Na	verdade	não,	ou	pelo	menos	acho	que	não.	Por	quê?
Eu:	Você	já	voltou?

—	O	que	ele	está	dizendo?	—	pergunta	Mariam.
—	Ele	está	falando	desse	fim	de	semana.
—	 Uhhh,	 vou	 deixar	 vocês	 sozinhes.	 Estou	 prestes	 a	 desmaiar	 de	 sono

mesmo.



Sopro	um	beijo	para	a	câmera.
—	Boa	noite.
Mariam	me	manda	um	beijo	também.
—	Pra	você	também,	menine	apaixonade.
Fecho	o	notebook,	deixando-o	onde	está.

Nathan:	Aham,	voltei	essa	manhã.	Queria	ver	se	você	tava	a	fim	de	sair	ou	fazer	alguma	coisa.
Eu:	Ah,	hum…	Pode	ser.
Nathan:	Tem	uma	parada	legal	que	vai	rolar	sábado	na	cidade.	Quer	ir?
Eu:	O	que	é?
Nathan:	É	surpresa	;)
Nathan:	Se	você	aceitar,	óbvio.
Eu:	Ok…
Nathan:	Ótimo.
Nathan:	Posso	te	pegar	umas	cinco	horas?	Não	começa	até	às	seis	e	meia,	mas	vamos	querer
chegar	cedo	lá.
Eu:	Tudo	bem.
Nathan:	Quero	garantir	que	chegaremos	lá	com	tempo	de	sobra.	Essas	coisas	podem	ficar
meio	insanas.
Eu:	Ok…	Então,	como	foi	na	casa	da	sua	avó?

Eu	me	recosto	na	cama	e	pego	meu	sketchbook	para	desanuviar	a	mente.
Folheio	as	páginas	de	rascunhos.	Bem	no	final,	tem	um	do	Nathan.	O	desenho
dele	 na	 cama,	 ainda	 incompleto.	 E	 isso	 só	me	 faz	 pensar	 no	 retrato	 dele	 na
escola.

Se	eu	concordar	em	participar	da	exibição	de	arte,	será	que	a	sra.	Liu	vai
querer	 aquele	 quadro?	Ela	 pareceu	 gostar	muito.	Não	 sei	 como	me	 sinto	 em
relação	aos	meus	colegas	de	classe	vendo	a	pintura.	Só	parece	pessoal	demais.

Nathan:	Foi	legal,	mas	meio	chato.	Ela	não	tem	Wi-Fi	e	o	sinal	lá	é	uma	bosta.	Basicamente	o
único	momento	em	que	eu	podia	te	mandar	mensagem	era	quando	a	gente	ia	no	Walmart.

Ah.	Então	ele	não	estava	me	ignorando.

Eu:	Que	droga.	Não	consigo	viver	sem	Wi-Fi.
Nathan:	Também!!!!!!!
Nathan:	Então,	te	vejo	amanhã?
Eu:	Aham.
Nathan:	Ótimo.	Boa	noite,	Benjamin!
Eu:	Boa	noite,	Nathaniel!

Quanto	mais	 penso	 sobre	 o	 que	 vou	 vestir	 essa	 noite,	mais	 preocupade	 fico.
Nathan	ainda	não	me	disse	exatamente	o	que	vamos	fazer,	apenas	que	é	uma
coisa	no	Parque	Pullen.	Ele	também	me	proibiu	de	olhar	a	lista	de	eventos	no



site	do	parque.	Não	sei	ao	certo	como	ele	espera	garantir	o	cumprimento	dessa
proibição,	mas	mantenho	minha	promessa.

Por	que	estou	tão	nervose	assim?	Não	deveria	estar	me	sentindo	desse	jeito.
Não	é	 como	 se	 isso	 fosse	um	encontro.	Somos	 apenas	 amigues.	Amigues

passando	 tempo	 juntes	 e	 não	 fazendo	 nada	mais	 que	 isso.	Olho	 para	minhas
mãos,	as	unhas	agora	sem	cor.

—	 Ei,	 você	 precisa	 de	 dinheiro?	 —	 Hannah	 bate	 à	 porta	 enquanto	 me
encaro	no	espelho.

Já	 troquei	 de	 camisa	 três	 vezes,	 finalmente	 me	 decidindo	 por	 uma	 das
camisas	 de	botão	que	 ela	 comprou	para	mim.	Não	 a	 florida.	Ainda	 acho	que
aquela	parece	ser	para	uma	ocasião	mais	especial.	Talvez	a	exibição	de	arte,	se
eu	decidir	participar.

—	Não	sei.
—	Tá	bom,	 toma	quarenta	dólares,	 caso	precise.	—	Ela	me	entrega	duas

notas	de	vinte	dólares	dobradas.	—	A	não	ser	que	isso	seja	outra	festa	sobre	a
qual	você	está	mentindo	para	mim.

Considero	 recusar	por	meio	 segundo,	mas	 se	o	evento,	 seja	 lá	para	o	que
Nathan	 está	me	 levando	 essa	 noite,	 exigir	 algum	 tipo	 de	 taxa	 de	 entrada,	 eu
estarei	lise	sem	esse	dinheiro.

—	Obrigade.	—	Pego	a	grana	e	guardo	na	carteira.	—	E	não	é	uma	festa,
juro.

—	Sem	problema.	Que	horas	ele	chega?
Confiro	o	celular.
—	Ele	vinha	há	uns	cinco	minutos.
Merda,	já	estou	atrasade.	Corro	para	o	banheiro	de	Hannah	e	Thomas	para

surrupiar	 um	 pouco	 da	 colônia	 de	 Thomas,	 porque	 aparentemente	 estou	me
dedicando	ao	máximo	essa	noite.	Até	paro	na	frente	do	espelho	para	tentar	fazer
algum	 esforço	em	arrumar	os	cabelos,	mas	não	 tem	mesmo	como	ajeitar	 essa
bagunça.	Talvez	eu	deva	pedir	a	Hannah	para	cortar,	mas	meio	que	gosto	assim.
Antes	 de	 sair	 do	 banheiro,	 tomo	minha	 segunda	 dose	 de	 Xanax	 do	 dia	 e	me
certifico	de	escrever	a	data	e	o	horário	no	caderninho	que	a	dra.	Taylor	me	deu.

Depois	 de	 verificar	 três	 vezes	 que	 estou	 com	 tudo	 —	 celular,	 chaves	 e
carteira	—,	me	despeço	de	Hannah	 e	Thomas	 com	um	aceno.	Eles	 estão	na
sala	de	estar	assistindo	a	um	reality	show	e	comendo	o	que	pediram	por	delivery.

—	Não	se	meta	em	encrenca,	menine.	—	Thomas	acena	para	mim.
—	Não	prometo	nada	—	grito	da	porta.	—	Volto	mais	tarde.
—	Meia-noite	no	máximo,	por	favor!	—	grita	Hannah	de	volta.



Nathan	está	parando	o	carro	na	entrada	da	garagem	quando	fecho	a	porta
atrás	de	mim.

—	Foi	mal,	me	 atrasei.	Minha	mãe	 não	me	 deixou	 sair	 antes	 de	 passear
com	o	cachorro	—	diz	ele	depois	que	prendo	o	cinto.

—	Tudo	bem.	E	aí,	nenhuma	dica	de	para	onde	estamos	indo?
—	Na-na-ni-na-não.	—	Ele	balança	o	dedo.	—	É	uma	surpresa,	mas	vou	te

dizer	que	envolve	um	dos	melhores	filmes	de	todos	os	tempos.
—	Isso	ainda	soa	vagamente	malicioso.	—	Eu	o	observo	engatar	a	marcha

ré	e	sair	da	entrada	da	garagem.	—	Parque	e	um	filme,	hein?
Nathan	me	olha	de	soslaio,	sorrindo	como	sempre.

O	Parque	Pullen	é	enorme.	Tipo,	enorme	mesmo.	Nunca	tive	o	hábito	de	 ir	a
parques,	mesmo	quando	era	criança.	Uma	vez	vi	uma	agulha	em	um	trepa-trepa
e	 contei	 para	 minha	 mãe,	 e	 nós	 nunca	 mais	 fomos	 para	 aquele	 parque	 ou
qualquer	outro.	Não	posso	dizer	que	a	culpo	depois	dela	explicar	o	que	poderia
ter	acontecido	se	eu	tivesse	pegado	a	agulha.

—	Então,	o	que	estamos	fazendo	aqui?
Nós	só	estávamos	perambulando	até	agora.	Aparentemente,	não	há	vagas	de

estacionamento	perto	o	suficiente	de	seja	o	que	for	esse	evento,	então	tivemos
que	estacionar	do	lado	oposto.	O	que	significa	muita	caminhada.

—	Já	ouviu	falar	de	um	filminho	chamado	Star	Wars?
—	Não.	Conte-me	mais!	—	Olho	torto	para	ele,	que	só	começa	a	balançar	a

cabeça.	—	Isso	não	explica	por	que	estamos	em	um	parque.	Ou	por	que	você
está	andando	por	aí	com	uma	cesta.

—	 É	 uma	 exibição.	 A	 cidade	 faz	 isso	 umas	 duas	 vezes	 por	 mês.	 Eles
montam	um	palco	e	projetam	um	filme	no	telão	para	todo	mundo	assistir.

—	Ah,	então	por	que	chegamos	tão	cedo?
—	Para	 conseguir	 bons	 lugares.	—	Ele	 dá	 um	 tapinha	 na	 cesta	 em	 seus

braços,	e	juro	que	é	a	cesta	de	vime	mais	estereotipada	que	eu	já	vi.	—	Essas
coisas	 sempre	 são	 uma	 loucura.	 Se	 você	 não	 chegar	 cedo,	 vai	 ficar	 preso	 na
parte	da	frente.	Não	é	divertido.

—	Então	nós	vamos	sentar	aqui	e	esperar	por	uma	hora?
—	Eles	tocam	música	—	protesta	Nathan.	—	Além	do	mais	—	ele	gira	a

cesta	na	minha	direção	—,	preparei	um	piquenique.
—	Um	pequenino?	—	Tento	 pegá-la,	mas	 ele	 a	 puxa	 de	 volta	 no	 último

segundo.
—	Mas	a	minha	piada	de	Titanic	era	ruim,	hein?



Nós	 finalmente	 chegamos	 a	 um	 portão	 enorme	 que	 leva	 a	 um	 local	 de
espetáculos,	 que	 nada	mais	 é	 que	 uma	 colina	 com	 um	 palco.	 Há	 seções	 de
concreto	perto	da	parte	frontal	para	as	cadeiras,	mas	a	maior	parte	do	local	é	de
grama.

—	Uau!	—	exclamo.
—	É	que	nem	um	teatro.	Você	vai	querer	escolher	um	 lugar	no	meio.	—

Nathan	aponta	para	onde	a	multidão	está	começando	a	 se	 reunir.	 Já	deve	 ter
umas	trinta	pessoas.	—	Viu,	a	maioria	das	pessoas	que	ir	para	a	frente	ou	para	o
fundão,	mas	aí	não	dá	pra	ouvir	o	som	crocante.

—	Som	 crocante?	—	Tento	 não	 rir.	—	Quanto	 posso	 te	 pagar	 para	 você
nunca	mais	falar	“crocante”?

—	Muito	engraçado.	—	Ele	exibe	aquele	sorriso	 largo.	—	Esse	é	um	bom
lugar.

Nathan	enfia	a	mão	na	cesta	e	pega	uma	manta	gigantesca,	deixando	a	leve
brisa	desdobrá-la	para	ele	antes	de	ajeitá-la	no	chão.

—	Aqui.	Pode	se	sentar,	meu	príncipe.
—	Príncipe?	—	Eu	me	sinto	encolher.	Ele	não	sabe,	ele	não	pode	saber.	Só

para	de	encarar	isso	como	uma	grande	coisa.
Ele	pega	a	cesta	e	se	ajoelha.
—	O	que	tem	de	errado	em	ser	um	príncipe?
—	Nada.	—	Tento	enxotar	esse	sentimento	estranho.	—	Nada.	E	aí,	o	que

temos?
—	 Comprei	 alguns	 sanduíches.	 Mas	 não	 sabia	 do	 que	 você	 gosta.	 —

Nathan	abre	a	cesta	e	começa	a	organizar	tudo.	—	Tem	presunto	e	queijo,	peru
com	alface	e	bacon.	E	caso	você	seja	vegetariano,	tem	essa	opção.	Sem	queijo,
então	é	vegano	também!

Observo	as	opções,	pegando	o	de	presunto	e	queijo.
—	Clássico.	Boa.	—	Nathan	pega	o	de	peru.
—	O	que	a	gente	faz	enquanto	espera?
—	Come,	conversa,	estreita	um	pouquinho	os	laços.
A	música	começa	a	ecoar	dos	alto-falantes	na	parte	de	trás	do	lugar.
—	Parece	divertido.	—	Desembrulho	o	sanduíche	e	dou	uma	mordida.	—

Então…	—	Engulo.
—	Então…	—	 repete	 ele,	 balançando-se	 um	 pouco	 para	 a	 frente	 e	 para

trás.
—	Você	quer	falar	sobre	o	quê?	—	pergunto.
Ele	morde	o	sanduíche	de	novo.



—	Bem,	por	mais	que	eu	fosse	gostar	de	ficar	sentado	aqui	e	bater	um	papo
desconfortável	com	você,	acho	que	a	gente	precisa	ter	uma	discussão	séria.

—	O	quê?
Minha	 mente	 dispara	 com	 pelo	 menos	 mil	 possibilidades.	 Será	 que	 ele

descobriu	de	algum	jeito?	Ou	talvez	a	noite	na	casa	da	Stephanie	realmente	o
tenha	 assustado,	 e	 ele	 queira	 saber	 o	 que	 exatamente	 tem	de	 errado	 comigo.
Quem	sabe	ele	não	queira	mais	ser	meu	amigo?	Não,	 isso	é	besteira.	Por	que
ele	 me	 convidaria	 para	 sair	 e	 prepararia	 um	 jantar	 para	 a	 gente,	 se	 quisesse
parar	de	ser	meu	amigo?

Nathan	sorri	de	orelha	a	orelha.
—	Acho	que	a	gente	precisa	se	conhecer	um	pouco	melhor.
—	Ah.	Hum…	Tá	bom?
—	Qual	é,	eu	te	conheço	há	quase	três	meses	e	não	sei	quase	nada	sobre

você.	—	Ele	começa	a	enumerar:	—	Você	gosta	de	desenhar,	seu	sobrenome	é
De	Backer,	você	mora	com	sua	 irmã	e	você	é	meio	estranho,	mas	gosto	disso
em	você.

—	Não	sou,	não	—	retruco.
—	Cara,	que	isso.	—	Ele	pega	o	sanduíche	vegetariano.	—	Eu	nem	sabia	se

você	era	vegetariano	ou	não.
—	Tanto	faz	—	bufo.	—	E	aí,	o	que	você	quer	saber?
Ele	se	reclina	para	trás	sobre	a	manta,	dobrando	os	braços	sob	a	cabeça.
—	 Espera,	 tenho	 que	 pensar	 em	 uma	 coisa	 boa.	—	 Ele	 reflete	 por	 um

momento.	—	Tá	bom.	Qual	é	sua	cor	favorita?
—	Gosto	de	verde,	e	rox…
—	Na-na-ni-na-não.	Eu	disse	favorita.	Não	as	que	você	só	gosta.
—	 Você	 vai	 rir	 de	 mim.	 —	 Deixo	 meu	 sanduíche	 sobre	 a	 manta,	 meu

apetite	de	repente	indo	embora.
—	Prometo	 que	 não	 vou	 rir.	 Promessa	 de	 dedinho.	—	Ele	 estica	 o	 dedo

mindinho.
Envolvo	o	dedo	dele	com	o	meu.
—	Rosa.	Gosto	de	rosa.
—	Rosa	é	uma	cor	perfeitamente	aceitável.	Por	que	eu	riria?
Dou	 de	 ombros.	 Porque	 rosa	 é	 “feminino”,	 pois	 por	 algum	motivo	 até	 as

cores	 foram	 designadas	 com	 um	 gênero.	 Porque	 eu	 deveria	 ser	 um	 garoto,	 e
garotos	não	devem	gostar	de	rosa.

—	Tem	algum	tom	específico	de	rosa	que	você	mais	gosta?
—	Achei	que	fosse	minha	vez.



Isso	 o	 faz	 rir.	E	 pela	 primeira	 vez	 percebo	 como	 sua	 risada	 é	 ofegante,	 o
modo	 como	 seu	 peito	 se	 move,	 e	 como	 sua	 boca	 de	 algum	 jeito	 fica	 maior,
mesmo	que	isso	pareça	impossível.

—	Touché,	De	Backer.	Então	qual	é	sua	pergunta	para	mim?
—	Você	disse	que	se	mudou	quando	era	mais	novo.	—	Tem	uma	coisa	que

quero	perguntar	a	ele,	mas	parece	demais.
—	Verdade,	mas	não	é	exatamente	uma	pergunta.
—	Você	gosta	daqui?
—	 É	 legal.	 Fiz	 muitos	 amigos	 novos,	 apesar	 de	 às	 vezes	 sentir	 falta	 dos

antigos.	Mas	não	tive	escolha.	—	Ele	tenta	rir	para	fazer	pouco	caso.	—	Minha
mãe	recebeu	uma	proposta	melhor	de	emprego	e	não	podíamos	recusar.

—	Ah,	que	droga.
Ele	parece	tão	deprimido	por	um	instante.
—	E	você?	Está	gostando	daqui?
Mexo	na	grama	sem	prestar	atenção.
—	 É	 legal	 —	 respondo,	 sem	 saber	 o	 que	 mais	 há	 para	 dizer.	 —	 Estou

levando	 um	 tempo	 para	 me	 acostumar	 com	 essa	 coisa	 toda	 da	 cidade.
Goldsboro	 é	 uma	 cidade	 pequena.	 Do	 tipo	 que	 basicamente	 todo	mundo	 se
conhece	e,	 se	você	pesquisar	o	 suficiente	na	árvore	genealógica,	 vai	descobrir
que	todos	são	parentes	de	algum	grau.

—	Argh.	—	Nathan	ri	de	escárnio.	—	Odeio	a	roça.
—	É	quieto	—	acrescento.
—	Às	vezes	um	pouco	de	barulho	não	é	tão	ruim	assim.	—	Nathan	se	senta

para	embrulhar	o	sanduíche	e	deixá-lo	ao	lado	do	meu.	—	Sua	vez.
—	Beleza.	—	Eu	me	balanço	para	a	frente	e	para	trás,	tentando	pensar	no

que	posso	perguntar.	—	E	não	posso	passar	a	vez?
—	Não!
—	Tá	bom.	Já	que	você	gosta	de	ler,	qual	é	seu	livro	favorito?
Nathan	se	inclina	para	trás	e	solta	um	gemido	longo	e	baixo.
—	Como	você	pode	me	fazer	escolher?
—	Para	de	fugir,	Allan.	—	Sorrio.	—	Respondi	as	suas	perguntas	difíceis.
—	Mas	essa	é	sobre	livros!	—	Nathan	se	aproxima.	—	Dentre	todos	que	já

li,	você	espera	que	eu	escolha	só	um	como	favorito?
Reviro	os	olhos.
—	Tá	 bom,	 bebê	 chorão,	 vou	 facilitar	 pra	 você.	Qual	 é	 seu	 tipo	 de	 livro

favorito?



—	 Muito	 melhor	 —	 diz	 ele.	 —	 Ainda	 é	 difícil,	 mas	 acho	 que	 posso
responder.

—	Você	planeja	fazer	isso	em	algum	momento	em	breve?	—	pergunto.
—	Espertinho.	—	Nathan	solta	uma	risada	baixa.	—	Gosto	do	tipo	em	que

posso	me	perder,	os	que	me	deixam	escapar	por	centenas	de	páginas	por	vez.
—	Hum.	—	Eu	o	encaro	por	alguns	segundos.
—	Tá	bom	pra	você?	—	Ele	ainda	está	sorrindo.
Assinto.
—	Por	enquanto.	Sua	vez.
Nathan	respira	fundo,	e	observo	seu	peito	subir	e	descer	devagar.
—	Ok,	waffles	ou	panquecas?
—	Sério?	—	Olho	para	ele.
—	Responda	à	questão,	De	Backer.
—	Waffles.
—	 A	 resposta	 correta.	 Evidentemente	 é	 a	 melhor	 coisa	 em	 um	 café	 da

manhã.
—	Isso	é	um	problema?	—	pergunto.
—	 Quer	 dizer,	 escolher	 entre	 uma	 gosma	 empapada	 e	 uma	 guloseima

deliciosa?	Não,	nem	um	pouco.
—	E	rabanadas	ou	crepes?
—	 Bem,	 são	 substitutos	 perfeitamente	 bons,	 mas	 o	 waffle	 tem	 tudo.	 É

crocante…
Eu	o	interrompo.
—	Olha	essa	palavra	de	novo.
Nathan	revira	os	olhos	e	continua:
—	 É	 no	 formato	 perfeito,	 com	 pequenos	 buraquinhos	 que	 acumulam	 a

calda,	e	pode	ser	de	tantos	sabores	também.
—	Uau,	um	verdadeiro	Mestre	do	Waffle.	—	Estou	tentando	não	rir.
—	É	um	assunto	sério,	sr.	De	Backer.	—	Ele	ainda	está	rindo.	—	Tá	bom,

agora	você.
Acho	que	não	é	de	fato	minha	vez,	mas	se	ele	insiste…
—	Você	quer	ser	escritor	algum	dia?
—	 Talvez,	 quem	 sabe?	 Não	 ligo	 para	 ficção,	 ou	 pelo	 menos	 não	 quero

escrever	esse	tipo	de	coisa.	Gosto	de	escrever	artigos	e	coisas	assim,	pesquisar	e
tal.	É	divertido.

—	Sério?



—	Eu	realmente	gosto.	Sempre	aprendo	alguma	coisa	nova	quando	tenho
que	escrever	um	artigo.	—	É	tudo	que	ele	diz	a	respeito.	—	O	que	você	gosta
de	fazer?	Quer	dizer,	além	de	desenhar.

Eu	me	viro	para	poder	deitar	ao	lado	dele.
—	É	basicamente	isso.
—	Você	não	tem	nenhum	outro	hobby?
—	Na	real,	não.	—	Faço	uma	pausa.	—	Meu	pai	e	eu	não	fazíamos	muitas

coisas	 juntos.	—	Acho	que	 essa	deve	 ser	 a	 primeira	 vez	 que	 falo	 sobre	meus
pais	 com	Nathan.	—	Minha	mãe	 gosta	 de	 cozinhar	 e	 eu	 ajudava	 de	 vez	 em
quando.

Espero	que	ele	faça	perguntas	sobre	meus	pais,	mas	ele	não	faz.	Nathan	só
continua	olhando	para	a	frente.

—	Sua	vez	—	diz	ele	baixinho.
—	Você	tem	algum	segredo?
Ele	não	responde	de	imediato,	o	que	me	assusta.	Evidentemente	essa	não	é

a	pergunta	mais	fácil	de	se	responder,	mas	ela	escapa	antes	que	eu	perceba.
—	Isso	parece	ameaçador	—	diz	ele	por	fim.	—	Posso	te	prometer	que	não

sou	um	assassino	da	machadinha	nem	nada	do	tipo.	—	Nathan	se	vira	de	lado,
usando	o	braço	como	um	travesseiro.

—	Não	quis	dizer	algo	assim.	Tipo,	nada	de	ruim.
—	Então	o	que	você	quis	dizer?
—	Só,	tipo…	Existe	algum	segredo	que	você	tem,	que	não	deveria	ser	nada

de	mais?	Que	você	deveria	ser	capaz	de	contar	para	as	pessoas,	mas	não	pode?
Tipo,	não	é	nem	uma	coisa	ruim,	mas	parece	que	as	pessoas	vão	pensar	que	é.

Espero	 que	 ele	 ria	 na	 minha	 cara,	 me	 chame	 de	 esquisite.	 Ou	 me
interrogue	e	perturbe	até	eu	contar	a	verdade	a	ele.

—	 É,	 sei	 exatamente	 o	 que	 você	 quer	 dizer.	 —	 Suas	 palavras	 me
surpreendem.	Ele	fala	lentamente,	os	olhos	castanhos	encarando	os	meus.	—	E
é	aterrorizante.

—	Desculpa.	—	Tento	rir.	—	Não	tive	a	intenção	de	trazer	à	tona	algo	tão
profundo.

—	Não,	tudo	bem.	Só	foi	meio	inesperado.	—	Ele	respira	fundo	e	pesado,
seu	peito	subindo	e	descendo.	—	Eu	coloco	o	leite	na	tigela	do	cereal	primeiro.

É	tão	aleatório	que	não	consigo	evitar	rir	dele.
—	O	quê?
—	Quando	 eu	 como	 cereal,	 coloco	 o	 leite	 primeiro.	O	 gosto	 sempre	 fica

melhor	desse	jeito.



—	Como	pode	ter	um	gosto	diferente?
Ele	dá	de	ombros.
—	Só	tem.
—	Esse	é	seu	grande	segredo	obscuro?
—	Não	chega	nem	perto,	mas	não	posso	revelar	de	vez	todo	o	meu	mistério.

Preciso	 guardar	algumas	 coisas.	—	Ele	dá	uma	piscadela,	 e	 a	 temperatura	 ao
meu	redor	definitivamente	aumenta.

Tento	 pensar	 em	 alguma	 coisa	 que	 eu	 possa	 compartilhar,	mas	 nada	 tão
aleatório	quanto	colocar	o	leite	na	tigela	antes	do	cereal	me	vem	à	mente.

—	Eu	coloco	as	meias	e	os	sapatos	um	por	vez.
—	Como	assim?
—	Faço	daquele	 jeito	em	que	se	bota	uma	meia,	então	o	sapato.	Então	a

outra	meia	e	o	outro	sapato.	Um	por	vez.
—	Por	quê?
—	Por	que	você	coloca	o	leite	primeiro?	—	questiono.
—	Agora	você	me	pegou,	De	Backer.	—	Ele	dá	um	longo	suspiro	e	sorri.

Assistir	a	um	filme	em	um	parque	é	uma	experiência	totalmente	diferente.	Por
exemplo,	as	pessoas	entram	com	bebidas	alcóolicas.	Ninguém	fica	bêbado,	mas
a	 plateia	 fica	 mais	 agitada.	 E	 há	 aplausos	 para	 as	 falas	 famosas	 e	 quando	 a
Estrela	da	Morte	explode.	Há	algumas	fungadas	durante	a	mensagem	da	Leia
em	holograma,	e	pessoas	se	acabando	de	chorar	na	cerimônia	de	premiação,	o
que	 provavelmente	 tem	mais	 a	 ver	 com	 o	 álcool	 do	 que	 com	 qualquer	 outra
coisa.

Mas	 admito	 com	 alegria	 que	 é	 muito	 mais	 divertido	 assistir	 com	 outras
pessoas.	Definitivamente	mais	divertido	com	o	Nathan.	Em	certo	momento	no
meio	do	filme,	eu	o	pego	balbuciando	as	falas	e	encarando	a	tela	com	os	olhos
arregalados.

—	Leia	sempre	foi	minha	personagem	favorita	—	diz	ele	quando	me	pega
olhando.	—	Chorei	por	duas	semanas	quando	a	Carrie	Fisher	morreu.

—	Sempre	gostei	mais	do	Luke.
Ele	não	 foi	meu	 “despertar	 gay”,	 como	Mariam	define	 tão	 graciosamente,

mas	passou	perto.	Na	 verdade,	Star	Wars	 é	 completamente	 injusto	 quando	 o
assunto	é	protagonistas	gostosos.	Mark	Hamill,	Carrie	Fisher	e	Harrison	Ford?
Totalmente	desnecessário.

Ficamos	 até	 os	 créditos	 subirem,	 aguardando	 e	 observando	 todo	 mundo
arrumar	as	coisas	e	ir	embora.	Nathan	embola	a	manta	e	a	joga	na	cesta	vazia,



descartando	os	sanduíches	pela	metade	na	lixeira	perto	da	entrada.
—	 Você	 quer	 ir	 jantar	 ou	 algo	 assim?	 —	 pergunta	 ele.	 —	 Sei	 que	 os

sanduíches	não	foram	muita	coisa.
Meu	 apetite	 já	 sumiu	 há	muito	 tempo,	 o	 pão	 pesando	 no	meu	 estômago

mesmo	que	eu	só	tenha	comido	metade.
—	Só	se	você	quiser.	Não	estou	com	muita	fome.
—	Não,	vamos	em	algum	lugar	outro	dia.
Confiro	meu	celular.
—	São	só	oito	e	meia.	Parece	cedo	pra	voltar	pra	casa.
—	Quer	dar	um	passeio?
—	Aham.
—	Vamos	lá.
Nós	 caminhamos	 de	 volta	 para	 o	 carro	 e	Nathan	 deixa	 a	 cesta	 no	 banco

traseiro.
—	Para	onde?
—	Quer	ver	o	lago?
—	Tem	um	lago?
—	Bem,	é	mais	uma	lagoinha	glorificada,	mas	eles	penduraram	uns	cordões

de	luzes	na	ponte	e	é	muito	bonito	à	noite.
—	Parece	legal.
—	Então	vamos	para	a	lagoa!
Não	 sei	 bem	 o	 quão	 longe	 é	 essa	 lagoa,	 mas	 definitivamente	 não	 estou

vendo	nenhuma	ponte	ou	lagoa	ao	meu	redor.	Pelo	menos	está	agradável	aqui
fora,	e	talvez	seja	disso	que	eu	precise.

—	E	 aí,	 você	 gostou	 do	 filme?	—	 pergunta	 ele	 enquanto	 descemos	 uma
trilha.

—	 Não	 sei,	 as	 vinte	 outras	 vezes	 que	 assisti	 foram	 ótimas,	 mas	 essa
última…	Perdeu	o	encanto,	sabe?

—	Tá	bom,	sr.	Sarcasmo,	chega!	—	Ele	esbarra	com	o	ombro	no	meu.
Engulo	o	nó	na	garganta.
—	Foi	ótimo,	valeu.
—	No	mês	que	vem	é	Império.	A	gente	pode	ir,	se	quiser.
—	Isso	seria	legal	—	digo.
Sigo	Nathan	 de	 perto.	 Pelo	menos	 não	 está	mais	 tão	 lotado.	Acho	 que	 a

maioria	das	pessoas	estava	pronta	para	ir	para	casa	depois	do	filme.
—	Ei.	—	Nathan	para	onde	está	e	quase	esbarro	nele.	—	Você	está	bem?



—	Hã?	Sim	—	respondo	rapidamente,	tentando	me	lembrar	de	onde	estou.
—	Com	certeza.

—	 Você	 parecia	 estar	 no	 mundo	 da	 lua.	 Chamei	 seu	 nome,	 tipo,	 umas
cinco	vezes.

—	Ah,	desculpa.	Fiquei	perdido	em	pensamentos,	eu	acho.
—	Conheço	a	sensação.	No	que	você	estava	pensando?	—	pergunta	ele.
—	Ah,	hum.	Nada	—	respondo.
—	Sério?
Assinto.
—	Quer	saber	no	que	eu	estava	pensando?
Sinto	uma	fagulha	minúscula	de	pânico,	como	se	ele	tivesse	escolhido	esse

momento	para	jogar	uma	bomba	em	mim.	Preciso	me	dizer	para	parar	de	pensar
nisso.	Ele	não	vai	fazer	isso,	ainda	mais	agora.	Isso	não	vai	acontecer.

Mas	não	acredito	muito	em	mim	mesme.
—	Aham.
—	Eu	estava	pensando	no	Ryder	—	conta	Nathan.	—	No	dia	em	que	fomos

a	um	pet	shop	especializado	no	centro	da	cidade	e	compramos	umas	coisas	de
chocolate	que	eram	seguras	para	ele	comer.

—	O	que	aconteceu?
—	O	desgraçado	não	queria	comer.	Gastei	vinte	dólares	em	agrados	só	pra

ele,	e	ele	torceu	o	nariz	pra	mim.
Solto	uma	risada.
—	Que	babaca.
—	Eu	 disse	 isso	 pra	 ele	 também.	 Ele	 só	me	 encarou	 com	 aqueles	 olhos

grandes	e	não	consegui	ficar	com	raiva	dele.
—	Quantos	anos	ele	tem?	—	pergunto.
—	Nove.	Minha	mãe	o	pegou	quando	a	gente	se	mudou	pra	cá,	pensou	que

podia	ajudar	na	adaptação	a	um	lugar	novo.
—	Isso	é	legal.	Sempre	quis	ter	um	gato.
Meus	 pais	 tinham	 regras	 rígidas	 sobre	 não	 ter	 animais	 de	 estimação

mamíferos	ou	répteis.	Mas	eles	me	deixaram	ter	um	peixe	quando	eu	tinha	dez
anos.	Um	peixinho	dourado	que	chamei	de	Goldie.	Porque	eu	definitivamente
era	criative	com	minhas	escolhas	de	nome.

—	É	 logo	ali.	—	Ele	aponta,	e	mal	consigo	enxergar	as	 luzes	ao	 longo	da
grade.	—	Vem!

Ele	segura	minha	mão	e	nós	corremos	pela	trilha	em	direção	à	ponte,	sem
desacelerar	o	passo	até	chegarmos	a	um	ou	dois	metros	de	distância.



Espero	 ele	 soltar	 minha	 mão,	 mas	 ele	 não	 faz	 isso.	 É	 agradável.	 Tão
agradável	quanto	aquela	noite	no	telhado.	Até	melhor,	porque	está	ficando	mais
frio	 e	 ele	 é	 incrivelmente	 quente.	 Tento	 não	 pensar	 em	 como	 essa	 seria	 a
sensação.	Se	pudéssemos	 ficar	 juntes,	 se	pudéssemos	 andar	de	mãos	dadas	 e
passear	pela	cidade	sem	termos	que	nos	esconder.

Não.	Afasto	os	pensamentos	para	bem	longe.	Não	posso.	Isso	só	vai	piorar
tudo.

—	Você	devia	ver	esse	lugar	no	no	dia	da	independência.	Eles	têm	fogos	de
artifício	sobre	a	água	e	tudo.

Está	escuro,	as	luzes	dos	postes	ao	longo	do	caminho	e	as	luzinhas	na	grade
iluminam	só	um	pouco.

Deixo	Nathan	nos	levar	até	a	beirada	e	ele	finalmente	solta	minha	mão.
Não	tenho	coragem	de	pedir	a	ele	que	a	segure	de	novo.
Ele	não	estava	errado,	o	lugar	é	bonito.	É	pequeno,	mas	é	o	suficiente,	com

um	pequeno	trecho	arenoso	do	outro	lado	da	água,	e	uma	doca	cheia	daqueles
pedalinhos	de	plástico	que	por	algum	motivo	as	pessoas	amam	alugar.

—	A	água	me	assusta	—	digo,	espiando	por	cima	do	corrimão	de	madeira,
encarando	o	modo	como	a	água	se	movimenta	enquanto	os	peixes	nadam.

—	Você	tem	medo	de	uma	lagoa?
Dou	de	ombros.
—	Nunca	fui	muito	fã	de	água.	Uma	vez	meus	pais	me	levaram	para	a	praia

e	eu	me	cortei	em	uma	concha.	Aquilo	não	foi	divertido.
Ainda	tenho	a	pálida	cicatriz	branca	na	sola	do	meu	pé.	Aquela	também	foi

minha	primeira	vez	em	um	pronto-socorro.	Aparentemente,	o	corte	havia	sido
tão	fundo	que	não	coagulava,	e	minha	mãe	ficou	assustada.

—	Nossa!
—	Outra	vez,	fui	nadar	e	um	monte	de	peixes	ficou	passando	por	mim	e	me

deixou	 com	medo.	Então	 comecei	 a	 chorar.	—	Meu	pai	me	 falou	 para	 “virar
homem”,	mas	só	passei	o	resto	do	dia	debaixo	do	guarda-sol,	a	areia	grudando
nas	minhas	pernas	como	uma	segunda	pele.

Nathan	começa	a	 rir	descontroladamente,	 tentando	esconder	o	 rosto	com
as	mãos.

—	Você	foi	traumatizado	pelo	oceano,	meu	Deus.
—	Eu	tinha	cinco	anos,	me	deixa	em	paz.	—	Eu	o	empurro.	—	Além	do

mais,	você	já	deve	ter	visto	aquelas	coisas	que	os	biólogos	marinhos	encontram
lá	embaixo.	O	oceano	é	assustador	pra	cacete.

Nathan	solta	uma	risada	que	é	meio	zombeteira.



—	Não	posso	discordar	de	você.
Eu	me	encosto	na	grade	ao	lado	dele.
—	Odeio	praia	também.
—	Por	quê?
—	Odeio	 areia.	É	 áspera	 e	 entra	 em	 tudo.	—	Eu	me	pergunto	 se	 ele	 vai

entender	a	referência.
Nathan	solta	um	grito	tão	alto	que	as	pessoas	correndo	na	outra	ponta	do

parque	se	viram	para	olhar	na	nossa	direção.
—	Por	favor,	me	diz	que	você	não	acabou	de	citar	o	pior	filme	de	Star	Wars.
—	Achei	que	você	gostaria	disso.
—	Eu	te	odeio	—	diz	ele	com	um	sorriso.
Nós	rimos	até	não	aguentarmos	mais,	até	o	ar	da	noite	ser	preenchido	com

nada	além	do	ruído	da	água.	É	difícil	 saber	que	 logo	depois	daquelas	paredes
pelas	quais	passamos	está	uma	cidade	cheia	de	pessoas.	Esse	lugar	é	silencioso
demais	para	isso.

—	Essa	noite	foi	divertida	—	digo.
—	É?
—	Aham.	Valeu	pelo	convite.	Sei…	sei	que	não	tenho	sido	a	pessoa	mais

fácil	de	se	conviver.
—	Tudo	bem.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Pessoas	fáceis	são	entediantes.
Talvez	agora	seja	o	momento.	O	momento	em	que	conto	a	verdade	a	ele,	ou

o	momento	em	que	me	aproximo	e	o	beijo.	Alguma	coisa.	Sinto	que	devo	pelo
menos	isso	a	ele.	Considero	tudo	na	minha	cabeça,	mas	a	resposta	é	óbvia.

—	Ei,	Ben.
—	Sim?
Eu	o	olho.	E	isso	me	faz	tomar	a	decisão.	Não	posso	contar	a	Nathan.	Não

posso	arruinar	 isso.	E	nem	quero	pensar	no	que	ele	 iria	achar	de	mim	depois
que	eu	contasse.	Não	quero	um	mundo	em	que	Nathan	me	odeia,	mesmo	que
as	chances	de	isso	acontecer	sejam	muito,	muito	pequenas.	Simplesmente	não
posso	fazer	isso.

—	Essa	noite	 foi	 a	 primeira	 vez	que	 você	 falou	dos	 seus	pais.	—	Ele	 faz
uma	pausa.	—	Tipo,	realmente	falou	deles.

—	Hum.	—	Acho	que	ele	tem	razão.	—	Desculpa.
—	Não,	tudo	bem,	só	prestei	atenção	nisso.	—	Ele	inspira,	então	solta	o	ar

lentamente.	—	Não	consigo	imaginar	como	deve	ser	isso,	ser	abandonado	desse
jeito.	Ainda	mais	pelas	pessoas	que	deveriam	te	amar.



—	Acho	que	eles	me	 amavam	—	digo.	—	E	 talvez	 ainda	 amem.	Sei	 que
parte	de	mim	ainda	os	ama.	Só…	realmente	pensei	que	ficaria	tudo	bem.

—	Esse	é	o	segredo,	não	é?	O	grande?
Assinto.	Porque	devo	isso	a	ele.
—	Você	acha	mesmo	que	um	dia	vai	voltar	a	falar	com	eles?	Depois	do	que

eles	fizeram.
—	Olha	só	quem	está	fazendo	perguntas	difíceis	agora.
—	Ah.	—	Nathan	arregala	os	olhos.	—	Desculpa…	Eu	nem…	—	gagueja

ele.	—	Não	precisa	responder.
—	Não…	tudo	bem	—	digo.
Na	verdade,	essa	é	outra	questão	para	a	qual	não	sei	a	resposta.	Gostaria	de

ser	capaz	de	dizer	um	“não”	 firme	para	Nathan.	Meus	pais	me	abandonaram,
me	puniram	só	por	eu	tentar	ser	quem	sou.	Eles	não	merecem	me	ver	nunca
mais.	Já	imaginei	vários	cenários.	Voltar	para	a	casa	dos	meus	pais	e	brigar	com
eles.	Às	vezes	estou	com	Hannah,	ou	Thomas.	Outras	vezes	estou	sozinhe.

Mas	 eles	 são	 meus	 pais,	 e	 não	 consigo	 imaginar	 nunca	 mais	 vê-los.
Realmente	não	quero	pensar	em	como	nossa	última	conversa	se	resumiu	a	eles
gritando	e	me	mandando	sair	da	casa	deles.	Da	nossa	casa.

—	Não	sei	—	digo	por	fim.
—	Ei.	—	Ele	segura	minha	mão.	—	Eles	não	merecem	você.	Você	é	dez

vezes	melhor	que	eles	dois	juntos.
—	Valeu	—	agradeço.
—	Aconteça	o	que	acontecer	—	a	pegada	dele	aperta	um	pouco	—,	eu	te

desejo	tudo	de	bom,	Benjamin	De	Backer	—	diz	ele	com	um	sorriso.	—	Você
merece.

Volto	para	casa	mais	tarde	do	que	pretendia.	Todas	as	luzes	do	primeiro	andar
estão	apagadas,	e	a	garagem	está	 fechada,	então	preciso	entrar	pela	porta	dos
fundos.	Nathan	espera	até	que	eu	apareça	na	porta	da	frente	e	avise	que	estou
em	segurança.	Subo	as	escadas,	aviso	a	Hannah	e	Thomas	que	estou	em	casa,	e
vou	para	debaixo	das	cobertas	na	minha	cama.

Mas	não	consigo	dormir.
Por	 pelo	menos	 uma	 hora	 e	meia,	 eu	me	 viro	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,

fechando	os	olhos	e	 tentando	 forçar	meu	corpo	a	descansar.	A	questão	é	que
não	 acho	 que	 isso	 seja	 culpa	 da	 ansiedade.	 A	 sensação	 é	 diferente,	 como	 se
minha	 mente	 estivesse	 atarefada	 demais	 para	 desligar	 como	 deveria.	 O	 que



significa	que	isso	talvez	seja	ansiedade,	mas	a	sensação	não	é	a	mesma.	Só	estou
pensando	além	da	conta,	e	pensando	demais	sobre	o	que	Nathan	disse.

Sobre	meus	pais.
Eu	me	desembrenho	dos	lençóis	e	desço	as	escadas,	tomando	cuidado	para

não	fazer	muito	barulho.	Não	que	exista	alguma	coisa	de	errado	no	que	estou
fazendo.

Se	Thomas	ou	Hannah	acordarem,	apenas	vou	dizer	que	estou	indo	pegar
um	 copo	 de	 água,	 ou	 tentando	 falar	 com	 Mariam	 ou	 algo	 assim.	 Pego	 o
notebook	na	mesinha	de	centro	e	entro	no	Facebook,	uma	coisa	que	não	faço
há	meses.	 Nunca	 nem	 quis	 fazer	 um	 perfil	 nessa	 desgraça,	 mas	minha	mãe
queria	poder	me	marcar	nas	postagens,	e	todos	os	meus	colegas	de	classe	que
ainda	não	haviam	descoberto	o	Twitter	ou	o	Tumblr	falavam	do	Facebook	como
se	fosse	uma	“novidade”.	Sério,	estávamos	sempre	tão	atrasados	em	Goldsboro,
até	mesmo	com	as	redes	sociais.

A	primeira	coisa	que	vejo	é	meu	próprio	perfil.	Uma	selfie	em	um	ângulo
estranho	que	provavelmente	achei	que	estava	boa	quando	a	tirei,	um	ano	atrás.
Então	vejo	os	pequenos	ícones	vermelhos	no	canto.	Algumas	notificações,	fotos
nas	quais	fui	marcade	por	algum	motivo.	Mas	meus	olhos	batem	direto	no	ícone
de	mensagem,	o	pequeno	botão	vermelho	flutuando	por	cima.

Há	apenas	uma.
E	é	da	minha	mãe.
Congelo,	encarando	a	pequena	prévia	que	o	Facebook	exibe.

Brenda	De	Backer	enviou	uma	mensagem:	Ben…	Não	sei	nem	o	que	dizer	para	você…

E	a	frase	é	cortada,	esperando	que	eu	abra	para	ler	o	resto.	Mas	não	posso
fazer	isso.

Meu	 estômago	 dá	 um	 solavanco	 e	 eu	 fico	 paralisade,	 encarando	 o	 nome
dela	e	a	versão	em	miniatura	de	sua	foto	de	perfil.	Uma	dela	comigo	na	praia.
Até	acreditaria	que	é	algum	tipo	de	 insulto,	mas	ela	 tem	usado	essa	há	muito
tempo.	Pareço	tão	diferente.	Meus	cabelos	estão	mais	curtos,	estou	sorrindo.	A
foto	 deve	 ter	 pelo	 menos	 dois	 anos	 —	 época	 em	 que	 eu	 estava	 apenas
começando	a	questionar	tudo,	quando	pensei	que	talvez	eu	fosse	gay	e	que	isso
seria	tudo	que	precisaria	esconder.

É	quase	como	se	outra	pessoa	estivesse	controlando	minha	mão,	e	fico	ali
sentade,	 impotente,	 enquanto	 o	 cursor	 se	move	 até	 o	nome	dela.	O	perfil	 da
minha	mãe	aparece,	o	último	status	que	ela	postou.	Nada	demais.	Minha	mãe
nunca	usou	muito	o	Facebook,	mas	tem	algumas	fotos	novas.	Algumas	dela	e



do	meu	pai	em	casa,	no	quintal,	em	jantares.	E	depois	de	deslizar	um	pouco	a
barra	de	rolagem,	chego	às	fotos	comigo.

“Um	dia	fora	com	meu	menino!”,	diz	uma.
Sinto	saudade	de	verdade	deles.
O	cursor	paira	sobre	a	mensagem	da	minha	mãe	de	novo	e,	dessa	vez,	eu

abro.	 Foi	 enviada	 há	 três	 meses.	 E	 não	 há	 nada	 anterior	 a	 ela,	 só	 uma
mensagem	minha	dizendo	que	meu	celular	havia	ficado	sem	bateria	na	escola	e
que	eu	queria	ficar	até	mais	tarde	para	uma	tutoria	extra.

Ben…	Não	sei	nem	o	que	dizer	para	você.	Seu	pai	e	eu…	nós	percebemos	o	que	fizemos,	e
esperamos	poder	acertar	as	coisas	com	você.	Não	sei	o	que	mais	posso	dizer	além	de	pedir
desculpa	 e	 que	 estávamos	 apenas	 confusos	 com	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Sabemos
que	 você	 está	 na	 casa	 da	 Hannah	 e	 esperamos	 que	 você	 não	 conte	 a	 ela	 sobre	 essa
mensagem.	 Quem	 sabe	 possamos	 nos	 encontrar	 um	 dia,	 na	 cidade	 ou	 algo	 assim,	 e	 só
conversar?	Por	favor,	Ben.	Você	é	nossa	criança	e,	mesmo	que	a	gente	não	entenda	essa
parte	de	você,	seu	pai	e	eu	gostaríamos	de	tentar	fazer	as	pazes.

Odeio	o	modo	como	as	coisas	ficaram	entre	nós,	e	acho	que	nunca	poderei	me	perdoar	se
nas	últimas	vezes	em	que	falei	com	minhas	duas	crianças	forem	em	brigas.	Por	favor,	Ben,
leve	isso	em	consideração.

Leio	 a	 mensagem	 de	 novo,	 e	 então	 uma	 terceira	 vez.	 Uma	 sensação	 de
entorpecimento	 toma	 conta	 de	 mim	 enquanto	 tento	 absorver	 as	 palavras
novamente.	Mas	elas	acabam	perdendo	o	sentido,	e	clico	na	caixinha	de	texto
para	digitar	minha	resposta.

Mas	as	palavras	nunca	surgem	e,	depois	de	meia	hora,	saio	da	minha	conta
e	fecho	o	notebook.



Capítulo	17

Não	consigo	 tirar	a	mensagem	da	minha	mãe	da	cabeça	pelo	 resto	das	 férias.
Até	 baixo	 o	 aplicativo	 do	 Facebook	 no	 meu	 celular	 para	 poder	 ler,	 o	 que
provavelmente	 não	 é	 saudável,	 mas	 não	 consigo	 me	 impedir.	 Só	 continuo
relendo	sem	parar,	me	perguntando	o	que	mudou.

Como	 levei	 muito	 tempo	 para	 encontrar	 a	 mensagem,	 decidi	 verificar
também	 minhas	 contas	 de	 e-mail.	 Tem	 meu	 e-mail	 pessoal	 que	 não	 recebe
nada	além	de	cupons	da	Michaels.	Duvido	que	minha	mãe	sequer	saiba	desse
endereço.	 Então	 há	 o	 e-mail	 antigo	 que	 eu	 usava	 na	Wayne,	 que	 acho	 que
minha	mãe	conhece	porque	a	mesma	mensagem	está	aguardando	lá	também.

A	mensagem	que	foi	enviada	quase	um	mês	depois	que	fui	embora.
Depois	que	eles	me	obrigaram	a	ir	embora.
Tento	 preencher	 minhas	 noites	 com	 algum	 tipo	 de	 distração.	 Quando

Mariam	não	pode	falar	pelo	FaceTime	ou	por	mensagem,	desço	para	a	sala	de
estar	 para	 ficar	 com	Hannah	 e	Thomas.	 Penso	 em	 contar	 para	Hannah,	mas
isso	provavelmente	acabaria	em	desastre.	Parte	de	mim	também	quer	falar	com
Nathan,	mas,	na	verdade,	sinto	que	a	única	pessoa	com	a	resposta	correta	seria
a	dra.	Taylor.

Talvez	ela	possa	me	ajudar	a	lidar	com	isso.
Mas	não	temos	consulta	até	a	próxima	quinta-feira.	Acho	que	posso	pedir

para	 adiantar,	 mas	 sinto	 que	 isso	 pode	 levantar	 suspeitas	 em	 Hannah.	 Ela
definitivamente	 saberia	que	havia	algo	de	errado.	Além	disso,	 tem	 tanta	coisa
para	fazer	na	escola	agora.

Certamente	 está	 chegando	 a	 hora	 de…	 bem,	 tudo.	 Até	 agora,	 recebi
formulários	 de	 tutoria	 para	 as	 provas	 finais	 e	 até	 mesmo	 algumas	 pessoas
querendo	 que	 eu	 ofereça	 tutoria	 de	Cálculo	 a	 elas,	 um	 panfleto	 da	 noite	 de
veteranos,	 informações	sobre	o	baile	de	formatura	e	os	 ingressos	do	evento.	É
quase	difícil	de	engolir.	Só	mais	algumas	semanas	e	isso	tudo	vai	acabar.



—	 Ei,	 tenho	 uma	 coisa	 pra	 você.	 —	 Nathan	 vasculha	 o	 conteúdo	 de	 sua
mochila	na	sala	de	aula.

—	O	que	é?
Olho	 a	monstruosidade	 nas	mãos	 de	Nathan.	 Está	 embrulhada	 na	maior

parte	em	fita	adesiva,	mas	consigo	ver	os	rostos	desenhados	do	BB-8	e	do	Oscar
Isaac	despontando	em	alguns	lugares.

—	É	um	presente	—	diz	ele	lentamente.	—	Abre.
Pego	o	pacote	e	o	encaro.
—	Sabe,	você	é	bem	ruim	nessa	coisa	de	abrir.	—	Ele	arrasta	a	cadeira	para

perto.	—	Vá	em	frente,	quero	ver	sua	cara.
Eu	me	esforço	para	desembrulhar	com	cuidado,	mas	com	a	fita	o	papel	de

presente	só	meio	que	se	rasga	em	várias	partes.	E	por	baixo	há	um	sketchbook
novinho	 em	 folha.	 Capa	 dura,	 armação	 espiral,	 sem	 desenhos	 na	 parte	 da
frente,	sem	anotações	ou	páginas	escapando	pelas	beiradas.

—	Eu…
—	Achei	 que	 você	 podia	 precisar	 de	 um	novo,	 o	 outro	 estava	 parecendo

meio	bagunçado.
—	Valeu.	—	Ergo	o	olhar	para	Nathan,	e	ele	está	sorrindo	como	um	bobão.
—	O	prazer	é	meu.	Queria	ter	te	entregado	na	noite	em	que	vimos	o	filme,

mas	me	esqueci	completamente.
—	É	perfeito.
O	sinal	toca	e	todos	os	nossos	colegas	de	classe	saem	correndo.
Nós	trocamos	um	olhar	um	pouco	demorado	demais.
—	Bem,	acho	que	te	vejo	na	aula	de	Química.
É	 uma	 boa	 distração	 dos	meus	 pais,	 pelo	menos	 por	 um	 tempinho.	Mas

ainda	estou	inquieto.	Talvez	eu	devesse	me	encontrar	com	eles,	só	para	escutar
o	que	têm	a	dizer.	Sendo	bem	realista,	não	acho	que	eu	poderia	 jamais	voltar
para	a	casa	deles,	mas	só	porque	eles	erraram	uma	vez,	não	significa	que	não
podemos	consertar	o	que	restou	entre	nós.

Certo?
Hannah	 não	 vai	 gostar	 nada	 disso,	 mas	 talvez	 ela	 entenda,	 e	 talvez	 essa

possa	ser	a	chance	dela	também.	Não	vai	ser	perfeito,	mas	talvez	nós	possamos
ser	uma	família	feliz	algum	dia.

***



—	Como	 foi	 o	 resto	 das	 suas	 férias,	 Ben?	—	pergunta	 a	 dra.	 Taylor	 em	 seu
consultório.	A	porta	fechada,	aquela	parede	erguida	entre	mim	e	Hannah.

—	Bom.	—	Eu	me	sinto	relaxar	no	horrendo	sofá	amarelo.	As	coisas	estão
definitivamente	ficando	mais	fáceis	com	a	dra.	Taylor.	Não	me	incomodo	com
as	consultas	atualmente,	e	acho	que	elas	estão	me	ajudando	de	verdade.	—	Não
fiz	muita	coisa,	passei	um	pouco	de	tempo	com	meu	amigo	Nathan	—	digo.	—
Como	foram	as	suas?

—	Ah,	bem…	—	A	dra.	Taylor	ri.	—	Infelizmente,	não	tive	muito	descanso,
mas	minha	 filha	 ficou	animada.	Tirei	alguns	dias	de	 folga	e	nós	 fomos	para	a
Carolina	do	Sul	para	ver	meus	pais.

—	Isso	parece	legal	—	digo.
Acho	que	essa	foi	a	primeira	vez	que	ouvi	a	dra.	Taylor	mencionar	a	família.

Tem	alguma	coisa	elegante	nisso,	imaginar	essa	vida	inteira	que	ela	tem	fora	do
consultório.

—	Tem	algo	específico	com	o	qual	você	gostaria	de	iniciar	a	sessão,	Ben?
—	pergunta	ela.

—	Na	verdade,	sim.	Queria	muito	falar	de	uma	coisa	que	aconteceu.
—	 Tá	 bom.	 —	 Ela	 dá	 um	 clique	 na	 caneta,	 sempre	 pronta.	 —	 Vá	 em

frente.
—	Encontrei	 uma	mensagem	da	minha	mãe	no	Facebook.	 Já	 tem	 alguns

meses	que	 ela	 enviou,	mas	dia	desses	 eu	 estava	 conversado	 com	um	amigo...
Ele	sabe	que	fui	expulse	de	casa,	então	fiquei	pensando	no	que	eles	têm	feito
desde	que	fui	embora.

A	dra.	Taylor	presta	 atenção	 em	cada	palavra.	Quer	dizer,	 ela	 sempre	 faz
isso,	mas	tem	algo	diferente	em	sua	expressão	dessa	vez.

—	Minha	mãe	se	desculpou,	ela	queria	saber	se	eu	poderia	me	encontrar
com	 ela	 e	 meu	 pai	 pra	 gente	 conversar.	 —	 Pego	 meu	 celular	 e	 abro	 a
mensagem,	deixando	a	dra.	Taylor	ler	rapidamente.

—	Entendo,	e	como	você	se	sentiu	ao	ver	isso?
—	Foi…	esquisito.	Me	senti	meio	entorpecide.
—	Você	acha	que	ela	estava	sendo	sincera?	—	A	dra.	Taylor	me	devolve	o

celular.	—	Ao	pedir	desculpa?
—	 Não	 sei,	 acho	 que	 é	 difícil	 dizer	 pela	 mensagem.	 Além	 disso,	 é	 tão

antiga,	não	dá	pra	saber	se	eles	ainda	sentem	a	mesma	coisa.
—	Você	já	pensou	em	contar	para	Hannah?
—	Meu	Deus,	não,	isso	não	daria	certo	—	digo	um	pouco	mais	alto	do	que

provavelmente	deveria.



A	dra.	Taylor	acaba	rindo	um	pouco,	o	que	faz	eu	me	sentir	melhor.
—	Então,	você	quer	se	encontrar	com	eles?
—	Era	isso	que	eu	queria	te	perguntar.	Se	você	acha	que	é	uma	boa	ideia.
—	Bem…	—	Ela	 expira	 o	 ar	 lentamente.	—	Essa	 pode	 ser	 uma	questão

complexa.	Por	um	lado,	você	quer	escutar	o	que	eles	têm	a	dizer,	não	é?
Assinto.
—	 E	 por	 outro	 —	 continua	 ela	 —,	 você	 realmente	 consegue	 se	 ver

perdoando	o	comportamento	deles?
—	 Não	 tenho	 certeza.	 —	 Não	 quero	 relembrar	 aquela	 noite,	 mas	 não

consigo	evitar.	Tão	frio,	tão	sozinhe,	tão	completamente	apavorade.	E	tudo	por
causa	 deles.	—	Quero	 acreditar	 que	 eles	mudaram,	mas	 não	 quero	me	 abrir
daquela	maneira	de	novo.

—	 É	 um	 pensamento	 assustador.	 —	 A	 dra.	 Taylor	 suspira.	 —
Honestamente,	 não	 me	 sinto	 confortável	 em	 sugerir	 que	 você	 vá.	 Você
progrediu	bastante,	Ben,	e	vê-los	de	novo	teria	o	potencial	de	desfazer	meses	de
trabalho	da	sua	parte.

Dou	um	suspiro.	Imaginei	que	ela	diria	isso.	E	faz	sentido	mesmo.	Inferno,
a	noite	em	que	eles	apareceram	na	casa	de	Hannah	deveria	ser	o	suficiente	para
me	convencer	a	só	ignorar	a	mensagem	e	excluir	meu	Facebook	para	que	eles
não	possam	me	contatar	de	novo.

Mas	eles	sabem	onde	Hannah	mora.	Eles	sabem	onde	estou.	Então	se	eu	só
apagar	meu	Facebook,	ainda	há	uma	chance	de	eles	simplesmente	aparecerem
na	porta	de	Hannah	algum	dia.	E	uma	aparição	não	anunciada	deles	não	será
nada	agradável.

—	No	fim	das	contas,	a	decisão	é	sua,	Ben.	Não	posso	impedir	você.
—	Hannah	ficaria	furiosa	se	descobrisse	—	digo.
—	E	essa	é	uma	batalha	dela,	não	sua.	Talvez	eu	esteja	errada.	Talvez	isso

possa	consertar	as	coisas.	Talvez	isso	faça	vocês	quatro	se	unirem.
—	Você	acha?
—	Não	sei	ao	certo.	Não	posso	prometer	que	você	vai	encontrá-los	e	tudo

mudará	magicamente,	e	eles	serão	amáveis	e	vão	te	aceitar	como	você	sonhou
que	fariam.

—	Certo.	—	Sinto	meu	estômago	dar	uma	cambalhota.	—	Acho	que	quero
tentar.

A	dra.	Taylor	balança	a	cabeça	de	leve.
—	Posso	oferecer	um	conselho?
—	Não	é	pra	isso	que	você	está	aqui?	—	Tento	rir.



—	Verdade.	—	A	dra.	Taylor	exibe	seu	sorriso	iluminado.	—	Se	isso	for	algo
que	 você	 decida	 fazer,	 talvez	 você	 devesse	 ter	 a	 companhia	 de	 um	 amigo.
Aquele	garoto	da	escola,	talvez?

—	Não	sei	se	posso	fazer	isso.	Ainda	não	me	assumi	pra	ele.
—	 Compreensível,	 mas	 quem	 sabe	 só	 tê-lo	 por	 perto	 inspire	 alguma

confiança?
—	Talvez.
Não	 consigo	me	 imaginar	 pedindo	 a	Nathan	 para	 ser	 parte	 disso.	Mas	 a

ideia	de	ele	estar	lá,	mesmo	que	ele	só	fique	parado	do	lado	de	fora	enquanto
conversamos	 ou	 algo	 assim,	 faz	 eu	 me	 sentir	 melhor	 mesmo.	 Porém,	 isso
exigiria	muita	explicação	da	minha	parte,	e	não	sei	se	consigo	fazer	isso.

—	Ben?	—	A	dra.	Taylor	espia	por	cima	do	aro	dos	óculos.
—	Desculpa	—	 digo,	 esfregando	 as	mãos	 nos	 joelhos.	—	 Acho	 que	 vou

fazer	isso.	Quero	falar	com	eles,	ouvir	o	lado	deles	das	coisas.
A	boca	da	dra.	Taylor	forma	uma	linha	reta.
—	Só	tenha	cautela,	tá	bom?
—	Terei.
No	instante	em	que	chego	em	casa,	subo	para	meu	quarto	e	tranco	a	porta.

Isso	 provavelmente	 parece	 meio	 suspeito,	 mas	 deixo	 que	 Hannah	 e	 Thomas
pensem	o	que	quiserem.	Abro	o	Facebook	no	meu	celular	e	vou	direto	para	as
mensagens,	relendo	a	da	minha	mãe	de	novo.	Perdi	a	conta	de	quantas	vezes	já
reli	 isso	 ao	 longo	 da	 última	 semana.	 Partes	 estão	marcadas	 a	 fogo	 na	minha
memória,	outras	partes	esqueço	que	estão	ali	até	que	meus	olhos	as	varrem	de
novo.	Clico	na	caixa	de	texto	para	digitar	minha	resposta,	mas	as	palavras	ainda
não	saem.	Tentei	repetidas	vezes	descobrir	como	responderia,	mas	ainda	não	sei
o	que	devo	dizer.

Uma	 mensagem	 de	 Mariam	 me	 afasta	 do	 aplicativo,	 a	 mensagem	 delu
piscando	no	topo	da	tela.

Mariam:	Ei,	pergunta	aleatória…
Mariam:	Você	mora	na	Carolina	do	Norte,	né?
Eu:	Sim…
Mariam:	Ótimo!

Quase	pergunto	o	que	está	acontecendo,	mas	elu	responde	alguns	segundos
depois.

Mariam:	Qual	cidade?
Eu:	Raleigh.
Mariam:	Excelente!



Eu:	Por	quê?
Mariam:	Motivos…
Eu:	Você	planeja	revelar	esses	motivos	em	algum	momento?
Mariam:	Estou	finalizando	a	agenda	da	minha	tour.

Juro	 que	 posso	 continuar	 sendo	 amigue	 de	Mariam	 pelo	 resto	 da	minha
vida	 e	 mesmo	 assim	 acho	 que	 nunca	 vou	 me	 acostumar	 com	 elu	 dizendo
“agenda	da	minha	 tour”.	Ou	o	 fato	 de	que	 elu	basicamente	 é	pague	para	 dar
palestras	e	falar	sobre	ser	queer	e	o	que	isso	significa	para	elu.	Então	percebo	o
que	elu	está	tentando	dizer.

Eu:	Espera…	isso	significa	o	que	eu	acho	que	significa?
Mariam:	Que	eu	vou	ao	Harry	Potter	World	depois	de	dar	a	palestra	na	Universidade	da
Flórida?	Com	certeza!
Eu:	Mariam…
Mariam:	Que	foi?	Fico	muito	animade	com	Harry	Potter.
Eu:	Você	vem	para	Raleigh?
Mariam:	Talveeeeeeeez	;)
Mariam:	Tem	um	grupo	de	apoio	aí,	querem	que	eu	vá	falar	com	eles.

O	 grupo	 de	 apoio.	 O	 panfleto	 ainda	 está	 guardado	 na	 minha	 cômoda,
debaixo	de	pilhas	de	papéis	inúteis	que	recebi	da	escola.

Mariam:	Eles	fizeram	uma	parceria	com	uma	das	universidades	daí,	acho	que	o	nome	é
Universidade	Estadual	da	Carolina	do	Norte.
Eu:	É.
Mariam:	É	babado.
Mariam:	Eles	querem	que	eu	faça	um	pequeno	seminário	para	o	grupo	porque	a	palestra	da
universidade	é	só	para	estudantes.
Eu:	Ah,	legal.
Mariam:	Minhe	amigue,	você	não	está	nem	um	pouquinho	animade	com	a	informação.
Mariam:	Nós	finalmente	vamos	nos	encontrar!	Tipo,	pessoalmente,	tipo,	eu	estarei	em	pé	aí	e
você	vai	estar	em	pé	aí	e	vai	ser	mágico!!!!
Eu:	Não,	é	legal.	Estou	animade.
Mariam:	Realmente	não	está	passando	essa	impressão,	migue.
Eu:	É	que…	É	esquisito.
Mariam:	O	que	foi?

Por	uma	fração	de	segundo,	penso	em	contar	a	Mariam,	mas	acho	que	elu
tentaria	me	convencer	a	não	fazer	isso.

Eu:	Nada.	Qual	é	o	nome	do	grupo	para	o	qual	você	vai	falar?
Mariam:	Projeto	Espaço	Seguro.
Eu:	Esse	é	o	grupo	de	apoio	que	minha	psiquiatra	queria	que	eu	fosse.
Mariam:	Ah,	e	você	chegou	a	ir?
Eu:	Não.



A	dra.	Taylor	e	Hannah	pararam	de	mencionar	o	grupo,	ainda	bem,	mas	me
pego	pensando	nele	às	vezes.	Talvez	não	seja	 tão	 ruim	começar	a	 ir	no	verão,
assim	eu	não	precisaria	lidar	com	ninguém	na	escola	se	me	vissem	no	encontro,
então	quem	sabe	isso	deixe	as	coisas	mais	fáceis.	Talvez	até	lá	eu	consiga	juntar
coragem	para	de	fato	me	assumir.

Mariam:	Entendo,	pode	ser	assustador.
Mariam:	De	qualquer	maneira,	nós	vamos	sair,	com	ou	sem	seminário.
Eu:	Você	que	sabe.
Mariam:	Ah!	Adivinha	o	que	rolou	comigo	e	Shauna	hoje…

Tudo	parece	estar	se	aglomerando	ao	meu	redor	ao	mesmo	tempo.	Como	se	eu
tivesse	que	fazer	uma	porra	de	 lista	de	tudo	que	está	acontecendo.	A	sra.	Liu
continua	perguntando	sobre	a	exibição	de	arte.	Definitivamente	vai	acontecer,
ela	 tem	 o	 apoio	 dos	 outros	 estudantes,	 que	 querem	 começar	 a	 se	 encontrar
depois	da	aula	para	planejar	tudo.

Mas	 ainda	 não	 consigo	 dar	 uma	 resposta	 a	 ela,	 e	 não	 sei	 o	 que	 está
realmente	me	impedindo.	Só	odeio	essa	pressão,	e	os	lembretes	constantes	dela
não	estão	ajudando.

Também	tem	meus	pais.
Toda	vez	que	Hannah	olha	para	mim,	sinto	que	ela	sabe.	Ela	não	sabe	de

fato,	mas	me	 sinto	 tão	 culpade.	 E	 ainda	 não	 tenho	 uma	 resposta	 apropriada
para	a	mensagem	da	minha	mãe.	Fico	digitando,	mas	nada	parece	certo.	O	que
você	diz	às	pessoas	que	te	criaram	depois	que	elas	te	expulsam	de	casa?

E	há	o	encontro	em	si.	A	ideia	de	ficar	a	sós	com	eles	é	aterrorizante.	Não
posso	 pedir	 a	Hannah	 para	 ir	 comigo	 por	motivos	 óbvios,	 e	 não	 quero	 forçar
Thomas	a	mentir	para	ela	e	ir	comigo.	Parece	algo	grande	demais	para	pedir	à
dra.	Taylor.

Então	só	me	resta	o	Nathan.
E,	de	algum	jeito,	pedir	a	ele	parece	mais	assustador	do	que	todo	o	resto.
—	Ben?	—	Meleika	me	cutuca	com	o	ombro.
—	Hã?	Ah,	desculpa.
—	Perguntei	 se	 você	 vai	 participar	 daquela	 exibição	 de	 arte	 que	 sra.	 Liu

está	planejando.
—	 Ah,	 não	 sei.	—	 Então	 penso	 no	 assunto.	—	 Como	 é	 que	 você	 sabe

disso?
—	Ela	já	está	espalhando	a	notícia.	—	Meleika	enfia	a	mão	na	mochila.	—

Ela	queria	que	o	conselho	estudantil	colasse	os	cartazes.



—	Por	que	você	não	participaria?	—	pergunta	Nathan.	—	Isso	é	 tipo	Ina
Garten	não	entrar	em	um	concurso	culinário.

—	Ina	Garten?	—	Olho	para	ele.	Na	verdade,	nós	três	dirigimos	um	olhar
estranho	para	ele.

—	 Meu	 pai	 gosta	 do	 canal	 de	 culinária,	 mas	 não	 era	 esse	 o	 ponto	 —
argumenta	Nathan.	—	Você	devia	se	inscrever.

—	Talvez.
—	Bem,	 se	 você	 decidir	 participar	—	Sophie	 começa	 a	 dizer	—,	 arranje

ingressos	pra	gente.	Tenho	a	roupa	perfeita.
Meleika	olha	para	Sophie.
—	Você	tem	a	roupa	perfeita	para	uma	exibição	de	arte	estudantil?
—	Sim!	—	responde	Sophie.	—	Agora	 fica	quieta,	preciso	 terminar	essas

unhas.
—	E	com	isso	vou	pegar	uma	água.	—	Nathan	bate	com	os	nós	dos	dedos

na	mesa.	—	Alguém	quer	alguma	coisa?
—	Estou	bem	—	digo.
Sophie	 e	Meleika	 estão	 ocupadas	 demais	 se	 concentrando	 nas	 unhas	 de

Meleika.	 Sophie	 tem	 um	 novo	 esmalte	 preto	 que	 quase	 parece	 azul	 quando
você	 olha	 de	 certo	 ângulo.	 É	 tão	 deslumbrante	 que	 estou	 considerando	 de
verdade	pedir	a	ela	para	fazer	as	minhas	unhas	também.

Então	lembro	que	preciso	falar	com	Nathan.
—	Na	real,	vou	com	você.
Nathan	 parece	 um	 pouco	 surpreso,	 mas	 isso	 dura	 talvez	 uma	 fração	 de

segundo.
—	Beleza.
Eu	o	sigo	até	a	máquina	de	vendas	no	corredor	na	frente	da	cantina.	Acho

que	a	fila	está	longa	demais	para	esperar	e	só	comprar	uma	garrafa	de	água.
—	Então…	—	digo,	encarando	o	logo	enorme.
—	Então…	—	Nathan	observa	a	grande	máquina	de	vendas	azul.
—	Então…	—	Enfio	as	mãos	nos	bolsos	e	mexo	os	pés.	—	Queria	te	pedir

um	favor.	Um	grande	favor.
—	Tá	bom.	—	Os	cantos	dos	lábios	dele	se	erguem	um	pouquinho.	—	Tem

alguma	chance	de	eu	te	pedir	pra	fazer	isso	por	meio	de	uma	charada?
—	É,	não.	—	Dou	um	suspiro.	—	É	meio	que	um	pedido	esquisito.
—	Não	é	tão	difícil	transformar	perguntas	em	charadas	—	protesta	Nathan.
—	Não	é	o	que	eu	quis	dizer.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Só	preciso	da	sua

ajuda.



—	 Pra	 esconder	 um	 corpo?	 Não,	 espera…	 Você	 precisa	 se	 vingar	 de
alguém?	Sei	o	jeito	perfeito	de	destruir	um	tanque	de	gasolina.

—	Não,	não	é	isso.	Só	me	deixa	falar,	por	favor.	—	Mas	o	truque	do	tanque
de	gasolina	pode	ser	útil	no	futuro.	—	Minha	mãe	me	enviou	uma	mensagem
no	Facebook,	ela	e	meu	pai	querem	muito	falar	comigo.

O	sorriso	de	Nathan	desaparece	em	um	instante.
—	 Sobre	 como	 eles	 te	 expulsaram	 de	 casa?	 —	 Ele	 puxa	 um	 dólar	 da

carteira	e	insere	na	máquina	de	vendas.
—	Isso	pode	ser	mencionado,	sim.	—	Eu	me	aproximo	dele.	—	E	eu	acho

que	me	sentiria	melhor	se	tivesse	alguém	comigo	lá	na	hora.
—	E	sua	irmã	não	é	uma	opção?
Balanço	a	cabeça.
—	Não	 preciso	 que	 você	 fique	 do	meu	 lado	 na	 hora	 nem	nada,	 só,	 tipo,

saber	que	você	está	lá	pode	me	ajudar.
—	Você	se	sente	assim	comigo?	—	Nathan	continua	não	sorrindo,	e	estou

ficando	meio	preocupade.
Realmente	preciso	que	exista	um	limite	de	quantas	vezes	por	dia	bochechas

podem	ficar	coradas.
—	Mais	ou	menos.	Ajudaria	muito	ter	um	amigo	por	perto.
—	E	você	acha	mesmo	que	essa	é	uma	boa	ideia?	—	pergunta	ele.
—	Não	—	respondo.	—	Mas	sinto	que	preciso	escutá-los,	ouvir	o	que	eles

têm	a	dizer.
—	Ben…
—	Só…	Por	favor,	só	peço	isso.	Por	favor.
Nathan	solta	um	longo	suspiro.
—	Quando	vocês	vão	se	encontrar?
—	Sexta	à	noite.
Pego	 meu	 celular	 e	 encaro	 a	 mensagem	 que	 enviei.	 Por	 fim,	 eu	 havia

encontrado	 as	 palavras	 certas,	 o	 que	 significa	 que	 depois	 de	 toda	 a	 minha
preocupação,	 simplesmente	 disse	 a	 eles	 um	 horário	 e	 um	 lugar	 em	 que
poderíamos	nos	encontrar.	Havia	pensado	por	dias	em	acrescentar	mais	alguma
coisa,	em	pedir	algum	tipo	de	explicação	ou	talvez	dizer	o	que	penso	para	minha
mãe.

Mas	nada	disso	parecia	certo.	Queria	escutá-los	primeiro,	cara	a	cara.
—	No	Robin’s	—	digo	 a	 ele.	—	Aquele	 restaurante	 italiano	no	centro	da

cidade.



—	Ah,	já	fui	lá.	—	Nathan	pega	a	garrafa	de	água	do	pequeno	dispensador
na	parte	de	baixo.	—	Não	peça	o	parmesão	de	berinjela.	É	horrível.

—	Anotado	—	digo.	—	Valeu.
—	Por	nada.
—	Eles	vão	chegar	umas	sete	horas.	Tudo	bem?
Nathan	sorri.
—	Tá	marcado!



Capítulo	18

É,	eu	me	fodi.
Definitivamente	não	deveria	ter	concordado	com	isso,	mas	é	tarde	demais

agora.	 A	 não	 ser	 que	 eu	 agarre	 o	 Nathan	 e	 saia	 correndo	 de	 volta	 para	 o
estacionamento.

Mas	 existe	 uma	 grande	 probabilidade	 de	 que	 meus	 pais	 saibam	 onde
Hannah	mora.

Percebo	 o	 olhar	 de	 Nathan,	 que	 está	 do	 outro	 lado	 do	 restaurante.	 Ele
parece	bem	confortável	para	um	cara	que	supostamente	está	aqui	sozinho.	Ele
me	vê	olhando	e	pega	o	celular,	então	o	meu	vibra.

Nathan:	Ainda	acho	que	eu	deveria	ter	usado	um	boné	e	óculos	escuros.

Reviro	os	olhos.

Eu:	Eles	não	sabem	como	você	é.
Nathan:	Mesmo	assim!
Eu:	Isso	não	é	uma	operação	secreta	nem	nada	do	tipo.

—	Ben,	olá.
Dou	 um	 pulo	 no	 assento	 e	 quase	 deixo	 o	 celular	 cair	 no	 chão	 antes	 de

apanhá-lo	no	último	segundo.	São	os	meus	pais,	em	pé	ali,	com	um	sorriso	no
rosto	enquanto	olham	para	mim.

—	Oi	—	digo,	incerte	se	devo	me	levantar	ou	não.
Permaneço	sentade,	e	os	dois	também	se	sentam	depois	de	alguns	segundos

de	 um	 silêncio	 desconfortável.	 Meu	 celular	 vibra	 de	 novo,	 mas	 ignoro.
Provavelmente	é	só	o	Nathan.

—	Você	deixou	o	cabelo	crescer	demais.	—	É	a	primeira	coisa	que	meu	pai
diz.

—	 Eu	 gosto	 desse	 jeito	 —	 digo,	 tocando	 nas	 pontas.	 Ainda	 não	 está
batendo	nos	meus	ombros,	mas	Sophie	diz	que	sou	tipo	uma	cabeça	de	brócolis
ambulante.

Meleika	falou	que	pareço	uma	couve-flor,	por	causa	de	como	sou	pálide.



—	Mas	 fica	 todo	amassado	e	embaraçado.	—	Minha	mãe	estende	a	mão
sobre	a	mesa,	mas	me	inclino	para	trás,	evitando	as	unhas	perfeitamente	feitas
dela.

—	Vamos	direto	ao	ponto	—	digo.	—	Vocês	queriam	conversar,	certo?	Não
é	pra	isso	que	estamos	aqui?

—	Bem,	não	 se	 você	 vai	 ficar	 se	 comportando	mal	—	murmura	meu	pai
daquele	jeito	que	ele	sabe	que	vou	ouvir.

—	Não	estou	me	comportando	mal.	—	Cruzo	os	braços.	—	Do	que	vocês
queriam	falar?

—	Como	você	está?	—	pergunta	minha	mãe.
—	Bem.
—	Como	está	sua	irmã?
—	 Ela	 está	 bem.	 —	 Não	 que	 nenhum	 dos	 dois	 se	 importe.	 —	 Ela	 e

Thomas	têm	sido	muito	legais	comigo.
Vejo	um	lampejo	de	dor	no	rosto	de	ambos,	aquela	pontada	de	culpa,	como

se	eles	tivessem	se	esquecido	de	que	haviam	me	expulsado	de	casa.	Odeio	me
sentir	um	pouco	orgulhose	do	momento,	que	essa	é	minha	vez	de	magoá-los.

—	E	a	 escola?	—	pergunta	meu	pai.	—	Você	está	mantendo	boas	notas,
certo?	Suas	provas	devem	estar	se	aproximando.

—	Sim,	estou	 indo	bem	em	todas	as	matérias.	—	Me	afundo	de	volta	na
cadeira,	a	culpa	se	arrastando	pela	minha	coluna	vertebral.

—	 Isso	 é	 ótimo!	—	Minha	mãe	 abre	 um	 sorriso	 um	pouco	 largo	 demais,
então	 enfia	 a	 mão	 na	 bolsa.	—	 Sabe,	 nós	 recebemos	 algumas	 respostas	 das
universidades.	 —	 Ela	 desliza	 a	 pilha	 grossa	 de	 envelopes	 para	 mim.	 Alguns
estão	abertos,	outros	não.	—	Você	entrou	na	Estadual,	mas	a	Universidade	da
Carolina	do	Norte	recusou.

—	Hum.	—	 Eu	 os	 folheio,	 encarando	 os	 nomes	 das	 universidades	 e	 os
envelopes	 decorados	 com	 as	 cores	 de	 cada	 uma.	—	Tudo	 bem.	Não	 vou	 pra
universidade	mesmo.

—	 Como	 assim?	 —	 pergunta	 meu	 pai.	 —	 Óbvio	 que	 você	 vai	 pra
universidade.

—	Eu	não	quero	ir.	—	Deslizo	as	cartas	de	volta	para	minha	mãe.
—	É	por	 causa	da	Hannah?	Nós	 podemos	 arcar	 com	os	 custos,	 você	não

precisa	 depender	 da	 sua	 irmã	 —	 diz	 meu	 pai,	 quase	 como	 se	 estivesse
orgulhoso	de	si	mesmo.

—	Na	verdade,	Hannah	e	eu	já	tivemos	essa	conversa,	e	ela	me	disse	que
não	seria	problema	algum.	Só	não	quero	ir.



—	Ben…	—	Minha	mãe	 começa	 a	 dizer,	 mas	meu	 pai	 apoia	 a	 mão	 no
braço	dela	e	isso	a	impede.

—	Vamos	discutir	isso	depois	—	diz	ele.
—	Do	que	vocês	queriam	falar?	—	 indago	de	novo.	—	Parem	de	evitar	a

pergunta.
—	Bem…	—	Minha	mãe	junta	as	mãos.	—	Queríamos	falar	mais	com	você

sobre	essa	coisa	toda	de	“ser	não	binárie”.
É	muito	estranho	ouvir	minha	mãe	dizer	as	palavras	 “não	binárie”	em	voz

alta.	 Não	 faz	 muito	 sentido,	 como	 se	 fosse	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 você	 nunca
esperaria	que	alguém	como	ela	conhecesse.

—	Tá	bom.	—	Me	inclino	para	a	frente	um	pouco.	Talvez	 isso	não	vá	ser
tão	ruim	quanto	pensei.

—	Nós,	hum…	Nós	só	estamos	confusos.	—	Minha	mãe	tenta	relaxar.	—
Então,	 tentamos	 encontrar	 algumas	 coisas	 na	 internet,	 e	 isso	 não	 nos	 ajudou
muito.

—	E?	—	Olho	para	os	dois.
—	Meu	bem	—	minha	mãe	 suspira	—,	nós	 tentamos,	de	verdade.	Ainda

estamos	tentando	entender	isso	tudo.
—	Não	é	como	se	fosse	física	teórica	—	digo.	—	Não	me	identifico	como

homem	 ou	mulher,	 não	 estou	 no	 binário	 de	 gênero.	 Uso	 o	 pronome	 elu.	—
Mantenho	 a	 voz	 baixa	 para	 que	 Nathan	 não	 me	 escute.	 Duvido	 que	 ele
conseguiria,	de	qualquer	maneira,	do	outro	 lado	do	restaurante,	mas	nunca	se
sabe.

—	Ben,	 filho,	 você	precisa	admitir	que	 isso	 tudo	é	muito	estranho	—	diz
meu	pai.	Não	sei	dizer	se	o	“filho”	foi	de	propósito	ou	não.

—	Eu	não	sou	seu	“filho”	—	retruco.	—	E	o	que	tem	de	tão	estranho	nisso?
É	apenas	quem	eu	sou.	Por	que	vocês	não	conseguem	entender	isso?

—	Tem	certeza	de	que	não	está	apenas	confuso?	—	pergunta	meu	pai.	—
Talvez	você	só	seja	gay	ou	algo	assim,	e	esse	esteja	sendo	um	período	difícil	pra
você.

Meu	pai	faz	a	palavra	“gay”	parecer	um	insulto.
—	Ser	gay	e	ser	não	binárie	são	duas	coisas	totalmente	diferentes!
A	essa	altura,	eu	já	sabia	disso.	Passei	tempo	o	bastante	me	dizendo	isso.
Minha	mãe	parece	perplexa	por	um	segundo.
E	meu	pai	parece	furioso.	Sempre	o	dramático.
—	Benjamin	De	Backer,	não	use	esse	tom	de	voz	conosco,	somos	seus	pais.
—	Bem,	que	tom	eu	deveria	usar?	Vocês	estão	aí	sentados	me	insultando.



Meu	pai	aperta	a	ponte	do	nariz	e	abana	o	ar	com	a	mão.
—	Tá	bom,	vamos	recomeçar.
—	Me	digam	uma	coisa,	qual	era	o	objetivo	disso?	Por	que	vocês	queriam

conversar	depois	do	que	aconteceu?
—	Queríamos	pedir	desculpas	—	responde	minha	mãe.
—	Bom,	vocês	estão	fazendo	um	péssimo	trabalho	—	retruco.
Meu	pai	revira	os	olhos.
—	Queremos	que	você	volte	pra	casa.
Congelo.
—	O	quê?
—	Queremos	que	você	volte	pra	casa	—	repete	minha	mãe,	e	é	evidente

que	ela	está	mais	feliz	com	a	ideia	do	que	meu	pai.	—	É	óbvio	que	seria	difícil
com	o	 fim	do	ano	 letivo,	mas	estamos	dispostos	a	esperar	até	você	se	 formar.
Talvez	isso	deixe	a	transição	um	pouco	mais	fácil.

Isso	me	faz	rir,	mas	eles	só	me	encaram.
—	Não	acho	que	isso	seja	engraçado	—	repreende	meu	pai.
Inspiro	o	ar	 e	o	expiro	devagar.	Nunca	 imaginei	meus	pais	como	babacas

LGBTfóbicos.	Mas	talvez	a	culpa	seja	minha	por	presumir	o	melhor	deles.
—	 Nós	 estamos	 com	 saudade.	 Queremos	 ser	 uma	 família	 de	 novo.	 —

Minha	mãe	olha	para	mim,	aqueles	olhos.
Penso	nas	palavras	deles,	 repetindo-as	várias	vezes	em	minha	mente.	Eles

me	querem	de	volta?	Eles	querem	ser	uma	família	de	novo?
—	Ben,	você	precisa	entender	o	quanto	isso	tem	sido	difícil	para	nós.
Parece	que	minha	mãe	está	prestes	a	chorar.
—	O	quê?	—	Um	passo	para	a	frente,	cem	passos	para	trás.	—	Vocês	me

expulsam	de	casa	e	isso	tem	sido	difícil	pra	vocês?	—	Faço	questão	de	falar	alto
o	 suficiente	 para	 que	 as	 pessoas	 na	mesa	 ao	 lado	 nos	 olhem.	—	 Vocês	 têm
noção	de	como	isso	soa?

—	Benjamin.	—	Meu	pai	olha	ao	redor.	Ele	deve	ter	percebido	o	que	estou
tentando	fazer.	—	Abaixe	o	tom	de	voz.

—	Escuta.	—	Minha	mãe	ergue	a	mão.	—	Ainda	estamos	aprendendo.	Nós
erramos	e	queremos	corrigir	nosso	erro.	Nós	mudamos,	começamos	a	ver	um
terapeuta,	estamos	trabalhando	algumas	questões.	Foi	um	período	difícil.	Para
todos	nós.

—	Vocês	me	magoaram	—	digo,	quase	 cuspindo	as	palavras.	—	Vocês…
Vocês	sequer	percebem	toda	a	merda	pela	qual	me	fizeram	passar?	Não	só	me



expulsar	de	casa,	mas	os	meses	de	terapia	que	eu	tive	que	fazer	para	lidar	com
isso	tudo?

Aos	poucos	estou	me	dando	conta	de	que	a	dra.	Taylor	tinha	razão,	e	que
eu	deveria	mesmo	ter	escutado	ela.

—	Meu	amor.	—	Minha	mãe	apoia	a	mão	sobre	a	minha	e	não	penso	em
recolhê-la	até	que	seja	 tarde	demais.	Sua	pele	na	minha,	o	calor,	é	 familiar	e
estranho	demais	ao	mesmo	tempo.	Tento	impedir	meu	estômago	de	revirar.	—
Nós	sentimos	muito	por	tudo,	e	só	queremos	acertar	as	coisas	com	você.

—	Você	vai	voltar	pra	casa	depois	que	se	formar	—	diz	meu	pai,	e	percebo
que	 isso	 é	mais	 uma	 ordem	do	 que	 um	pedido.	—	Nós	 vamos	 levar	 você	 ao
terapeuta	que	estamos	vendo,	talvez	ele	possa	ajudar	você	a	lidar	com	algumas
dessas	coisas.	E	ajudar	com	toda	a	questão	não	binária.

Vou	passar	mal.
—	Estou	vendo	a	dra.	Taylor,	eu	gosto	dela.
—	 Ok,	 bem…	—	Minha	 mãe	 olha	 de	 relance	 para	 meu	 pai.	—	 Talvez

possamos	vê-la?	Juntos.
Encaro	a	mão	dela,	ainda	sobre	a	minha.
—	Tenho	que	pensar	em	algumas	coisas	—	digo.
—	Claro,	 só	 não	 demore.	—	Meu	 pai	 observa	 os	 cardápios	 na	 ponta	 da

mesa,	empilhados	um	sobre	o	outro.	—	Você	quer	pedir	alguma	coisa?
—	 Não.	 —	 Me	 levanto	 rapidamente	 e	 empurro	 a	 cadeira.	 —	 Mando

mensagem	quando	estiver	preparade	para	falar.
—	Ben,	meu	amor…	—	Minha	mãe	se	mexe	como	se	fosse	levantar.
Eu	a	interrompo.
—	Só	me	deixa	pensar	por	alguns	dias.	Tá	bom?
Ela	olha	para	meu	pai	e	posso	ver	que	ele	não	gostou.	Não	era	assim	que

ele	queria	que	esse	encontro	acabasse.
Aposto	que	os	dois	queriam	a	reunião	perfeita	na	qual	eu	correria	para	seus

braços	e	os	abraçaria	e	concordaria	em	voltar	para	casa	com	eles,	deixando	para
trás	 a	 vidinha	 que	 construí	 aqui.	 Hannah,	 Thomas,	 Meleika,	 Sophie,	 dra.
Taylor.

Nathan.
Olho	 na	 direção	 dele	 e	 dou	 um	 aceno	 de	 cabeça.	 Ele	 já	 está	 em	 pé,

esperando	por	mim	na	porta.	Acho	que	minha	mãe	percebe,	porque	ela	se	vira
no	assento.

—	Aquele	é	seu	amigo?
—	Não	—	minto.



—	 Você	 estava	 tão	 assustado	 assim,	 filho?	 —	 pergunta	 meu	 pai,	 quase
como	uma	piada.	Mas	não	estou	rindo.

—	Vejo	vocês	em	breve.
Eu	me	contenho	para	não	correr	em	direção	a	Nathan	e	ir	para	o	carro.
—	 Espera…	—	Minha	mãe	 pega	 a	 bolsa	 e	 começa	 a	 me	 seguir.	—	 Eu

gostaria	de	conhecer	esse	menino.
Merda,	merda,	merda,	merda.
Mas	 já	 é	 tarde	 demais.	 Minha	 mãe	 consegue	 me	 ultrapassar,	 parando

Nathan	bem	na	porta.
—	Olá!	—	Ela	estende	a	mão.	—	Meu	nome	é	Brenda	De	Backer,	sou	mãe

do	Ben.
Nathan	sorri,	os	olhos	brilhando	ao	apertar	a	mão	dela.
—	Meu	nome	é	Nathan.
—	Você	é	amigo	do	Ben?
Nathan	olha	para	mim	em	busca	de	aprovação,	mas	o	que	mais	podemos

fazer?	Fingir	que	minha	mãe	está	cumprimentando	alguém	que	não	conheço?
Não	vou	mentir,	 isso	seria	meio	engraçado,	mas	não	há	necessidade.	Dou	um
breve	aceno	para	Nathan.

—	Sim,	nós	estudamos	juntos	na	North	Wake.	Ele	me	pediu	uma	carona.
Minha	mãe	me	dirige	um	olhar.
—	Bom,	mas	que	ótimo,	não?	Só	estávamos	nos	encontrando	para	falar	de

umas	coisas.
—	Você	está	pronto	pra	ir,	Nathan?	—	pergunto.	Preciso	dar	o	fora	daqui.
—	Sim.	—	Nathan	procura	algo	no	bolso.	—	Sinto	muito,	sra.	De	Backer,

mas	vamos	nos	encontrar	com	alguns	amigos	no	centro	da	cidade	e	já	estamos
bem	atrasados	—	mente.

Abençoado	seja	o	Nathan	Allan.
—	Ah,	bom.	—	Minha	mãe	ainda	sorri.	—	Nos	falamos	em	breve,	Ben.	—

Concordo	e	minha	mãe	volta	a	olhar	para	Nathan.	—	Foi	muito	bom	conhecê-
lo.	Fico	feliz	pelo	Ben	ter	feito	amigos.

—	 É	 um	 prazer	 conhecê-la	 também,	 senhora.	—	Nathan	 segura	 a	 porta
aberta	para	mim	e	nós	corremos	em	direção	ao	seu	carro,	sem	olhar	para	trás.

—	Telhado?	—	pergunta	Nathan.
Estamos	 sentades	 na	 entrada	 da	 garagem	 dele	 faz	 um	 tempinho,	 sem

música,	sem	falar	nada.	Ele	desligou	o	carro,	mas,	depois	de	alguns	segundos	só
sentado	ali,	abriu	a	janela	para	deixar	o	ar	frio	da	noite	entrar.



Por	fim,	olho	para	ele.
—	Aham.
Ryder	me	dá	um	abraço	e	eu	o	afago	atrás	das	orelhas,	mas	não	tenho	muita

energia	 agora.	 É	 como	 funcionar	 com	 o	 tanque	 vazio.	 Eu	 me	 sinto	 exauste,
mesmo	que	tudo	que	tenhamos	feito	tenha	sido	falar.

Nathan	abre	a	janela	e	me	ajuda	a	sair	dessa	vez,	segurando	minha	mão	e
me	puxando	pela	 abertura.	Pelo	menos	dessa	 vez,	 com	calças	mais	 justas,	 eu
não	quase	despenco	em	direção	à	morte.

Está	ventando	bastante	para	abril,	mas	o	sol	está	brilhando,	então	é	mais	do
que	suficiente	para	nos	aquecer.

—	Então…	—	diz	Nathan,	fazendo	o	caminho	até	nosso	lugar	de	costume.
—	Ela	pareceu	legal,	a	sua	mãe.

—	Humm.	—	Me	 sento	 ao	 lado	 dele.	 Até	 ficaria	 chocade,	mas	 essa	 é	 a
reação	comum	quando	o	assunto	são	os	meus	pais.	Eles	usam	aquela	máscara
para	 desconhecidos	 ou	 amigos	 da	 família	 e	 deixam	 escapar	 um	 comentário
maldoso	sobre	mim	aqui	e	ali.

—	O	que	eles	falaram	pra	você?	—	pergunta	ele.
—	Eles	querem	que	eu	volte	pra	casa.	—	Até	mesmo	para	mim,	minha	voz

soa	vazia.
—	Uau.	—	Nathan	passa	a	mão	pelos	cabelos.	—	Isso	é…
—	Pois	é.
—	Zoado.	—	Nathan	dobra	os	joelhos	contra	o	peito.
Desço	o	olhar	para	a	mão	dele,	apoiada	tão	perto	da	minha,	e	não	consigo

resistir.	Minha	própria	mão	pousa	sobre	a	dele.	Aquele	calor…	É	tão	diferente
da	 minha	 mãe.	 Quero	 esse	 tipo	 de	 calor.	 Sinto	 que	 preciso	 disso.	 Para	 me
acalmar,	se	nada	mais	for	capaz	de	fazer	isso.	Sinto	a	pele	seca	da	palma	dele	e,
ainda	olhando	para	a	frente,	Nathan	entrelaça	os	dedos	nos	meus.	O	resto	da
pele	 que	 eu	 contorno	 com	 meu	 polegar	 é	 macia	 e,	 por	 meio	 segundo,	 me
pergunto	se	é	essa	a	sensação	de	tocar	o	resto	do	corpo	dele.

—	Valeu	por	ir	comigo.	Sei	que	não	foi	muito	justo…
—	Não	me	incomodou	—	diz	ele.
—	Não	quero	que	você	tenha	que	ser	meu	guarda-costas.	Isso	não	é	justo

com	você.
Ele	 reage	daquele	 jeito,	 aquela	 risada	que	 se	parece	um	pouco	 com	uma

zombaria.
—	Você	se	preocupa	demais.
—	E	você	é	um	mentiroso	veloz	—	digo.



—	Quando	vi	aquela	expressão	no	seu	rosto…	Quando	sua	mãe	percebeu
que	você	estava	comigo…	—	Ele	para,	como	se	estivesse	tentando	pensar	nas
palavras	certas.	—	Eu	conhecia	aquela	sensação.

—	Sério?
Ele	assente.
—	É	impotência,	não	é?
—	 Valeu.	 Eu…	—	 começo	 a	 dizer.	 Parece	 o	 momento	 perfeito.	 Minha

segunda	chance.	Falhei	na	noite	do	filme,	mas	talvez	agora	seja	a	hora.	Porém,
sou	covarde	demais.	—	Tem	uma	coisa	que	eu	preciso	te	mostrar.

—	Ah,	é?
—	É	uma	pintura	—	digo,	enfiando	a	mão	no	bolso	para	pegar	o	celular.	—

É,	hum…	Bom,	é	um	pouco	esquisito.
—	Você	sabe	que	é	 terrível	em	dar	notícias	 ruins	para	as	pessoas,	né?	—

indaga	ele.
—	Sim.	Quer	dizer,	não	é	 ruim	nem	nada.	—	Abro	a	 foto	da	pintura.	—

Acho	que	não	é,	pelo	menos.	Mas	é	você	que	vai	decidir.	É	uma	pintura	sua.
Nathan	para,	alternando	o	olhar	entre	mim	e	o	celular	ainda	na	minha	mão.
—	Você	me	pintou?	—	pergunta	ele.
Assinto.
—	Por	favor,	me	diz	que	você	não	me	pintou	nu.
—	Hã?	—	gaguejo.	—	Não!
—	Tá	bom,	porque	você	é	ótimo,	Ben,	mas	isso	talvez	passasse	dos	limites.
—	Como	isso	não	passaria	dos	limites?
—	Depende	de	como	você	retrata	as	minhas	curvas	e	minha	elegância.	—

Ele	dá	uma	piscadela	para	mim.
Bloqueio	o	celular	e	o	deslizo	de	volta	para	o	bolso.
—	Ok,	esquece.	Deixa	a	curiosidade	te	matar.
—	Não,	espera.	—	Ele	estende	a	mão	para	a	minha	de	novo.	—	Qual	é,	eu

só	estava	brincando.
Aponto	um	dedo	para	ele.
—	Sem	piadas,	tá	bom?
—	Prometo.	—	Ele	estica	a	mão	de	novo.	—	Promessa	de	dedinho.
Pego	o	celular	de	novo,	e	a	foto	da	pintura	é	a	primeira	coisa	que	aparece.

Me	 preparo	 e	 o	 entrego	 para	 Nathan.	 Ele	 não	 reage	 de	 primeira,	 então
lentamente	sua	boca	se	abre	naquele	sorriso	largo	tão	familiar,	pelo	qual	acho
que	me	apaixonei.

Quero	que	ele	nunca	pare	de	sorrir.



—	Ben…	—	começa	ele,	mas	sua	voz	se	dispersa	de	novo.
—	Meio	que	 só	 aconteceu,	 e	 sei	que	parece	esquisito	ou	 sei	 lá,	 então	 se

quiser	me	odiar,	vá	em	frente,	mas	é	isso.	Só	usei	algumas	das	selfies	que	você
tirou	 com	 meu	 celular.	 —	 Estou	 falando	 tão	 rápido	 que	 as	 palavras	 se
atropelam,	e	acho	que	ele	não	me	entende	direito.	—	Tive	que	mudar	algumas
coisas,	pegar	de	outras	imagens.

—	Ben.	—	Ele	segura	meu	braço	e	isso	faz	eu	me	calar.	—	Eu	amei.
—	Sério?
—	Estou	tão	amarelo.	—	Ele	ri.	—	Essa	deve	ser	minha	pintura	favorita.
—	Você	só	está	dizendo	isso	porque	é	um	retrato	seu.
—	Bem,	você	vai	ter	que	concordar	que	eu	sou	um	bom	modelo.	—	Ele	não

para	de	olhar	para	a	foto.	—	Mal	posso	esperar	para	ver	a	pintura	real.	Ela	vai
estar	na	exibição?

—	Ainda	não	sei	se	vou	participar.
—	Ah,	que	isso,	Ben.	Você	precisa	participar.
—	É	que…	Não	sei.
—	 Você	 está	 com	 medo	 das	 pessoas	 não	 gostarem	 do	 seu	 trabalho?	—

pergunta	ele.
—	Um	pouco,	eu	acho.	—	Só	parece	que	estou	me	abrindo	de	novo.	Eu

nunca	havia	sentido	essa	vontade	de	compartilhar	minha	arte	com	as	pessoas,
pelo	menos	não	com	as	pessoas	com	quem	não	tenho	intimidade.	Sempre	havia
sido	um	assunto	privado,	algo	para	mim	mesme	e	algumas	poucas	pessoas.

—	Ben.	—	Sinto	a	mão	dele	de	novo,	sobre	a	minha.	—	Eu	realmente	acho
que	você	devia	participar.

—	Falar	é	fácil.	—	O	calor	da	pele	dele	se	espalha	pela	minha.	Juro,	esse
cara	é	tipo	uma	manta	aquecida	ou	algo	assim.	—	Quero	participar	—	digo.

—	Então	você	deveria	fazer	isso.
—	Só	estou	com	medo.
Nathan	ri.
—	 Provavelmente	 é	 normal	 se	 sentir	 assim.	 Pra	 ser	 honesto,	 se	 você

esperasse	que	todo	mundo	amasse	tudo	que	você	faz,	você	provavelmente	seria
um	imbecil	pretensioso	das	artes.

—	Terei	que	pegar	seus	óculos	hipster	e	blusas	de	gola	rolê	emprestados.
—	Pff.	Como	se	eu	fosse	abrir	mão	deles.	Mas	pode	ficar	com	meu	café.	—

Ele	começa	a	rir	de	novo.	—	Não	acredito	que	estarei	em	uma	exibição	de	arte.
—	Ele	finalmente	me	devolve	o	celular.

—	Pode	estar	—	corrijo.	—	Desculpa	por	não	pedir	permissão	nem	nada.



—	 Bem,	 esse	 sou	 eu	 dando	 minha	 benção	 para	 você	 colocar	 isso	 na
exibição.	—	Ele	passa	a	mão	pelos	cabelos.	—	É	fantástica.	Obrigado,	Ben.

—	 De	 nada.	 —	 Estou	 tentando	 não	 corar,	 mas	 posso	 sentir	 meu	 rosto
esquentando	apesar	do	ar	frio.

De	primeira,	não	escuto	o	carro	entrando	na	garagem,	mas	então	Nathan
fica	atento,	e	há	o	som	distinto	de	portas	de	carro	se	fechando.

—	Meus	pais	chegaram.
—	Ah.	—	Olho	 ao	 redor,	 como	 se	 eles	 fossem	aparecer	magicamente	no

telhado.
—	Quer	conhecê-los?
Dou	de	ombros.
—	Acho	que	não	tenho	muita	escolha,	né?
Nathan	se	 levanta	e	espia	por	cima	da	beirada	do	 telhado,	em	direção	ao

quintal.
—	É	uma	queda	e	tanto,	então…	acho	que	não.	—	Nathan	me	oferece	a

mão	de	novo	e	me	ajuda	a	levantar.	—	Eles	são	legais,	juro.
—	Tá	bom.
Não	 era	 assim	 que	 eu	 planejava	 conhecer	 os	 pais	 do	 Nathan.	 Havia

imaginado	dezenas	de	encontros	desajeitados	em	que	eu	os	chamava	pelo	nome
errado,	ou	errava	meu	próprio	nome,	ou	os	chamava	de	mãe	e	pai	por	acidente.

Andamos	 de	 volta	 pelo	 telhado	 até	 o	 quarto	 dele.	 Quase	 caio	 de	 novo
quando	 tento	 atravessar	 a	 passagem.	 Pelo	 menos	 dessa	 vez	 as	 chances	 de
despencar	 tragicamente	 em	 direção	 à	 morte	 são	 mínimas.	 Mas	 Nathan	 me
segura	em	seus	braços.

Ele	 está	 muito	 quente	 e,	 por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 sinto	 o	 cheiro	 da
colônia	meio	terrível	e	do	desodorante	dele.	Acho	que	é	de	lima.	Provavelmente
não	deveria	 formar	uma	boa	combinação	mas,	nesse	momento,	o	cheiro	é	 tão
bom.

Ah,	droga.
—	Valeu.	—	Tento	sorrir	para	disfarçar	e	me	endireito	o	mais	 rápido	que

posso.
—	Sem	problemas.	—	Ele	me	 solta	devagar,	 suas	mãos	 se	demorando	 só

um	pouquinho	demais.	Não,	espera.	Para,	estou	sendo	pervertide	de	novo.	—
Ei,	e	se	você	ficar	para	o	jantar?

—	Hum,	claro.	Acho	que	Hannah	não	se	importaria.
—	Nathan?	—	grita	uma	voz	lá	de	baixo.	—	Você	está	em	casa?



—	Sim,	 desço	 em	 um	 segundo!	—	 grita	Nathan	 de	 volta,	 então	 ele	 olha
para	mim,	estendendo	a	mão.	—	Pronto	pra	ir?

Eu	 a	 seguro,	 lentamente,	 e	 deixo	 que	 ele	me	 guie	 para	 fora	 do	 quarto	 e
escada	abaixo.



Capítulo	19

—	Então	 você	 é	 o	 Ben.	—	A	mãe	 de	Nathan	 segura	minha	mão,	 apertando-a
rapidamente.	—	Meu	nome	é	Joyce	e	esse	é	meu	marido,	Robert.	É	um	prazer
finalmente	 conhecê-lo.	 Nathan	 fala	 muito	 bem	 de	 você.	 —	 Ela	 dá	 uma
piscadela,	e	não	sei	o	que	isso	deveria	significar,	mas	não	questiono.

—	Ele	fala?	—	pergunto.
—	Ah,	vez	ou	outra	—	responde	ela.
Enquanto	arruma	os	produtos	na	geladeira,	o	pai	de	Nathan	diz:
—	E	toda	noite	no	jantar,	e	antes	de	dormir,	e	no	café	da	manhã.
Eu	me	viro	para	Nathan,	que	no	momento	está	sentado	à	bancada	com	o

rosto	enterrado	nas	mãos	e,	meu	Deus,	ele	parece	tão	fofo	agora.
—	Eu	não	falo	dele	vinte	e	quatro	horas	por	dia!	—	protesta	ele.
—	Ele	tem	razão.	—	O	sr.	Allan	dobra	as	sacolas	plásticas	que	sobraram	e

as	guarda	em	um	pequeno	recipiente	debaixo	da	pia.	—	Ele	precisa	dormir	de
vez	em	quando.

—	Ah,	muito	engraçado.	—	Nathan	revira	os	olhos.	Então	mexe	a	boca	para
dizer	“desculpa”.	Mas	estou	ocupade	demais	rindo.

—	Então,	Ben,	gostaria	de	jantar	conosco?	—	pergunta	a	sra.	Allan.
—	Hum,	sim	—	respondo.	—	Se	vocês	não	se	incomodarem,	óbvio.
—	Óbvio	que	não!	—	A	sra.	Allan	se	inclina	sobre	a	bancada.	—	Nós	íamos

só	 pedir	 uma	 pizza,	 se	 não	 se	 importar.	 Estou	 cansada	 demais	 para	 cozinhar
hoje,	o	trabalho	hoje	foi	um	pesadelo.

Dou	de	ombros.
—	Estou	de	boa	com	qualquer	coisa.
—	Você	tem	alguma	restrição	alimentar?	Como	carnes	ou	queijo?
—	Não,	nada,	como	qualquer	coisa.
—	Então,	o	que	vocês	dois	andaram	aprontando?	—	pergunta	o	sr.	Allan.

Não	 soa	 como	 uma	 acusação,	 mas	 ainda	 há	 certa	 preocupação.	 E	 se	 eles
acharem	que	nós	estávamos	dando	uns	amassos	lá	em	cima	ou	algo	assim?

—	Só	passando	tempo.	Eu	o	levei	até	o	telhado.



Na	 verdade,	 estou	 meio	 surprese	 que	 Nathan	 não	 minta,	 tipo	 dizer	 que
estávamos	estudando	ou	algo	assim.	Não.	Estávamos	no	telhado,	o	que	significa
que	deveríamos	estar	no	quarto	dele	antes	de	chegar	 lá.	Totalmente	sozinhes,
sem	qualquer	supervisão	parental.

—	 Ah,	 meu	 Deus!	—	 A	 sra.	 Allan	 solta	 uma	 risada.	—	 Você	 não	 ficou
completamente	apavorado?	—	pergunta	ela	para	mim.

—	Não.	—	Quase	respondo	que	não	foi	minha	primeira	vez,	mas	sinto	que
isso	 seria	 inadequado.	—	 Fiquei	 de	 início,	 mas	 depois	 não	 é	 tão	 assustador
assim.

—	Queria	que	ele	parasse	de	 fazer	 isso	—	murmura	a	sra.	Allan.	—	Fico
morrendo	de	medo	sabendo	que	ele	está	lá	em	cima.

—	Não	é	tão	perigoso	—	diz	Nathan.	—	E	eu	tomo	cuidado.
—	Eu	sei,	eu	sei.	—	A	sra.	Allan	bagunça	os	cabelos	dele	e	beija	a	testa	do

filho.	—	Mas	ainda	assim	você	me	deixa	preocupada.
—	Quer	que	eu	peça?	—	O	sr.	Allan	pergunta	para	a	esposa,	o	telefone	já

em	mãos.
—	 Sim,	 querido.	 Pede	 uma	 pizza	 grande	 de	 queijo	 e	 outra	 grande	 de

pepperoni.
—	Entendido.	Hum?	Ah,	sim.	Gostaria	de	fazer	um	pedido…	—	diz	o	sr.

Allan	 ao	 telefone	 antes	 de	 começar	 a	 andar	 pelo	 corredor,	 sua	 voz
acompanhando-o.

—	Então,	 há	 quanto	 tempo	 você	 está	 na	Wake,	 Ben?	—	pergunta	 a	 sra.
Allan.

Acho	que	isso	significa	que	Nathan	não	contou	nada	aos	pais.	Não	que	eu
tenha	 pensado	 que	 ele	 contaria,	 é	 só…	 bom	 saber	 que	 ele	 manteve	 esse
segredo.

—	Há	alguns	meses.	Me	mudei	pra	cá	em	janeiro.
—	Está	gostando?
Dou	de	ombros.
—	É	legal.	Diferente.
—	Eu	estava	 tão	nervosa	com	a	 ida	do	Nathan	para	uma	escola	diferente

quando	 viemos	 para	 cá.	 Deve	 ser	 estranha	 a	 sensação	 de	 recomeçar.	 Novos
amigos,	novas	turmas,	novos	professores.

—	É.	—	Me	recosto	na	bancada,	observando	Nathan.
—	Seus	pais	gostam	daqui?
—	Moro	com	minha	irmã.	—	Por	algum	motivo,	parece	impossível	mentir

para	a	sra.	Allan.



Ela	não	pede	detalhes,	como	se	isso	não	fosse	uma	coisa	esquisita	para	ela.
Mas	talvez	não	seja,	muitas	pessoas	moram	com	sues	irmanes,	eu	acho.

—	Sua	irmã	gosta?
—	Sim,	mas	ela	mora	aqui	já	faz	um	tempo.	—	Consigo	vê-la	tentando	ligar

os	 pontos	 na	 cabeça.	 Se	 ela	 chega	 ou	não	 à	 conclusão	 correta,	 não	 sei	 dizer.
Não	dá	para	saber.

—	 Estou	 feliz	 por	 você	 e	 o	 Nathan	 serem	 amigos.	 É	 difícil	 passar	 pelo
ensino	médio	sozinho.

—	Tá	bom,	tá	bom.	—	Nathan	se	levanta.	—	Chega	de	interrogatório.
—	Eu	só	estava	fazendo	perguntas	—	protesta	a	sra.	Allan.
—	E	Ben	teve	um	dia	muito	agitado,	então	nós	vamos	assistir	TV.
—	Foi	um	prazer	conhecê-la,	 sra.	Allan	—	digo,	antes	de	Nathan	segurar

minha	mão.
—	O	prazer	foi	meu,	Ben.	—	Então	ela	precisa	gritar	porque	já	estamos	a

meio	caminho	do	corredor:	—	Vamos	chamar	vocês	quando	a	pizza	chegar!
—	Obrigado,	mãe!	—	grita	Nathan	em	resposta,	e	ele	me	leva	direto	para

seu	quarto.	—	Vou	no	banheiro	rapidinho,	ok?
—	Tá	bom.	—	Eu	o	observo	sumir	de	volta	pelo	corredor	e	me	dou	conta	de

que	estou	completamente	sozinhe	no	quarto	de	Nathan	Allan.
Meu	 olhar	 encontra	 todos	 os	 livros	 alinhados	 nas	 prateleiras	 abarrotadas.

Queria	muito	poder	passar	o	dia	organizando	tudo	 isso	para	ele.	Ele	 tem	pelo
menos	 cinco	 exemplares	 de	 Orgulho	 e	 preconceito,	 todas	 as	 capas	 gastas	 e
amassadas.	 Folheio	 um	deles,	mas	 vejo	 que	Nathan	 escreveu	 nas	margens,	 a
marcação	desbotada	decorando	passagens	inteiras.

Devolvo	 o	 livro	 ao	 lugar	 rapidamente.	 Isso	 parece	 pessoal	 demais,	 quase
como	 se	 eu	 estivesse	 bisbilhotando	 o	 diário	 dele.	O	 resto	 dos	 livros	 varia	 de
fantasia	a	histórias	contemporâneas.	Até	reconheço	alguns	deles.

Mas	não	parece	 existir	 nenhum	 tipo	 de	 organização.	Pelo	menos	não	por
séries,	 sobrenomes	dos	autores	ou	 títulos.	Até	mesmo	o	 tamanho	de	 todos	os
livros	 está	 desigual.	 A	 escrivaninha	 está	 arrumada,	 ao	 menos,	 o	 notebook
exibindo	seu	descanso	de	tela	ao	fundo.

Tem	 um	 calendário	 com	 quase	 todos	 os	 dias	 riscados	 conforme	 nos
aproximamos	do	 fim	de	 abril,	 e	um	punhado	de	 fotos	 foram	penduradas	 com
pinos	num	quadro	de	cortiça	na	parede.	Fotos	de	Nathan	e	a	mãe,	outra	dele
com	os	pais	no	centro	da	cidade.	Elas	me	lembram	tanto	das	fotos	que	minha
mãe	tirava.	Fotos	de	uma	família	feliz	se	divertindo.



Mas	quando	olho	para	Nathan	e	seus	pais,	 sinto	que	vejo	uma	família	de
verdade.

—	Ei.
Tomo	um	susto	com	a	voz	de	Nathan.	Ai,	meu	Deus,	e	se	ele	achar	que	eu

estava	bisbilhotando	as	coisas	dele?	Quer	dizer,	acho	que	tecnicamente	estou,
mas	só	as	fotos.	Não	estava	mexendo	nas	gavetas	dele	nem	nada.

—	Nós	 tiramos	 essa	 no	 ano	 passado.	—	 Ele	 gesticula	 para	 o	 quadro	 de
fotos,	 e	 é	 difícil	 distinguir	 de	 qual	 ele	 está	 falando	 até	 ele	 se	 aproximar,	 os
dedos	deslizando	sobre	ela.	É	uma	foto	dele,	Sophie	e	Meleika	na	água.	—	Elas
ficaram	chocadas	que	eu	nunca	tinha	ido	à	praia.	Isso	não	é	muito	comum	no
Colorado.

—	Era	lá	que	você	morava	antes?	—	pergunto.
—	Aham.	—	Ele	ri.	—	Foi	esquisito.	Eu	nunca	tinha	ido	a	uma	praia	antes,

mas	a	areia	era	muito	quente	e	a	sensação	era	boa	sob	os	pés.
—	É	assim	até	você	entrar	na	água	—	digo.	—	Depois	disso	só	começa	a

grudar	em	você,	e	você	nunca	consegue	se	livrar	de	tudo.
—	De	fato.	Não	posso	dizer	que	senti	vontade	de	voltar.
Sinto	os	dedos	dele	roçando	de	leve	nos	meus	e	fico	feliz	em	segurar	a	mão

dele	de	novo.	Fingimos	que	nada	demais	está	acontecendo.	Não	olhamos	para
baixo,	ou	apertamos	as	mãos	ou	dizemos	nada.

Porque	não	precisamos.

Chega	segunda-feira	e	a	sra.	Liu	precisa	de	uma	resposta.
—	Sei	que	fico	te	atazanando	com	isso,	mas	a	exibição	é	na	sexta	à	noite	e

realmente	precisamos	saber	se	você…
Eu	a	interrompo.
—	Vou	participar.
Para	ser	honeste,	não	havia	chegado	à	escola	com	uma	resposta	definitiva.

Fiquei	pensando	no	que	Nathan	havia	dito,	sobre	sentir	medo.	Não	sei	se	isso
realmente	ajudou.	Na	verdade,	acho	que	só	falei	o	que	veio	à	mente.

O	que	aparentemente	foi	um	sim.
O	rosto	da	sra.	Liu	se	ilumina	e	ela	começa	a	dar	pulinhos.
—	 Ah,	 Ben!	 Estou	 tão	 animada!	 Tá	 bom,	 temos	 muito	 o	 que	 fazer.	Me

certifiquei	de	reservar	um	espaço	para	você,	então	você	só	precisa	escolher	as
obras	que	quer	exibir.	O	limite	é	cinco	obras	por	estudante,	ok?

—	Só	vou	exibir	as	pinturas	que	já	terminei	—	digo.
—	Tipo	aquela	do	Nathan?	—	A	voz	dela	vai	diminuindo	até	sumir.



Assinto.
—	Essa	também.
—	Ben,	isso	é	fantástico.	Estou	pedindo	a	todo	mundo	que	fique	depois	da

aula	na	sexta	para	ajudar	com	a	montagem.	Deve	dar	tempo	o	suficiente	para
você	ir	em	casa	e	trocar	de	roupa.

—	Tá	bom.	Estarei	aqui.
Mas	quando	chega	sexta-feira,	não	estou	pronte.
Durante	o	dia	inteiro	na	escola,	fico	uma	pilha	de	nervos,	quase	sem	falar,	e

não	consigo	parar	de	 tremer.	No	almoço,	Sophie	me	dá	um	brinquedinho	em
formato	de	 cubo	que	 ela	 diz	 ajudar	 quando	o	TDAH	 dela	 fica	mais	 atacado.	E
ajuda	um	pouco,	mas	não	o	bastante.

—	Alguma	dica	do	que	devemos	vestir?	—	pergunta	Nathan.
Balanço	a	cabeça.
—	Nenhuma.
Estive	pensando	na	camisa	florida,	a	que	Hannah	comprou	para	mim.	Mas

e	se	for	muito	formal?	Ou	muito	casual?
—	Excelente,	vou	estrear	meu	terno	de	aniversário.	—	Ele	tenta	me	fazer

rir,	mas	não	funciona.
—	Olha,	eu	não	precisava	dessa	imagem	mental	—	diz	Meleika.
—	 Acho	 que	 estou	 emocionalmente	 traumatizada	 pelo	 resto	 da	 vida	 —

murmura	Sophie.
Depois	 da	 aula,	 vou	 para	 a	 sala	 de	 arte.	 Não	 tem	muito	 o	 que	 arrumar,

porque	 todas	 as	 partições	 para	 pendurar	 as	 artes	 já	 estão	 montadas.	 Só
precisamos	 escolher	 nossas	 estações	 e	 mudar	 nossas	 obras	 de	 lugar.	 No
segundo	em	que	entro	na	 sala	de	 arte,	me	 vejo	 rodeade	de	pessoas.	Algumas
que	nunca	vi	antes,	outras	que	só	vi	de	passagem.

Por	alguns	segundos	todo	mundo	só	me	encara,	mas	então	voltam	para	seja
lá	 quais	 forem	 as	 conversas	 que	 estavam	 tendo	 antes.	 A	 sra.	 Liu	 diz	 a	 todo
mundo	que	está	pronto	para	ir	para	a	frente	da	escola	e	escolher	seus	lugares.
Aqueles	que	precisam	ter	as	obras	penduradas	nos	fundos	têm	que	se	revezar
no	uso	da	escada	para	descer	as	peças.

—	Isso	é	incrível.	—	Uma	garota	olha	de	relance	por	cima	do	meu	ombro
para	a	pintura	de	Nathan.	—	O	Nathan	é	uma	gracinha,	meu	Deus.

—	Ah,	hum,	valeu	—	agradeço,	como	se	os	créditos	pela	beleza	dele	fossem
meus.	Mas	não	posso	discordar	dela.

Escolho	 um	 lugar	 perto	 dos	 fundos,	 talvez	 desse	 jeito	 não	 atraia	 tanta
atenção.	E,	assim	que	termino,	a	sra.	Liu	me	libera.



—	Só	esteja	aqui	às	oito,	tá	bom?	—	pede	ela.
Thomas	não	precisa	mudar	de	roupa	e	Hannah	já	está	quase	pronta	quando

chegamos	em	casa,	mas	demoro	quase	uma	hora	tentando	decidir	o	que	vestir,
e	 agora	 estou	 me	 encarando	 no	 espelho,	 e	 considerando	 de	 verdade
simplesmente	não	ir	para	essa	exibição	de	arte,	no	fim	das	contas.

Escolho	 a	 camisa	 florida	que	Hannah	me	deu,	 a	 preta	 com	 flores	 rosa,	 e
acho	que	fico	bem,	mas	tem	alguma	coisa	esquisita	com	meu	corpo	essa	noite,
e	estou	com	uma	marquinha	vermelha	nojenta	no	queixo	que	pedi	 a	Hannah
para	cobrir	com	maquiagem,	mas	não	temos	tons	de	pele	similares,	e	prefiro	ter
uma	marquinha	do	que	uma	faixa	aleatória	de	pele	levemente	mais	escura.

—	Está	pronte,	maninhe?
Hannah	 definitivamente	 está	 melhor	 do	 que	 eu.	 Inferno,	 até	 Thomas

parece	 mais	 confortável.	 Sou	 apenas	 um	 corpo	 desajeitado	 e	 de	 formato
estranho.	Sempre	fui,	e	provavelmente	sempre	serei.

—	Não	sei	ao	certo.
Olho	meu	reflexo	mais	uma	vez,	mas	ainda	odeio	o	que	vejo.	Na	casa	dos

meus	pais,	eu	só	usava	qualquer	coisa	que	minha	mãe	comprava	para	mim.	Ela
tinha	bom	gosto,	e	as	roupas	cabiam,	e	elas	se	pareciam	com	o	que	todo	mundo
usava,	então	eu	me	sentia	menos	autoconsciente.

—	Quer	conversar?	—	pergunta	ela.
—	Não	tem	nada	pra	conversar.
—	Tem	certeza?	—	Hannah	 vem	 até	minha	 cama	 e	 se	 senta	 na	 beirada,

dando	um	tapinha	no	lugar	ao	lado	dela.	—	Anda.
Suspiro,	mas	faço	o	que	ela	me	pede,	apoiando	os	cotovelos	nos	joelhos.
—	O	que	foi?	—	indaga	Hannah.
—	É	só	nervosismo	—	respondo,	sabendo	que	não	é	só	isso.
Já	 sei	 minha	 resposta	 para	 a	 pergunta	 dos	meus	 pais.	 Não	 há	 a	 mínima

possibilidade	 de	 eu	 voltar	 para	 aquela	 casa,	 não	 depois	 de	 tudo	 que	 eles
fizeram.	Quero	acreditar	que	eles	mudaram,	mas	realmente	não	acho	que	isso
tenha	acontecido.	Acho	que	esse	tipo	de	mudança	está	fora	do	alcance	deles.
Eles	não	são	maduros	o	suficiente	para	se	conscientizarem	por	conta	própria.

E	 tem	 o	 fato	 de	 que	 escondi	 isso	 tudo	 de	 Hannah.	 Acho	 que	 nunca
conseguiria	contar	a	ela	sobre	ter	me	encontrado	com	eles.	Parece	uma	enorme
traição	da	minha	parte,	e	nunca	quero	ver	a	reação	dela	caso	ela	descubra.

Tentei	 falar	 com	Mariam	 sobre	 toda	 essa	 situação,	mas	 ainda	 parece	 ser
uma	coisa	estranhamente	privada.	Não	consigo	explicar.	Além	disso,	não	posso



sempre	empurrar	todos	os	meus	problemas	para	cima	delu	e	esperar	que	elu	os
resolva.	Isso	não	é	justo.

—	Ei,	nervosismo	pode	ser	uma	coisa	boa	—	diz	Hannah.
—	Como?
—	Bem…	—	Ela	abre	a	boca.	—	Droga,	não	tenho	nenhum	conselho.
—	Viu?
Hannah	dá	um	tapinha	no	meu	joelho.
—	Só	finge	que	essa	noite	vai	ser	a	melhor	noite	da	sua	vida.
—	Realmente	baixando	todas	as	expectativas,	né?
—	A	melhor	noite	da	sua	vida	até	agora?	—	corrige	ela.
—	A	melhor	—	digo,	me	balançando	um	pouco	para	a	frente	e	para	trás.	—

Posso	fazer	isso.	—	Inspiro	e	expiro	devagar.	—	Vou	conseguir.
Por	 um	 breve	momento,	 penso	 em	 contar	 a	 ela.	 Sobre	 a	 mensagem	 e	 o

encontro.	Mas	isso	não	vai	ser	bom	para	ninguém.
Já	tenho	minha	resposta,	meu	lar.
—	Você	vai	conseguir	—	diz	ela.
Ouço	Thomas	se	aproximando	pelo	corredor,	ainda	dobrando	as	mangas	da

camisa.
—	Todo	mundo	pronto	pra	ir?
Hannah	me	olha	de	soslaio.
—	Maninhe?
—	Sim,	vamos	lá.

A	North	Wake	à	noite	é	meio	 incomum.	Todas	as	 luzes	estão	apagadas	a	não
ser	 pelas	 do	 prédio	 principal	 onde	 está	 a	 exibição.	 E	 o	 estacionamento	 está
lotado	 de	 carros,	 então	 acho	 que	 qualquer	 possibilidade	 de	 isso	 ser	 uma
exibição	pequena	acabou	de	evaporar.

—	Seus	amigos	virão	essa	noite?	—	Hannah	tranca	o	carro	atrás	de	nós.
—	 Acho	 que	 sim.	—	Confiro	 o	 celular,	 mas	 não	 há	mensagens.	 Porém,

falamos	disso	no	almoço	e	todo	mundo	parecia	animado.
—	Ben!	—	 grita	 alguém	 do	 outro	 lado	 do	 estacionamento	 e,	 de	 repente,

duas	 pessoas	 estão	 correndo	 na	minha	 direção.	 Bem,	Meleika	 está	 correndo,
Sophie	só	está	tropeçando.	Ela	não	consegue	fazer	muito	de	salto	alto.

—	Vocês	vieram.	—	Deixo	Meleika	me	envolver	em	um	abraço.
—	Por	que	não	viríamos?	—	pergunta	Meleika.
—	Vocês	não	estavam	respondendo	às	mensagens.	—	Não	tenho	a	intenção

de	que	isso	soe	como	algum	tipo	de	acusação.



—	Ah,	eu	estava	dirigindo	—	explica	ela.
—	 E	 eu	 não	 tenho	 sinal	 nenhum.	—	 Sophie	 bate	 raivosamente	 com	 os

dedos	no	celular.
—	Tudo	bem	—	digo.	—	Vocês	sabem	onde	o	Nathan	está?
—	Acho	que	ele	ia	tentar	chegar	cedo	—	diz	Sophie.
O	celular	de	Meleika	faz	um	pequeno	ding.
—	É,	ele	já	está	lá	dentro.
—	Bem,	já	que	Ben	não	vai	nos	apresentar,	eu	vou.	—	Hannah	estende	a

mão	para	Sophie.	—	Meu	nome	é	Hannah,	sou	irmã	de	Ben.
—	Desculpa	—	digo.	—	Essas	são	Sophie	e	Meleika.
—	Olá,	garotas.	—	Thomas	dá	um	aceno	para	elas.
—	 Oi,	 sr.	 Waller.	 —	 Meleika	 vasculha	 sua	 bolsa	 por	 um	 segundo.	 —

Pronto	para	arrasar	nessa	exibição	de	arte?	—	pergunta	ela.
—	Aham	—	respondo,	seguindo-os	para	dentro	da	escola.
Não	 é	 possível	 fazer	 muito	 com	 o	 saguão	 de	 uma	 escola,	 mas	 com	 as

partições	e	as	obras	de	todo	mundo	penduradas,	se	parece	com	uma	galeria	de
verdade.	E	as	pessoas	já	estão	andando	entre	as	pinturas.	Imagino	que	a	maioria
sejam	pais,	mas	 reconheço	alguns	 rostos.	Até	vejo	Stephanie.	Ainda	bem	que
Todd	parece	não	estar	presente.

—	Onde	estão	suas	obras?	—	pergunta	Sophie.
—	Por	aqui.	—	Nós	andamos	por	 inúmeras	 fileiras	de	diferentes	pinturas

de	estudantes.	Todos	eles	parecem	estar	em	pé	nas	laterais,	prontos	para	falar
com	as	pessoas	a	qualquer	momento.	Quando	viramos	a	curva	até	meu	 lugar,
bem	no	fim	da	fileira,	finalmente	vejo	Nathan.

E	 ele	 está	 encarando	 meu	 trabalho.	 Mais	 especificamente,	 ele	 está
encarando	o	retrato	dele.

—	E	você	deve	ser	o	Nathan!	—	diz	Hannah,	estendendo	a	mão.	—	Ben	e
meu	marido	têm	falado	bastante	sobre	você.

—	 Só	 coisas	 boas,	 espero.	 —	 Nathan	 aperta	 a	 mão	 dela.	 Um	 perfeito
cavalheiro,	 como	 sempre.	 —	 Espero	 estar	 à	 altura	 das	 histórias	 que	 eles
contaram.

—	Ah,	uau,	Ben!	—	Meleika	encara	as	obras,	boquiaberta.	—	Você	pintou
isso?

Agora	todos	os	cinco	estão	encarando.	Bem,	Thomas	nem	tanto,	porque	ele
já	viu	essas	pinturas.

—	Sim	—	respondo,	tentando	não	corar.



—	Alguém	 já	me	perguntou	se	 foi	eu	que	pintei	—	murmura	Nathan.	—
Respondi	que	não	tenho	tanto	talento	assim.

—	Isso	é	tão	legal.	—	O	olhar	de	Sophie	passa	de	uma	pintura	a	outra.	—
Ah,	meu	Deus,	esse	é	o	Nathan!	—	Ela	olha	bem	de	perto.

—	 Ei.	—	Nathan	 a	 puxa	 para	 trás.	—	Não	 respire	 no	meu	maravilhoso
retrato.	Você	vai	diminuir	o	valor	da	peça.

Sophie	revira	os	olhos.
—	Ai,	meu	Deus,	bem.	Isso	foi	um	erro.	O	ego	dele	já	é	grande	demais.
—	 Podemos	 conversar	 quando	 seu	 retrato	 estiver	 pendurado	 em	 uma

galeria	de	arte.
Ela	mostra	o	dedo	do	meio	para	ele,	mas	ambos	estão	sorrindo.
Exibições	 de	 arte	 são	 meio	 surreais,	 mesmo	 que	 seja	 só	 um	 evento

estudantil.	Pelo	menos	esse.	Não	posso	falar	pelos	outros.
As	pessoas	continuam	entrando	e	saindo,	algumas	param	para	falar	comigo

ou	 olhar	 as	 pinturas.	 De	 acordo	 com	 Nathan,	 Hannah	 e	 Thomas	 estão
perambulando	pela	galeria.	A	sra.	Liu	nos	encontra	alguns	minutos	depois.

—	Ah,	Ben!	Isso	não	é	incrível?	—	Ela	me	abraça	de	novo.	—	O	público	foi
maior	do	que	o	esperado!

—	Aham.
O	 lugar	 que	 escolhi	 não	 está	 muito	 agitado,	 mas	 as	 pessoas	 passam,

algumas	param	e	me	fazem	perguntas	sobre	como	fiz	a	pintura.	Mas	a	maioria
só	 sorri,	 acena	 com	 a	 cabeça	 e	 segue	 em	 frente.	 Depois	 de	 dez	 minutos,
Meleika	e	Sophie	partem	em	busca	da	mesa	de	comida,	e	a	sra.	Liu	fica	presa
numa	conversa	com	outra	pessoa.

Então	agora	somos	apenas	Nathan	e	eu.
—	Ainda	não	consigo	acreditar	que	você	fez	isso	—	diz	ele,	se	virando	para

olhar	 seu	 retrato	de	novo.	—	Gosto	de	como	dá	pra	 ver	 os	detalhes	da	 tinta,
como	se	ela	não	estivesse	toda	plana.	Se	é	que	isso	faz	sentido.

—	São	só	as	pinceladas,	não	é	nada	de	mais.
—	Ainda	assim	eu	gosto.	Faz	eu	me	sentir	aquecido.
—	Isso	é	por	conta	do	amarelo	—	explico.
—	Por	que	você	escolheu	essa	cor?	—	pergunta	ele.
Antes	que	eu	possa	me	impedir,	estou	respondendo:
—	Porque	é	alegre	e	traz	esperança.	—	Faço	uma	pequena	pausa.	—	Como

você.
Nathan	me	olha	de	soslaio	e	me	dá	um	sorriso	malicioso.
Sinto	meu	rosto	esquentar.



—	Desculpa,	quer	dizer…	Não	é	nada	de	mais	—	argumento,	na	esperança
de	que	ele	se	esqueça	do	que	falei	antes.	—	Olha.	—	Deixo	meu	dedo	pairar
sobre	a	versão	pintada	de	seu	rosto.	—	As	linhas	aqui	não	estão	certinhas.

—	Ah,	por	favor,	né!
—	E	eu	deveria	ter	acrescentado	um	tom	mais	escuro	aqui	para	se	parecer

mais	com	uma	sombra.
—	Ben.	—	Ele	suspira.
—	O	quê?
—	Me	diz	uma	coisa	que	você	gosta	nessa	pintura.
—	Como	assim?
—	Você	 sempre	destaca	 as	 falhas	no	 seu	 trabalho,	mas	 o	 que	 você	 gosta

nessa	pintura?	Ou	naquela?	—	Ele	aponta	para	a	do	cardinal,	que	parece	 ter
sido	feito	há	tanto	tempo	atrás.

Reflito	por	um	momento.
—	Gosto	do	fato	de	que	pude	inventar.	Quer	dizer,	o	espaço	ao	redor.
Acertei	na	retratação	do	pássaro,	óbvio,	mas	o	resto	do	espaço	em	branco

foi	 meu	 parquinho.	 Uma	 mistura	 de	 azuis	 e	 roxos	 com	 o	 pequeno	 pássaro
vermelho	oferecendo	o	contraste.

—	E	a	coisa	do	Pollock?
—	Pintura	de	gotejamento	—	corrijo.
—	A	pintura	de	gotejamento	—	diz	ele	com	um	sorriso	no	rosto.	—	O	que

você	gosta	nela?
—	Gosto	de	como	os	roxos	ainda	se	sobressaem,	mesmo	por	baixo	de	todo	o

azul.
—	E	essa?	—	Nathan	aponta	para	seu	retrato.
—	Gosto	que	é	sobre	você	—	respondo	baixinho	e,	num	primeiro	momento,

parece	que	ele	não	me	escuta,	ou	acho	que	não	escuta.
Então	ele	diz:
—	Essa	é	uma	característica	muito	boa.	—	Ele	solta	um	longo	suspiro.	—

Você	 sempre	 aponta	 os	 problemas	 nos	 desenhos	 ou	 nas	 pinturas.	 Mas	 e	 as
coisas	que	você	acertou?

—	O	que	têm	elas?
—	Elas	não	significam	alguma	coisa?
Suas	palavras	 fazem	meu	estômago	dar	um	 solavanco.	Não	 sei,	 talvez	 ele

tenha	razão.	Mas	acho	que	ele	não	percebe	o	quanto	pode	ser	difícil	esquecer
de	todos	os	erros	quando	sei	que	a	culpa	é	minha.	Quando	sei	que	eu	deveria
ter	notado	eles.



—	É	difícil	sentir	orgulho	de	alguma	coisa	que	você	errou,	mesmo	que	tudo
ao	redor	esteja	perfeito.

—	Não	ignore	os	problemas	—	aconselha	ele.	—	Aprenda	com	eles.	Mas
também	 não	 menospreze	 o	 que	 você	 acertou.	 Todo	 sucesso	 merece	 uma
celebração.

Eu	me	sinto	meio	sem	palavras,	antes	de	conseguir	responder:
—	Valeu.
—	É	pra	isso	que	estou	aqui.	Apoio	emocional.	Ser	um	modelo	só	fica	em

segundo	lugar	por	pouquinho.
—	Acho	que	Sophie	está	certa.	Isso	não	ajudou	muito	no	seu	ego.
—	Isso	não	vem	ao	caso.	Então,	precisamos	discutir	oportunidades	de	posar

de	modelo.	Estou	pensando	em	ficar	completamente	nu	da	próxima	vez.
—	Não	 nessa	 vida	—	 digo,	 rindo	 e	 me	 esforçando	 ao	máximo	 para	 não

pensar	no	Nathan	pelado.	—	E	você?
—	Hã?
—	O	que	você	gosta	no	meu	trabalho?
Nathan	olha	para	mim,	mas	não	responde.
—	Naquele	dia	em	que	pegamos	a	tinta	na	sala	de	arte,	você	agiu	como	se

fosse	dizer	alguma	coisa.	O	que	era?
—	Você	se	lembra	daquilo?	—	Ele	ri.
—	 Acho	 que	 foi	 a	 única	 vez	 em	 que	 vi	 você	 sem	 palavras.	—	 Dou	 um

cutucão	 nele.	 —	 Vamos	 lá.	 —	 Abaixo	 o	 timbre	 da	 minha	 voz,	 com	 mais
seriedade.	—	O	que	você	sente	quando	vê	as	pinturas?

—	Esse	é	um	sotaque	terrível.
—	Me	 faz	 parecer	 acadêmico	—	 argumento.	 —	 Agora	 pare	 de	 evitar	 a

pergunta.
—	Suas	pinturas	parecem…	complexas.
Congelo.	Tá	bom,	não	estava	esperando	por	isso.
—	Como	assim?
—	É…	não	é	nada	—	responde	ele,	e	então	começa	a	rir	sem	motivo.	—

Nada,	juro.
—	Não	—	insisto.	—	Conta.
—	Não	sei,	sinto	que	posso	te	enxergar	nelas.	 Isso	provavelmente	não	faz

sentido	nenhum.
Não	muito.	Mas	quero	escutar	o	que	ele	tem	a	dizer.
—	Continue	falando.



—	Tipo	 a	 do	Pollock,	 parece	 brilhante	 e	 ativa,	 não	 sei.	Mas,	 tipo,	muito
obscura	ao	mesmo	tempo.	Se	é	que	isso	faz	sentido.	—	Ele	respira	devagar.	—
Acho	que	é	a	pintura	que	mais	se	parece	com	você.

—	Aquela	era	só	um	trabalho	escolar.	A	sra.	Liu	queria	que	eu	mostrasse
para	a	turma	de	calouros	como	o	Pollock	pintava.

—	 Ainda	 assim,	 ela	 se	 parece	 com	 você.	—	 Ele	 ri	 de	 novo.	—	 É	 uma
pintura	bem	“Benista”.

—	“Benista”?	—	repito	a	palavra.	—	Hum.
—	Desculpa.
—	Não,	não,	não.	—	Olho	para	ele	e	então	de	volta	para	a	pintura.	—	Eu

entendo.	—	Pelo	menos	acho	que	entendo.
—	 A	 do	 pássaro	 parece	 solitária	—	 continua	 Nathan.	—	Como	 se	 você

tivesse	todo	esse	espaço	em	branco,	mesmo	que	seja	essa	tela	enorme.
—	Você	devia	ser	crítico	de	arte	—	digo.
—	Ou	talvez	eu	critique	apenas	você.	—	Ele	dá	uma	piscadela.
—	Essa	deve	ser	sua	pior	cantada	até	agora.	—	Mas	ainda	assim	sinto	meu

rosto	esquentar,	e	não	consigo	manter	o	contato	visual	por	mais	do	que	alguns
segundos.

Espero	que	ele	continue,	que	diga	alguma	coisa	sobre	o	retrato,	mas	acho
que	ele	já	me	contou	tudo	que	precisava	dizer.	As	cores	vívidas,	o	ângulo.

—	Você	quer	dar	uma	volta?	—	pergunto	a	ele.
—	Tá	bem,	por	que	não?
Mas	no	segundo	em	que	fazemos	a	curva,	meus	olhos	encontram	as	portas

de	entrada	da	escola.	E	as	duas	pessoas	que	estão	atravessando-as.
—	Merda	—	sussurro.
Meus	pais	estão	aqui.



Capítulo	20

—	Não.	Não,	não,	não,	não.
Nathan	congela.
—	O	que	eles…
Tenho	que	pensar	rápido.
—	 Escuta,	 por	 favor,	 encontra	 a	 Hannah	 e	 o	 Thomas	 —	 digo	 baixo	 o

suficiente	para	que	 apenas	Nathan	me	escute.	—	Distraia	 eles,	mantenha	os
dois	afastados	da	minha	seção,	beleza?

—	 Entendido.	 —	 Nathan	 assente	 e	 sai	 correndo,	 perscrutando	 os
corredores	com	o	olhar.

—	Oi,	meu	amor.	Seu	amigo	está	indo	aonde?	—	pergunta	minha	mãe.
—	 Pegar	 alguma	 coisa	 para	 beber	 —	 murmuro.	 —	 O	 que	 vocês	 estão

fazendo	aqui?
—	Bem,	 estávamos	dando	uma	olhada	no	 site	da	 sua	 escola	—	 responde

minha	mãe	com	um	sorriso.	—	E	vimos	que	havia	uma	exibição	de	arte	e	que
seu	nome	estava	na	lista	de	estudantes!

—	Então,	pensamos	em	fazer	uma	visita.	—	Meu	pai	dobra	um	folheto	que
ele	recebeu	na	entrada.

—	Vocês	não	acham	que	deveriam	ter	mandado	mensagem	antes?	Pra	ver
se	eu	não	teria	problema	com	isso?	—	pergunto.

—	 Ah,	meu	 amor,	 que	 bobagem.	Nós	 queríamos	 apoiar	 você.	—	Minha
mãe	me	dá	um	tapinha	com	a	mão.

—	Agora,	onde	estão	suas	obras?	Eu	adoraria	vê-las.
—	Acho	que	vocês	deveriam	ir	embora.
Meu	pai	reage	com	escárnio.
—	 Então	 agora	 não	 temos	 permissão	 de	 ver	 o	 trabalho	 da	 nossa	 própria

cria?	Você	costumava	falar	o	tempo	todo	da	sua	arte.	Achei	que	isso	te	deixaria
feliz!

Percebo	 o	 uso	 das	 palavras,	 sem	menção	 a	 “filho”	 até	 então.	Quem	 sabe
eles	estejam	se	esforçando	agora?



—	Hannah	está	aqui,	e	não	convidei	vocês.	Não	acho	que	isso	seja	uma	boa
ideia.

—	Ah,	para,	Ben.	—	Meu	pai	passa	por	mim.	—	Vamos	dar	uma	olhada
rápida	e	ir	embora,	tá	bom?	Talvez	possamos	ir	jantar	para	comemorar.

—	É,	aham.	Talvez.	—	Vou	dizer	o	que	 for	preciso,	contanto	que	 isso	os
faça	 ir	 embora	 o	mais	 rápido	 possível.	Me	 apresso	 para	 entrar	 na	 frente	 dos
meus	pais	e	os	guio	em	direção	a	minha	pequena	seção.	—	Aqui	está.

—	Ah,	minha	nossa!	Isso	é	realmente	algo,	Ben.
Eu	me	contenho	para	não	perguntar	exatamente	a	que	tipo	de	“algo”	ela	se

refere.
—	Valeu.
—	Você	pintou	isso	mesmo?	—	pergunta	meu	pai,	se	inclinando	para	olhar

de	perto.	—	Estou	surpreso.	Você	tem	mais	talento	do	que	imaginei.
Talvez	 se	 ele	 tivesse	 se	 dado	 o	 trabalho	 de	 olhar	 para	 qualquer	 uma	 das

coisas	que	mostrei	a	ele	em	casa,	ele	estaria	menos	surpreso.
—	Sim.
Olho	 ao	 redor,	 torcendo	 para	 que	 Nathan	 tenha	 encontrado	 Hannah	 e

Thomas.
—	 Ah,	 chega	 mais	 perto,	 meu	 amor.	 —	Minha	 mãe	 pega	 o	 celular.	 —

Quero	tirar	uma	foto!
—	Tá,	depois	vocês	realmente	precisam	ir	embora	—	digo,	ficando	de	pé	ao

lado	da	pintura	de	gotejamento.
Ouço	minha	mãe	sussurrar:
—	Queria	que	você	estivesse	usando	uma	camisa	diferente.
Mas	escolho	ignorá-la.	Não	há	por	que	deixá-los	irritados.
—	Aquele	é	o	seu	amigo?	—	pergunta	meu	pai.	—	Nate?
—	Nathan	—	corrijo.	—	E	sim,	é	ele.
—	Parece	mesmo	ele.	—	Mas	isso	não	soa	como	um	elogio.	Tenho	certeza

de	que	as	peças	estão	se	encaixando	na	cabeça	do	meu	pai.	Pintei	um	retrato	de
um	 garoto,	 um	 garoto	 de	 quem	 sou	 muito	 próxime.	 Na	 cabeça	 dele	 é	 uma
equação	simples.

—	Valeu	—	agradeço,	talvez	só	para	contrariá-lo.
—	Você	está	recebendo	pagamento	por	isso?	—	pergunta	ele.
—	Não,	pai.
—	 Bem,	 nós	 deveríamos	 falar	 com	 alguém	 sobre	 isso.	—	 Ele	 começa	 a

olhar	ao	redor,	mas	eu	o	impeço	de	fazer	algo.



—	Não,	pai,	 tudo	bem.	Isso	é	uma	exibição	de	estudantes.	Ninguém	está
sendo	pago.

Minha	mãe	tira	mais	algumas	fotos	com	o	celular.
—	 Bem,	 isso	 foi	 simplesmente	 fantástico.	 Essas	 pinturas	 são	 incríveis

mesmo,	Ben.
—	Tá	bom,	agora	vão	embora,	por	favor.
—	Benjamin,	não	há	necessidade	de	ser	rude,	nós	fizemos	toda	essa	viagem

até	aqui.	—	Meu	pai	envolve	a	cintura	da	minha	mãe	com	o	braço.
—	Cara,	eu	imploro.	Olha…
—	A-há.	—	Meu	pai	solta	uma	risada	baixa	e	olha	para	minha	mãe,	mas	ela

não	está	rindo.	—	Olha	só	quem	está	usando	o	pronome	errado	agora,	hein?
Puta	merda,	isso	é	inacreditável.
E	ele	só	vai	continuar	rindo	na	minha	cara.
—	 Isso	 foi	 uma	 das	 coisas	 que	 aprendemos,	 quando	 se	 usa	 as	 palavras

erradas	com	alguém	—	explica	minha	mãe.
—	Bom,	então	talvez	vocês	entendam	que	isso	não	é	a	porra	de	uma	piada

—	rebato	alto	o	suficiente	para	que	eles	ainda	possam	me	ouvir.
Mas	 nenhum	 deles	 age	 como	 se	 tivesse	 me	 escutado.	 Na	 verdade,	 eles

começam	a	olhar	ao	redor	para	todos	os	outros	estudantes	como	se	estivessem
me	ignorando	de	propósito.

—	Sabe,	essa	é	uma	escola	realmente	boa	—	elogia	minha	mãe.	—	Muito
moderna.

—	É,	é	perfeita.	—	Meu	Deus,	por	que	eles	não	vão	embora?	—	Agora,	por
favor…

—	Ah,	ótimo	—	murmura	meu	pai.
Ah,	não.
Merda.
Hannah	 está	 vindo	 em	 nossa	 direção,	 Thomas	 atrás	 dela,	 e	 Nathan

seguindo	Thomas.	Como	a	porra	de	uma	fila	de	conga	do	desastre.
—	 Ben,	 sinto	 muito,	 eu…	 —	 Nathan	 tenta	 dizer,	 mas	 é	 impedido	 por

Hannah.
—	 O	 que	 vocês	 estão	 fazendo	 aqui?	 —	 Hannah	 não	 perde	 tempo,

avançando	para	cima	da	nossa	mãe.
—	Hannah,	 escuta…	—	Tento	 implorar	 para	 que	 ela	 se	 acalme.	—	 Por

favor,	não	faça	isso	aqui.
—	Fique	fora	disso,	Ben	—	retruca	ela.



—	Hannah,	 querida,	 que	 isso.	—	Thomas	 apoia	 as	mãos	 nos	 ombros	 de
Hannah	e	tenta	guiá-la	para	longe	dali,	mas	não	adianta.	—	Vamos	lá	pra	fora.

—	Vou	perguntar	de	novo.	—	Ela	aponta	um	dedo	na	cara	do	nosso	pai.	—
O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?

—	Viemos	para	ver	Ben	—	responde	nossa	mãe	calmamente.
—	Nós	queríamos	apoiá-lo	—	diz	nosso	pai.
Isso	não	pode	ser	real,	isso	não	está	acontecendo.	Não	aqui,	por	favor,	meu

Deus,	não	no	meio	da	droga	do	saguão	da	minha	escola.
—	Ah,	então	agora	vocês	querem	apoiar	Ben?	Depois	de	expulsarem	Ben	da

porra	da	casa	de	vocês?
Não	aqui,	não	aqui,	não	aqui.
Sinto	Nathan	se	aproximar	e	passar	o	braço	pelos	meus	ombros.	Tudo	que

quero	 fazer	 é	me	 afastar,	 sair	 correndo	para	 bem	 longe	desse	 lugar.	Mas	não
posso.	Estou	paralisade,	meu	estômago	se	revirando	enquanto	aquela	sensação
nauseante	se	apodera	de	mim.

—	Hannah	Marie	De	Backer…	—	Nosso	pai	tenta	dizer,	mas	Hannah	não
abaixa	a	cabeça.

—	 Vocês	 entendem	 o	 que	 fizeram	 Ben	 passar,	 os	 ataques	 de	 pânico,	 a
ansiedade?	Vocês	expulsaram	uma	criança	de	casa,	pelo	amor	de	Deus!

—	 Isso	 não	 é	 da	 sua	 conta	—	 resmunga	 nosso	 pai.	—	Nós	 percebemos
nosso	erro,	e	estamos	nos	esforçando	para	consertá-lo.	Ben	até	concordou	em
voltar	para	casa	depois	da	formatura.

Ah,	não.
Hannah	se	vira	para	mim.
—	O	quê?
Isso	não	está	acontecendo,	isso	não	pode	estar	acontecendo.
—	Não,	não,	não,	não	foi	isso	que	eu	falei!
De	onde	foi	que	ele	tirou	essa?
—	Nós	 nos	 encontramos	 outro	 dia	 e	 discutimos	 sobre	 ele	 voltar	 a	morar

com	 a	 gente	 quando	 terminar	 por	 aqui.	 Assim	 ele	 pode	 ir	 atrás	 de	 uma
educação	universitária	adequada	—	continua	nosso	pai.

Hannah	começa	a	rir.
—	Você	se	encontrou	com	eles?	Depois	do	que	eles	fizeram?
Eu	me	desvencilho	do	abraço	de	Nathan,	mas	só	quando	ele	me	solta	é	que

percebo	que	ele	era	o	único	motivo	pelo	qual	eu	estava	de	pé.
—	Hannah,	por	favor,	me	escuta.	Juro	pra	você	que	não	vou	voltar	pra	lá.

—	Tropeço,	quase	caindo.	—	Eu	nunca	falei	que	voltaria	pra	lá.



—	Ben.	—	Nosso	pai	parece	 realmente	 surpreso.	—	Você	disse	que	viria
pra	casa	depois	da	formatura.

—	Ben	não	vai	a	lugar	nenhum	—	diz	Hannah.
—	 Escuta	 aqui,	 sua	 vadiazinha…	 —	 Nosso	 pai	 quase	 levanta	 a	 mão.

Consigo	ver	o	espasmo	no	pulso,	se	impedindo	ao	lembrar	que	está	em	público.
Ele	nunca	bateu	na	Hannah.	Nunca.

Até	onde	eu	saiba,	pelo	menos…
Mas	 talvez	 ele	 esteja	 no	 limite	 com	 a	 gente.	 Talvez	 isso	 seja	 prova	 o

suficiente.	Ele	nunca	vai	mudar,	nenhum	dos	dois	vai	mudar.
—	Eu	não	estava	falando	sério.	—	Aumento	o	tom	de	voz	sem	querer.	—

Disse	o	que	vocês	queriam	escutar	só	para	largarem	do	meu	pé.
—	Achamos	que	você	seria	um	pouco	mais	compreensível.	—	Meu	pai	está

falando	mais	alto	a	cada	palavra.
E,	de	repente,	fico	hiperconsciente	de	todo	mundo	reunido	ao	nosso	redor.

Como	se	isso	fosse	alguma	merda	de	briga	no	corredor.
A	 sra.	 Liu	 está	 apenas	 em	 pé	 ali,	 me	 encarando,	 o	 rosto	 cheio	 de	 pena.

Meleika	 e	 Sophie	 encontraram	Nathan,	 e	 os	 três	 parecem	 estar	 prontos	 para
cair	na	porrada	ou	algo	assim.	Sophie	está	até	mesmo	com	o	salto	alto	na	mão,
preparada.	Stephanie	está	encarando	a	confusão	a	sua	frente,	ao	lado	de	todos
os	outros	estudantes	da	North	Wake	presentes.	Seus	pais,	seus	amigos.

Todo	mundo.
—	Eu…	—	Sinto	que	comecei	a	tremer,	e	não	consigo	parar.
Não	consigo	parar.	Nada	disso.	Não	posso	fazê-los	irem	embora,	não	posso

fazer	Hannah	se	acalmar,	não	posso	fazer	nada.
—	Ben.	—	A	voz	de	Nathan	está	tão	distante.	Suas	mãos	nos	meus	ombros

são	quase	o	suficiente	para	me	fazer	cair	para	trás.
—	Não	consigo	fazer	isso.
—	Ben?	—	A	preocupação	inunda	o	rosto	de	Hannah,	a	raiva	sumindo	em

um	instante.	—	Ben,	anda,	vamos	levar	você	pra	casa.
—	Não.	Eu	não	vou	a	lugar	nenhum	com	você.	—	Balanço	a	cabeça	e	me

viro	para	encarar	Nathan.	—	Podemos	ir	embora?
—	Sim…	—	responde	ele	depois	de	um	segundo.	—	Claro,	 vamos.	—	A

pegada	de	Nathan	 se	 intensifica,	 e	 ele	me	 guia	 virando	 a	 curva	 em	direção	 à
porta.

—	Ben!	—	grita	alguém.	Não	sei	quem,	e,	na	verdade,	não	dou	a	mínima.
Deixo	 Nathan	 me	 levar	 até	 seu	 carro.	 Está	 na	 vaga	 de	 sempre	 no

estacionamento	dos	estudantes.	Antes	que	eu	possa	me	arrastar	para	o	banco



do	passageiro,	ouço	o	tilintar	de	saltos	altos	vindo	atrás	de	mim	no	pavimento.
—	Benjamin!
Minha	mãe.	E	meu	pai	logo	atrás	dela.
—	Pare	agora	mesmo,	rapazinho!	—	grita	meu	pai.
—	Me	deixa	em	paz!	—	digo.	Mas	quando	minha	mãe	agarra	meu	pulso,

não	consigo	puxá-lo	de	volta,	paralisade.
—	 Ben,	 nós	 sentimos	 muito.	 Só	 queríamos	 apoiar	 você…	 provar	 para

você…	 —	 Minha	 mãe	 está	 gaguejando,	 e	 percebo	 que	 na	 verdade	 ela	 está
assustada.

Talvez	 porque,	 pela	 primeira	 vez	 em	 muito	 tempo,	 ela	 não	 esteja
conseguindo	o	que	quer	de	mim.	E,	por	um	segundo,	enxergo	a	mulher	que	eu
amava.	A	mulher	que	ainda	pode	me	amar.

—	 Só	 venha	 pra	 casa,	 tá	 bom?	 Nós	 podemos	 resolver	 isso	 conversando.
Vamos	nos	 encontrar	 com	aquele	médico,	 e	 talvez	 ele	 possa	 te	 ajudar	 a	 lidar
com	algumas	dessas	coisas.

Suas	unhas	se	cravam	em	minha	pele,	silenciosas.
—	Não	—	digo,	e	minha	voz	soa	estranha.	Até	mesmo	para	mim.	—	Não

vou	a	lugar	nenhum	com	você.
—	 Ben,	 você	 vai	 voltar	 pra	 casa	 com	 a	 gente	 nesse	 ins…	 —	 Meu	 pai

começa	a	dizer,	mas	eu	o	interrompo.
—	Não	sou	seu	filho.	Se	você	chegar	perto	de	mim	ou	da	casa	de	Hannah

de	novo,	vou	chamar	a	polícia.	—	Abro	a	porta	do	carro	de	Nathan	lentamente.
—	Não	estou	brincando.	Nunca	mais	fale	comigo.

Me	sento	no	banco	do	passageiro,	sentindo	o	arranque	do	carro	enquanto
Nathan	dá	ré	para	sair	da	vaga.	Noto	um	vislumbre	dos	meus	pais	no	retrovisor,
observando	o	carro,	boquiabertos.

E	honestamente	espero	que	essa	seja	a	última	vez	em	que	os	vejo.



Capítulo	21

Quando	chegamos	à	casa	de	Nathan,	subo	as	escadas	até	o	quarto	dele,	como	se
fosse	done	do	lugar	ou	algo	do	tipo.

—	Vou	falar	com	meus	pais	rapidinho	—	diz	ele.	—	Já	volto.
Quase	 o	 acompanho,	 porque	 no	 segundo	 em	 que	 suas	mãos	me	 deixam,

sinto	 falta	 de	 seu	 toque.	Mas	 não	 posso	 permitir	 que	 os	 pais	 dele	me	 vejam
nesse	 estado.	 Subo	 as	 escadas	 devagar,	 mas	 quando	 finalmente	 chego	 ao
quarto,	estou	perdide.	Não	sei	para	onde	ir,	se	devo	me	deitar	na	cama	ou	abrir
a	janela	e	me	arrastar	para	o	telhado.

Pouco	tempo	depois	ouço	o	som	de	passos	subindo	as	escadas,	o	rangido	do
piso	de	madeira	sob	os	pés	de	Nathan.

—	Quer	se	deitar?	—	pergunta	ele.
—	Aham	—	respondo,	e	sinto	aquela	dor	no	maxilar.	Sei	que	se	continuar

falando,	vou	apenas	começar	a	chorar.
Nathan	 se	 senta	 com	 as	 costas	 contra	 a	 parede	 e	 pega	 um	 travesseiro,

apoiando-o	no	colo.
—	Vem	cá	—	diz	ele,	dando	um	tapinha	nele.
Não	estou	no	clima	para	discutir	ou	questionar,	então	me	arrasto	pela	cama

e	descanso	a	cabeça.
—	Minha	mãe	fazia	isso	comigo	quando	eu	era	criança.	Sempre	fez	eu	me

sentir	melhor	—	diz	ele.	Suas	mãos	 tocam	meus	cabelos	e	começam	a	mexer
nos	cachos.	É	um	tipo	de	relaxamento	que	nunca	senti	antes.

Preciso	usar	todas	as	minhas	forças	para	não	desmoronar	agora.
—	Sinto	muito	por	você	ter	visto	aquilo.
—	Não	é	culpa	sua	—	diz	ele.	Escuto	sua	respiração.	—	Tem	alguma	coisa

que	eu	possa	fazer?
—	Posso	ficar	aqui?	Só	um	pouquinho?
—	Óbvio,	por	quanto	tempo	quiser.	Mais	alguma	coisa?
Dou	de	ombros.	Não	consigo	pensar	em	nada	nesse	momento.



—	 Sei	 do	 que	 precisamos.	 —	 Seus	 dedos	 não	 param	 de	 fazer	 cafuné,
mesmo	quando	ele	se	inclina	até	a	mesa	de	cabeceira	para	pegar	alguma	coisa.

A	pressão	nos	meus	ouvidos	me	surpreende,	mas	Nathan	desliza	o	fone	de
ouvido	tão	delicadamente.	Ele	dá	play	no	celular,	e	escuto	um	som	assombroso,
quase	como	o	de	um	filme	de	terror.	Então	entra	um	violão	e	um	cara	começa	a
cantar	com	uma	voz	que	parece	tão	triste	quanto	o	momento.

—	Quem	é	esse?
—	Troye	Sivan.	—	Nathan	ri.
É	 agradável,	 mas	 não	 o	 que	 eu	 esperava	 do	 Nathan.	 Isso	 parece	 muito

sombrio,	mas	quanto	mais	presto	atenção	nas	letras,	mais	alegres	elas	parecem.
Fecho	 os	 olhos.	Não	 quero,	mas	minhas	 pálpebras	 estão	 ficando	 pesadas

demais	para	mantê-las	abertas.
—	Nathan.
—	Hummm?
—	Estou	feliz	por	a	gente	ter	se	conhecido.
—	Eu	também,	Ben.
—	Você	fez	com	que	esses	últimos	meses	fossem	menos	ruins.
—	Digo	o	mesmo.
—	Desculpa.
Os	dedos	de	Nathan	roçam	no	meu	pescoço.
—	Não	é	culpa	sua,	Ben.	Nada	disso	é.
Meus	olhos	finalmente	se	fecham	e	me	permito	chorar.

Não	levanto	muito	da	cama	ao	longo	dos	próximos	dias.	Só	fico	ali	deitade	sob
os	 lençóis,	 meus	 dedos	 contornando	 as	 formas	 crescentes	 desbotadas	 que
minha	mãe	deixou	no	meu	pulso.	Elas	ainda	doem	se	eu	apertar	com	força.

Meu	 celular	 fica	 vibrando	 sobre	 a	mesa	 de	 cabeceira,	 a	 tela	 de	 bloqueio
cheia	de	mensagens	não	respondidas.	Observo	o	modo	como	a	tela	se	ilumina,	o
nome	 de	 Nathan	 piscando	 repetidas	 vezes.	 Pego	 o	 celular	 e	 encaro	 as
mensagens.	Cada	uma	das	que	ele	enviou	desde	a	manhã	de	sábado.

Fiquei	na	cama	dele,	com	ele,	pelo	máximo	de	 tempo	que	pude.	E	se	eu
pudesse	 escolher,	 não	 teria	 ido	 embora.	Mas	 eu	 sabia	 que	 se	 não	 fosse	 para
casa,	 Hannah	 provavelmente	 teria	 feito	 um	 boletim	 de	 ocorrência	 por
desaparecimento	ou	algo	assim.	Quando	voltei,	ela	e	Thomas	estavam	em	casa.
Eles	 tentaram	 falar	 comigo,	mas	 no	 segundo	 em	 que	 vi	Hannah,	 fiquei	 com
raiva	de	novo.



Subi	para	meu	quarto	e	bati	a	porta	atrás	de	mim.	Mal	vi	os	dois	pelo	resto
do	fim	de	semana.	Eles	se	certificaram	de	que	eu	estava	me	alimentando	e	só;
não	dei	muita	brecha	para	eles	se	aproximarem	e	iniciarem	uma	conversa.

Pelo	menos	eles	não	me	fizeram	ir	para	a	escola	hoje.

Nathan:	Boa	tarde!
Nathan:	Só	quero	saber	como	você	está.
Nathan:	Senti	sua	falta	hoje,	peguei	seu	dever	de	casa	na	secretaria.
Nathan:	Mel	e	Sophie	queriam	que	eu	checasse	se	você	está	bem.
Nathan:	Você	sabia	que	são	os	pavões	machos	que	têm	as	penas	todas	coloridas?	As	fêmeas
são	meio	sem	graça.

Não	consigo	evitar	uma	risada	com	a	última	mensagem	porque	ela	é	a	cara
de	Nathan.	Realmente	não	sou	digne	de	uma	pessoa	como	ele.

Ninguém	é.

Nathan:	Posso	continuar	mandando	fatos	aleatórios	se	você	quiser!
Nathan:	Ou	vídeos	de	cachorrinhos!!!

Ele	enviou	cinco	e	eu	assisti	a	 todos.	Quero	responder	para	que	ele	saiba
que	 pelo	 menos	 estou	 em	 segurança.	 Mas	 algo	 em	 mim	 simplesmente	 me
impede	de	digitar	a	mais	simples	das	mensagens.

Estou	bem.
Por	alguma	razão,	é	mais	fácil	mandar	mensagem	para	Mariam.	As	palavras

vêm	com	mais	facilidade	com	elu.

Eu:	Ei.
Mariam:	Oi,	Benji.	E	aí???
Eu:	Aconteceu	uma	coisa…
Mariam:	Ai…
Eu:	Encontrei	com	meus	pais.

A	pequena	informação	de	“Digitando…”	junto	ao	nome	de	Mariam	aparece
e	reaparece	várias	vezes	por	quase	um	minuto	inteiro.

Eu:	Você	tá	ok?
Mariam:	Eu?	Ok?	Ben,	VOCÊ	tá	ok????
Mariam:	Desculpa,	eu	só…
Mariam:	Não	consegui	nem	pensar	no	que	dizer	em	relação	a	isso.
Mariam:	Ben…	o	que	aconteceu?

Conto	 tudo	 a	 elu.	 A	 mensagem,	 o	 encontro	 com	 meus	 pais,	 os	 dois
aparecendo	 na	 exibição	 de	 arte	 e	 a	 briga	 com	 Hannah.	 Conversar	 por
mensagem	parece	mais	fácil.	Talvez	seja	porque	Mariam	não	está	aqui	de	fato.



Não	posso	ver	o	rosto	delu	enquanto	falo	disso,	e	elu	não	vai	sair	correndo	de
sua	casa	para	vir	até	aqui	tentar	me	consolar	ou	algo	do	tipo.

Mariam:	Você	está	em	segurança?
Eu:	Sim,	eles	não	me	procuraram	mais.
Mariam:	Ben…	Nem	sei	por	onde	começar…
Eu:	Eles	queriam	que	eu	voltasse	pra	casa	com	eles.
Eu:	Eu	disse	não.
Mariam:	PORRA,	COMO	ASSIM?????
Mariam:	Me	manda	o	endereço	deles,	vou	até	lá	dar	uma	surra	neles.
Mariam:	O	que	posso	fazer?
Eu:	Me	fazer	companhia.
Mariam:	Pode	deixar.	Quer	falar	pelo	FaceTime?
Eu:	Agora	não.
Eu:	Só	continua	falando	qualquer	coisa,	menos	sobre	eles.
Mariam:	Bom…
Mariam:	Shauna	e	eu	oficializamos	a	relação,	o	que	é	uma	droga,	porque	minha	tour	vai	me
tirar	da	Califórnia	na	próxima	semana	e	Shauna	não	pode	vir	comigo.
Eu:	Isso	é	ótimo!	A	parte	de	oficializar,	não	a	de	se	separar.

Nada	parece	mais	falso	do	que	digitar	um	entusiasmo	de	mentira	enquanto
sinto	que	estou	apodrecendo	de	dentro	para	fora.

Eu:	Acho	que	você	não	me	contou	como	vocês	se	conheceram.
Mariam:	Do	jeito	clássico.	Eu	ficava	vendo	ela	no	Starbucks	e	me	derreti	lentamente	em	uma
poça	de	ansiedade	até	que	ela	veio	falar	comigo	e	começamos	a	conversar.
Eu:	Amor	à	primeira	crise	de	ansiedade.
Mariam:	É	assim	que	eu	funciono.
Mariam:	E	você,	o	que	tem	rolado	com	seus	problemas	com	garotos?
Eu:	Não	sei…	Ele	estava	lá,	tipo,	ele	viu	a	briga	e	tal.
Mariam:	Por	favor,	me	diz	que	não	te	tiraram	do	armário	na	frente	da	escola	toda.
Eu:	Não.

Se	havia	algo	de	positivo	nisso	tudo,	imagino	que	tenha	sido	isso.

Eu:	Mas	eu…
Eu:	Acho	que	gosto	dele.	Tipo,	gosto	mesmo	dele.	Talvez	mais	do	que	isso.
Mariam:	Isso	é	ótimo,	Benji!	Estou	tão	feliz	por	você.
Mariam:	Mas	e	aí,	como	faremos	a	grande	declaração	de	amor?	Tenho	aqueles	canhões	que
disparam	camisetas.
Mariam:	Ou	que	tal	um	flash	mob?	Podemos	todes	dançar	com	a	música	da	Carly	Rae	Jepsen,
e	aí	você	surge	no	meio	com	um	daqueles	cartazes	de	“Quer	sair	comigo?”.

Quero	rir.	Quero	tanto	rir,	mas	não	consigo	me	fazer	rir.

Eu:	Isso	nunca	vai	acontecer.
Mariam:	Por	quê?
Eu:	Sou	muito	confuse.
Mariam:	Confuse?



Respiro	fundo	algumas	vezes.	Sinto	aquela	sensação	estranha	no	estômago
de	novo.

Eu:	Ele	merece	algo	mais	fácil.
Eu:	E	eu	não	sou	assim.
Mariam:	Você	não	acha	que	isso	é	ele	quem	deve	decidir?
Eu:	Não	quero	magoar	ele.
Eu:	E	não	quero	que	ele	me	magoe.
Mariam:	Às	vezes	vale	a	pena.
Mariam:	Nunca	se	sabe	até	tentar,	não	é?
Eu:	Talvez.

—	Ben?	—	A	voz	de	Hannah	quase	me	faz	dar	um	pulo.	—	Você	está	bem?
Não	respondo.
Quero	 responder,	 mas	 não	 consigo	 agora.	 É	 demais.	 E,	 sendo	 muito

sincere,	 Hannah	 é	 uma	 das	 últimas	 pessoas	 com	 quem	 quero	 falar	 no
momento.

Passo	uma	semana	inteira	sem	ir	a	aula.	O	que	não	é	muito	inteligente	porque
está	 chegando	 perto	 da	 temporada	 de	 provas,	 mas	 não	 ligo.	 Parece	 que	 não
consigo	me	mexer	 em	 grande	 parte	 do	 tempo,	 e	 ainda	 não	 sei	 como	 encarar
todo	mundo	 na	North	Wake.	 A	 única	 hora	 em	 que	me	 levanto	 é	 para	 ir	 ao
banheiro.	Todos	 os	 outros	momentos	 são	 gastos	 assistindo	 a	 alguma	 coisa	 no
meu	 celular.	 Um	 dos	 novos	 vídeos	 de	Mariam,	 ou	 Bob	 Ross	 pintando	 algo.
Qualquer	coisa	para	me	acalmar.

Thomas	me	traz	comida,	mas	só	consigo	mordiscar	um	pouco,	mesmo	que
pareça	que	meu	estômago	está	tentando	se	digerir.	Não	tenho	muito	apetite.

—	Hannah	marcou	uma	consulta	com	a	dra.	Taylor	amanhã.	Ela	 tem	um
horário	livre	depois	do	almoço.

Percebo	que	isso	não	é	um	pedido.	Irei	para	essa	consulta,	mesmo	que	eles
tenham	que	me	arrastar	para	fora	da	cama.	Terei	que	contar	à	dra.	Taylor	que
tenho	negligenciado	meus	remédios.	Sei	que	não	tomá-los	só	está	piorando	as
coisas,	mas	simplesmente	não	consigo	fazer	isso,	não	sei	por	quê.

—	Você	pode	falar	comigo,	Ben?	—	Thomas	se	move	para	segurar	minha
mão,	 mas	 a	 escondo	 debaixo	 das	 cobertas.	 —	 Ou	 pelo	 menos	 falar	 com	 a
Hannah?

—	Não	agora.	—	Não	estou	com	raiva	dela,	mas	ao	mesmo	tempo	estou.
Sei	que	não	foi	realmente	culpa	dela,	que	nossos	pais	mentiram,	como	sempre



fizeram,	 para	 tentar	 parecer	 os	 mocinhos.	 Mas	 ainda	 dói.	 —	 Só	 me	 deixa
sozinhe.

—	Você	 acha	 que	 consegue	 ir	 à	 escola	 amanhã?	Hannah	 pode	 ir	 buscar
você	para	a	consulta.

Nada.	Minha	resposta	seria	não.	Não	posso	encarar	todo	mundo	depois	do
que	 aconteceu.	 Só	 não	 posso.	 Sei	 que	 tenho	 que	 fazer	 isso,	 e	 sei	 que
provavelmente	ninguém	se	importa	com	o	que	rolou	na	exibição	de	arte	há	mais
de	uma	semana.	Mas	não	consigo	superar	o	sentimento.

Apesar	de	tudo,	me	forço	a	voltar.	É	o	fim	do	ano	letivo	e,	por	mais	que	eu	fosse
adorar	 fazer	 nada	 além	 de	 chafurdar	 na	minha	 própria	melancolia	 durante	 o
próximo	mês,	a	ideia	de	repetir	de	ano	não	é	algo	que	eu	ache	atraente.

Nathan	não	 tenta	 falar	 comigo	na	 aula	 de	Química.	Talvez	 ele	 saiba	 que
não	 estou	 no	 clima.	 Quando	 o	 sinal	 do	 almoço	 toca,	me	 demoro	 por	 alguns
segundos.

—	Hannah	está	aguardando	você	na	diretoria,	Ben.
Thomas	 espera	 que	 eu	 pegue	 minha	 mochila.	 Ele	 até	 mesmo	 me

acompanha	o	 caminho	 inteiro	 até	 a	 diretoria.	Não	 se	preocupe,	Thomas,	não
estou	a	fim	de	fugir	para	lugar	nenhum.	Ou	não	tenho	energia	para	fazer	isso,
pelo	menos.	Realmente	 preferiria	 não	 fazer	 nada	 a	 não	 ser	 ir	 para	 casa	 e	me
arrastar	 de	 volta	 para	 debaixo	 das	 cobertas	 até	 eu	 ter	 que	 repetir	 tudo	 isso
amanhã.

—	Está	se	sentindo	bem?	—	pergunta	Hannah	no	carro.
—	Sim	—	murmuro	em	resposta.
—	Quero	que	você	conte	à	dra.	Taylor	sobre	a	exibição,	tá	bom?
Realmente	não	quero	falar	sobre	isso	de	novo,	mas	acho	que	deveria.	Ou	sei

que	deveria.	Meu	palpite	é	que	Hannah	já	mencionou	algo	para	ela.	Espero	que
tenha	mencionado,	assim	talvez	eu	não	precise	fazer	isso.

—	Ben.	—	O	modo	 como	ela	 chama	meu	nome	 faz	 parecer	 que	 estou	 a
milhares	de	quilômetros	de	distância.

Só	encaro	a	janela	enquanto	passamos	de	carro	pelos	muros	claros	da	North
Wake.	Hannah	não	tenta	começar	uma	conversa	de	novo.	Tenho	certeza	de	que
ela	sabe	que	é	inútil.	É	preciso	toda	a	força	que	ainda	resta	em	mim	para	me
arrastar	para	fora	do	carro	e	andar	até	o	elevador.	Hannah	vai	para	seu	lugar	de
costume	no	canto	da	sala	de	espera.

—	Bom	dia,	Ben.	—	A	dra.	 Taylor	 já	 está	 segurando	 a	 porta	 aberta	 para
mim.	—	Ou	deveria	dizer	boa	tarde?	—	Ela	ri	e	olha	de	relance	para	o	relógio



na	parede.	—	Nossa,	para	onde	o	tempo	vai?
Olho	de	volta	para	Hannah.	Ela	me	dá	um	meio	sorriso	que	acho	que	quer

dizer	que	ela	está	tentando	me	apoiar.
—	A	Hannah	pode	entrar?
Elas	parecem	meio	surpresas,	mas	realmente	não	quero	que	seja	apenas	a

dra.	Taylor	e	eu.
A	dra.	Taylor	apenas	concorda.
—	Óbvio.	Hannah?
—	Tem	certeza,	maninhe?	—	pergunta	Hannah,	pegando	sua	bolsa.
Assinto	e	entro	no	consultório,	assumindo	meu	lugar	no	sofá	amarelo	feio.

Hannah	se	senta	na	outra	ponta.
—	Então,	como	você	está,	Ben?
Dou	de	ombros	e	escuto	ela	escrever	alguma	coisa.
—	 Já	 faz	 um	 tempo	 desde	 que	 nos	 vimos.	 Aconteceu	 alguma	 coisa?	—

pergunta	ela,	e	percebo	que	ela	está	se	referindo	ao	encontro	com	meus	pais.
Dou	 de	 ombros	 de	 novo.	 Aparentemente,	 é	 tudo	 que	 consigo	 fazer	 no

momento.	Posso	sentir	a	frustração	no	modo	como	a	dra.	Taylor	suspira,	e	sinto
vontade	de	me	desculpar.

—	Posso	 falar?	—	Hannah	 levanta	 a	mão	 e	 olha	 para	mim,	 como	 se	 ela
precisasse	da	minha	aprovação	ou	algo	do	tipo.

—	Óbvio.	—	A	dra.	Taylor	responde	por	mim.
—	Já	se	passou	uma	semana	e	elu	só	esteve…	—	Hannah	olha	para	mim.

—	Assim,	desse	jeito…	—	sua	voz	se	dispersa	como	se	ela	estivesse	buscando	a
palavra	certa.

Já	 se	 passou	mesmo	 uma	 semana?	 Tento	 organizar	 a	 linha	 do	 tempo	 na
minha	 cabeça.	 Dias	 deitade	 na	 cama,	 sem	 tomar	 banho	 ou	 comer	 ou	 me
importar	em	falar	com	ninguém.

Não	pode	realmente	ter	se	passado	uma	semana…	ou	pode?
—	Sem	responder?
—	Elu	não	tem	feito	nada.	Não	fala,	mal	se	alimenta.	Conferi	o	diário	de

medicação	delu	e	acho	que	elu	também	não	está	tomando	os	remédios.
Conferiu	meu	 diário	 de	medicação?	Quero	 dizer	 a	mim	mesme	 que	 isso

significa	que	Hannah	se	importa,	mas	tudo	que	estou	ouvindo	é	que	ela	esteve
fazendo	 as	 coisas	 pelas	 minhas	 costas,	 bisbilhotando	 coisas	 que	 não	 são	 da
conta	dela.

—	O	que	aconteceu	para	causar	isso?	—	pergunta	a	dra.	Taylor	para	mim.
Mas	Hannah	responde	antes	que	eu	tenha	chance.



—	Nossos	pais	—	diz	ela.	—	Eles	foram	para	a	exibição	de	arte	de	Ben.
—	 Ah.	 Você	 se	 encontrou	 com	 eles,	 não	 foi?	 —	 A	 dra.	 Taylor	 escreve

alguma	coisa.
—	Você	sabia	disso?	—	pergunta	Hannah.
—	Sim	—	responde	baixinho	a	dra.	Taylor.	—	Ben	e	eu	discutimos	isso	na

última	consulta.
Hannah	abre	a	boca,	mas	então	apenas	bufa	e	se	recosta	de	volta	no	sofá.
—	Não	acredito	que	você	achou	que	isso	seria	uma	boa	ideia.
—	Nunca	sugeri	que	Ben	se	encontrasse	com	eles,	simplesmente	dei	minha

opinião.
—	Sim,	mas…
—	Hannah.	—	A	dra.	Taylor	ergue	um	dedo.	—	Deixei	Ben	tomar	a	própria

decisão.	Agora,	por	favor…	—	Uau.	Encaro	a	dra.	Taylor,	meio	embasbacade.
Para	ser	honeste,	estou	com	um	pouco	de	inveja	do	modo	como	ela	fez	Hannah
se	 calar.	—	Ben,	 você	 se	 importaria	 de	 começar	 do	 início,	 para	 que	Hannah
saiba	a	história	completa?

—	 Começou	 com	 uma	 mensagem.	 —	 Olho	 na	 direção	 de	 Hannah.	 —
Nossa	mãe	enviou	alguns	meses	atrás,	mas	eu	não	tinha	visto	até	outro	dia.	—
Então	me	 viro	 de	 volta	 para	 a	 dra.	Taylor.	—	Nós	nos	 encontramos	 e	 eles…
Eles	queriam	que	eu	voltasse	para	a	casa	deles,	disseram	que	haviam	aprendido
e	queriam	tentar.

—	Tentar	o	que,	Ben?	—	pergunta	a	dra.	Taylor.
—	Ser	uma	família	de	novo,	eu	acho.
Hannah	ainda	não	está	olhando	para	mim.
—	Por	que	você	não	me	contou,	Ben?
—	Porque	eu	sabia	que	você	reagiria	de	forma	exagerada.
—	Bem,	não	 acho	que	 isso	 seja	motivo.	—	Ela	 cruza	 os	 braços.	—	Você

devia	ter	compartilhado	aquela	mensagem	comigo.	Eu	poderia	ter	ido	com	você.
—	Porque	a	reunião	na	escola	foi	ótima,	né?
—	Ben.	—	A	 dra.	 Taylor	 entra	 na	 conversa.	—	Por	 que	 você	 achou	 que

Hannah	reagiria	de	forma	exagerada?
—	Ela	 sempre	 reagiu	 assim	 com	nosso	 pai.	 Acho	 que	 ela	 provou	 isso	 na

exibição.
A	dra.	Taylor	anota	alguma	coisa.
—	Ok,	agora	sobre	isso	eu	não	sei.
—	Participei	 de	uma	 exibição	de	 arte	na	 escola.	E	 tudo	 estava	 indo	bem

até…	—	começo	a	dizer.



E	Hannah	me	interrompe.
—	Eles	aparecerem.
—	Entendo	—	diz	a	dra.	Taylor.	—	E	o	que	aconteceu?
—	Eles	 fizeram	uma	cena.	—	Hannah	 faz	beicinho.	—	Envergonharam	a

mim,	a	Ben,	aos	amigos	delu.
Solto	uma	risada	de	chacota.
—	É,	eles	fizeram	uma	cena.
—	Eles	 fizeram	sim!	—	Hannah	parece	 realmente	 surpresa.	Tipo,	 é	 sério

isso?	Não	pode	ser.
—	Hannah,	nada	daquilo	teria	acontecido	se	você	tivesse	ficado	na	sua.	Foi

por	isso	que	pedi	a	Nathan	para	manter	você	afastada.
—	Eles	não	deveriam	ter	ido,	Ben.
—	 Você	 acha	 que	 eu	 não	 sei	 disso?	 —	 Meu	 Deus,	 ela	 realmente	 está

insistindo	nisso.	—	Eu	estava	cuidando	da	situação.	Eles	estavam	indo	embora
quando	 você	 os	 viu	 e	 começou	uma	briga.	Que	nem	 você	 sempre	 costumava
fazer.	—	 Posso	 ouvir	 minha	 voz	 subindo	 de	 tom,	 mas	 não	 consigo	 mais	 me
conter.

—	Ah,	então	era	eu	que	começava	as	brigas?	—	ruge	Hannah.
—	Na	maioria	das	vezes?	Sim!	Nossos	pais	eram	meio	babacas?	Óbvio	que

sim,	mas	 você	não	precisava	brigar	 com	eles	 toda	 vez	que	 tinha	uma	chance.
Era	isso	que	eles	queriam,	Hannah.	Eles	adoravam	essa	merda	e	você	também!

—	Ben…	—	Os	olhos	de	Hannah	estão	cheios	d’água.
—	Você	sempre	fazia	isso.	Ficava	brigando	com	eles,	mesmo	sabendo	que

era	 inútil,	 que	 era	 só	 perda	 de	 tempo.	 E	 foi	 isso	 que	 você	 fez	 na	 escola.
Começou	uma	briga	por	motivo	nenhum.

—	Motivo	nenhum?	Ben,	eles	abandonaram	você…
—	Bem,	eles	não	foram	os	únicos	que	fizeram	isso,	não	é?	—	Não	consigo

mais	me	 conter.	 Tudo	 está	 prestes	 a	 transbordar,	 as	 ondas	 estão	 batendo	 na
orla,	e	não	posso	mais	contê-las.	—	Dez	anos,	Hannah.	Dez	anos.

—	Como	assim?	—	pergunta	ela,	mas	ela	já	sabe.	Não	tem	como	não	saber.
—	 Durante	 dez	 anos	 você	 me	 deixou	 com	 eles.	 Com	 um	 bilhete	 e	 um

número	de	telefone,	que	poderia	muito	bem	ter	sido	um	grande	“foda-se,	já	deu
pra	mim,	você	está	por	conta	própria,	criança!”.	—	Desmorono	de	volta	no	sofá,
os	ombros	balançando.

Não	me	 sinto	 nem	 um	 pouco	melhor.	Na	 verdade,	 sinto	 que	 vou	 passar
mal.

E	então	as	lágrimas	vêm.



—	Eu	era	só	uma	criança.	Não	tinha	um	celular	nem	nada.	Como	eu	iria
ligar	para	você	sem	que	eles	soubessem?

—	Eu	não…	—	Hannah	passa	a	mão	pelos	cabelos.
—	Mas	foi	 isso.	Um	número	de	telefone	para	o	qual	eu	não	podia	 ligar	e

um	endereço	de	um	lugar	para	o	qual	eu	não	podia	ir.	Entendo	que	você	teve
que	ir	embora,	que	você	não	aguentava	mais.	Não	sinto	raiva	de	você	por	isso.
—	Enxugo	os	olhos	com	a	manga	e	a	dra.	Taylor	desliza	a	caixa	de	 lenços	na
minha	 direção.	—	Mas	 eu	 estava	 sozinhe.	 Estava	 sozinhe	 e	 assustade,	 e	 não
sabia	 de	 fato	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 você.	 Você	 sabia	 o	 quanto	 eles
podiam	ser	maus,	e	só	me	deixou	lá	para	eu	me	defender	sozinhe.

Por	alguns	segundos,	a	sala	fica	totalmente	em	silêncio,	a	não	ser	pelo	meu
choro	baixinho.	Hannah	está	 encarando	 algum	ponto	do	 chão	 e	 a	dra.	Taylor
está	alternando	o	olhar	entre	nós.	Acho	que	talvez	à	espera	da	próxima	explosão.

—	Ben?	—	A	voz	da	dra.	Taylor	é	surpreendentemente	calma.	—	Você	está
bem?

—	 Sinto	 muito,	 eu	 só…	 —	 Balanço	 a	 cabeça.	 —	 Não	 quis	 dizer	 isso,
Hannah,	me	desculpa.

—	Não.	—	Ela	ainda	não	está	olhando	para	mim.	—	Não,	eu	entendo.	—
Então	ela	enterra	o	rosto	nas	mãos	e	solta	um	longo	grunhido.	—	Meu	Deus,
não	consigo	acreditar	nisso.

—	Desculpa	—	 digo,	 e	 então	 de	 novo.	 E	 de	 novo,	 como	 se	 essa	 fosse	 a
única	palavra	que	havia	sobrado.	—	Desculpa,	desculpa,	desculpa.

—	Por	que	você	está	se	desculpando?	—	indaga	Hannah,	a	voz	entre	o	riso
e	 o	 choro.	 —	 Sou	 eu	 que	 deveria	 pedir	 desculpa,	 porra.	 Na	 primeira
oportunidade	 que	 eu	 tive,	 saí	 daquela	 casa	 e	 nunca	mais	 olhei	 para	 trás.	—
Seus	olhos	finalmente	encontram	os	meus.	Meus	olhos,	os	olhos	do	nosso	pai.
—	Eu	fiz	merda.

—	 Bom,	 para	 ser	 honesta,	 no	 tipo	 de	 situação	 da	 qual	 vocês	 vieram,
raramente	 há	 vencedores	—	 diz	 a	 dra.	 Taylor.	—	Conte-me	 o	 que	 você	 está
sentindo,	Hannah.

Hannah	assoa	o	nariz	em	um	lenço,	e	não	é	o	ruído	mais	gracioso.
—	Que	eu	fiz	besteira.
—	Sim,	bom…	—	A	dra.	Taylor	ri.	—	Isso	eu	entendo,	mas	você	deve	estar

sentindo	algo	mais	profundo	do	que	isso.
—	Só	estou	meio	confusa,	e	com	raiva	de	mim	mesma.
—	Por	quê?



—	Por	Ben	 ter	 razão.	—	Ela	 pega	 outro	 lenço	 e	 enxuga	 sob	 os	 olhos.	—
Quando	fui	embora,	eu	ainda	pensava	nelu,	quase	todo	dia.	Até,	eu	acho…	—
A	 voz	 de	 Hannah	 falha	 e	 ela	 começa	 a	 balançar	 a	 cabeça.	—	Meu	marido,
Thomas,	só	ficou	sabendo	de	Ben	depois	de	alguns	anos	de	namoro.

—	 Você	 não	 contou	 para	 ele?	 —	 pergunta	 a	 dra.	 Taylor.	 —	 Como	 ele
descobriu?

—	Nós	estávamos	desfazendo	as	malas.	Ele	encontrou	um	álbum	de	fotos
que	levei	comigo	e	viu	as	fotos	de	Ben.

—	Então	você	se	esqueceu	mesmo	de	mim?
Eu	a	encaro.	Não	sei	por	que	estou	em	choque.	Essa	era	uma	verdade	que

eu	já	sabia.	Talvez	achasse	que	ela	podia	provar	que	eu	estava	errade.	Que	ela
admitiria	ter	lutado	para	ficar	com	minha	guarda	ou	se	esforçado	para	me	enviar
cartas	só	para	que	elas	fossem	interceptadas	pelos	nossos	pais.

Mas	não.	Minha	própria	irmã	se	esqueceu	de	mim.
—	Não	me	esqueci	de	você,	Ben	—	diz	Hannah.	—	Eu	só…	tinha	outras

coisas	na	cabeça.
—	Ah.	—	Olho	para	a	frente.	—	Isso	deixa	tudo	melhor.
—	 Ben,	 me	 conta	 o	 que	 você	 está	 pensando.	 —	 Deus	 abençoe	 a	 dra.

Taylor.	 Se	 ela	 não	 estivesse	 aqui	 para	 mediar	 essa	 situação	 toda,	 acho	 que
poderíamos	ter	começado	a	arrancar	os	cabelos	ume	de	outre.	—	Você	está	com
raiva	de	Hannah?

—	Não	estou	com	raiva	—	respondo.	Não	acho	que	estou,	pelo	menos.	—
Mas	ainda	dói.

A	dra.	Taylor	assente.
—	 E	 isso	 é	 perfeitamente	 válido.	 Você	 acha	 que	 algum	 dia	 ela	 poderá

compensar	isso?
—	Ela	 já	compensou,	não?	—	Todas	as	coisas	que	ela	 fez	por	mim.	Meu

Deus,	não	tenho	direito	algum	de	ficar	com	raiva	dela.	As	roupas,	a	comida,	me
colocar	na	escola,	me	dar	uma	cama…

—	Você	ainda	está	magoade,	não	está?
Assinto.
—	É	uma	coisa	difícil	de	esquecer,	não	é?	Ainda	mais	difícil	de	perdoar.	—

A	 dra.	 Taylor	 pergunta:	 —	 Hannah,	 você	 acha	 que	 é	 daí	 que	 parte	 sua
disposição	em	ajudar	Ben?

—	Bem,	 elu	 é	minhe	 irmane	—	 responde	Hannah.	—	Eu	 faria	 qualquer
coisa…	—	Então	ela	para.	—	Gosto	de	pensar	que	faria	qualquer	coisa	por	elu.



—	Exceto	garantir	que	elu	estava	em	segurança?	—	É	estranho	como	a	dra.
Taylor	consegue	fazer	com	que	algo	não	soe	como	uma	acusação.	Suas	palavras
não	soam	como	se	fossem	maldosas	ou	direcionadas	a	Hannah	em	algum	tipo
de	ataque	pessoal.	Elas	soam	como	a	verdade.	Simples	e	fácil.	—	Tenho	certeza
de	que	 seria	 fácil	 ajudar	Ben	agora,	 vocês	 se	 reconectaram	e	conseguiram	 ter
um	relacionamento	de	verdade.	Mas	e	em	 janeiro?	Depois	de	uma	década	de
separação,	foi	mesmo	tão	fácil?

—	Não.	—	Hannah	 suspira,	 inspirando	 o	 ar	 pelo	 nariz	 e	 expirando	 pela
boca.	—	Thomas	e	eu	não	dormimos	naquela	noite.	Depois	que	fui	buscar	Ben.

—	Sério?	—	pergunto.
—	 Nós	 não	 sabíamos	 por	 que	 você	 havia	 sido	 expulse	 de	 casa.	 Não

queríamos	presumir	o	pior,	mas,	por	um	breve	momento,	consideramos	chamar
a	polícia.	Não	chamamos,	é	óbvio.	—	Hannah	abre	um	sorriso.	—	Quando	o	sol
nasceu,	nós	sabíamos	que	precisávamos	ajudar	você,	não	importava	o	que	havia
acontecido.

—	Hannah.	—	A	dra.	Taylor	se	endireita	no	assento,	o	caderno	e	a	caneta
esquecidos.	—	Quando	 você	 acolheu	Ben,	 quando	 comprou	 roupas	 e	 artigos
essenciais	para	elu,	quando	Thomas	colocou	elu	em	uma	nova	escola,	qual	era
seu	objetivo?

Hannah	responde	sem	hesitar:
—	Proteger	elu.
—	 Você	 acha	 que	 parte	 de	 você	 estava	 tentando	 compensar	 pela	 sua

ausência?
Essa	não	é	 tão	 fácil.	Hannah	 fica	de	boca	aberta	por	alguns	 segundos,	os

olhos	desfocados.
—	Eu…	talvez.
—	Ben.	—	A	dra.	Taylor	olha	direto	para	mim,	como	se	seus	olhos	afiados

pudessem	me	atravessar.	—	Você	se	sente	melhor?	Agora	que	contou	a	Hannah
como	se	sente?

—	Não	muito	—	respondo.	Existe	apenas	um	vazio	maior	entre	nós	agora,	e
não	sei	o	que	seria	capaz	de	preenchê-lo.

—	Você	gostaria	de	não	ter	falado	nada?
—	Não.	Estou	feliz	por	ter	dito	pelo	menos	algo,	mas	sei	 lá.	—	Tudo	isso

tem	sido	muito	confuso	e	não	sei	ao	certo	o	que	estamos	tentando	fazer	aqui.
—	O	que	você	quer	da	Hannah	agora?	O	que	ela	pode	fazer	para	você	se

sentir	melhor?



—	Não	sei.	—	Não	quero	mais	nada	dela,	ela	já	fez	tanta	coisa	por	mim.	—
Ela	é	a	única	razão	de	eu	ter	chegado	até	aqui.

—	Não	tem	nada	em	que	você	consiga	pensar?
Olho	 para	 Hannah,	 seus	 olhos	 avermelhados,	 os	 cabelos	 bagunçados.

Imagino	que	devo	estar	igualzinhe.	Não	há	mesmo	como	não	dizer	que	somos
irmanes.	Temos	tanto	dos	nossos	pais	em	nós,	às	vezes	até	demais.

Mas	não	podemos	evitar	isso.
—	Não.



Capítulo	22

—	 Podemos	 conversar	 por	 um	 minutinho?	 —	 pergunta	 Hannah	 quando
chegamos	em	casa.

—	Não	acabamos	de	fazer	isso?	—	indago.
Não	quero	 ser	ume	babaca,	mas	 só	não	estou	em	condições	de	 fazer	 isso

agora.
—	Queria	 te	 contar	 uma	 coisa.	Uma	 coisa	 que	 eu	não	 queria	 que	 a	 dra.

Taylor	soubesse.
Ah.
Minha	mente	 já	 está	 dando	 voltas	 pensando	 no	 que	 poderia	 ser.	 Alguma

coisa	tão	ruim	que	ela	não	gostaria	de	falar	em	voz	alta	para	ninguém	além	de
mim?

—	Isso	tá	certo?	Não	deveríamos	fazer	isso	com	ela?
—	Se	eu	quisesse	que	ela	soubesse,	teria	contado	para	vocês	na	consulta.

—	A	voz	de	Hannah	é	surpreendentemente	baixa,	mas	então	ela	fecha	os	olhos,
respira	fundo	e	começa	a	andar	em	direção	à	cozinha.	Eu	a	sigo,	o	ar	entre	nós
parecendo	mais	tenso	a	cada	passo.	—	Desculpa.

Não	conversamos	durante	a	viagem	inteira	de	volta	para	casa.	Foi	estranho,
e	 eu	 estava	 começando	 a	 sentir	 que	 isso	 não	 seria	 uma	 coisa	 que	 seríamos
capazes	de	resolver.

—	Senta.	—	Hannah	aponta	para	a	cadeira	à	mesa	no	canto,	o	exato	lugar
em	que	havia	me	assumido	para	ela.	—	Não	contei	isso	para	ninguém,	a	não	ser
Thomas,	e	só	contei	para	ele	alguns	anos	atrás,	depois	que	nos	casamos.

—	Ok.
—	Quero	te	contar	por	que	fui	embora	de	casa.
—	 Achei	 que	 era	 só	 porque	 nossos	 pais	 eram	 horríveis	—	 digo,	 mesmo

sentindo	que	agora	não	é	a	minha	hora	de	falar.
—	Isso	foi	parte	do	motivo,	mas	tem	mais.	—	Ela	junta	as	mãos.
—	Tá	bom…	O	que	foi?



—	Então,	 cerca	 de	 um	mês	 antes	 da	minha	 formatura,	 eu	 estava	 saindo
com	um	cara,	e	nós	decidimos	dormir	juntos.

—	Você	estava	namorando	alguém?	—	pergunto.
Hannah	assente.
—	Isso	é	só	parte	da	história.
—	 Ah,	 desculpa.	 —	 Eu	 não	 fazia	 ideia,	 mas	 esse	 provavelmente	 era	 o

objetivo.
Hannah	solta	um	longo	suspiro,	como	se	estivesse	pensando	no	que	dizer

em	seguida.
—	Nós	tomamos	cuidado,	usamos	camisinha	e	tudo,	mas	isso	nem	sempre

funciona.	 Algumas	 semanas	 depois	 eu	 deveria	 ter	 menstruado,	 mas	 não
menstruei.

Merda.
—	Você	estava…
—	Não,	 não.	—	Hannah	balança	 a	 cabeça.	—	Era	 só	meu	 ciclo	 que	 era

estranho.	Acho	que	ele	estava	sincronizado	com	o	de	algumas	garotas	da	minha
turma.	Mas	não	é	esse	o	ponto.	—	Ela	inspira	mais	uma	vez.	—	Eu	achei	que
podia	estar	grávida.	Então	comprei	alguns	testes,	fiz	e	deu	tudo	negativo.

Noto	que	suas	mãos	estão	tremendo.
—	Achei	 que	 tinha	 jogado	 todos	 eles	 fora.	Fui	 tão	 cautelosa.	—	Hannah

balança	a	cabeça,	quase	como	se	estivesse	falando	mais	consigo	mesma	do	que
comigo.	—	Mas	 acho	 que	me	 esqueci	 de	 um,	 ou	 talvez	 nossa	mãe	 estivesse
vasculhando	o	lixo,	enfim…	ela	descobriu.

—	Hannah…
—	Ela	 surtou,	óbvio.	Eu	disse	 a	 ela	que	 todos	deram	negativo.	Foi	 assim

que	 ela	 descobriu	 que	 eu	 estava	 namorando	 o	Mark,	 o	 garoto	 com	 quem	 eu
havia	transado.	Pedi	a	ela	que	não	contasse	ao	nosso	pai,	porque	eu	sabia	que
ele	ficaria	furioso.	E	ela	me	disse	que	faria	isso.

Hannah	engole	e	parece	que	leva	uma	eternidade	para	começar	a	falar	de
novo:

—	Mas	 ela	 não	 fez	 isso.	 Em	 algum	momento	 ela	 contou	 para	 ele,	 e	 ele
explodiu.	Disse	para	mim	que	 eu	 era	uma	decepção,	 que	 ele	 “não	 criou	uma
piranha”.	Essa	foi	a	única	vez	em	que	ele	me	bateu,	e	foi	naquela	noite	que	eu
decidi	que	não	poderia	mais	ficar	lá,	e	imaginei	que	depois	da	formatura	seria
uma	boa	hora	para	ir	embora.

—	Hannah,	eu	não…



—	Eu	sei,	você	não	sabia.	Achei	melhor	não	te	contar.	Mas	foi	por	isso	que
eu	fui	embora.	E	me	doeu	por	tanto	tempo	saber	que	eu	estava	deixando	você
com	 eles,	 Ben.	 Parte	 de	 mim	 tinha	 esperança	 de	 que	 eles	 melhorariam,	 ou
talvez	pegassem	mais	leve	com	você.	—	Ela	solta	uma	risadinha	lamentável,	se
é	 que	 posso	 chamar	 disso.	—	 Talvez	 tudo	 isso	 seja	 minha	 culpa.	 Talvez	 eu
devesse	 ter	 ligado	para	a	assistência	social	e	contado	a	eles	onde	você	estava.
Mas	 eu	 só	 tinha	 dezoito	 anos,	 não	 podia	 tomar	 conta	 de	 uma	 criança,	 então
pensei	 que	 você	 acabaria	 no	 sistema.	 E	 se	 isso	 acontecesse…	 Eu	 sabia	 que
nunca	mais	veria	você	de	novo.	—	As	 lágrimas	escorrem	rapidamente	por	seu
rosto.	—	Desculpa,	Ben…	Sinto	muito.

—	Eu…
Não	consigo	me	mexer	e	não	há	palavras	para	o	que	estou	sentindo	agora.

Essa	mistura	de	impotência,	culpa,	a	traição,	a	bile	subindo	pela	garganta.	Me
levanto	da	cadeira	e	ando	até	Hannah,	puxando	minha	irmã	para	o	abraço	mais
apertado	 que	 consigo	 dar.	 Não	 me	 importo	 se	 está	 me	 machucando	 ou
machucando	a	ela,	 só	quero	que	ela	 fique	perto	de	mim	agora,	e	nunca	mais
quero	soltá-la.

—	 Sinto	 muito,	 Hannah,	 sinto	 muito	 mesmo.	 —	 Começo	 a	 chorar,	 o
cômodo	 se	 enchendo	 apenas	 com	 o	 som	 do	 nosso	 choro	 enquanto	 nos
abraçamos.

—	Sinto	muito,	Ben.	—	Seus	braços	me	envolvem.	—	Senti	que	foi	minha
culpa	por	tanto	tempo,	que	deixei	você	lá	com	eles.	Eu	deveria	ter	feito	alguma
coisa.

—	Não	é	culpa	sua	—	replico.	—	São	eles…	A	culpa	não	é	de	ninguém	a
não	ser	deles.

Nós	nos	afastamos	e,	por	um	segundo,	há	um	silêncio	desconfortável,	mas
então	 começamos	 a	 rir	 quando	 nos	 vemos.	 Rostos	 inchados	 e	 vermelhos.	 A
maquiagem	de	Hannah	escorrendo	um	pouco.

—	Não	 ria	—	 diz	 ela,	 andando	 até	 a	 bancada	 para	 pegar	 um	 pouco	 de
papel-toalha.	—	Não	é	engraçado	—	reclama	ela	enquanto	tenta	conter	outra
risada.

E	não	consigo	me	impedir	de	soltar	risadinhas.
—	É	bem	engraçado.
Mas	 então	 paramos	 e	 há	 um	 silêncio	 desconfortável	 de	 novo.	 Hannah

amassa	o	papel-toalha	e	me	olha,	se	aproximando.
—	Eu	te	amo,	Ben.	Você	é	ê	melhor	irmane	que	uma	irmã	poderia	desejar.
—	Eu	também	te	amo.



Nós	 nos	 abraçamos	 de	 novo	 e	 há	 um	 sentimento	 que	 me	 inunda.
Realmente	parece	que	talvez	as	coisas	voltem	a	ficar	bem.

Talvez	não	de	imediato,	mas	vamos	chegar	lá.
Um	dia.

A	escola	está	ajudando	a	manter	minha	cabeça	ocupada,	o	que	é	uma	coisa	pela
qual	jamais	pensei	que	sentiria	gratidão.	Começou	oficialmente	a	temporada	de
provas,	e	maio	praticamente	não	tem	descanso	para	os	veteranos.	Os	semestres
na	North	Wake	são	mais	curtos	do	que	na	Wayne,	então	em	vez	do	ano	letivo
acabar	 em	 junho,	 acaba	 em	 maio.	 E	 passaremos	 o	 mês	 inteiro	 escolhendo
nossas	 becas	 e	 capelos,	 ensaiando	 para	 a	 formatura,	 assinando	 anuários,	 nos
preparando	para	a	noite	dos	veteranos	e	para	o	baile.

O	que	significa	que	ninguém	realmente	tem	tempo	para	se	preocupar	com
o	que	aconteceu	na	exibição	de	arte.	Talvez	eles	não	tivessem	se	importado	de
qualquer	maneira.	Ainda	tenho	a	sensação	de	que	todos	estão	me	observando,
ou	rindo	pelas	minhas	costas,	mas	talvez	isso	seja	normal.	E	Meleika	e	Sophie
não	tocaram	no	assunto.	Talvez	Nathan	tenha	falado	com	elas.	Ou	talvez	elas
apenas	saibam	que	não	devem	falar	sobre	isso.

A	sra.	Liu	também	não	tocou	no	assunto,	e	talvez	isso	seja	o	que	mais	me
deixou	 grate.	 Ela	 é	 muito	 boa	 em	 agir	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.
Abençoada	seja.

Pelo	menos	posso	 riscar	a	noite	dos	veteranos	e	o	baile	da	minha	 lista	de
coisas	para	resolver.	Eu	até	mesmo	pularia	a	formatura	se	pudesse,	mas	a	North
Wake	não	deixa	os	estudantes	se	formarem	a	não	ser	que	compareçam	a	todos
os	 ensaios	 e	 estejam	 presentes	 na	 cerimônia.	 Aparentemente,	 eles	 mantêm
refém	o	diploma	de	todo	mundo	depois	disso.	Então	é	uma	graça	da	parte	deles.

Há	 noites	 em	 que	 sei	 que	 deveria	 estar	 estudando,	 ou	 revisando	 os
assuntos,	ou	fazendo	os	exercícios	para	praticar.	Mas	não	consigo.	Afinal,	qual	é
a	razão	para	fazer	isso?	Quando	tudo	tiver	acabado,	mal	terei	passado	em	Inglês,
e	 se	 eu	 nunca	 tiver	 que	 escrever	 outra	 redação	 na	minha	 vida,	 ficarei	muito
feliz.	Pensei	em	talvez	pedir	ajuda	a	Nathan,	mas	não	temos	nos	falado	muito
nessas	últimas	duas	semanas.

Na	verdade,	ele	falou	bastante	comigo,	eu	só	tenho	sido	egoísta	demais	para
responder.

Eu	 provavelmente	 não	 deveria	 estar	 pensando	 assim,	 mas	 não	 consigo
evitar.	Não	faço	ideia	do	que	vou	dizer	a	ele.



O	resto	das	minhas	 aulas	 serão	 fáceis	 o	 suficiente.	Temos	que	 fazer	uma
prova	 de	 verdade	 em	Arte,	 o	 que	 é	 uma	 droga,	mas	 sei	 o	 suficiente	 sobre	 o
aspecto	 da	 “história”	 do	 assunto	 para	 passar.	 Química	 é	 que	 vai	 ser	 difícil
porque	Thomas	não	pode	me	dar	a	prova.	Alguma	coisa	a	ver	com	nepotismo	e
isso	 não	 ser	 justo.	 Com	 sorte,	 a	 prova	 é	 feita	 pelo	 estado,	 então	 tudo	 que
preciso	 fazer	 é	 realizá-la	 em	 uma	 sala	 diferente	 de	 todo	 mundo.	 Só	 três
semanas.

Três	semanas	inteiras.
Três	semanas	para	me	preparar	para	nunca	mais	ver	o	Nathan.	Ele	trouxe	a

carta	da	UCLA	para	o	almoço	outro	dia.	Ele	entrou,	e	com	uma	bolsa	de	estudos
das	 grandes,	 então	nem	vai	 se	 preocupar	 com	as	 outras	 opções.	Daqui	 a	 três
semanas	ele	estará	 se	preparando	para	a	 faculdade.	Em	dois	meses	ele	estará
fazendo	 um	 tour	 pelo	 campus,	 e	 um	mês	 depois	 disso	 ele	 será	 um	 dos	mais
novos	estudantes	da	UCLA.	E	não	serei	nada	além	de	uma	memória.

—	Ei,	maninhe.	—	Hannah	bate	à	porta	do	meu	quarto.
—	Oi.	—	Me	esforço	para	soar	casual.
—	Você	tem	algum	plano	para	hoje	à	noite?	—	Ela	se	senta	na	beirada	da

minha	cama.	Seu	lugar	de	costume.
—	Não.	—	Além	de	chafurdar	em	uma	poça	de	autopiedade	e	ansiedade?

Nada.
Não	 sei	 o	 que	 deu	 em	mim	ultimamente,	 talvez	 a	 exibição	 de	 arte	 ainda

esteja	no	fundo	da	minha	mente,	e	tudo	que	Hannah	me	contou	depois.	Parece
que	nossos	pais	não	são	mais	as	pessoas	que	eu	conhecia.

Quer	 dizer,	 minha	 opinião	 sobre	 nosso	 pai	 não	mudou	 tanto	 assim,	mas
sobre	nossa	mãe…	Achei	que	ela	fosse	diferente.	Isso	me	faz	pensar	sobre	tudo
que	já	contei	para	ela.	Se	ela	agiu	pelas	minhas	costas	como	fez	com	Hannah.

—	Você	quer	fazer	alguma	coisa?
—	Nada	em	particular.
—	Vamos	lá!	—	Ela	salta	da	cama	e	dá	um	tapinha	nas	minhas	pernas.	—

Vamos	curtir,	nos	soltar.	É	preciso	duas	pessoas,	vamos	lá!
—	Por	que	você	está	citando	Carly	Rae	Jepsen	para	mim?
—	Tá	bom,	em	primeiro	lugar,	ela	só	fez	cover	dessa	música.	Em	segundo

lugar…	 —	 Hannah	 balança	 a	 cabeça.	 —	 Esquece,	 anda,	 você	 já	 ficou
emburrade	o	suficiente.	—	Ela	estende	a	mão	para	segurar	a	minha	antes	de	se
lembrar	de	toda	a	questão	do	toque.



Deixo	meu	sketchbook	de	 lado.	Não	que	eu	tenha	trabalhado	muito	nele.
Todos	 os	meus	 deveres	 de	Arte	 estão	 prontos,	 e	 basicamente	 estive	 pintando
sem	parar	na	escola,	pois	não	terei	mais	a	sala	de	arte	em	breve.

—	O	que	deu	em	você?
Hannah	suspira	e	passa	a	mão	pelos	cabelos.
—	Ok,	 gente,	 eu	 tentei!	—	grita	 ela	 para	ninguém.	Ou	pelo	menos	 acho

que	é	para	ninguém,	até	que	Nathan	e	Meleika	surgem	do	corredor.
—	Você	chama	isso	de	tentar?	—	Ouço	Meleika	murmurar.
—	O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?	—	pergunto.
—	Bom,	 você	 esteve	 tão	pra	baixo	ultimamente	—	 responde	Meleika.	—

Então	pensamos	em	te	sequestrar	e	te	levar	para	a	noite	dos	veteranos!
—	Não,	valeu	—	digo.
—	Quer	dizer	que	eu	trouxe	essa	fronha	pra	nada?	—	Nathan	olha	para	o

tecido	amassado	nas	mãos.
—	Pensei	que	podia	ser	uma	boa	 ideia	você	sair	e	se	divertir.	—	Hannah

volta	 a	 se	 sentar	na	beirada	da	cama.	—	Vai	 curtir,	 seja	 jovem	por	mais	uma
noite.

—	Hum,	não.	—	Me	viro	para	o	outro	lado.
—	Vamos	lá!	—	Nathan	pula	para	a	ponta	da	cama.	—	Vai	ser	divertido.
—	Tem	boliche	—	diz	Meleika,	como	se	isso	fosse	algum	tipo	de	incentivo

para	me	tirar	da	cama.	—	E	patinação.	—	Segunda	tentativa.	—	E	todo	mundo
estará	lá.	—	Terceira	tentativa.

—	Tá	bom,	vou	falar	com	Ben,	esperem	lá	embaixo.	—	Hannah	enxota	os
dois	para	fora	do	quarto,	fechando	a	porta	atrás	deles.

—	Eu	não	vou	—	ressalto.
—	Eu	te	ouvi.
—	Que	bom.	—	Vou	me	desculpar	com	todo	mundo	na	segunda-feira	ou

algo	assim.
—	Ben…	—	Hannah	bufa.	—	Sei	que	esse	não	tem	sido	um	período	fácil

pra	você.
O	maior	eufemismo	da	droga	do	século.
—	É,	e	agora	só	quero	ficar	sozinhe.	Tá	bom?
—	Você	 ficou	 sozinhe	 o	mês	 inteiro,	 Ben.	—	Um	mês?	 Acho	 que	 já	 se

passou	isso	tudo.	—	Você	mal	falou	comigo	ou	com	Thomas.	Nathan	disse	que
você	não	tem	respondido	na	escola.	E	no	segundo	em	que	chega	em	casa,	você
se	arrasta	para	a	cama.	Sei	que	você	está	sentindo	muitas	coisas,	em	relação	aos
nossos	pais	e…



—	Tenho	o	direito	de	ficar	triste	por	isso,	Hannah.	—	Estou	tentando	não
ficar	frustrade	com	ela,	mas	tudo	que	ela	diz	soa	terrivelmente	próximo	dela	me
dizendo	para	superar	tudo	isso,	mesmo	que	essa	não	seja	a	intenção.

—	Eu	não	disse	que	você	não	devia	ficar	triste.	Só	estou	dizendo	que	você
precisa	provar	que	eles	estão	errados.	—	Suas	palavras	ecoam	por	um	instante,
se	 acomodando	 nos	 meus	 ouvidos.	 —	 Fique	 triste,	 droga,	 fique	 sentade	 na
cama	o	fim	de	semana	inteiro	só	assistindo	à	Netflix.	Já	passei	por	isso	também.
Mas	não	pare	de	viver	sua	vida	por	causa	deles.	—	Sinto	ela	se	sentar	de	novo
na	cama.	—	Sei	que	é	difícil,	 e	 sei	que	você	precisa	de	ajuda,	mas	você	 tem
amigos	incríveis	que	estão	aqui	por	você,	e	oportunidades	maravilhosas.	E	uma
irmã	 incrível,	 se	 me	 permite	 dizer.	 Mas	 você	 não	 pode	 deixar	 eles	 te
controlarem	assim,	Ben.

—	É	fácil	pra	você	falar.
—	Não,	não	é.	—	Ela	suspira.	—	Ainda	há	dias	em	que	sinto	como	se	eles

estivessem	logo	atrás	de	mim,	à	espreita.	Sempre	sinto	um	pouco	de	medo	de
que	isso	nunca	vá	desaparecer.

Eu	me	esforço	para	não	respirar,	não	mexer	um	músculo.
—	Porque	mesmo	quando	finalmente	saí	daquela	maldita	casa,	eles	ainda

tinham	 poder	 sobre	mim.	 E	 está	 partindo	meu	 coração	 te	 ver	 passando	 pela
mesma	coisa,	Ben.

—	Eu…
—	Quero	 que	 você	 tenha	uma	 vida	 boa.	Não	quero	 que	 você	 desperdice

anos	 tentando	 se	 esquecer	 deles	 como	 eu	 fiz.	 Você	 tem	 uma	 rede	 de	 apoio
incrível,	de	pessoas	que	se	importam	com	você.	Quer	dizer,	quando	me	mudei,
eu	 mal	 conhecia	 alguém.	 Só	 as	 pessoas	 com	 quem	 eu	 havia	 falado	 em
Goldsboro	 talvez	 uma	 ou	 duas	 vezes.	 Pra	 ser	 honesta,	 sinto	 inveja	 das	 suas
amizades.	Seus	amigos	parecem	muito	incríveis.

Eu	me	permito	sorrir.
—	Eles	são.
—	Eu	sei…	Eu	sei	que	nada	disso	tem	sido	fácil.	Mas	acho	que	você	deve

isso	a	si	mesme.	Se	só	ficar	na	cama,	você	não	vai	 fazer	nada	além	de	pensar
sobre	cada	coisinha	que	eles	fizeram.

—	Acho	que	você	não	sabe	realmente	o	que	está	acontecendo,	Hannah.
—	Não	sei	—	diz	ela.	—	Não	de	verdade.	Só	você	pode	saber	isso.	—	Ela

suspira.	—	Mas	eu	estava	numa	situação	parecida	quando	finalmente	me	livrei
deles.

—	E	o	que	ajudou	você	a	sair	dessa?	—	pergunto.



—	 Arriscar	 sair	 da	 minha	 concha.	 Fazer	 amigos,	 fazer	 coisas.	 Isso	 me
impediu	de	ficar	pensando	neles	o	tempo	todo.

Deixo	as	palavras	dela	serem	absorvidas.	E	sei	que	ela	tem	razão.	Não	posso
só	ficar	nessa	cama	pelo	resto	da	minha	vida.	Mas	agora	parece	que	isso	é	tudo
do	que	sou	capaz.	O	universo	desmoronou	ao	meu	redor	e	tudo	que	posso	fazer
é	me	deitar	sobre	os	destroços.

Talvez	eu	esteja	sendo	dramátique.
Ou	talvez	não.	Sei	lá.
Mas	o	que	eu	sei	é	que	Hannah	está	certa.	E	acho	que	já	está	na	hora	de

tomar	uma	decisão	por	mim	mesme.
—	Vou	 dizer	 a	Nathan	 e	Meleika	 que	 você	 não	 vai.	 Talvez	 a	 gente	 peça

comida	essa	noite	ou	algo	assim.	—	Ela	dá	um	tapinha	na	minha	perna,	e	sinto
a	cama	relaxar	quando	Hannah	se	levanta,	seus	passos	se	aproximando	da	porta.

—	Hannah	—	chamo,	a	voz	rouca.
—	Sim?
Eu	me	 sento,	 observando	meu	 reflexo	 no	 espelho	 atrás	 da	 cômoda.	Meu

Deus,	estou	a	cara	da	morte.
—	Eu	vou	—	digo.	—	Fale	a	eles	que	desço	em	quinze	minutos.

—	 E	 aí,	 o	 que	 vamos	 fazer	 primeiro?	 —	 Sophie	 entra	 com	 o	 carro	 no
estacionamento	de	um	complexo	esportivo	gigantesco.	Ler	a	lista	de	coisas	que
podemos	 fazer	 já	 faz	 eu	me	 arrepender	 da	decisão	de	 ter	 vindo	para	 cá.	Mas
agora	é	tarde	demais.

—	Boliche!	—	grita	Meleika.	—	Vou	acabar	com	vocês!
—	Pff.	—	Nathan	 revira	os	olhos.	—	Só	se	deixarem	você	usar	os	 trilhos

para	crianças.
—	Ben?	—	pergunta	Sophie.
—	Pode	ser	boliche.	—	Provavelmente	só	vou	ficar	sentade	assistindo.
Nós	 mostramos	 nossas	 carteirinhas	 da	 escola	 na	 entrada,	 e	 a	 parte	 de

dentro	já	está	bem	caótica.
—	Vamos	 lá.	—	Nathan	nos	 leva	para	o	 lado	do	complexo	com	o	enorme

letreiro	escrito	“Boliche”.	Não	deve	ser	o	lugar	mais	popular	em	Raleigh,	porque
apenas	cinco	das	doze	pistas	estão	abertas.

Ainda	bem	que	Meleika	escolhe	a	pista	dos	fundos.	Nós	nos	sentamos	no
meio	do	assento	do	console,	os	olhos	alternando	entre	a	tela	a	nossa	frente	e	a
tela	pendurada	no	teto.



—	Ah,	 você	não	precisa	me	 incluir	—	digo	quando	a	 vejo	digitando	meu
nome.

—	Anda,	você	precisa	jogar	pelo	menos	uma	vez	—	insiste	ela.
—	Não	mando	muito	bem	no	boliche.
—	Da	última	vez	em	que	estivemos	aqui,	Nathan	fez	quarenta	pontos.	—

Ela	mantém	a	voz	baixa.	—	Você	vai	se	sair	bem.
—	Como	isso	é	possível?	—	pergunto.
—	Ei,	sem	fofoca.	—	Nathan	vai	até	a	máquina	que	libera	as	bolas	e	mexe

em	 algumas	 até	 escolher	 uma	 que	 se	 encaixa	 em	 seus	 dedos	 compridos.	 E
realmente,	 no	 segundo	 em	 que	 a	 bola	 toca	 a	 pista,	 ela	 desvia	 para	 a	 direita,
afundando	na	canaleta.

Não	consigo	conter	a	risada.
—	Ai,	meu	Deus!
Nathan	nos	lança	um	olhar	maléfico	enquanto	espera	sua	bola	voltar.	Sua

segunda	tentativa	é	um	pouquinho	melhor,	mas	ele	só	derruba	dois	pinos.
—	Você	tá,	tipo,	tentando	ser	ruim	de	propósito?	—	pergunta	Sophie.
—	Não,	não,	ele	não	está	—	diz	Meleika	baixinho	antes	de	olhar	direto	para

mim.	—	Sua	vez.
Eu	 só	 havia	 jogado	 boliche	 em	 festas	 de	 aniversário	 quando	 criança,	 e

naquela	época	nós	tínhamos	aqueles	trilhos,	então	eu	era	meio	que,	sem	querer,
a	melhor	pessoa	lá.	Não	sei	nem	que	tipo	de	bola	estou	procurando,	então	pego
a	rosa-claro.	Ela	parece	se	encaixar	direitinho	nos	meus	dedos	e	não	é	pesada
demais.

Jogo	a	bola	na	pista,	por	um	instante	com	medo	de	que	eu	possa	ir	 junto,
mas	 ela	 desliza	 dos	meus	 dedos	 e	 avança	 sem	 problemas,	 atingindo	 os	 pinos
bem	no	meio	e	derrubando	todos	eles.	A	grande	tela	acima	de	mim	pisca	com
um	enorme	X	vermelho.

—	Isso	é	bom,	não	é?
Provavelmente	deveriam	encontrar	um	jeito	melhor	de	exibir	um	strike.
Todos	os	três	estão	batendo	palmas	para	mim	quando	me	sento	de	novo.
—	Vamos	dizer	que	foi	sorte	de	principiante.	—	Nathan	dá	um	tapinha	no

meu	ombro.
—	E	nós	vamos	dizer	que	esse	é	você	sendo	um	mal	perdedor.	—	Sophie

assume	a	vez.
Na	verdade	é	bem	divertido,	por	mais	que	eu	odeie	admitir	isso.	Nathan	é

tão	terrível	quanto	Meleika	havia	dito,	mal	conseguindo	terminar	com	sessenta
pontos.	 De	 acordo	 com	Meleika,	 essa	 é	 a	 maior	 pontuação	 que	 ela	 já	 o	 viu



alcançar.	 O	 primeiro	 strike	 que	 marco	 é	 apenas	 sorte	 de	 principiante,	 mas
depois	de	um	tempo	eu	pego	o	jeito	e	acabo	com	duzentos	pontos.

—	 Você	 tem	 certeza	 de	 que	 não	 é	 secretamente	 um	 jogador	 de	 boliche
profissional,	e	só	quer	que	a	gente	se	sinta	mal	consigo	mesmo?	—	Sophie	larga
uma	cesta	de	batatas	fritas	no	meio	da	mesa.

Cada	vez	mais	pessoas	começam	a	chegar,	o	que	significa	que	agora	há	uma
fila	 para	 as	 pistas.	 Então	 só	 jogamos	 uma	 partida	 antes	 de	 precisarmos	 fazer
uma	pausa.

—	Juro	que	não	sou.
Meu	celular	vibra	no	bolso.

Mariam:	Aterrissei	oficialmente	na	Carolina	do	Norte,	vou	dormir	por	quinze	horas.	Nunca
ande	de	avião,	Ben.	Não	vale	a	pena.

Rio	sozinhe	e	mando	alguns	emojis	de	beijo	para	elu.

Eu:	Durma	bem.	Te	vejo	amanhã!

—	Quem	é?	—	Nathan	se	inclina	sobre	meu	ombro.	—	Mandando	vários
emojis	de	beijo…

Meu	primeiro	instinto	é	arremessar	o	celular	do	outro	lado	do	salão.
—	Ninguém	—	respondo,	dando	um	gole	na	minha	bebida.
—	Então,	o	que	faremos	agora?	—	Meleika	morde	metade	de	uma	batata

frita.
—	O	que	devemos	fazer?	—	pergunto.
—	Qualquer	 coisa	 que	 quisermos	 fazer	—	 responde	 Sophie.	—	A	 escola

alugou	o	lugar	inteiro	até	umas	seis	da	manhã,	então	temos	bastante	tempo.
Confiro	o	celular	de	novo.	São	apenas	nove	da	noite.
—	Não	precisamos	ficar	até	o	fim,	né?
—	Ah,	 óbvio	 que	 não.	—	 Sophie	 ri.	—	Estou	 estabelecendo	 o	 toque	 de

recolher	obrigatório	a	uma	da	manhã	para	todos	vocês.	A	não	ser	que	queiram
voltar	andando	para	casa.

—	Podemos	jogar	laser	tag.	—	Nathan	lê	a	lista	de	novo.	—	Ou	patinar.
—	Não	sei	patinar	—	digo.
—	Ah,	então	definitivamente	temos	que	ir	patinar.	—	Nathan	ri.	—	Preciso

ver	isso.
—	Sem	a	menor	chance	—	diz	Meleika,	piscando	para	mim.	—	Também

não	sei	patinar.
—	Tá.	—	Nathan	suspira,	frustrado.	—	Minigolfe?



—	Eu	topo	—	digo.
Meleika	 arrasa	 no	 minigolfe,	 mas	 o	 campo	 é	 do	 lado	 de	 fora,	 e	 está

esfriando	 demais,	 então	 depois	 de	 acertar	 alguns	 buracos,	 nós	 voltamos	 para
dentro.	Tem	uma	sala	 inteira,	perto	do	fliperama,	que	foi	alugada	para	dança.
Nathan	e	Meleika	saem	correndo	para	lá,	mas	Sophie	e	eu	ficamos	para	trás,	só
meio	que	parades,	encarando	a	entrada.

—	Vamos	lá.	—	Sophie	entrelaça	o	braço	no	meu	e	andamos	em	direção	ao
fliperama.

Fiquei	a	noite	inteira	esperando	ela	e	Meleika	falarem	alguma	coisa	sobre	a
exibição	de	arte,	mas	elas	não	falaram.	Elas	também	não	mencionaram	nada	na
escola,	mas	talvez	estivessem	esperando	até	estarmos	a	sós.

Ou	 talvez	 elas	 não	 estivessem	 planejando	 dizer	 nada.	Quem	 sabe	 elas	 só
estejam	tentando	ser	o	mais	normal	possível	comigo	porque	acham	que	é	disso
que	eu	preciso	agora?	Espero	que	seja	a	última	opção.	Porque	não	quero	mais
falar	sobre	isso.

Quero	esquecer	que	aquela	noite	aconteceu.
—	O	que	você	quer	jogar?	—	pergunta	Sophie.
Olho	 ao	 redor,	 e	 nada	 parece	 muito	 interessante,	 além	 de	 poucos	 jogos

serem	 para	 duas	 pessoas,	 então	 acabamos	 na	 frente	 da	máquina	 de	 garra.	 E
Sophie	é	muito	incrível	nisso.	Tipo,	ridiculamente	incrível.

—	Meu	 pai	me	 ensinou	 alguns	 truques.	—	 Sophie	mira	 a	 garra	 do	 jeito
certo,	 então	 consegue	 capturar	 um	gato	de	um	anime	que	nunca	 assisti.	 Sua
décima	vitória	em	menos	de	meia	hora.	—	Aqui.	—	Ela	me	entrega	o	gato.

—	Tem	certeza?
—	 Aham,	 já	 tenho	 um	 desses.	 —	 Então	 ela	 começa	 a	 lutar	 com	 o

amontoado	de	pelúcias	no	chão.	—	Pode	me	dar	uma	ajudinha?
Seguro	 a	 maioria	 delas,	 tentando	 equilibrar	 todas	 nos	 braços.	 Realmente

não	deveria	ser	tão	difícil	assim	carregar	um	monte	de	pelúcias.
—	Então	 foi	 pra	 cá	que	 vocês	 vieram.	—	A	 risada	de	Nathan	me	dá	um

susto.	—	Ah,	que	fofo.	—	Ele	toca	o	nariz	do	Yoshi	rosa	no	topo	da	pilha.
—	Fica	 quieto.	—	Quase	 jogo	uma	das	 pelúcias	 nele,	mas	 acho	que	 vou

derrubá-las	se	fizer	isso.
—	Mel	quer	jogar	laser	tag.	Vocês	topam?
—	Sim.	—	Sophie	tira	a	chave	da	bolsa.	—	Aqui,	vocês	podem	guardar	isso

no	carro?
—	Vamos	lá.	—	Nathan	pega	a	chave.	—	Encontramos	vocês	lá	dentro.



—	 Só	 não	 levem	 meu	 carro	 para	 dar	 um	 passeio.	 —	 Sophie	 dá	 uma
piscadela	e	sai	andando	em	direção	à	arena.

Passamos	por	nossos	colegas	de	classe,	Nathan	acenando	para	as	pessoas
de	vez	em	quando.	Tento	dizer	a	mim	mesme	que	eles	estão	encarando	Nathan,
ou	o	amontoado	de	pelúcias	nos	meus	braços.	Porque	é	isso	que	estão	fazendo.
Ninguém	se	 importa	com	a	exibição	de	arte.	Ninguém	se	 importa	com	o	que
aconteceu	lá.	Só	preciso	continuar	me	dizendo	isso.

—	Você	está	se	divertindo?	—	Nathan	me	dá	uma	cutucada.
—	Sim	—	respondo.	—	Por	quê?
—	Só	curiosidade.	—	Ele	bufa.	—	Eu	estava	preocupado	com	você.	Depois

de	tudo	que	aconteceu.	Você	não	estava	respondendo	as	minhas	mensagens,	e
parecia	tão	distante	na	escola.

—	Ah	—	digo.	—	Desculpa.
—	Não	 peça	 desculpa.	 Não	 consigo	 nem	 imaginar	 com	 o	 que	 você	 está

lidando.	—	Sinto	ele	se	aproximar,	como	se	quisesse	segurar	minha	mão	ou	algo
assim.	Talvez	largar	todas	essas	pelúcias	não	seja	uma	ideia	tão	ruim	assim.

—	Tem	sido…	—	Começo	a	dizer,	mas	não	sei	nem	como	terminar	a	frase.
—	Difícil?	—	completa	ele.
—	Essa	é	provavelmente	a	palavra	mais	suave	que	se	poderia	usar.
Vejo	a	diretora	Smith	do	outro	 lado	do	salão.	Acho	que	ela	não	estava	na

exibição	de	arte.	Mas	sem	dúvidas	ficou	sabendo	de	tudo.	Ela	me	dá	um	meio
sorriso	e	um	breve	aceno	quando	me	pega	olhando.

Tento	acenar	de	volta.
É	estranho	pensar	que	isso	tudo	aconteceu	por	causa	dela.	Ela	poderia	ter

dito	 não	 para	 mim,	 me	 negado	 uma	 vaga	 na	 North	 Wake.	 Eu	 nunca	 teria
conhecido	 a	 sra.	 Liu,	 ou	 pintado	 tanto	 quanto	 estou	 pintando,	 ou	 conhecido
Meleika	ou	Sophie.	Ou	Nathan.

—	Bem,	se	você	precisar	de	mim	para	alguma	coisa,	é	só	me	falar,	tá	bom?
—	diz	Nathan.

—	Tá	bom	—	concordo.
—	Qualquer	coisa	—	repete	ele.	—	Tô	falando	sério,	Ben.
Olho	para	a	frente	e	tento	não	pensar	demais	no	que	“qualquer	coisa”	quer

dizer.
—	Valeu.

Acabo	não	dormindo	bem,	o	que	não	é	bom	porque	Sophie	me	deixa	em	casa
por	 volta	 de	 uma	 e	meia	 da	madrugada.	 A	 partida	 de	 laser	 tag	 demorou	 um



pouquinho.
Mas	 isso	 tem	mais	a	ver	com	o	fato	de	que	em	menos	de	doze	horas	vou

encontrar	Mariam.	Pelo	menos	 espero	 que	 seja	 por	 causa	 disso.	Ainda	 tenho
tempo	de	sobra	quando	finalmente	decido	 levantar	da	cama.	Mariam	tem	um
tour	agendado	pelo	campus	da	universidade	estadual,	e	algum	tipo	de	almoço
especial,	 mas	 depois	 disso	 estaremos	 totalmente	 livres	 para	 fazer	 o	 que
quisermos.

—	Você	quer	usar	meu	carro?	—	oferece	Hannah.
—	Não	tem	problema?
—	Aqui.	—	Hannah	estende	a	mão	sobre	a	bancada	e	pega	as	chaves.	—

Não	chegue	muito	tarde,	tá	bom?	Vejo	você	no	jantar.
—	Ok.
—	Só	não	passe	por	cima	de	nenhum	hidrante,	por	favor	—	pede	Hannah.
Olho	para	ela	e	sorrio.
—	Olha,	não	posso	prometer	nada.
—	 Rá.	 —	 Ela	 pega	 as	 chaves	 de	 volta.	 —	 Engraçado,	 maninhe.	 Agora

prometa.
—	Terei	cuidado,	prometo.
Mas	o	GPS	tenta	me	levar	para	uma	rua	sem	saída	e	quase	atropelo	alguém.

E	 então	 quase	 passo	 por	 cima	 de	 um	 hidrante	 de	 incêndio	 enquanto	 tento
entrar	 em	 um	 estacionamento	 para	 fazer	 o	 retorno.	 É	 por	 isso	 que	 deixo
Hannah	me	levar	de	carro	para	todo	canto.	Por	fim,	consigo	chegar	à	cafeteria,
mas	quando	olho	ao	redor	não	vejo	Mariam,	nem	ninguém	que	talvez	pudesse
ser	Mariam	de	costas.

Ai,	meu	Deus,	e	se	eu	me	atrasei	tanto	que	elu	foi	embora?	Passei	apenas
dez	 minutos	 do	 horário,	 mas	 talvez	 elu	 tenha	 achado	 que	 dei	 um	 bolo.	 Até
verifico	duas	vezes	meu	celular	para	garantir	que	hoje	é	mesmo	o	dia	certo.	Mas
é	sábado	mesmo,	no	horário	que	combinamos.	Então	onde	está	elu?

Sinto	um	tapinha	no	meu	ombro.
—	Ben?
—	Ai,	meu	Deus!
Meu	primeiro	 instinto	é	envolver	Mariam	em	um	abraço,	porque	elu	está

aqui,	 elu	está	 aqui	de	 verdade.	Mas	percebo	que	não	 lembro	 se	 isso	é	haram
para	elu,	então	mantenho	meus	braços	ao	lado	do	corpo	e	só	meio	que	me	mexo
desajeitadamente	sem	sair	do	lugar.	É	melhor	prevenir	do	que	remediar.

—	Ah,	por	favor…	—	Mariam	abre	os	braços.	—	Desculpa	o	atraso.	Achei
que	eu	estaria	acostumade	com	o	trânsito.



—	Tudo	bem.	—	Os	braços	delu	me	envolvem.	—	Estava	preocupade	de
ter	me	desencontrado	de	você	ou	algo	assim.

Nós	nos	abraçamos	pelo	que	parece	uma	eternidade,	porque	elu	está	aqui.
Elu	está	realmente	aqui.

—	 Desculpa	—	 digo,	 finalmente	 me	 afastando.	—	 Acho	 que	 fiquei	 um
pouco	animade	demais.	—	Quase	sinto	vontade	de	chorar.

—	Tudo	bem.
—	Então,	hum…	—	Esfrego	minha	nuca.
Ótimo.	Levou	apenas	meio	segundo	para	que	eu	ficasse	sem	jeito.	Isso	deve

ser	algum	tipo	de	recorde.
—	Ah,	não	fique	tode	envergonhade	comigo.	—	Mariam	me	dá	um	cutucão

com	o	cotovelo.	—	Anda,	vamos	tomar	um	café	e	você	vai	me	mostrar	o	lugar.
—	Não	posso	prometer	que	serei	ume	boe	guia	—	digo.
—	 Excelente,	 sempre	 encontramos	 os	 melhores	 lugares	 quando	 nos

perdemos.
E	nós	nos	perdemos	depois	de	apenas	dez	minutos,	mas	com	Mariam	não	é

tão	 ruim.	 Apenas	 perambulamos	 sem	 rumo,	 escolhendo	 seguir	 qualquer
direção.	 Entramos	 em	 um	 sebo	 esquisito	 onde	 tudo	 está	 horrivelmente
amarelado,	e	o	cheiro	é	insuportável.	E	assim	que	voltamos	para	o	lado	de	fora	e
inspiramos	lufadas	profundas	de	ar	mais	ou	menos	puro,	atravessamos	a	rua	em
direção	a	uma	loja	de	frozen	yogurt.

O	 café	 gelado	 ainda	 está	 pesando	 no	 meu	 estômago,	 então	 escolho	 um
sabor	simples	de	baunilha	e	calda	de	chocolate.	Mas	Mariam	manda	ver.	Tenho
certeza	 de	 que	 metade	 do	 que	 elu	 gasta	 é	 só	 com	 coberturas.	 Estou	 vendo
ursinhos	e	minhoquinhas	de	 jujuba,	cerejas,	amêndoas	e	migalhas	de	Oreo.	E
isso	é	só	a	camada	de	cima.

—	Como	é	que	você	come	isso	tudo?	—	pergunto.
—	Olha,	não	 tive	 tempo	de	comer	ontem	à	noite	ou	hoje	de	manhã.	E	o

almoço	na	universidade	foi	horrível,	então	estou	me	permitindo.
—	Não	tem	como	essa	combinação	ser	boa.
—	Você	tem	razão,	mas	eu	não	ligo.	—	Mariam	pega	uma	minhoquinha	de

jujuba	coberta	de	chocolate	e	age	como	se	fosse	jogá-la	em	mim.
—	Ei!	—	Eu	me	abaixo.	—	Então,	para	onde	vamos?
—	Não	sei.	Quero	ver	a	água.
—	Você	não	mora	na	Califórnia?
—	E	daí?	—	Elu	dá	de	ombro.



—	 Tá	 —	 digo	 e,	 antes	 que	 perceba,	 nós	 meio	 que	 perambulamos
automaticamente	em	direção	a	um	parque.	Não	o	Pullen;	um	parque	diferente.
Mas	ainda	há	uma	trilha	e	vários	lugares	para	relaxar	na	sombra.

—	E	aí,	como	foi	ontem	à	noite?	—	Meu	Deus,	ainda	parece	que	elu	vai
desaparecer	diante	de	meus	olhos,	como	uma	miragem.	—	Você	saiu	com	seus
amigos,	né?

—	Aham.	Foi	divertido	—	respondo.
—	Você	já	tem	um	par	para	o	baile?	Ou	já	aconteceu?
—	Não	tenho,	e	ainda	não	rolou.	É	na	semana	que	vem,	eu	acho,	mas	não

vou.
—	Por	que	não?
Balanço	a	cabeça.
—	Por	que	eu	iria?
—	Porque	é	divertido	demais.	Você	não	devia	perder	isso	assim.
—	 Não	 tenho	 um	 par	 —	 digo.	 —	 Ou	 um	 smoking.	 —	 Não	 que	 eu

realmente	queira	vestir	um.
—	E	daí?	E	o	Nathan?	Vocês	poderiam	ir	só	como	amigues.	Muitas	pessoas

fazem	isso.
—	É,	isso	não	vai	mesmo	acontecer.
Acho	 que	 eu	 não	 aguentaria	 isso.	Nós	 estaríamos	 tão	 próximes,	mas	 não

poderíamos	dar	aquele	próximo	passo.	Aquele	salto.	Seria	uma	noite	de	punição
a	cada	olhar,	cada	toque.

—	Nossa,	a	quedinha	virou	um	tombo.
—	Só	estou	me	perguntando	qual	é	o	sentido	disso.
—	 Bem,	 essa	 é	 a	 verdadeira	 questão,	 não	 é?	—	Mariam	 come	 a	 última

colherada	de	iogurte.	—	As	jujubas	foram	demais.
Levo	a	tigela	vazia	delu	para	o	lixo	junto	com	a	minha.
—	A	calda	quente	também	pode	ter	sido	um	exagero.
—	Calda	quente	é	sempre	necessária.	Então	vou	fingir	que	você	não	disse

isso.	—	Elu	suspira	e	se	encosta	na	grade,	olhando	para	a	água	abaixo	de	nós.
—	Mas	e	aí,	você	vai	 ficar	sofrendo	pelo	Nathan	durante	as	 férias	de	verão	e
então	nunca	mais	ver	ele	de	novo?

—	Esse	é	o	plano.	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	voltar	durante	os	feriados	e
as	férias.

Mas	nunca	será	a	mesma	coisa.	Ele	fará	novos	amigos,	conhecerá	pessoas
de	 quem	 gosta	 mais.	 Droga,	 algum	 dia	 ele	 pode	 voltar	 para	 casa	 com	 um



namorado,	ou	namorada,	ou	namorade.	Alguém	que	não	é	um	fardo	tão	grande
quanto	eu.

—	Já	passei	por	tudo	isso.	Não	é	nada	divertido,	Benji.
—	Você	diz	isso	como	se	eu	já	não	soubesse.	—	Expiro	devagar	e	abaixo	o

olhar	para	a	água.	É	muito	mais	azul	agora	sob	a	luz	do	dia,	mas	ainda	é	escura.
—	Você	merece	uma	vida	feliz,	Ben	—	continua	Mariam.	—	Mais	do	que

qualquer	 pessoa	 que	 eu	 conheço.	 Você	 é	 tão	 inteligente,	 e	 tão	 gentil,	 e	 tem
tanto	amor	pra	dar.

—	Às	vezes	o	mundo	não	é	tão	justo	—	digo.
—	Acho	que	você	é	a	prova	viva	disso.	Você	não	acha	que	deve	a	si	mesme

pelo	menos	a	tentativa?
—	Estive	pensando	nisso.
Na	noite	passada,	Nathan	me	disse	que	eu	poderia	conversar	com	ele	sobre

qualquer	coisa,	certo?	Qualquer	coisa.	Me	pergunto	se	isso	significa	que	ele	já
sabe,	ou	se	ele	suspeita	que	eu	seja	gay,	ou	bissexual	ou	pansexual.	Ou	se	de
algum	 jeito	 ele	descobriu	que	eu	 sou	uma	pessoa	não	binária.	Eu	deveria	 ser
capaz	de	contar	qualquer	coisa	a	ele.	Ele	nunca	me	deu	um	motivo	para	não
confiar	nele.

—	Legal!	Você	devia	fazer	isso,	acho	que	é	a	escolha	certa.
—	Talvez.	—	Afinal,	eu	era	merecedore	de	alguém	como	Nathan?	—	E	se

ele	me	rejeitar?	Ou	não	quiser	ficar	perto	de	mim?	Vou	ter	que	me	assumir,	não
tem	como	não	fazer	isso.

—	Se	ele	não	aceitar	você,	então	ele	que	se	foda.	Mas	ele	não	parece	ser
esse	tipo	de	pessoa.

—	Você	nem	conhece	ele.
—	Verdade.	Mas	 conheço	 você.	 E	 você	 está	 tão	 apaixonade	 por	 ele	 que

nem	 é	mais	 divertido.	Chegou	 a	 hora	 de	 fazer	 sua	 grande	 declaração.	 Tenho
certeza	de	que	podemos	encontrar	outro	canhão	de	camisetas	por	aqui.

Não	consigo	evitar	a	risada.
—	Ah,	é	tão	mais	fácil	falar	do	que	fazer!
—	Eu	sei.	—	Elu	suspira.	—	Mas	é	a	verdade.	E	você	só	 tem	mais	duas

semanas	de	escola	e,	depois	disso,	tem	três	meses	com	ele.	O	que	você	tem	a
perder?	Seja	corajose.

—	Na	última	vez	em	que	fui	corajose,	me	expulsaram	de	casa.
—	Às	vezes	vale	a	pena	tentar	de	novo	—	insiste	Mariam.	—	E	Nathan	não

é	como	seus	pais.
—	Eu	sei.



—	Você	sonha	em	só	ir	de	carro	até	a	casa	deles	e	botar	tudo	pra	fora?
—	Eu	 seria	 feliz	 se	 nunca	mais	 tivesse	 que	 vê-los	 de	 novo.	 Esse	 seria	 o

verdadeiro	presente.
Mariam	ri.
—	Nossa,	menine,	que	sangue	frio.
—	Cansei	deles.	—	Dou	de	ombros.
É	estranho.	Não	sei	no	que	acreditava	antes	de	tudo	isso.	Mesmo	naquela

noite	no	telhado,	eu	disse	a	Nathan	que	ainda	poderia	amá-los.	Acho	que	não
os	 amava	 na	 época,	 mas	 não	 há	 como	 saber	 no	 que	 exatamente	 eu	 estava
pensando.

Agora	sei	com	certeza.	Eles	não	merecem	meu	amor.
E	não	preciso	nem	um	pouco	do	amor	deles.
—	Boa.
Lá	no	fundo,	sei	que	Mariam	tem	razão.	E	sei	que	Nathan	não	vai	me	odiar,

não	tem	como,	mas	ainda	sinto	aquele	medo.
E	 talvez	valha	a	pena	arriscar.	Nunca	senti	 isso	por	outra	pessoa.	Nunca.

Quando	estou	com	ele,	 parece	que	 já	 estou	 fora	do	 armário,	 que	 ele	 já	 sabe.
Porque	ele	me	faz	sentir	eu	mesme	de	um	 jeito	que	nenhuma	outra	pessoa	é
capaz.

E	 há	 aquela	 vontade.	 A	 que	 senti	 antes	 de	 me	 assumir	 para	 meus	 pais.
Quando	percebi	 pela	 primeira	 vez	 que	 sou	não	binárie,	 foi	 como	um	 segredo
que	 apenas	 eu	 sabia.	 Parte	 de	 mim	 queria	 manter	 as	 coisas	 assim,	 mas
conforme	os	meses	passaram,	senti	tudo	borbulhar.	Cada	comentário	em	casa
ou	na	escola.	Toda	vez	que	eu	era	chamade	de	“senhor”.

Apenas	 continuou	 piorando	 até	 eu	 entender	 que	 precisava	 contar	 para
alguém.	Precisava	botar	isso	para	fora,	como	se	fosse	algum	tipo	de	veneno.	E
foram	meus	pais	que	eu	escolhi.

É	 essa	 a	 sensação.	 Toda	 vez	 que	Nathan	 usa	 o	 pronome	 errado	 comigo,
parece	um	soco	no	estômago.	Mesmo	que	Mariam,	Hannah	e	Thomas	saibam
usar	o	certo.	As	palavras	dele	são	as	que	mais	importam	para	mim	no	momento.

Preciso	que	ele	saiba.	Pelo	meu	bem.
Pelo	bem	dele.
—	Quero	contar	pra	ele	—	digo	essas	quatro	palavrinhas	e	a	sensação	é	de

que	elas	poderiam	acabar	com	o	mundo.	—	Que	sou	não	binárie.
—	É?
Posso	 sentir	 a	 confusão	 na	 voz	 delu.	 Mas	 esse	 é	 o	 primeiro	 passo.	 O

primeiro	 passo	 lógico,	 pelo	 menos.	 Uma	 declaração	 de	 amor	 pode	 vir	 mais



tarde.
—	Estou	assustade,	Mariam.
Parece	que	tudo	está	se	encaixando,	e	a	sensação	é	a	de	que	estou	em	um

sonho.	Vou	 tentar	me	assumir	para	Nathan	Allan.	Eu	quero	me	 assumir	 para
Nathan	Allan.

—	Eu	 também	 fiquei.	—	Elu	 apoia	 a	mão	 sobre	 a	minha.	—	Vai	 valer	 a
pena.

—	Como	você	sabe?
Elu	dá	de	ombros.
—	Qual	resposta	faz	você	se	sentir	melhor?
—	Que	você	tem	um	palpite?	Que	tudo	será	maravilhoso	e	ele	vai	me	amar

por	quem	eu	sou.	Que	ele	não	vai	me	odiar.
Mariam	ri.
—	Tenho	um	palpite,	galbi.
—	Galbi?	—	Olho	para	elu.	—	O	que	é	isso?
—	Significa	“meu	coração”.
Eu	me	aproximo	delu,	ombro	a	ombro.
—	Eu	te	amo.
—	Eu	também	te	amo,	Benji.

Nós	 andamos	 por	 mais	 uma	 hora,	 evitando	 o	 tópico	 dos	 meus	 pais,	 ou	 do
Nathan,	ainda	bem.	É	estranho	finalmente	estar	ao	lado	de	Mariam.	Nós	só	nos
conhecemos	 há	 cerca	 de	 um	 ano	 e	meio,	 mas	 quando	 você	 deve	 sua	 vida	 a
alguém,	é	possível	mesmo	chamar	essa	pessoa	de	qualquer	outra	coisa	que	não
sua	melhor	amigue?

Se	não	fosse	por	elu,	não	sei	onde	eu	estaria.	Provavelmente	ainda	na	casa
dos	meus	 pais,	 definhando	 sozinhe	 sob	 aquele	 teto,	 sem	 realmente	 entender
quem	 eu	 sou.	Ou	 provavelmente	 só	 teria	 descoberto	 quem	 eu	 realmente	 sou
muito	mais	tarde.

—	Você	deveria	 ir	 ver	minha	palestra	essa	noite	—	diz	Mariam	enquanto
andamos	de	volta	para	o	hotel	delu.

Seja	 qual	 for	 a	 organização	 para	 a	 qual	 elu	 trabalha,	 eles	 desembolsaram
uma	 grana	 mesmo.	 O	 hotel	 não	 é	 o	 lugar	 mais	 luxuoso	 da	 cidade,	 mas	 até
mesmo	só	uma	noite	aqui	não	deve	ser	barato.

—	 Talvez.	 —	 É	 como	 se	 a	 palavra	 rolasse	 na	 minha	 cabeça	 por	 um
tempinho	 e,	 no	 segundo	 em	que	 ela	 sai,	 eu	 a	 odeio.	Por	 que	não	 estou	mais
animade	com	a	palestra	de	Mariam?



—	Vamos	lá,	é	um	público	pequeno,	e	se	eu	só	falar	para	eles	que	você	é
minhe	amigue,	não	tem	pressão,	ok?

—	Ok.
Bem,	 estive	 preocupade	 com	 o	 grupo	 esse	 tempo	 todo,	 pensando	 que

poderia	esbarrar	em	alguém	da	escola	ou	só,	em	geral,	ter	que	me	assumir	para
um	 grupo	 inteiro	 de	 pessoas.	 Mas	 isso	 é	 por	 Mariam.	 Por	 minhe	 melhor
amigue.	Pela	pessoa	que	provavelmente	salvou	minha	vida.

Não	acredito	que	estava	pensando	em	não	ir.
Meu	Deus,	sou	ume	babaca	às	vezes.
—	Estarei	lá	—	prometo	para	elu	e	para	mim	mesme.	—	Só	preciso	fazer	a

coisa	mais	difícil	que	já	fiz	na	vida.
—	Vai	ser	tudo	maravilhoso,	prometo.	—	Mariam	me	tranquiliza.	—	Quer

ir	 jantar	 depois	 que	 eu	 acabar?	Tem	uma	coisa	que	 eu	queria	 conversar	 com
você,	um	projeto	novo.

—	Um	projeto	novo?	—	indago.
Mariam	só	me	dá	um	sorriso	misterioso.
—	Aham,	acho	que	você	vai	gostar.
—	Tá	bom,	estarei	lá.
—	Começa	às	seis	e	meia.	Vou	te	mandar	o	endereço	por	mensagem.
Confiro	meu	celular.	Ainda	há	bastante	tempo	para	eu	me	arrumar.	Talvez

eu	 devesse	 chamar	 Nathan.	 Talvez	 isso	 responda	 qualquer	 pergunta	 que	 ele
possa	ter.	Meu	Deus,	não	acredito	que	estou	fazendo	isso.	Vou	me	assumir	para
Nathan	Allan.	Talvez	não	seja	o	ato	de	me	assumir	em	si	que	me	assusta.	É	o
que	ele	vai	pensar	de	mim	depois.



Capítulo	23

Tento	passar	o	tempo	dando	uma	volta	no	parque,	mas	 isso	só	me	deixa	mais
nervose,	 então	 fico	 sentade	 no	 carro,	 digitando	 lentamente	 uma	 mensagem,
uma	letra	de	cada	vez,	até	que	ela	faça	algum	sentido.

Eu:	Ei,	você	pode	me	encontrar	perto	do	Centro	Comunitário	do	Condado	de	Wake?	Preciso
falar	com	você.

Fecho	os	olhos	e	aperto	em	enviar.
Pronto,	 não	 tenho	mais	 como	 voltar	 atrás.	 Preciso	 contar	 para	 ele	 agora,

certo?

Nathan:	Claro,	está	tudo	bem?
Eu:	Sim,	só	preciso	te	contar	uma	coisa.
Nathan:	Ok…	Chego	aí	em	dez	minutos.

Dez	minutos	para	decidir	como	vou	contar	a	ele.	Apenas	falar	de	maneira
direta	seria	mais	fácil.	Em	teoria,	pelo	menos.

Só	 dizer	 as	 palavras.	 Eu	 já	 disse	 antes	 e	 ficou	 tudo	 bem,	 na	maioria	 das
vezes.	Talvez	as	chances	estejam	a	meu	 favor.	Ou	 talvez	eu	possa	só	entregar
meu	celular	para	ele	com	um	artigo	sobre	o	que	é	ser	não	binárie	e	deixar	ele
ler.	E	aí	posso	responder	qualquer	pergunta	que	ele	ainda	tiver.

Talvez	eu	não	 faça	nada	disso.	E	esteja	desperdiçando	o	 tempo	dele.	E	o
meu.

O	tempo	se	arrasta	como	uma	lesma	enquanto	espero	por	Nathan;	de	onde
estou,	tenho	a	visão	perfeita	do	centro	comunitário	do	outro	lado	da	rua.	Com	a
sorte	 que	 tenho,	 ele	 não	 vai	 nem	 aparecer,	 vai	 ligar	 e	 cancelar,	 e	 terei	 me
preocupado	à	toa.

Olho	 para	 o	 relógio	 no	 painel.	 17h40.	 Talvez	 nós	 tenhamos	 tempo
suficiente	para	chegar	na	palestra	de	Mariam.

—	Você	consegue	fazer	 isso	—	sussurro	para	mim	mesme,	tentando	fazer
meu	coração	bater	mais	devagar	e	minhas	mãos	pararem	de	tremer	ao	volante.



—	Você	consegue	 fazer	 isso.	Ele	não	vai	 te	odiar,	ou	 tentar	 te	machucar.	Ele
não	é	esse	tipo	de	pessoa.

Não	 seria	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 estive	 errade.	 Certamente	 não	 será	 a
última.

Uma	batida	na	 janela	me	 tira	desse	 transe	e,	por	uma	 fração	de	segundo,
não	reconheço	Nathan.	Mas	então	ele	me	dá	aquele	sorriso	 familiar,	e	abro	a
janela	 o	 suficiente	 para	 dizer	 a	 ele	 que	 entre.	 Talvez	 seja	 melhor	 fazer	 isso
dentro	do	carro,	há	uma	chance	menor	de	causar	uma	cena,	e	se	ele	ficar	com
raiva,	pode	simplesmente	ir	embora	por	conta	própria.

—	E	aí?	—	Ele	estica	as	pernas,	encostando-se	na	porta.
—	Oi.	—	Tento	respirar	o	mais	calmamente	possível.
—	Oi.	Você	tá	bem?	—	Ele	se	inclina	um	pouco	para	perto.	—	Você	tá	com

uma	cara	de	quem	precisa	de	ajuda	pra	esconder	um	corpo.
—	É,	eu	só…	Tem	uma	coisa	que	eu	preciso	te	contar.
—	Tá	bom.
—	E	 é	 bem	 importante,	 e	 não	 quero	 que	 você	me	 odeie,	mas	 preciso	 te

contar.
—	A	 não	 ser	 que	 aquela	 coisa	 do	 corpo	 seja	 verdade,	 acho	 que	 não	 tem

nada	pra	odiar	em	você.	—	Ele	 tenta	me	fazer	 rir,	ou	até	mesmo	esboçar	um
sorriso,	 mas	 não	 consigo.	 Simplesmente	 não	 consigo.	 Porque	 estou	 usando
todas	as	minhas	forças	para	não	desmoronar	agora.

Vou	fazer	isso.
—	Eu	só…	—	gaguejo.	—	Preciso	que	você	não	seja	você	agora.
Ele	se	recosta	no	assento,	a	boca	formando	uma	linha	reta.
—	Fechado.
—	 E	 sei	 que	 isso	 não	 é	 muito	 justo,	 mas	 você	 não	 pode	 fazer	 mais

perguntas,	ok?	Não	até	eu	terminar.
—	Promessa	de	dedinho.	—	Ele	me	oferece	o	dedo	mindinho.
E	eu	o	envolvo	com	o	meu.
—	O	motivo	pelo	qual	eu	saí	de	casa,	pelo	qual	me	expulsaram	de	casa…

—	Inspiro	e	expiro.	—	É	que	eu	sou	não	binárie.
Observo	seu	rosto	e,	devo	admitir,	ele	não	parece	surpreso	ou	chocado	ou

bravo.	E	não	faz	nenhuma	pergunta.	Posso	ver	que	ele	quer	fazer,	mas	não	faz.
Começo	pela	noite	da	véspera	do	Ano-Novo,	uma	vida	inteira	atrás,	e	conto

tudo	 a	 ele.	A	 ligação	 para	Hannah,	minha	mudança	 para	Raleigh,	 o	 carro	 do
lado	de	fora	da	casa	de	Hannah,	as	consultas	com	a	dra.	Taylor	e	a	medicação,



e	tudo	com	Mariam.	Meu	corpo	treme	o	tempo	inteiro,	e	ainda	estou	tremendo
quando	termino	de	falar,	mas	consegui.	Está	feito.	E	não	tem	como	voltar	atrás.

E	 quando	 termino,	 quando	Nathan	 percebe	 que	 terminei,	 ele	 finalmente
abre	a	boca.

—	Uau.
—	Desculpa	ter	escondido	isso	de	você	por	tanto	tempo.
—	Não	sei	o	que	dizer.
Eu	o	observo	esfregar	a	nuca.
—	Olha,	 se	 isso	 for	um	problema	e	você	não	quiser	mais	 ser	meu	amigo,

eu…
O	olhar	que	ele	me	dá	é	o	mais	sério	que	já	vi	em	seus	olhos.
—	Isso	não	vai	rolar.	Por	que	você	acha	que	eu	iria	querer	perder	você?
Dou	de	ombros,	lutando	contra	as	lágrimas.
—	Não	sei…	Desculpa.
—	Vem	aqui.	—	Ele	me	puxa	para	perto.	De	primeira,	não	quero	me	mexer,

mas	ele	é	tão	quente,	e	estou	desesperade	por	afeto	agora.	O	afeto	dele.	Ele	nos
embala	um	pouco.	—	Se	alguém	devia	estar	se	desculpando,	esse	alguém	sou
eu.	—	Ele	está	fungando.	Nathan	está	chorando	também?	—	Passei	metade	do
ano	te	chamando	pelo	pronome	errado	e	é	você	que	está	se	desculpando?

—	Não	é	culpa	sua.
—	Gostaria	de	ter	sabido	antes.	—	A	voz	dele	falha,	e	sinto	suas	lágrimas

caírem	nas	minhas	mãos.	—	Sinto	muito,	Ben,	sinto	muito	mesmo	por	você	ter
tido	que	aguentar	isso.	E	sinto	muito	por	ter	feito	isso	com	você	durante	tanto
tempo.

Ele	não	está	mais	disfarçando	o	choro,	e	isso	está	me	fazendo	chorar	ainda
mais,	e	ambes	estamos	nos	afogando	em	lágrimas.

—	Eu	te	perdoo	—	digo	com	dificuldade.
Tenho	certeza	de	que	há	pessoas	passando	por	perto	que	podem	nos	ver,	ou

talvez	 nos	 escutar	 aos	 prantos,	 porque	 não	 estamos	 nos	 contendo,	 mas	 não
ligamos.	Ou	pelo	menos	eu	não	ligo.

—	 Desculpa	 por	 não	 ter	 contado	 pra	 você.	 —	 Suspiro.	 Então	 inspiro	 e
expiro.	—	Só	estava	com	medo,	eu	acho.

—	 Você	 realmente	 precisa	 parar	 de	 se	 desculpar.	 —	 Ele	 solta	 um	 som
esquisito	entre	choro	e	risada.

—	Desculpa.	—	Não	consigo	evitar.
—	Você	é	uma	causa	perdida.
—	Eu	sei.



Ficamos	só	sentades	por	mais	alguns	minutos,	e	apenas	aprecio	a	presença
dele	 aqui,	 seu	 calor,	 o	 conforto.	 Não	 acredito	 que	 esperei	 tanto	 tempo	 para
contar	a	ele;	não	acredito	que	pensei	que	ele	poderia	me	odiar.

—	Estamos	um	caco.	—	Nathan	tenta	ao	máximo	enxugar	as	lágrimas.
—	Sim,	estamos.	—	Tento	relaxar.	Acabou,	está	feito.	Eu	consegui.	Aquele

peso	deveria	 ter	 sumido,	mas	não	 sumiu.	Ele	ainda	está	pairando	 sobre	mim,
fazendo	 pressão	 no	meu	 peito.	Mas	 pelo	menos	 parece	mais	 leve.	 Pequenas
vitórias.	Breves	celebrações.

—	Eu	me	pergunto	quantas	pessoas	estão	encarando	a	gente.
—	Provavelmente	muitas	—	digo.
—	Então,	como	 isso	 funciona	exatamente?	Que	tipo	de	pronome	eu	devo

usar	com	você?
Tento	engolir.
—	Eu	uso	elu.
—	Tá	bom.	Quero	que	você	me	corrija	 se	eu	usar	o	pronome	errado,	ok?

Promete	pra	mim.
—	Promessa	de	dedinho	—	digo.
Podemos	 ter	apenas	meses	 juntes	pela	 frente.	Mas,	agora,	 só	quero	 fingir

que	temos	uma	eternidade.
—	Então,	e	palavras	tipo	“cara”	e	“mano”?
—	Acho	que	nunca	ouvir	você	dizer	“mano”	antes.
—	Estou	tentando	algo	novo.
—	Bem,	 não	 use	 isso	 comigo,	 por	 favor,	 e	 “cara”	 também	 não.	 É	 gênero

neutro	o	suficiente	para	a	maioria	das	pessoas,	mas	não	pra	mim.
—	Entendido.	—	Ele	olha	pela	janela	em	direção	ao	centro	comunitário.	—

Tenho	mais	uma	pergunta.	Por	que	aqui?
—	Ah,	 isso.	Minhe	 amigue	Mariam,	 que	 é	 vlogger,	 vai	 dar	 uma	 palestra

aqui	essa	noite,	e	eu	queria	assistir.	—	Olho	para	o	centro	comunitário	e	então
de	volta	para	Nathan.	—	Você	gostaria	de	me	acompanhar?

—	Ora,	 Benjamin	 De	 Backer,	 seria	 um	 prazer	—	 responde	 ele	 com	 um
sorriso.

O	 grupo	 se	 reúne	no	 quarto	 andar	 do	 centro	 comunitário.	Na	 verdade,	 estou
feliz	por	Nathan	ter	aceitado	vir	comigo,	pois	acho	que	não	consigo	 fazer	 isso
sozinhe.	Não	agora.	Teria	esperado	por	Mariam,	mas	não	faço	ideia	de	quando
elu	vai	chegar.

—	E	aí,	essa	é	sua	primeira	vez	aqui?	—	pergunta	Nathan.



—	Aham.
—	Ótimo,	então	não	sou	o	único	que	está	nervoso,	né?
—	Não	mesmo.	—	Aperto	o	botão	do	elevador.
—	Ainda	 bem.	—	Nathan	 suspira	 e	 as	 portas	 deslizam	 para	 se	 abrir.	—

Você	vai	contar	para	Sophie	e	Meleika?
Dou	de	ombros.
—	Não	sei.	Você	acha	que	elas	ficariam	de	boa	com	isso?
—	 Acho	 que	 elas	 não	 se	 importariam	 nem	 se	 você	 fosse	 uma	 criatura

reptiliana	de	três	metros	de	altura	vestindo	uma	pele	humana.
—	Não	vamos	testar	essa	teoria.
Sinto	o	roçar	familiar	da	mão	dele	na	minha.
—	Obrigado	—	diz	ele.	—	Por	confiar	em	mim	em	relação	a	isso.
Nossas	palmas	se	encostam,	os	dedos	dançando.
—	Para	ser	honeste,	eu	estava	morrendo	de	medo.
—	Espero	que	eu	não	tenha	feito	você	sentir	que	eu	não	era	confiável	nem

nada	do	tipo.
—	Não	era	você,	era…	o	que	vinha	depois.	Tipo,	o	que	aconteceria	depois

que	eu	finalmente	fizesse	isso.	Eu	também	não	queria	te	perder.
—	Estou	muito	orgulhoso	de	você,	Ben.
—	Obrigade	—	digo.
—	Estou	 ficando	meio	 animado.	—	Nathan	encara	os	números	 acima	da

porta,	observando-os	aumentar	lentamente.	—	Para	a	reunião.
—	Estou	feliz	que	você	esteja	aqui	—	digo.
Preciso	afastar	o	pensamento	de	que	estamos	no	prédio	errado.	Verifiquei

duas	vezes	todos	os	endereços	e	a	página	do	grupo	diz	que	eles	se	encontram	no
centro	 comunitário.	 Esse	 tem	 que	 ser	 o	 prédio	 correto.	 Dou	 um	 suspiro	 de
alívio	quando	a	porta	do	elevador	se	abre,	pois	bem	ali	na	lista	de	escritórios	e
números	das	salas	está	escrito	“Projeto	Espaço	Seguro	–	Sala	414”.

O	informativo	do	lado	de	fora	do	elevador	diz	que	é	para	a	esquerda,	então
seguimos	as	setas,	contando	as	salas	até	eu	ver	a	que	está	com	a	placa	414.	Por
alguma	razão,	estou	esperando	uma	enorme	faixa	nas	cores	do	arco-íris	com	os
dizeres	“Todes	são	bem-vindes	aqui!”,	ou	bandeiras	pendendo	da	porta	ou	algo
do	tipo,	mas	a	sala	combina	com	as	outras.	Na	verdade,	a	única	“decoração”,	se
é	 que	posso	 chamar	 assim,	 é	 o	 cartaz	 que	 lista	 as	 reuniões,	 intitulando-as	 de
“Projeto	Espaço	Seguro”,	e	mostrando	as	datas	para	as	reuniões	logo	abaixo.

—	Preparade?	—	Nathan	puxa	a	maçaneta	da	porta.
—	Aham.



Quando	entramos,	Mariam	já	está	na	parte	da	frente	da	sala.	Elu	nos	vê	e
um	sorriso	 ilumina	seu	rosto	antes	de	elu	se	concentrar	de	novo	nos	papéis	a
sua	frente.

Há	 apenas	 alguns	 olhares	 das	 outras	 pessoas	 quando	 decidimos	 entrar,
escolhendo	 lugares	 nos	 fundos.	 Porém,	Mariam	 não	 perde	 o	 fio	 da	meada	 e
prossegue.	A	palestra	em	si	dura	cerca	de	uma	hora,	mas	depois	há	mais	meia
hora	das	pessoas	fazendo	perguntas	a	Mariam,	e	parece	que	a	cada	uma	delas,
elu	entra	em	um	buraco	de	minhoca	de	explicações.	Mariam	não	me	disse	qual
seria	o	tema	da	palestra,	mas	elu	se	aprofunda	na	necessidade	de	mais	espaços
seguros	 para	 pessoas	 queer.	 Especificamente	 espaços	 direcionados	 a	 pessoas
queer	menores	de	 idade,	 lugares	que	não	tenham	como	foco	dança	e	bebidas,
como	a	maioria	dos	clubes.

E	não	é	como	se	eu	já	não	soubesse,	mas	sentade	aqui,	ouvindo	elu	falar,
sou	acometide	pelo	pensamento	de	que	minhe	amigue	é	brilhante.

—	Tá	bom,	pessoal.	Eu	adoraria	continuar	—	diz	elu.	—	Mas,	infelizmente,
essas	são	todas	as	perguntas	por	hoje.

Os	aplausos	são	imediatos.	As	pessoas	até	mesmo	ovacionam	elu	de	pé,	o
que	 é	 meio	 estranho	 partindo	 de	 uma	 plateia	 pequena.	 Mas	 talvez	 Mariam
mereça	esse	tipo	de	reação.	Nathan	e	eu	meio	que	ficamos	nos	fundos,	mas	por
sermos	rostos	novos	ainda	chamamos	certa	atenção.

—	Oi!	—	Um	rapaz	vem	até	nós.
Ele	 é	 bonito,	 ou	 talvez	 elu	 é	 bonite.	Eu	não	 deveria	 estar	 presumindo	 os

pronomes	 de	 ninguém.	 A	 probabilidade	 de	 errar	 deve	 ser	 maior	 aqui.	 Na
verdade,	eu	não	deveria	fazer	isso	de	qualquer	jeito.	Conheço	muito	bem	essa
dor.

—	Vocês	estão	aqui	para	participar	do	grupo?	—	pergunta	elu.
—	Mais	ou	menos.	—	Pigarreio.	—	Meu	nome	é	Ben.
—	Eu	sou	Nathan.	—	Nathan	dá	um	aceno.
—	Micah.	—	Elu	não	aperta	minha	mão	nem	nada,	o	que	me	deixa	grate.

—	Quais	são	seus	pronomes?	—	pergunta	elu.
—	Ah,	hum….	—	Não	sei	por	que	isso	me	pega	desprevenide.	—	Elu,	por

favor.
—	Maravilha.	Eu	uso	ele	—	diz	ele,	e	então	olha	na	direção	de	Nathan.
—	Ah,	eu	uso	ele,	acho.	Desculpa,	ainda	não	me	acostumei	com	essa	coisa

do	pronome.
—	Tudo	bem.



Nathan	engata	uma	conversa	fácil	com	Micah,	e	então	mais	pessoas	meio
que	 se	 aglomeram.	 Tem	 Camryn,	 que	 é	 não	 binárie	 como	 eu.	 Ava,	 que	 é
pansexual	 e	 gênero	 fluido.	Cody,	 que	 é	 bissexual.	 E	 Blair,	 que	 é	 uma	 garota
trans	arromântica.	Todes	elus	meio	que	são	atraídes	pela	força	gravitacional	de
Nathan,	 e	 de	 repente	 fico	 enciumade.	 A	 conversa	 só	 flui,	 como	 se	 ele	 já
conhecesse	todo	mundo	há	anos.	Como	se	fôssemos	uma	grande	família	queer
feliz.	Acho	que	esse	é	meio	que	o	objetivo	do	grupo,	na	verdade.

Tento	interagir	de	vez	em	quando,	respondendo	qualquer	pergunta	que	me
façam.	Mas,	sério,	não	consigo	não	observar	Nathan.	Ele	parece	tão	feliz.

Mas	por	fim	Micah	precisa	ir	para	a	frente	da	sala	e	anunciar	que	o	prédio
está	fechando.	As	pessoas	começam	a	correr	até	Mariam,	fazendo	perguntas	de
última	hora	e	tirando	fotos.

—	Talvez	a	gente	devesse	esperar	lá	fora	—	digo.
—	Estava	pensando	a	mesma	coisa.

Ficamos	sentades	no	silêncio	do	 lado	de	fora.	Aquele	silêncio	confortável	que
vem	quando	estamos	a	sós.	Bem,	além	das	poucas	pessoas	andando	pelo	centro
da	 cidade	 tão	 tarde	da	noite;	mas	parece	que	 somos	 apenas	nós,	 o	 ar	 frio	 da
noite	nos	mantendo	confortáveis.

—	Sabe,	os	ingressos	do	baile	entram	em	promoção	na	segunda	—	diz	ele
do	nada.

Por	que	diabos	ele	está	me	falando	isso?
—	Ah,	é?
—	Aham.	Você	quer	ir?
—	Não	tenho	nada	pra	vestir.	—	Ou	dinheiro	para	alugar	alguma	coisa.	E

não	posso	pedir	isso	a	Hannah.	Não	tão	em	cima	da	hora.
—	Podemos	encontrar	algo	pra	você	—	sugere	ele.
—	Estou	bem.	—	Meus	olhos	vão	do	chão	para	o	rosto	dele.
—	Tem	certeza?
—	Sim.
Sinto	meu	coração	batendo	mais	rápido	e	o	suor	nas	mãos.	Tipo,	ele	acabou

de	 me	 chamar	 para	 o	 baile?	 Foi	 isso	 que	 pareceu,	 não	 foi?	 Achei	 que	 seria
apenas	ele,	Meleika	e	Sophie	indo	como	amigos.	Meleika	disse	que	eles	fizeram
a	reserva	para	o	jantar	e	tudo.

Então	mesmo	se	eu	disser	que	sim,	não	há	espaço	para	mim.
—	E	aí,	 você	 gostou?	—	pergunto	 a	Nathan,	 desesperade	para	mudar	 de

assunto.	Qualquer	coisa	para	empurrar	o	tópico	do	baile	para	bem	longe.	—	Da



palestra,	quer	dizer.
—	Sim	—	responde	ele.	—	Ela	parece	bem	popular.
—	Elu	—	corrijo.
—	Certo,	desculpa.	Elu,	elu,	elu.	—	Ele	começa	a	repetir	baixinho.	—	Qual

é	o	nome	do	canal	delu	mesmo?
—	É	só	procurar	por	Mariam	Haidari	—	respondo.
Ele	fica	de	olhos	arregalados	quando	aperta	no	enter	e	vê	todos	os	 lugares

em	que	o	nome	de	Mariam	aparece.
—	Ai,	meu	Deus!	Você	é	amigue	de	uma	pessoa	famosa.
—	Acho	que	sim.	—	Não	sei	se	Mariam	enxerga	dessa	maneira.
—	Que	isso.	—	Ele	continua	deslizando	a	tela.	—	Uau,	elu	fez	muita	coisa.

—	Então	ele	vê	aquela	foto.	A	 foto.	E	sei	que	é	aquela	 foto	porque	ele	agarra
meu	 braço	 e	 seus	 olhos	 ficam	 muito	 arregalados.	 —	 Porra,	 elu	 conheceu	 a
Beyoncé?

—	Sim,	conheci,	ela	é	um	amor.	—	A	voz	de	Mariam	nos	pega	de	surpresa
quando	elu	surge	de	repente.	—	É	um	prazer	 te	conhecer.	Nathan,	certo?	—
Elu	estende	a	mão.

Nathan	a	aperta	com	entusiasmo	demais.
—	 Imagino	 que	 elu	 esteve	 falando	 de	mim?	—	Ele	 acena	 com	 a	 cabeça

para	mim.
—	Você	 é	 uma	dor	 de	 cabeça	 tão	 grande	 que	 é	meio	 difícil	 não	 falar	—

brinco,	e	Nathan	leva	a	mão	ao	peito	fingindo	estar	magoado.
—	Ai!
—	Tá	bom!	—	Mariam	abraça	meus	ombros.	—	Onde	vamos	jantar?	Não

sei	vocês,	mas	estou	faminte!
Nathan	já	está	seguindo	pela	rua.	Juro,	ele	pode	se	tornar	o	melhor	amigo

de	qualquer	pessoa	se	você	der	a	ele	tempo	o	suficiente.
—	 Se	 continuarmos	 por	 uma	 quadra,	 teremos	 a	melhor	 pizza	 da	 cidade.

Ainda	é	terrível,	mas	em	Raleigh	é	a	melhor	que	vamos	encontrar.
—	Eu	topo.	—	Mariam	olha	por	cima	do	ombro.	—	Você	vem,	Ben?	Temos

aquela	coisa	pra	conversar	—	diz	elu	com	uma	piscadela.
—	 Sim.	 —	 Sigo	 elus	 de	 perto,	 observando	 esses	 meus	 dois	 mundos

colidirem.	Isso	ainda	parece	um	sonho.
Mas	se	for,	realmente	não	quero	acordar.



Capítulo	24

A	semana	do	baile	pode	ser	um	pesadelo	maior	do	que	a	semana	de	provas.
Não,	esquece	que	eu	falei	isso.
A	semana	do	baile	definitivamente	é	um	pesadelo	maior	do	que	a	semana	de

provas.	 O	 conselho	 estudantil	 provavelmente	 deveria	 ter	 adiantado	 as	 coisas,
talvez	 começado	 a	 vender	 os	 ingressos	 no	 início	 de	 abril.	 Mas	 não,	 eles
esperaram	 até	 a	 semana	 do	 evento.	 Então	 agora	 há	 uma	 fila	 na	 entrada	 da
cantina,	se	estendendo	até	a	frente	da	diretoria.

E	 por	 Meleika	 e	 Nathan	 fazerem	 parte	 do	 conselho	 estudantil,	 eles
precisam	 ficar	 depois	 da	 aula	 sempre,	 decorando,	 pendurando	 cartazes	 e
garantindo	 que	 tudo	 está	 atendendo	 aos	 padrões	 de	 Stephanie.	 Por	 sorte,
parece	 que	 a	 maior	 parte	 da	 decoração	 do	 Lance	 da	 Primavera	 pode	 ser
reutilizada.

Até	pensei	em	me	assumir	para	Meleika	e	Sophie	quando	voltamos	para	a
escola	na	segunda-feira,	mas	quero	contar	para	elas	ao	mesmo	tempo,	e	do	jeito
que	Meleika	está	estressada,	essa	definitivamente	não	é	a	hora.

—	Peguei	dois,	só	pra	garantir.	—	Nathan	volta	para	a	mesa	de	almoço	com
dois	ingressos	em	mãos.

—	Eu	disse	que	não	vou.
—	Só	 pra	 garantir.	—	Ele	 pisca	 para	mim	 e	 desliza	 o	 ingresso	 na	minha

direção.
—	Bem,	obrigade.	—	Deslizo	o	ingresso	de	volta.	—	Mas	não	vou	precisar.
—	Tá.	—	Ele	dobra	e	guarda	na	carteira.	—	Então,	o	que	você	vai	fazer	na

noite	de	sexta?
—	Provavelmente	ver	algo	na	Netflix	e	comer	pizza	—	respondo.
Thomas	 e	 Hannah	 oficialmente	 declararam	 essa	 uma	 noite	 de	 encontro,

pois	ele	não	foi	arrastado	para	ser	acompanhante	de	ninguém	esse	ano,	então
terei	 a	 casa	 inteira	 para	 mim.	 Só	 queria	 poder	 chamar	Mariam	 para	 sair	 de
novo,	mas	o	voo	delu	para	Flórida	partiu	essa	manhã.



Observo	o	 rosto	de	Nathan	cuidadosamente.	Não	 falamos	muito	sobre	eu
ser	 não	 binárie	 desde	 que	 me	 assumi.	 Ele	 fez	 algumas	 perguntas,	 tentou
aprender	algumas	coisas	na	 internet.	Ele	disse	que	até	começou	a	assistir	aos
vídeos	de	Mariam.

—	Esse	é	o	sonho.	—	Sophie	suspira.	—	Mostrei	pra	vocês	meu	vestido?	—
Ela	vira	o	celular.

—	 Ai,	 meu	 Deus!	 Eles	 são	 uns	 animais.	—	Meleika	 vem	 correndo	 para
nossa	mesa	e	desaba	no	assento.	—	Olha,	quebrei	uma	unha!	E	eles	pisaram
nos	meus	sapatos.

—	Você	conseguiu?	—	pergunta	Sophie.
—	Sim,	consegui,	Sophie,	obrigada	por	se	preocupar	com	meu	bem-estar.

—	Meleika	entrega	o	ingresso	para	Sophie.
—	Obrigada.	—	 Sophie	 o	 pega,	 deslizando	 dez	 dólares	 para	 a	 amiga.	—

Tem	certeza	de	que	você	não	vai,	Ben?	Vai	ser	divertido.
—	Acho	que	vou	sobreviver	a	essa	perda	—	brinco.
—	Tá	bom!
Durante	 essa	 semana,	 fico	 depois	 da	 aula	 basicamente	 todos	 os	 dias.

Thomas	precisa	inventar	um	jeito	de	passar	as	duas	últimas	semanas	de	aula,	o
que	parece	um	desperdício,	mas	ele	diz	que	tem	alguns	experimentos	legais	em
mente.	Passo	o	resto	do	tempo	extra	na	sala	de	arte.	Vai	ser	difícil	deixar	esse
lugar	para	 trás.	Terei	 que	perguntar	 a	Hannah	 se	não	 tem	problema	comprar
meus	próprios	materiais.	Meu	aniversário	é	em	outubro,	aliás,	e	um	conjunto	de
pintura	seria	um	bom	presente.

O	 dia	 do	 baile	 é	muito	mais	 tranquilo,	 especialmente	 porque	metade	 da
turma	 de	 veteranos	 decide	 faltar	 aula,	 provavelmente	 para	 se	 arrumar.	 Mas
nenhum	 dos	 professores	 realmente	 se	 importa.	 Thomas	 apenas	 exibe	Planeta
Terra,	e	de	algum	modo	isso	acaba	encantando	a	turma	inteira,	menos	na	parte
em	que	um	fungo	infecta	o	cérebro	de	uma	formiga.	Todo	mundo	vira	o	rosto
para	não	ver	a	cena.

—	Ei	—	sussurra	Nathan,	 e	quando	olho	em	sua	direção,	 ele	desliza	um
pedaço	de	papel.	É	fácil	esconder	no	escuro,	mas	quando	tento	ler,	preciso	virar
na	direção	do	filme.

Minha	casa,	essa	noite,	nove	horas?	está	escrito	em	grandes	letras	de	forma.
E	embaixo	ele	escreveu	S/N	com	o	meu	ingresso	do	baile	grampeado.

—	Eu	disse	que	não	vou	—	sussurro.
—	Só	me	faz	esse	agrado.	—	Ele	desliza	um	marcador	de	texto.



—	 O	 quê?	 —	 Olho	 para	 o	 bilhete	 de	 novo	 e	 então	 para	 Nathan.	 Tem
alguma	 coisa	 estranha	 no	modo	 como	 ele	 está	 olhando	 para	 o	 pedaço	 papel,
sem	me	encarar.

—	Só	responde.
—	Não,	a	não	ser	que	você	conte	o	que	tá	rolando.
Nathan	revira	os	olhos.
—	Sim	ou	não?
Nunca	vou	ganhar	uma	discussão	com	esse	garoto.	Leio	as	palavras	de	novo

como	 se	 de	 alguma	 forma	 elas	 tivessem	mudado.	 Encaro	 o	 ingresso,	 a	 fonte
vermelha	e	preta,	 o	desenho	do	 globo	espelhado.	O	que	 será	que	ele	poderia
estar	planejando	fazer	com	isso?	Circulo	o	S	e	devolvo	o	bilhete	para	ele.

—	Você	vai	precisar	do	ingresso	—	diz	ele.
Pego	o	bilhete	de	volta	e	arranco	o	ingresso,	mantendo-o	dobrado	no	meu

bolso	até	chegar	em	casa.	Se	eu	for	e	Nathan	tiver	alugado	um	smoking	e	tentar
me	arrastar	para	o	baile,	não	vou	facilitar	as	coisas	para	ele.	De	acordo	com	o
ingresso,	a	dança	começa	às	oito	da	noite,	então	se	ele	quisesse	me	vestir	e	me
empurrar	para	uma	limusine,	ele	provavelmente	gostaria	que	eu	chegasse	mais
cedo,	certo?	Por	que	ele	quer	que	eu	vá?

—	Ben,	você	pode	vir	aqui	um	momento?	—	chama	a	sra.	Liu	de	sua	sala.
—	Hã?
Estive	pensando	no	 ingresso	em	meu	bolso	desde	que	Nathan	o	entregou

para	mim.	Pensei	tanto	nisso	que,	na	verdade,	não	consegui	desenhar	ou	pintar
nada.	 Então	 só	 limpei	 minha	 estação	 de	 trabalho	 nos	 fundos,	 que	 sofreu
bastante	nos	últimos	tempos.

—	O	que	foi?	—	pergunto,	espiando	a	sala	dela.
—	Bom,	isso	é	desconfortável,	mas	vou	precisar	da	minha	chave	de	volta.
Ah.
—	Óbvio.
Enfio	a	mão	no	bolso	e	pego	o	molho	de	chaves,	cuidadosamente	retirando

a	 que	 pertence	 à	 sala	 de	 arte.	Quando	 a	 entrego	 para	 a	 sra.	 Liu,	 parece	 que
estou	entregando	um	pedaço	de	mim.

Adeus,	sala	de	arte.
—	Também	queria	dizer	o	quanto	estou	orgulhosa	de	você.
—	Eu…	Valeu	—	digo.
—	Em	todos	os	meus	anos	de	profissão,	 raramente	tive	estudantes	com	a

mesma	motivação	e	ambição	que	vi	em	você,	Ben.	—	Ela	coloca	a	mão	no	meu



ombro.	—	Vou	sentir	muito	sua	falta.
Abro	os	braços	e	a	sra.	Liu	aceita,	entusiasmada,	meu	abraço,	me	apertando

tanto	que	mal	consigo	respirar	por	alguns	segundos.
—	Opa,	desculpa.	Não	conheço	minha	própria	força.
—	Valeu	—	agradeço.	—	Você	não	tem	ideia	do	quanto	tudo	que	você	fez

significa	para	mim.
—	Ah,	Ben.	—	Meu	Deus,	ela	está	chorando.	É	por	isso	que	não	costumo

ser	sentimental.	—	Quanto	preciso	pagar	pra	você	ficar?
Bom,	ainda	estarei	em	Raleigh.
—	Uma	pequena	fortuna?	—	brinco.
Ela	ri,	enxugando	o	canto	dos	olhos	com	o	avental.
—	Fechado.
Quando	chego	 em	casa,	 tento	me	manter	 ocupade	 a	 tarde	 toda,	mas	não

consigo	 me	 concentrar	 em	 série	 nenhuma,	 nem	 mesmo	 no	 novo	 vlog	 de
Mariam.	 A	 próxima	 parada	 delu	 é	 Georgia.	 Tento	 conversar	 com	 Hannah
enquanto	 ela	 se	 arruma,	mas	 estou	 tão	 ansiose	 que	 não	 consigo	 ficar	 quiete.
Tomo	meu	segundo	Xanax	do	dia,	não	esquecendo	de	 registrar	 isso	no	diário,
mas	não	está	ajudando	de	fato	com	esse	borbulhar	esquisito	no	estômago.

—	Você	tá	bem,	maninhe?	—	pergunta	Hannah.
—	Aham,	eu	só…	—	Minha	atenção	se	dispersa	sem	querer.
—	Benji.	—	Ela	estala	os	dedos	diante	do	meu	rosto.
—	 É	 por	 causa	 daquele	 bilhete	 que	 o	 Nathan	 te	 deu	 na	 aula	 hoje?	—

pergunta	Thomas.
Encaro	Thomas,	 que	 está	debruçado	 sobre	 a	bancada	 e	digitando	 alguma

coisa	no	celular.
—	Como	foi	que	você…
—	Nem	 pergunte,	 maninhe	—	 diz	 Hannah.	—	 Não	 consigo	 fazer	 nada

despercebida	por	aqui.
Thomas	aponta	para	mim	e	então	para	seus	olhos.
—	Eu	vejo	tudo.	Superpoder	de	professor.
Quando	 eles	 saem,	 passo	 o	 resto	 do	 tempo	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o

outro	no	meu	quarto,	encarando	a	hora	no	celular.	Juro	que	está	passando	mais
devagar.	Confiro	uma	vez	às	20h15,	e	mesmo	que	a	sensação	seja	a	de	que	se
passou	uma	hora,	são	apenas	20h17	quando	confiro	de	novo.

Eu	me	jogo	de	frente	na	cama,	configurando	um	alarme	para	20h50.	Talvez
eu	 possa	 só	 dormir	 pelos	 próximos	 quarenta	minutos.	Mas	 não,	 isso	 não	 vai



rolar.	 Apenas	 encaro	 o	 teto	 até	 o	 alarme	 tocar.	 E	 quando	 toca,	 eu	me	 sinto
paralisade.

Chegou	 a	 hora,	mas	 ainda	 não	 sei	 o	 que	Nathan	 vai	 fazer.	Confiro	 duas
vezes	se	o	ingresso	está	no	meu	bolso,	bem	onde	o	guardei	à	tarde.

Quando	chego	na	porta	da	casa	dele,	quase	saio	correndo	de	volta	para	casa
e	deixo	tudo	isso	para	lá.	Mas	isso	obviamente	é	importante	para	Nathan.	Toco
a	campainha	e	aguardo	alguns	segundos,	prestando	atenção	e	esperando	o	som
de	passos.	Mas	não	há	nada.	Nem	mesmo	o	 latido	de	Ryder.	Bato	à	porta	de
novo	e	espero.	Nada	ainda.

Então	meu	celular	começa	a	tocar,	o	nome	de	Nathan	piscando	na	tela.
—	Alô?
—	Entra,	está	destrancada	—	diz	ele.
—	Ok.	—	Abro	a	porta	devagar.	—	Cadê	você?
—	Você	está	esquentando.
—	Nathan…
—	 Só	 participa	 do	 jogo.	 Passei	 a	 semana	 inteira	 planejando	 isso.	 Agora,

cadê	você?
—	No	corredor	perto	da	cozinha.
Acho	que	consigo	escutar	a	voz	dele.	Em	algum	lugar	por	aqui.
—	Tá	bom,	ainda	tá	morno.	Tipo	quando	esquenta	o	chili	no	micro-ondas	e

fica	quente	por	fora,	mas	frio	no	meio.
—	Essa	é	uma	metáfora	nojenta.
—	Uma	símile,	minhe	care	Watson.
—	Contei	a	você	que	passei	na	prova	de	Inglês?
—	Não,	isso	é	ótimo!
—	Sim.	Bom,	fiquei	na	média,	mas	consegui.
—	Ah,	Benji,	sabia	que	você	ia	conseguir.
—	Sem	sua	ajuda	—	digo,	e	quase	consigo	ouvi-lo	sorrir.	—	Você	sabe	que

pode	me	poupar	algum	tempo	e	me	dizer	onde	está,	né?
Continuo	andando	pela	cozinha,	entrando	na	sala	de	estar.	Ainda	nada.
—	Isso,	minhe	queride	amigue,	acabaria	com	a	diversão.
—	Devo	subir	as	escadas?
—	Talvez.
—	Nathan…
—	Vai	valer	a	pena,	prometo.
Subo	as	escadas	lentamente,	quase	com	medo	do	que	vou	encontrar	lá	em

cima.	O	corredor	está	quase	 todo	escuro,	a	única	 luz	vem	da	brecha	na	porta



dele.	E	isso	é	música?
—	Nathan.
—	Tá	esquentando.
Abro	 a	 porta	 do	 quarto	 devagar.	 Está	 vazio,	 com	 a	 mesma	 aparência	 de

sempre,	mas	a	cama	não	está	arrumada.	E	tem	um	paletó	pendurado	no	encosto
da	cadeira.

—	Você	não	está	aqui	—	digo.
—	Então	onde	eu	estaria?
Meus	olhos	automaticamente	vão	para	a	janela,	que	está	aberta.
—	Lá	fora?
—	Tá	esquentando.
Então	ele	encerra	a	ligação.	Guardo	o	celular	de	volta	no	bolso	e	tento	sair

pela	janela	sem	me	machucar.	O	que	é	mais	fácil	de	dizer	do	que	de	fazer.	Mas
ele	 está	 esperando	 por	 mim	 em	 nosso	 lugar	 de	 costume	 com	 aquela	 manta
branca	disposta	sob	uma	pilha	de	almofadas.

—	Você	está	aqui.	—	Ele	olha	para	mim,	e	lá	está	aquele	sorriso.
—	Sei	disso	—	digo.	—	Então,	por	que	você	não	está	no	baile?
Parece	até	que	ele	estava	se	arrumando	para	isso,	mas	parou	no	meio,	com

a	calça	social	preta	e	a	camisa	branca	que	só	está	abotoada	pela	metade.	Tento
não	pensar	demais	sobre	esse	último	detalhe.

—	Porque	você	não	está	lá.
—	Eu	não…
—	Tentei	 te	 convidar	 para	 o	 baile	 e	 você	 recusou,	 então	 achei	 que	 isso

poderia	ser	mais	a	sua	cara.
—	Ah,	pensei…	—	Sou	mesmo	tão	desatente	assim?	—	Não	sabia	que	você

estava	me	convidando	desse	jeito.
—	Tudo	bem.	Prefiro	assim.
—	Então	você	queria	me	convidar	para	o	baile?
—	 Aham,	 já	 faz	 algumas	 semanas,	 achei	 que	 poderia	 ser	 o	 momento

perfeito.
—	Para	quê?
—	Talvez	você	deva	se	sentar.	—	Ele	esfrega	a	nuca.
—	 Nathan	 Allan	 ficou	 sem	 palavras?	 —	 provoco.	 —	 Esse	 deve	 ser	 um

momento	digno	para	o	livro	dos	recordes.
—	Sabe	quando	 você	 se	 assumiu	para	mim	e	disse	que	precisava	que	eu

não	fosse	eu?	—	E	o	jeito	que	ele	olha	para	mim	despedaça	meu	coração.



—	 Ah,	 ok.	 —	 Me	 sento	 ao	 lado	 dele.	 —	 Desculpa.	 Tem	 alguma	 coisa
errada?

—	Queria	ter	escrito	isso.	—	Ele	finge	uma	risada.	É	tão	diferente	dele	que
nunca	 mais	 quero	 ouvir	 isso.	 —	 Você	 se	 lembra	 daquele	 dia	 no	 parque?
Quando	eu	te	levei	pra	ver	um	filme?

Como	eu	poderia	esquecer?
—	Sim.
—	E	você	me	perguntou	se	eu	tinha	um	segredo.	Um	segredo	do	qual	não

havia	 motivo	 para	 me	 envergonhar,	 mas	 ainda	 assim	 sentia	 que	 precisava
escondê-lo?

Assinto.
—	Qual	era	o	seu?
Engulo	com	dificuldade.
—	Que	sou	não	binárie.
—	Certo.	—	Ele	balança	rapidamente	a	cabeça.	—	Foi	isso	que	eu	pensei.

Quer	dizer,	não	na	hora.	Mas,	sabe,	agora	consigo	ver.	Então	é	por	isso	que	eu
queria	te	contar	o	meu.

Ele	está	tão	sem	jeito	que	chega	a	ser	fofo.
—	Você	sabe	que	não	precisa	fazer	isso,	né?
—	Eu	sei.	—	Nathan	olha	para	mim,	os	lábios	entreabertos.	—	Eu	quero.

—	Ele	segura	minha	mão,	acariciando-a	com	o	polegar.	—	Eu	estava	com	muito
medo	de	contar	isso,	mas	por	você	ter	confiado	em	mim,	vou	confiar	em	você.
Ok?

Assinto.
—	Ok.
—	Ok	—	 repete	 ele,	 então	 inspira	 e	 expira.	—	Por	 um	 tempinho,	 estive

meio	 que	 pensando	 sobre	 como	 me	 sinto	 em	 relação	 a	 você.	 —	 Então	 ele
começa	a	 sacudir	a	cabeça.	—	Meu	Deus,	eu	 realmente	 devia	 ter	 escrito	 isso
tudo	em	um	papel.

—	 Tudo	 bem.	 Leve	 o	 tempo	 que	 precisar.	—	 Posso	 sentir	 seu	 pulso	 se
acelerando.

—	Eu	sabia	que	devia	 só	 ter	copiado	o	discurso	do	 sr.	Darcy.	—	Nathan
suspira.	 —	 Eu,	 hum…	 tenho	 tentado	 descobrir	 um	 modo	 de	 contar	 a	 você
como	me	sinto.	Há	meses,	na	verdade.

Meses?
—	E	sei	que	não	escolhi	o	melhor	momento,	porque	vou	me	mudar	para	o

outro	 lado	do	país	daqui	a	poucas	semanas,	mas	 imaginei	que	se	pudéssemos



ter	três	meses,	isso	seria	melhor	do	que	nada,	certo?
—	Nathan,	eu…
—	 Gosto	 muito	 de	 você,	 Ben.	 Muito,	 muito,	 muito	 mesmo	 —	 diz	 ele

finalmente,	e	quase	consigo	ver	seus	ombros	relaxarem.	—	Eu	usaria	a	palavra
que	 começa	 com	 “a”,	 mas	 sendo	 cem	 por	 cento	 honesto,	 ela	 me	 deixa
absolutamente	 apavorado.	—	Ele	 respira	 fundo.	—	E	 passei	meses	 tentando
descobrir	como	poderia	contar	isso	sem	assustar	você,	ou	fazer	você	me	odiar,	e
é	isso.

—	Nathan.
Não	 consigo	 pensar	 em	 nada	 para	 responder.	 Porque	 ainda	 não	 consigo

acreditar	que	 isso	está	acontecendo.	Apenas	o	encaro,	observando	como	ele	é
lindo	de	tirar	o	fôlego.	Com	aquele	sorriso	resplandecente,	e	os	olhos	castanhos
e	 a	 pele	 de	 um	 tom	 profundo	 de	 marrom,	 e	 aquelas	 sardas	 que	 são	 tão
absurdamente	lindas	que	me	fazem	suspirar.	Não	quero	fazer	mais	nada	a	não
ser	olhar	para	ele.

—	Se	você	puder	dizer	alguma	coisa	além	do	meu	nome,	eu	ficaria	muito
grato.	—	Ele	 solta	 uma	 risada	 exasperada.	—	Pelo	menos	 um	 “vaza”	 ou	 algo
assim.

—	Eu,	hum…	—	Tento	não	dar	muitas	risadinhas.	Na	verdade,	parece	que
estou	bêbado	de	felicidade	agora.	Se	é	que	isso	existe.	—	Gosto	muito	de	você
também	—	digo.	—	Mais	do	que	isso,	na	real.

—	Sério?	—	A	voz	dele	embarga	um	pouco.
—	Sério.	Já	faz	um	tempo,	na	verdade.
O	sorriso	dele	esmorece	por	uma	fração	de	segundo.
—	É	mesmo?
—	Aham.
—	Desde	quando?
Não	preciso	nem	pensar	no	assunto.	Sei	a	resposta	há	tanto	tempo.
—	Aquela	noite,	aqui,	depois	da	festa.
—	 Estive	 torturando	 você	 com	 minha	 bela	 aparência	 durante	 todo	 esse

tempo,	hein?
Balanço	a	cabeça.
—	Você	não	faz	ideia.
—	Eu…	Eu	quero	te	beijar	—	diz	ele.	—	Posso?
—	Pode	—	sussurro.
Ele	se	inclina	e,	bem,	é	meio	terrível.	Nossos	lábios	se	encontram,	mas	nos

mexemos	 rápido	 demais	 e	 batemos	 os	 narizes,	 e	 Nathan	 morde	 meu	 lábio



inferior.	É	afobado	e	molhado	e	uma	verdadeira	confusão.	Mas	do	tipo	bom.
Não	há	fogos	de	artifício.	O	tempo	não	para.	E	eu	não	ligo.	Acho	que	ele

também	não.	Porque	queremos	fazer	isso	há	tanto	tempo.	E	como	ele	disse,	se
tivermos	 apenas	 três	 meses	 pela	 frente,	 eu	 preferiria	 passar	 esse	 tempo
praticando	isso	com	ele.

—	Isso	foi	meio	ruim	—	diz	ele.
—	Sou	meio	novate	nisso.	—	Encosto	a	 testa	na	dele.	—	Quer	 tentar	de

novo?
Ele	 concorda.	 O	 segundo	 beijo	 é	 melhor.	 Mexo	 meus	 braços	 para	 que

caiam	dos	ombros	dele,	e	suas	mãos	estão	nas	minhas	costas,	me	puxando	para
ficarmos	 o	mais	 próximo	possível.	Então	 ele	me	 agarra	 pela	 gola	 da	 camisa	 e
lentamente	 caímos	 sobre	 as	 almofadas,	 a	 música	 ecoando	 pela	 noite.	 Meu
Deus,	 consigo	 sentir	 o	modo	 como	 seu	 corpo	 está	 se	movendo	 por	 baixo	 da
camisa,	e	é	magia	pura.

Esse	garoto	é	uma	obra	de	arte.
—	Esse	foi	melhor	—	digo	quando	me	afasto,	tentando	recuperar	o	fôlego.
—	Muito	melhor.
—	Dizem	que	a	terceira	vez	é	a	melhor.
Eu	me	 aproximo	 de	 novo	 e	 sinto	 seus	 lábios	 nos	meus.	 Ele	 entrelaça	 os

dedos	nos	meus	cabelos	e	 ficamos	 sentades	ali.	Não	 sei	por	quanto	 tempo,	e
nem	me	 importo.	 Porque	 agora	 o	mundo	 está	 tão	 silencioso	 e	 tranquilo	 que
poderia	muito	 bem	 ser	 apenas	 nós	 aqui,	 sozinhes,	 a	 única	 companhia	 a	 que
fazemos	ume	para	outre.	Acho	que	realmente	não	me	importaria	se	fosse	assim.

Mas	 por	 fim	 precisamos	 entrar,	 porque	 mesmo	 para	 maio	 a	 noite	 está
esfriando.	 Não	 hesito	 em	 me	 arrastar	 para	 a	 cama,	 ao	 lado	 dele,	 a	 cabeça
apoiada	 sobre	 sua	 barriga,	 subindo	 e	 descendo	 no	 ritmo	 de	 sua	 respiração
calma.

—	Estou	feliz	por	ter	conhecido	você,	Nathan	—	digo,	porque	não	há	mais
o	que	dizer.	Estou	tão	feliz	agora,	tão	ridiculamente	e	profundamente	feliz	que
acho	que	nunca	serei	capaz	de	descrever	com	precisão	o	sentimento.

—	Estou	 feliz	por	 ter	conhecido	você	 também.	—	Seus	dedos	encontram
meus	 cabelos	 de	 novo.	—	Acho	 que	 precisamos	 conversar.	 Afinal,	 não	 posso
simplesmente	chamar	você	de	namorado,	não	é?

Eu	não	havia	nem	pensado	nisso.
—	Acho	que	não	—	concordo.	—	Parceire	é	muito	caubói	pra	você?	—	Eu

o	cumprimento	com	um	chapéu	imaginário	de	caubói.	—	Irrá.
Ele	tenta	não	rir,	mas	não	se	aguenta.	Bem,	não	quero	que	ele	se	contenha.



—	Mas,	sério,	como	posso	te	chamar?
—	 “Amigue	 que	 eu	 beijo	 e	 que	 não	 está	 no	 binário	 de	 gênero	mas	 amo

demais”	é	muito	longo?	—	indago.
—	Quem	falou	em	“amar”?	—	Ele	me	dá	um	sorrisinho	malicioso.
—	Eu.	 Estou	 fazendo	 planos	 para	 o	 futuro.	—	Me	 estico	 até	 ele,	 dando

mais	um	beijo	em	seus	lábios.	—	E	talvez	“parceire”	seja	um	pouco…	faroeste
demais.

—	Irrá.
Ele	 não	 consegue	 parar	 de	 rir	 enquanto	me	 cumprimenta	 com	 o	 chapéu

invisível,	e	então	sua	expressão	se	suaviza.	O	modo	como	ele	olha	para	mim	me
aquece	de	dentro	para	fora,	e	parte	de	mim	quer	chorar	e	a	outra	parte	quer	rir
e	 tudo	 em	mim	quer	 que	 ele	me	 olhe	 dessa	maneira	 para	 sempre.	Então	 ele
abre	a	boca	de	novo.

—	Que	tal	“minha	pessoa”?
—	Sua	pessoa.	—	Gosto	de	como	as	palavras	soam.	Em	seus	lábios	e	nos

meus	ouvidos.
—	Minhe	Ben.	—	Nathan	se	inclina,	beijando	o	dorso	da	minha	mão,	e	de

repente	 meu	 coração	 parece	 tão	 cheio	 de	 ternura.	 Podemos	 ter	 apenas	 três
meses	 disso,	 mas	 serão	 três	 meses	 bons	 demais.	 —	 As	 coisas	 podem	 ficar
difíceis	quando	eu	for	para	a	UCLA.	Você	ainda	quer	fazer	isso?

—	Sim	—	respondo,	e	nunca	tive	tanta	certeza	de	alguma	coisa.
Respiro	fundo	e	relaxo	sob	o	toque	dele.	Meu	Deus,	não	posso	nem	mesmo

ter	uma	noite	com	esse	garoto	sem	me	preocupar	com	o	futuro,	posso?
—	É	isso	que	você	quer?	A	gente	juntes,	por	quanto	tempo	isso	durar?
—	Não	serei	perfeito.	Com	o	pronome.	Vou	me	adiantar	e	admitir	isso,	mas

irei	me	esforçar	ao	máximo	para	lembrar.
—	Obrigade.
Mas	ele	não	tem	sido	nada	além	de	perfeito	até	agora.
—	Você	não	precisa	ter	medo	de	me	corrigir,	tá	bom?	Por	favor.	Não	quero

te	machucar.	Nunca	mais.	Não	se	eu	puder	evitar.
—	Pode	deixar.	—	Não	faço	promessa	nenhuma	a	mim	mesme,	mas	por	ele

acho	que	 faria	qualquer	coisa.	—	E	nós	vamos	dar	um	 jeito.	Quando	você	se
mudar	em	agosto.	Talvez	eu	possa	te	visitar.

Se	 o	 projeto	 com	Mariam	 der	 certo,	 provavelmente	 vou	 poder	 bancar	 a
viagem	algumas	vezes	por	ano.

—	Acho	que	é	por	isso	que	você	é	a	minha	pessoa,	hein?	—	Ele	me	envolve
em	seus	braços	e	me	puxa	para	perto	o	máximo	que	pode.	—	Nós	vamos	dar



um	jeito	—	repete	ele.
—	Nós	vamos	ter	que	dar	um	jeito	em	muitas	coisas,	não	é?
—	 Sim.	—	 Ele	 me	 abraça	 mais	 apertado.	—	Mas	 pelo	 menos	 podemos

fazer	isso	juntes,	certo?
Ele	se	inclina	e	me	beija	de	novo,	e	não	quero	que	pare	nunca	mais.



Epílogo
Três	meses	depois

—	Vamos,	apaixonadinhes!	—	grita	Meleika	do	outro	lado	do	estacionamento.
Nós	 deveríamos	 nos	 apressar.	 É	 o	 último	 dia	 das	 férias	 de	 verão	 e	 todo

mundo	 sabe	 disso,	 porque	 o	 estacionamento	 está	 lotado.	 Não	 consigo	 nem
imaginar	como	deve	estar	a	praia.

Mas	não	quero	me	mexer,	porque	não	quero	que	isso	acabe.
—	 O	 que	 foi?	—	 pergunta	 Nathan,	 suas	 mãos	 se	 movendo	 para	 minha

nuca,	brincando	com	o	laço	que	está	prendendo	meus	cabelos	para	cima.
Engulo	em	seco.
—	Vou	sentir	sua	falta.
—	Ah,	por	favor.	—	Ele	revira	os	olhos	e	se	aproxima	de	mim.	—	Você	está

Benjiando	de	novo.
—	Estou	“Benjiando”?	Desde	quando	virei	um	verbo?
—	Ei,	você	acertou.	—	Ele	ri,	os	cantos	da	boca	se	curvando	para	cima,	e

meu	coração	vibra.	Como	sempre	faz.	—	Você	está	se	preocupando	com	nada.
Olho	na	direção	de	Sophie	e	Meleika.	Elas	estão	esperando	na	rampa	que

leva	 até	 a	 praia.	 Até	 a	 desgraça	 da	 areia.	Mas	Nathan	 queria	 ir.	 Como	 uma
última	celebração,	 viajaríamos	de	carro	 até	 a	 Ilha	Esmeralda	na	 esperança	de
que	a	multidão	possa	ter	diminuído	um	pouco.

Oceanos	 diferentes,	 eu	 acho.	 Tecnicamente.	 Definitivamente	 uma	 areia
diferente.

—	Por	que	você	está	sorrindo?	—	pergunta	ele.
—	Por	 nada.	—	Olho	 para	 ele,	 para	 o	 sorriso	 pelo	 qual	me	 apaixonei,	 e

aqueles	olhos	castanhos.	—	Ainda	vou	sentir	sua	falta	—	insisto.
Ele	revira	os	olhos,	sorrindo	como	um	idiota.
—	Que	isso,	é	só	um	dia.
—	Eu	sei,	mas	é	um	dia	que	não	vou	ver	você.	Um	dia	inteiro	sem	Nathan

Allan.



—	Benjiando…	—	repete	ele.	—	Mas	acho	que	eu	também	ficaria	triste	se
tivesse	que	passar	um	dia	inteiro	sem	ver	esse	rostinho.

—	Eu	te	odeio.
—	Também	te	amo.	—	Ele	se	aproxima	e	me	beija.	—	É	culpa	sua,	aliás.

Nisso	que	dá	demorar	pra	comprar	a	passagem	de	avião.
—	Cala	a	boca.	—	Eu	o	beijo	de	novo.	—	Foi	você	que	me	distraiu,	então

na	verdade	a	culpa	é	toda	sua.
Nathan	suspira	e	revira	os	olhos.
—	Assim	como	todo	o	resto.
Há	uma	batida	leve	na	janela	que	nos	faz	dar	um	pulo.
—	Se	não	se	apressarem,	vamos	arrastar	vocês	para	fora	desse	carro	—	bufa

Sophie.
—	 Não	 passei	 três	 horas	 dentro	 de	 um	 carro	 pra	 ficar	 vendo	 vocês	 se

pegando.	—	Meleika	está	em	pé	atrás	de	Sophie.
—	Anda.	Nossas	companhias	estão	esperando.
Nathan	pega	a	toalha	branca	enorme	no	banco	traseiro	e	abre	o	porta-malas

para	 que	 eu	 possa	 pegar	 o	 guarda-sol.	 De	 jeito	 nenhum	 vou	 voar	 para	 Los
Angeles	tode	avermelhade	como	uma	lagosta.	Ainda	não	consigo	acreditar	que
isso	está	acontecendo,	que	estou	indo	embora	desse	lugar.	Janeiro	parece	estar
a	uma	vida	inteira	de	distância.

Mas	quando	Mariam	me	pediu	para	ajudar	elu	com	um	novo	projeto,	não
havia	como	eu	recusar.	Mesmo	que	isso	significasse	deixar	Hannah	e	Thomas.
E	 Meleika.	 E	 Sophie.	 Tudo	 isso	 enquanto	 ofereço	 um	 pouco	 de	 apoio
emocional	 para	meu	 namorado,	 enquanto	 ele	 passa	 longas	 noites	 escrevendo
redações	 e	 tomando	 café	 demais.	 Óbvio,	 ele	 precisa	 morar	 no	 dormitório
durante	o	primeiro	ano,	mas	Mariam	e	eu	já	pensamos	em	tudo.

Meu	namorado.
Ainda	é	esquisito	dizer	isso.	Mas	de	um	jeito	bom.	O	tipo	de	esquisito	que

nunca	 quero	 que	 acabe.	 Porque	 Nathan	 Allan	 é	 meu	 namorado.	 Levamos
algum	tempo	para	nos	acostumarmos	de	verdade	a	isso.	Porque	namorar	não	é
exatamente	diferente	da	amizade	que	tínhamos	antes.

Nathan	havia	suspeitado	que	era	bissexual	há	algum	tempo.	E	quando	ele
começou	a	frequentar	as	reuniões	do	Espaço	Seguro	comigo,	tudo	meio	que	se
encaixou	 para	 ele.	 Os	 pais	 dele	 aceitaram	 bem.	 Honestamente,	 eles	 não	 se
importavam	 com	 quem	 ele	 estava	 namorando,	 contanto	 que	 seja	 lá	 o	 que
fizéssemos	 envolvesse	 camisinhas,	 uma	 conversa	 que	 não	 estávamos	 tão



animades	para	ter.	Hannah	e	Thomas	não	ficaram	tão	surpresos,	mas	tínhamos
que	deixar	a	porta	do	quarto	aberta	sempre	que	Nathan	ficava	lá.

Afundo	na	areia,	e	a	sola	dos	meus	pés	já	está	queimando.
—	Areia	devia	ser	ilegal.	—	Tento	limpá-la	dos	dedos	sacudindo	o	pé.
—	 Para	 de	 choramingar.	 —	 Nathan	 se	 aproxima	 e	 me	 dá	 um	 beijo	 na

bochecha.
Meleika	 finge	enfiar	o	dedo	na	garganta	para	Sophie,	e	mostro	o	dedo	do

meio	para	elas.
—	Inveja	não	cai	bem,	meninas.
—	Que	 seja.	—	Meleika	 revira	 os	 olhos.	—	Você	 vai	me	 deixar	 repintar

hoje,	 né?	—	 Ela	 agita	 a	 bolsinha	 de	 esmaltes	 que	 está	 segurando.	—	 Estou
pensando	em	fazer	bolinhas,	para	seu	grande	dia.

—	É	claro	—	respondo.
Minhas	 unhas	 estão	 com	 uma	 aparência	 bem	 acabada,	 a	 tinta	 preta

descascando	 em	 alguns	 pontos.	 Essa	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 consegui	 usar	 o
esmalte	por	tempo	suficiente	para	ele	descascar.

Vou	ter	que	procurar	tutoriais	no	YouTube	ou	algo	do	tipo.	Acho	que	não
será	 muito	 lucrativo	 voar	 entre	 a	 Califórnia	 e	 a	 Carolina	 do	 Norte	 só	 para
Meleika	fazer	minhas	unhas.

A	praia	está	tão	lotada	quanto	achei	que	estaria,	mas	encontramos	um	lugar
que	 não	 fica	 tão	 longe	 da	 entrada.	 Afundo	 o	 cabo	 do	 guarda-sol	 na	 areia,
garantindo	que	o	vento	não	vai	fazê-lo	sair	voando.	Já	estou	com	calor	e	suando
quando	termino,	mas	não	sinto	vontade	de	tirar	a	camiseta.	Me	jogo	na	sombra
do	guarda-sol	e	olho	para	Nathan,	e	mesmo	que	já	tenha	visto	o	peito	nu	dele
várias	vezes,	ainda	não	consigo	parar	de	admirar.

—	 Tira	 uma	 foto,	 vai	 durar	 mais	 tempo.	—	 Ele	 embola	 a	 camiseta	 e	 a
arremessa	para	mim.

—	Engraçadinho.
—	Você	não	vai	nem	tentar	entrar	na	água?
Balanço	a	cabeça.	Foi	por	isso	que	eu	trouxe	o	bloco	de	desenhos.
—	Nem	pensar.
—	Vamos,	é	sua	última	chance.	—	Nathan	estende	as	mãos.
—	Tem	oceanos	na	Califórnia.
Ele	 faz	 aquela	 expressão	 esquisita,	mexendo	 a	 sobrancelha,	 que	 ele	 sabe

que	me	deixa	furiose.
—	Mas	não	esse	oceano.
Suspiro	e	seguro	sua	mão.



—	É	melhor	deixar	isso	aqui.	—	Ele	puxa	a	barra	da	minha	camiseta.
—	Isso	é	um	plano	pra	me	fazer	tirar	a	camiseta?
Não	seria	a	primeira	vez	em	que	ficamos	sem	camisa	juntes.	E	não	será	a

última.	Pelo	menos	espero	que	não	seja.
—	Anda.	A	ciência	diz	que	é	melhor	ficar	sem.
—	Tá	bom,	você	vai	ter	que	explicar	essa.
—	A	camiseta	fica	toda	molhada	e	você	fica	desconfortável	pelo	resto	do	dia

porque	está	com	essa	coisa	molhada	e	nojenta	fazendo	peso.
—	Aham,	tudo	ciência.
Passo	os	braços	pelos	buracos	largos	da	regata	e	a	deixo	na	toalha	ao	lado	de

Meleika	e	Sophie.	Parece	que	as	duas	já	estão	dormindo	em	suas	cadeiras,	mas
é	difícil	de	saber	com	os	óculos	escuros.

—	Divirtam-se.	—	Sophie	acena	para	nós.	—	Não	se	corte	em	uma	concha.
—	Me	arrependo	de	ter	contado	isso	pra	você	—	digo	antes	de	Nathan	me

arrastar	pela	areia	em	direção	à	água.
Nós	entramos	no	mar	por	alguns	minutos	antes	de	me	sentir	preparade	para

voltar	 à	 terra	 firme,	mas	aguento	o	 suficiente,	pelo	menos	por	Nathan.	Posso
fazer	isso	por	ele.	Porém	eventualmente	ele	se	cansa	também,	e	voltamos	para
nosso	 lugar,	 a	 areia	 grudando	 na	 sola	 dos	 nossos	 pés.	 É	 terrível.	 Mas	 pelo
menos	dessa	vez	eu	não	me	importo.

A	praia	começa	a	esvaziar	depois	de	um	tempo,	o	sol	lentamente	se	pondo
até	virar	uma	bola	enorme	no	céu.	É	quando	Meleika	e	Sophie	decidem	entrar
na	 água,	 sem	 avançar	 mais	 do	 que	 a	 profundidade	 em	 que	 a	 água	 bate	 nas
coxas.

—	Ei.
As	mãos	de	Nathan	 se	 entrelaçam	nas	minhas.	Ele	 está	 sentado	 atrás	 de

mim,	 as	 pernas	 esticadas	 ao	 meu	 redor,	 a	 barriga	 pressionada	 nas	 minhas
costas,	de	modo	que	seu	queixo	fica	apoiado	no	meu	ombro.

—	Ei.
Eu	o	aperto.	Realmente	não	acredito	que	tenho	tanta	sorte.
—	Parece	que	você	está	pensando	em	alguma	coisa.
Nathan	puxa	 o	 prendedor	 de	 cabelo	 e	 os	 cachos	 caem	até	meus	 ombros,

seus	dedos	se	enroscando	para	tentar	desembaraçá-los.	Boa	sorte.
Tento	ri.
—	Estou	Benjiando	de	novo?
—	Um	pouco.



—	Só	estou	nervose	—	digo.	—	É	a	coisa	toda	com	Mariam,	e	Hannah	e	a
mudança,	e	não…	Não	sei.

Na	 verdade,	 há	 um	milhão	 de	 questões	 com	 as	 quais	 me	 preocupar.	 As
coisas	 que	 levarei	 para	 a	 Califórnia,	 encontrar	 outra	 psiquiatra	 tão	 incrível
quanto	 a	 dra.	Taylor,	me	preocupar	 com	Meleika	 e	Sophie	 e	 torcer	 para	 que
nossa	amizade	sobreviva	a	nossa	mudança	para	o	outro	lado	do	país.

Ao	longo	dos	últimos	três	meses,	Mariam	e	eu	trabalhamos	do	segundo	em
que	 acordamos	 até	 desmaiarmos	 na	 frente	 da	 webcam,	 conversando	 sobre
ideias	 e	 coisas	 que	 poderíamos	 fazer.	Mariam	 quer	 que	 eu	me	 junte	 ao	 seu
canal,	para	falar	com	elu	nas	conferências	e	eventos.

Para	construir	algo	que	possa	continuar	a	ajudar	jovens	que	são	como	nós.
Demorou	um	pouco	para	eu	aceitar,	em	boa	parte	porque	eu	não	sentia	que

merecia.	Meu	histórico	de	falar	sobre	minha	identidade	não	era	dos	melhores.
Mas	eu	tinha	Nathan	comigo.

Por	fim,	tomei	coragem	para	começar	a	frequentar	as	sessões	de	terapia	em
grupo.	Foi	difícil	no	início,	mas	me	acostumei.	Especialmente	com	Nathan	ao
meu	lado.	E,	com	sua	ajuda,	fui	capaz	de	me	assumir	para	Sophie	e	Meleika.	As
duas	tinham	algumas	perguntas,	mas	elas	pareceram	entender	e	se	desculparam
pelos	meses	que	usaram	o	pronome	errado	comigo	sem	querer.

Pensei	 em	 fazer	 um	 textão	 no	 Facebook	 ou	 algo	 assim,	 mas	 decidi	 não
fazer.	Só	não	parecia	certo.

—	Você	vai	arrasar,	sei	que	sim	—	diz	Nathan.
Sinto	sua	pele	na	minha	e	o	modo	como	ele	está	relaxado,	encostado	a	mim.

E	pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	parece	de	verdade	que	as	coisas	vão	ficar
bem.

—	E	a	Hannah?
—	Parece	que	a	gente	meio	que	acabou	de	consertar	as	coisas.	E	agora	sou

eu	que	estou	deixando	ela.
Não	pensei	de	fato	nisso	até	contar	para	Hannah	e	Thomas	sobre	o	projeto,

mas	eu	teria	que	me	mudar	para	o	outro	 lado	do	país.	Ambos	ficaram	felizes,
mas	dava	para	ver	a	expressão	no	rosto	de	Hannah,	aquela	 fração	de	segundo
antes	de	ela	me	parabenizar.

—	Sou	ume	irmane	terrível.
—	Você	não	é,	não	—	diz	Nathan.
—	Mas	eu…
—	Shh,	shh,	shh	—	sussurra	ele	ao	pé	do	meu	ouvido.	—	Só	shhhh.	Essa

não	é	a	mesma	situação,	vocês	sabem	disso.



Suspiro,	dobrando	os	joelhos	de	encontro	ao	peito.
—	Você	não	acha	que	ela	me	odeia?
—	Acho	que	seria	preciso	muito	mais	que	isso	pra	ela	te	odiar.
—	Jura?
Ele	faz	que	sim.
—	Você	sabe	muito	bem,	e	ela	também,	que	essa	não	é	a	mesma	situação.

Vocês	 vão	 se	 falar	 todo	 dia.	 Agora	 vocês	 têm	 celulares	 e	 podem	 se	 ver	 pelo
FaceTime.	 Acredite	 em	 mim,	 Ben,	 ela	 não	 vai	 ficar	 ressentida	 por	 você	 se
mudar.

—	Parece	que	acabamos	de	virar	irmanes	de	novo.
Sinto	a	pele	de	Nathan	contra	a	minha.
—	E	nada	disso	vai	arruinar	esse	sentimento.	Você	não	acha	que	ela	está

orgulhosa	de	você?	Esse	projeto…	É	importante,	amor.
—	Eu	sei.	—	Sinto	a	angústia	no	meu	peito	aliviar	um	pouco.	No	fundo,	eu

sei	 disso.	Nathan	 tem	 razão,	 de	 qualquer	maneira.	Hannah	me	 fez	 prometer
que	nos	falaríamos	todo	dia.	Ao	longo	do	verão,	as	coisas	melhoraram.	Devagar,
mas	certamente,	 superamos	os	obstáculos	 ao	 longo	do	caminho.	 Juntes.	—	E
você	acabou	de	me	chamar	de	amor?

—	Estou	tentando	algo	novo,	meu	bem.	—	Ele	beija	meu	pescoço	de	novo.
—	Não	gosta?

Relaxo	meu	corpo	contra	o	dele.
—	Vamos	ficar	com	“amor”,	então.
—	Eu	 topo.	 Além	 disso,	 você	 deveria	 estar	mais	 preocupade	 com	 aquela

reunião	na	próxima	semana.
—	Por	favor,	não	me	lembra.
—	Estarei	na	plateia,	torcendo	por	você.
Eu	 me	 viro	 para	 poder	 beijá-lo.	 Aqueles	 lábios	 macios	 se	 tornaram

facilmente	minha	parte	favorita	de	Nathan.
—	Não	tem	plateia	nesse	tipo	de	reunião.
—	 Vou	 entrar	 de	 penetra.	 Eu	 te	 disse,	 o	 apoio	 emocional	 vem	 antes	 do

trabalho	de	modelo.	—	Ele	solta	um	suspiro	profundo	e	nós	olhamos	para	o	sol,
afundando	lentamente	por	trás	da	superfície	escura	do	oceano.	—	Eu	te	desejo
tudo	de	bom,	Benjamin	De	Backer.

Não	são	as	mesmas	palavras,	mas	sei	exatamente	o	que	ele	quer	dizer.
—	Eu	também	te	amo.
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Sério,	eu	devo	tanto	a	você.	Além	disso,	você	me	deu	a	primeira	fan	art	de	Ben!



A	 minha	 agente,	 Lauren	 Abramo,	 que	 me	 deixou	 absolutamente	 sem
palavras	durante	nossa	primeira	ligação.	Muitas	pessoas	acreditaram	em	Ben	e
Nathan,	mas	Lauren	foi	a	primeira	pessoa	que	senti	que	realmente	entendeu	o
que	 eu	 queria	 fazer	 com	 esta	 história.	 Soube	 desde	 a	 primeira	 conversa	 que
nossa	parceria	seria	incrível	e	estou	feliz	por	ter	confiado	em	meus	instintos.

A	Jeffrey	West,	que	tem	sido	o	editor	dos	sonhos	e	enxergou	coisas	que	eu
não	enxerguei	e	me	ajudou	a	transformar	esta	história	em	algo	verdadeiramente
fantástico.	 Tive	 a	 sorte	 de	 trabalhar	 com	 duas	 pessoas	 que	 entenderam	 de
verdade	a	história	que	eu	estava	tentando	contar.

A	 minhes	 primeires	 leitories,	 que	 me	 deram	 bons	 conselhos	 e	 sempre
tiveram	 olhos	 atentos.	Mas,	 principalmente,	 vocês	me	 ajudaram	 a	 seguir	 em
frente	 durante	 períodos	 difíceis.	 Ava,	 Cody,	 Camryn,	 Kav,	 Fadwa,	 Megan	 e
Sarah.

A	Roseanne	Wells,	que	foi	a	primeira	pessoa	a	propor	uma	grande	revisão	e
deixou	 este	 livro	 melhor	 por	 causa	 disso,	 mesmo	 que	 você	 seja	 do	 time	 das
panquecas.

A	Caleb,	Kari,	TJ	e	Alice,	que	ajudaram	a	trazer	Ben	e	Nathan	à	vida	com
sua	arte	deslumbrante,	a	qual	eu	amei	com	todo	o	meu	coração.

E	 a	 todes	 minhes	 incríveis	 amigues	 da	 internet	 que	 me	 deram	 apoio
constante	durante	essa	 jornada	—	por	meio	da	escrita,	da	edição	e	da	espera.
Jonas	 (que	 me	 deu	 o	 nome	 De	 Backer),	 Claribel,	 Sabina,	 ambos	 Jays,	 Nic,
Olivia,	 Sandhya,	 Meleika	 (que	 também	 me	 deixou	 pegar	 seu	 nome
emprestado!),	 Kimberly,	 Janani,	 Meredith,	 Sona,	 Zoraida,	 e	 qualquer	 outra
pessoa	que	acompanhou	este	livro	desde	que	ele	não	era	nada	além	de	trezentas
páginas	 mal	 escritas	 com	 o	 nome	 #HistóriaDeAmorNB.	 Sério,	 vocês	 me
ajudaram	a	continuar	nessa	 jornada,	e	seu	apoio	significa	o	mundo	para	mim.
Nas	palavras	de	Andrew	Gold,	mas	de	preferência	cantadas	por	Cynthia	Fee:
obrigade	por	ser	uma	amizade.

Por	fim,	a	minha	mãe,	que	é	uma	das	pessoas	mais	corajosas	que	conheço	e
a	pessoa	que	mais	amo	no	mundo.	E	a	meu	pai:	você	nunca	teve	a	chance	de
ver	essas	palavras,	de	saber	deste	 livro	em	todos	os	detalhes.	Não	sei	 se	você
teria	 gostado,	 e	 não	 sei	 se	 você	 teria	 gostado	 de	 quem	 eu	 sou,	 mas	 nunca
saberemos,	não	é?	Você	só	me	disse	que	queria	que	eu	fosse	ume	J.	K.	Rowling.
E	 enquanto	 não	 sei	 se	 eu	 gostaria	 disso,	 espero	 que	 quem	 me	 tornei	 seja
próximo	o	suficiente.



Confira	nossos	lançamentos,	dicas	de	leituras	e	novidades
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