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Prefacio

Em pleno século 21, a morte ainda é tabu, desconhecida,
estrangeira. Mas também é doméstica, familiar e reconhecida. E
aquela que convive conosco em nossa casa; com a qual nos
comunicamos com certa intimidade.

A morte, quando chega, desestabiliza um mundo conhecido e
familiar. Pode invadir o ambiente ou chegar devagarzinho, pedindo
licenca. Seja como for, vira — e, mesmo que nao seja convidada,
vira como penetra. Pode ser esperada e acalentada, quando a
doenca € longa, com sofrimento; nesse caso, por vezes sera vista
como um anjo que nos levara nos bragcos. Ou pode ser
escancarada, quando ocorre um acidente, homicidio ou suicidio,
assombrando as pessoas proximas; nesse caso, irrompe e causa
desconforto, desespero, desesperanca, desamparo.

S3o0 tantas as formas de morte, e cada experiéncia vivida é
singular. E o que vamos ler nesta obra, em que os autores,
profissionais de saude e de outras areas, dividem conosco, de corpo
e alma, suas histérias. S&o relatos da perda de pessoas que
deixaram marcas na vida dos escritores, promovendo a construgao
do sentido em sua existéncia. Essa construgdo tado importante na
elaboracdo do luto € compartilhada conosco nao para ser copiada,
mas para despertar emocoes e trazer reflexao. Nessa perspectiva, o
livro pode ser considerado didatico; a aprendizagem é significativa.

Nao se trata de um livro didatico convencional, mas de uma obra
em que imperam sensibilidade e profundidade. Poderiam ser
conversas ao pé da lareira, na cozinha, na sala, no jardim. Os
relatos nos sensibilizam porque sdo muito parecidos com o que
vivemos. Temos a impressao de estar lendo um romance, mas nao



se trata de ficgcdo: é a realidade de quem nos conta a trama e o
drama com lirismo.

Ha mortes lentas, em que se morre um pouco a cada dia; outras
sao rapidas. Ha mortes invertidas, com jovens morrendo antes dos
idosos, causando impacto, tornando mais dificil encontrar
explicagoes. Sera que mortes devem ser explicadas? Como dizer
que a morte de um velho impacta menos, sabendo que morrer faz
parte do existir humano? Sabemos que a dor d6i em quem a sente;
nao conseguimos medir a intensidade da dor, sobretudo quando
envolve nosso filho, pai ou avd. E com esse coracdo aberto que
devemos ler as historias aqui narradas. Cada relato apresenta uma
trajetéria cheia de tonalidades. A morte deixa lembrancas e
saudade. Esta ultima, palavra tao brasileira, carrega um sentimento
que embala o coracdo com as memorias do que se viveu com a
pessoa falecida.

A morte parece ser um elemento distante, até que vai se
aproximando e se torna presente. Tem varias representacées: o
carrasco, algoz que com sua foice interrompe uma vida, a velha
desdentada que com o halito fétido indica a sua presenca. Mas pode
ser também uma figura angelical e bela que seduz e conduz a
pessoa a um lugar de tranquilidade, uma personagem maternal que
acolhe em seus bragos acenando com conforto e repouso.

A morte ainda é vista como tabu, do qual ndo se deve falar para
nao criar sofrimento ou constrangimento. Este livro provoca uma
fratura nesse tabu ao trazer histérias de morte em primeira pessoa.
Numa época em que a sociedade interdita a morte e as emocoes,
falar do assunto com sensibilidade e afeto é importante tanto da
perspectiva tedrica quanto didatica. Dai a relevancia dos textos, que
estimulam o contato com nossos sentimentos. N&do € um livro para
fracos, mas para corajosos que se abrem a sensibilidade. Os
capitulos falam de empatia, compaixao e solidariedade, de como a
morte tingiu a vida dos articulistas, ampliou sua existéncia,
aprofundou relacionamentos.



Ha também relatos sobre os ultimos momentos vividos com a
pessoa querida, os pequenos gestos antes da morte, a oferta de
conforto, as ultimas palavras, as despedidas que marcardo as
memorias, colorindo as saudades. Profissionais cuidam segundo
seus conhecimentos; familiares e amigos também, mas com o
conhecimento da vida dos seus entes queridos, seus desejos e
vontades. Esses cuidados sao muito importantes porque ajudam no
processo de luto posterior, trazendo a sensag¢ao de que se fez o
melhor para a pessoa querida no final de sua vida.

A morte ndo é uma derrota, nem da pessoa no final da vida, nem
do profissional que cuida. A tecnologia e os procedimentos
sofisticados podem levar a perda da nocado de que ela faz parte da
existéncia. A distanasia muitas vezes se faz presente, prolongando
o processo de morte com sofrimento, uma n&o aceitagao de que ela
ja se instalou, como indica a faléncia de érgaos. Nao é dessa morte
que se fala neste livro, e sim daquela que nos habita e conta com a
participagao das pessoas queridas no processo.

Para alguns profissionais, os estudos sobre a morte sdo uma
forma de controle sobre o que ainda ndo conhecem. Uma busca
legitima pode se tornar um problema se gerar onipoténcia, uma
sanha de salvar vidas, proposta ainda presente em varios
programas de formacgao. Nao € o que se vai encontrar neste livro,
em que os profissionais se desvestem do saber técnico e trazem
suas duvidas e questionamentos sobre como cuidar melhor de suas
pessoas queridas. Confirmam que muito aprenderam com a perda
de seus familiares e pacientes.

A morte esta entre ndés desde a infancia, quando ocorrem as
primeiras experiéncias de perda, que marcam profundamente a vida
das criancas e sdo acionadas em situagdoes de perda e luto. Seus
atributos, irreversibilidade e universalidade, sao aprendidos a partir
da experiéncia. Perguntamo-nos: como ainda prevalece um discurso
de que profissionais de saude nao se sentem preparados para lidar
com a aproximacao da morte de seus pacientes? O que acontece



na trajetoria de profissionais de saude para que desaprendam o que
ja sabiam desde criangas? Elizabeth Kubler-Ross nos diz: ndo se
trata de controlar a morte e sim de aprender com ela.

Ha a ilusdo de que um dia chegaremos a imortalidade, um desejo
magico de que superaremos a morte ao tomar uma pog¢ao, uma
medicagdo, um tratamento. Ouvimos noticias de pessoas que
investem fortunas imensas para garantir a sobrevivéncia eterna.
Porém, que imortalidade queremos? Imaginamos que sera a
juventude eterna e nao a velhice para sempre, com todas as suas
doengas e limitagdes. Uma vez imortais, nhunca morreremos, € 0
sofrimento se prolongara eternamente.

A pandemia de Covid-19 desalojou a morte, tirou-a da casa, do
conforto, na contramao do que esta expresso neste livro. Tornou-se
estrangeira: ocorre na UTI, em que se luta bravamente contra ela,
com tratamentos intensivos; longe das varandas, das salas ou dos
jardins. A Covid é uma doenca sistémica da qual ainda nao se
conhecem os tentaculos. Muitas mortes acabam ocorrendo em local
frio, estranho, com ruidos intensos, apesar dos esfor¢cos herculeos
dos profissionais envolvidos. Familia e amigos mal conseguem se
despedir, velar e cuidar de seus entes queridos. Ha tentativas
frenéticas de tratar, salvar e recuperar. As 614 mil pessoas que
morreram no Brasil até 29 de novembro de 2021 (colocamos a data
porque 0s numeros crescem a cada dia) sofreram e ndo puderam
ter o conforto caseiro, a presenca das pessoas queridas, e boa parte
delas nao recebeu cuidados psicossociais nem teve os ritos
funerarios que os familiares promovem para homenagear seus
mortos. A falta de tais rituais, o isolamento, a auséncia de familiares
e amigos nos hospitais, nos velorios e nos enterros repercutem no
processo de luto, provocando sofrimento, com risco de adoecimento
e dificuldade de readaptacio a vida sem a pessoa querida.

Aprendemos com as mortes que vivemos, que vao constituindo
nosso repertorio para lidar com situagdes adversas, principalmente
com a que é a mais impactante em nossa vida: a perda de pessoas



queridas. Aprendemos também compartilhando reflexdes com
aqueles que nos falam de sua experiéncia com sabedoria e arte,
como neste livro.

Parabéns, Teresa Vera Gouvéa e Karina Okajima Fukumitsu, que
organizaram este livro, escreveram relatos e convidaram outros
escritores. Convido a todos a apreciar a obra com o coracéo aberto,
e tenho certeza de que ficardo sensibilizados com a leitura. Trata-se
de um livro didatico e lirico, que podera ser apreciado com a mente
e 0 coragao. Sem duvida, integrara a bibliografia indicada para os
estudos sobre a morte e o morrer.

MARIA JULIA KOVACS
Professora livre-docente do Instituto de Psicologia da Universidade
de Sao Paulo



Apresentacao
Teresa Vera de Sousa Gouvéa e Karina Okajima Fukumitsu

A morte chega em casa com roupas diversas. Pode chegar
quietinha e, lentamente, se acomodar na sala, sentar-se a mesa e,
sem que a gente perceba, se ajeitar nas cobertas da cama. Nessa
despedida, quem amamos vai indo embora aos poucos; primeiro
desconhece o0s cOmodos da casa, depois as memorias se
confundem e, finalmente, ndo sabera quem somos... Ela pode,
também, chegar rapidamente; uma mensagem ou uma ligagao e o
mundo da gente muda, some quem estava ali ontem, voa — na
velocidade da luz, vai morar em lugares que nossos olhos néao
alcangam. Independentemente das vestes dessa senhora,
precisamos que o amor fique, que a historia permaneca, achando
jeitos de enganar as despedidas.

Este livro fala do dia em que a morte chega em casa e carrega a
voz, o olhar, os passos e o cheiro para outras paragens. Ele aborda
despedidas, lentas e velozes, fala de saudade e do amor que ficam
para sempre.

Os capitulos sio recortes de histérias vivenciadas pelos autores,
narrativas de experiéncias que viveram, em algum momento da
vida, com a chegada da morte, seja nos comodos de casa ou como
profissionais de saude que lidam com essa realidade diariamente.
Nosso desejo foi trazer relatos que aproximassem os leitores, em
algum momento, de cenas ja conhecidas, percorridas nas travessias
de vida e morte. Desejamos que as historias sejam um lugar de
conforto e pertencimento.

Esta obra chegou de forma suave pelo convite carinhoso de
Teresa Gouvéa para que organizassemos um livro que langasse luz
no momento sombrio que €& precipitado quando a morte chega em
casa. Bom seria se ela chegasse como foi o enlace desta parceria:



de forma organizada, para que pensassemos conjunta e
cuidadosamente a maneira como conduziriamos esta trajetoria.
Mas, infelizmente, com a morte ndo é bem assim, pois quando ela
surge nao nos da tempo para refletir sobre os novos rumos da vida.
Normalmente, ficamos sem chao, pois o prumo do conhecido e do
conhecimento que tinhamos parte com aquele que morreu. A
parceria entre nés e a pessoa amada se apresenta desequilibrada, e
a auséncia presente e a presenca ausente se anunciam e ficam por
muito tempo nos rondando...

E estranheza que a morte provoca. E territorio fragmentado que
temos de percorrer. E trilha sem destino que se desnuda e nos
coloca em estado de sofrimento, dor e ceticismo diante do dificil ato
de enfrenta-la. Alias, enfrentamento é agao que fica comprometida,
pois a promessa do comprometimento, daquilo que prometemos
com, se vai quando a morte chega em casa € em nossa morada
existencial.



A chegada da morte e seus

desassossegos
Teresa Vera de Sousa Gouvéa

Ela ndo tem dia, desrespeita horarios, chega durante o sono, o
café da manha, um vestibular ou um namoro. As falas sobre a sua
chegada sempre sdo muito parecidas; no amor imenso que temos
pelos habitantes do nosso coracdo, esperamos noticias, feito
combinacdo de um café, de um almoco ou da hora de dormir.
Noticias ndo ha, ela pouco se importa com o que pensamos; mas
nos conta, no siléncio ou no barulho, sobre a certeza de estarmos
em uma travessia, com chegadas e partidas.

Eu e meu pai estamos no mar, ele me segura, essa cena vai e
volta. Conheci o0 mar quando tinha uns 9 anos, meu pai ficou comigo
nesse lugar, ele, um misto de pai e crianga, era assim que ele era, é
assim que ele fica.

Anne acenando do carro, com uma flor no cabelo e um vestido
rosa, silenciosa e doce, assim ela era, assim ela fica.

Das varias mortes que passaram por minha vida, essas duas em
especial me marcaram. Meu pai, pelas nossas parecencas, pelo
acolhimento que me foi oferecido em vida, por ter inaugurado meu
olhar neste mundo através dele e de minha mé&e. Anne, unica filha
de minha cunhada, pela dogura, pela interrupcao do que tinha para
viver, pelos inacabados.

Meu pai, um homem silencioso para as coisas em que nio sabia
colocar nome, aquelas com que a gente nao sabe bem como lidar.
Quando discordava, sorria e silenciava. Noutras vezes, ndo queria
conversa.

Ele conheceu o pai aos 18 anos, possivelmente o lugar de
nascimento de suas quietudes; a partir dali uma convivéncia timida,



mas afetuosa. Seu pedido, repetido tantas e tantas vezes, ser
enterrado com o pai; afinal, dizia, ele estava s6 e ndo queria que
fosse assim. Nesse pedido, o ajuntamento em morte do que foi
impedido em vida. Nesse pedido, o amor, a falta e o perdao.

No siléncio moravam suas escolhas, mas o acolhimento aparecia
no afago no cabelo enquanto proseava, sim, prosear era seu lugar
de vida, depois de minha mae, por quem nutria um amor precisado
e imenso. Eu me chamo Teresa em nome desse amor, mesmo
nome de minha mae.

Meu pai, um dia qualquer, porque as coisas acontecem num dia
qualquer, ha poucos anos, apresentou tremor em uma das maos.
Iniciava ai seu luto pelo que viria, escondia a m&o, segurava,
tentando impedir o que nao se impede, a vida se despedindo da
vida lentamente. A ida ao meédico adiada e adiada, como se,
desconhecendo, pudesse retardar.

Apos o diagnostico, Parkinson e Alzheimer, seguiu, sem
compreender muito bem o que viria. Os dias passaram, o mundo
rodando independentemente dos medos de meu pai, ele ndo falava
sobre eles, talvez doessem tanto que nao podia se achegar. Me
recordo um dia em que me chamou apressado para ver alguém na
rua (morava em uma cidade pequena, onde todos se conhecem
pelo nome), assustado com a lentiddo e o amparo do passante ao
caminhar, me disse que ele tinha Parkinson. Essa foi a Unica vez em
que me falou do seu medo, do nosso medo.

Devagar foi esquecendo das coisas, o valor das notas, as contas
(ele, comerciante, sempre foi bom nisso). O tempo passando, parou
de dirigir, outro grande luto, talvez o mais sofrido de todos; nessa
escolha, sabia o que estava fazendo e o porqué, mesmo sem falar.

Os esquecimentos tornaram-se mais frequentes, eram como
intervalos numa cena principal. Morava numa casa pequena, saia
do quarto e perguntava do banheiro. la a cozinha e perguntava
gquem havia deixado tantas coisas por ali. Enquanto isso acontecia,



caminhava pelas ruas da cidade, nao conseguia ter uma vida sem
outras vidas, a prosa era um jeito de se sentir vivo.

De repente um melanoma seguido de um coracido que merecia
cuidados, insuficiéncia cardiaca. O melanoma fica esperando o
coracgao, que faz pouco caso do primeiro. Ali, teve inicio um declinio
que ocorreria em dois meses. Deu entrada no hospital; infelizmente
a tosse do coragdo, enganosa, sinalizou Covid — os exames, 0
desejo de explicar que estava trancado em casa, nada disso foi visto
diante do medo da médica e da necessidade de um protocolo.
Internado e isolado, sem Covid, internado e s6, mas ele n&o sabia
ficar s6 e ndo conseguia entender o que estava acontecendo, a
nog¢ao espacgotemporal ausente. Apos a internagao, ndo sabia mais
ser quem era, hoje penso que o agravamento teve como sintoma a
solidao.

Veio para casa, ndo comia, um de seus lugares favoritos, entre
eles os chocolates, recusava. Nao comia, ndo comia. Queria, mas
nao conseguia. Atribuiram ao Alzheimer, eu insistia que o desejo
estava ali, ele s6 ndo conseguia. Em vao.

Foi internado novamente. Nao sairia com vida. Eu ndao sabia, meus
irmaos e minha mae nao sabiam, ele também n&o. Em algum lugar
sabemos, mas tem um lugar dentro da gente que ama tanto que
nunca sabe. E assim que é.

Minha mae nao se despediu, ele morreu numa sexta e a visita
seria permitida no domingo seguinte, ele ndo conseguiu esperar.
Nas suas confusdes ndo esqueceu hosso nome € como eéramos. Na
quarta-feira perguntou por que minha m&e n&o estava em casa
(durante a internacdo, em que estdvamos ao lado dele, sempre
achou que estava em sua casa), falou com ela por telefone tentando
entender onde ela estava. Pediu que eu colocasse uma cadeira na
calgada, queria prosear com os passantes, pediu a rede (amava
rede), culpei o sol quente. A rede e a prosa devem estar
acontecendo num lugar muito lindo.



Anne, o vestibular, o sonho da medicina. Porto Alegre, dezembro
de 2011, primeira vez que voava. Uma bactéria viajava com ela, a
mae regressa sem a filha. A filha voa, acompanhada de todo esse
amor, para o infinito, la onde uma mae nao alcanga, la onde uma
mae se adapta, mas talvez nao tenha que aceitar.

A dor é tanta que os comodos da casa precisam de tempo para o
retorno. A mé&e fica em minha casa, pede que eu desarrume o
quarto da filha antes de lidar com todos os lugares em que Anne
esta. Lembretes pelo quarto todo, memodrias das matérias do
vestibular, perfume aguardando o uso, um esmalte que chora. Um
gato que arranha a porta pedindo a dona. Nasce o Lacos e Lutos,
um jeito de contar que jamais encontrarei uma dor parecida, um jeito
de acolher tantas outras dores.

A despedida de Anne me contou que a morte interrompe, retira,
traz afundamentos. Com ela aprendi sobre for¢as inimaginaveis que
habitam o coragcdo de uma mae. O inusitado, o mundo dela
esperando, sem volta. E assim que é.

Meu pai partiu em 11 de setembro de 2020, data inesquecivel por
tudo que carrega. Desde entao, tenho procurado por ele, preciso
que ele fique, ndo saberia viver sem ele, ndo quero viver sem ele.
Essa ndo é uma briga com a morte, eu a recebi com todos os
desassossegos que ela traz. E ela traz.

Nesse processo, tem dias que espero ele entrar e vasculhar os
potes de chocolate, quieto e sorrindo. Me esqueco que nao chegara
da forma que chegava. Chegara no amor que fica. Descobrir partes
dele em mim € um conforto.

A saudade é um vaivém, vocé lida com a partida arrumando uma
chegada. Tem dias que aperta, saudade da voz, do olhar, dos
passos, da prosa sem finalidade. Saudade de quem eu era ao lado
dele. Nos dias em que aperta eu arrumo o cébmodo para que ele
chegue, quieta, sozinha, e ele entra. Ali, passeamos por todos os
lugares onde estivemos — a mao nos meus cabelos enquanto
conversava com alguém, as balas que trazia das viagens, as



histérias que repetia e repetia de seu pai, 0 amor por minha méae, a
atragao por programas que falavam do tragico, o amor pelo Chaves
e pelo Mazzaropi.

Tem dias em que ela é mais suave, um passarinho cantando num
final de tarde € suficiente para que esses amores se acheguem € a
gente se encontre. Sdo encontros sem palavras ditas, sdo encontros
que dispensam falas.

No desassossego, ha estranhamentos. Tem dias que fico
perguntando aos meus mortos: “Onde vocés estdao? O que estao
fazendo ai?”

Minha mae e o abraco que sumiu, minha mae e seus tantos
lugares vagos, uma dor de alguém que viveu mais de sessenta anos
com esse amor e se esqueceu dos dezessete em que nao o
conhecia. Minha mé&e e o buraco no peito. Dia desses ela me disse
que sentia uma saudade que era imensa, ardia, me perguntou se
isso acabava...

Minha cunhada e esse buraco, imenso, da falta de continuidade,
da promessa do futuro... Nas conversas com a saudade tenho
compreendido que o unico jeito de “suportar” a morte € nao permitir
0 sumico, que acontece quando inibem nossa fala sobre nossos
mortos. Se o amor mora na memoria, como dispensa-la?

Como conviver melhor com a morte e seus desassossegos?
Buscando a menina com a flor no cabelo e vestido rosa, buscando o
pai que sorri com os olhos. Nao permitindo o sumico. Quem
amamos merece e deve ficar. O dia em que eu ndo puder dar vida
aos meus mortos, possivelmente muitas partes em meu coragcao
estardo mortas. Eu e meu pai estamos no mar, Anne me acena com
a flor no cabelo, para sempre...

Para meu pai



Nos finais de tarde, sem procurar explicagcées, espero passos pela
casa. Vocé fala das coisas do mundo, ri do meu jeito e concorda
sem concordar, porque assim o amor acontece mais facil. Depois,
pergunta se eu quero café, senta e me oferece todos os habitantes
da sua geladeira. Nos finais de tarde, sem querer ouvir explicacbes
que fogem dos sentidos do coracdo, espero sua chegada, sempre, e
vocé chega...

Pai, faltou vocé nas fotografias e vocé continuava la, cada vez que
tiravamos uma foto eu imaginava em que lugar vocé estaria. Faltou
vocé na prosa da cozinha e vocé continuava la, cada vez que
pensavamos o que diria. Faltou vocé diante dos meus olhos e vocé
continuava la, cada vez que eu te via, fosse do jeito que fosse.
Faltou te ver entrando pela porta — bobagem, vocé nunca saiu
daqui.

Pai, me ajuda a lidar com o olhar que some, a fala que silencia, a
risada gostosa que vai morar no meu corag¢éo. So tenho gratiddo, so
gratidéo.

Para Anne

Era dezembro, més em que paira uma nostalgia estranha junto
com uma vontade louca de prometer paz para o ano que se
aproxima, era para ser mais um dezembro com todas aquelas
promessas que aguardam nascimento ou ternura. Tinha uma roupa
nova no armario, a etiqueta confirmava o desejo de inaugurar o
novo, aguardava um retorno que nao aconteceu. Na despedida
conhecemos o descontrole, a dor, o vazio e a saudade.

Tinha um desejo imenso de congelar a vida, o relogio e as horas,
era para ser um vestibular, depois um passeio e, depois, 0 uso da
roupa nova.

Descobrimos que o tempo passando fica tonto, como se tudo ao
nosso redor sofresse de uma tristeza que dirige mal nossas pernas



e as portas do mundo se estreitassem. O tempo passando virou
siléncio misturado com barulho, a gente ndo aguentava nem um
nem outro, ndo havia estagcdo que desse jeito no que néo tinha jeito,
cama desarrumada que n&o trazia sono, comida que n&o trazia
fome.

Tinha uma roupa no armario te esperando e a unica certeza no
meio disso tudo era que jamais eu poderia medir a dor da sua mae,
ela andava de um lado pro outro, brigava com a cama, falava com
Deus e chorava e, no meio disso tudo, te chamava, desacreditando
no vazio dos dias que viriam. A dor intensa vem assim, a gente
acorda e pensa que o acontecido ndo aconteceu.

Meu amor, os dias seguindo me pediam pra achar o que aprender
nisso tudo... aprendi com sua mae sobre esse amor imenso, que
alravessa o ceu e a lua, que chega na brisa, no passarinho que
canta no final de tarde, no latido distante de um cachorro ou,
simplesmente, no siléncio de amanhecer e anoitecer com um filho
que ja néo esta, criando jeitos de ele continuar por aqui. Sua méae
me contou da saudade que vira uma ora¢do e um lugar de encontro
cotidiano, do direito de lembrar e falar de vocé — sim, ter uma
relagdo boa com a dor e a saudade sO pode acontecer quando o
amor continua na memoria. Te envio a nossa promessa de vocé
existir nas prateleiras das nossas estantes e da nossa alma, na voz
que cala e fala, nas historias que passeiam em nosso coragdo, no
aceno de mao que se perdeu no entardecer, nos sonhos que
viraram brisa, no amor que abragca o mundo.

Tinha uma roupa nova no armario, ela foi trocada, um jeito de dizer
que era sO sua e ndo caberia essa inauguragdo em nenhum outro
lugar.

(Com amor, ao meu pai, a Anne e a todos os meus mortos, que
tenham paz onde estiverem, com nossa promessa de sentir
saudades para que fiquem sempre por aqui...)



Um dedo de prosa com a morte vira

braco que busca o abraco
Karina Okajima Fukumitsu

Né&o existe agonia maior do que guardar uma historia ngo
contada dentro de vocé
Maya Angelou

Segundo o Dicionario inFormal, o significado de “dedo de
prosa” é “conversa rapida e informal, normalmente amistosa™. Era
assim que eu me comportava diante da morte e do morrer do outro.

Queria conversa rapida, de preferéncia sem envolvimento nem
relacao estreita, com o intuito de ndo me demorar tanto na
companhia dela. Sendo assim, houve um tempo em que eu me
autorizava apenas a ter um dedo de prosa com a morte, porque
queria mesmo era escapar dela. Mas a vida proporcionou o
contrario do que eu esperava e comegou a arrombar minha morada
existencial com uma furia assustadora; assim, a visita ndo desejavel
se tornou inquilina soberana, a ponto de eu me tornar estudiosa do
assunto. Tornei-me pesquisadora de temas como morte, perdas,
suicidio e luto. Em legitima defesa, criei a falsa ideia de que deveria
me aprofundar nos estudos sobre a morte para ser poupada dessa
visita indesejada. Assumindo o ditado “se ndo pode vencé-lo, junte-
se a ele”, tornei-me aliada dela. Nessa alianca, rememoro que a
morte chegou em minha casa sempre de forma tragica.

Aos 3 anos de idade, veio em forma de fogo, no incéndio do
Edificio Joelma em Sao Paulo, levando meu tio, irmao cacgula de
minha méae. A partir dos meus 10 anos, chegou em forma de ioi6
emocional, pois era companhia permanente das tentativas de
suicidio de minha mé&e. Morta existencialmente, desconectada da



vida e da gente, ela ndo demonstrava contentamento com a vida.
Mulher alegre, generosa, preocupada com as questbes sociais,
voluntaria de ONGs, sua elegancia era evidente. Matriarca que
direcionava tudo, de dirigir um automovel a cozinhar deliciosamente.
Anfitrid eximia que recebia em casa os clientes do meu pai. Pianista,
soprano e professora de musica, artesa, pintora que se perdeu de si
e flertou com a morte. De tantas vezes que vivi as “mortes” dela,
com frequéncia imaginava que a morte acontecia de mentirinha e
gque minha m&e ndo morreria. No entanto, quando sua morte de fato
chegou, no dia 12 de fevereiro de 2013, as madrugadas insones se
tonaram minhas companheiras e as lagrimas, meus canais de
comunicagao com o mundo.

Quando a morte arrombou minha morada existencial

Nunca contei em profundidade a histéria da morte mais surreal que
chegou em minha casa. Essa € a morte que nao consigo engolir e,
por isso, ainda nao havia compartilhado em nenhum de meus textos
da forma detalhada como farei aqui.

Nao por acaso, tive grande dificuldade de finalizar minha escrita,
que demorou muito comparada as outras producdes. A demora é
justificada, porque percebi que precisava dos momentos e lugares
possiveis. Nesse sentido, a promessa que fiz para mim de que um
dia compartilharia minha dor imensuravel em relagdo a essa morte
recebe amorosamente tempo e espaco de fala e de escrita no aqui e
agora. Tamanha foi a  dificuldade enfrentada que,
surpreendentemente, percebo que se passaram trinta anos.

A morte de Henry, de 3 anos de idade, na piscina da chacara foi
memoria guardada em um bau do esquecimento deliberado, pois
acreditei que deveria adormecer a tragédia para poupar a mim e a
minha familia de maiores sofrimentos, crenca reforcada pelo fato de
minha irma sempre dizer que nao tem disponibilidade emocional
para tratar dos assuntos com que trabalho: morte, suicidio e luto.



A estratégia do esquecimento fez que a dor ndo encontrasse lugar
proprio para se comunicar. Por esse motivo, atrevo-me a nao negar
mais essa tragédia, que precisa se libertar da agonia para
disponibilizar algum lugar para essa dor.

Como uma crianca de apenas 3 anos pode morrer, apesar dos
olhos atentos de varios adultos que supostamente poderiam ter
evitado a tragédia? Como eu fui dormir justamente quando meu
sobrinho caiu na piscina? Por que n&o fui capaz de acordar para
verificar o estranhamento do barulho das aguas turbulentas? O que
faco com minha culpa? O que fagco com minha dor? Sao perguntas
que me conduziram para lugares de impoténcia, de dores
irreversiveis e de fragmentos perceptiveis.

Sobre os momentos e lugares possiveis

Para arrematar as consideragdes finais deste capitulo, aguardei até
o ultimo momento do prazo de 10 de maio de 2021, o feriado
dedicado ao Dia do Trabalho, que Teresa e eu combinamos com os
autores para que entregassem seus capitulos.

Primeiro de maio também € o dia em que celebro meu casamento.
Comemoro hoje 22 anos desse enlace emocional que oferta
sustento diario. Como acredito que nada seja por acaso, e depois de
um ano de crise pandémica, decidimos por voltar para a chacara.
Estou aqui com meu marido, nosso filho e nossa filha, minha irma3,
minha sobrinha Cybele e seu namorado. Encontro-me na frente da
piscina onde tudo aconteceu e sinto que tenho prontiddo emocional
para mergulhar em minha dor e que estou cercada das pessoas
necessarias para fazer esta travessia.

Construida pelos meus pais, a chacara foi cenario de muita
desgraca e de desarmonia relacional. Este lugar representa o inicio
do definhar existencial de minha mae e local de maxima frustragao
dela por nao ter usufruido do que construiu, pois, com o divércio, a
chacara ficou com meu pai. Este também foi o cenario aonde a



morte chegou de forma catastrofica e arrombou nossa alma. Foi
aqui que, em 1991, tudo aconteceu. Contemplando e rememorando
os acontecimentos dificeis vivenciados neste local, concluo que
existem momentos e lugares possiveis, e ndo momentos e lugares
certos, para encarar nossas dores mais intimas.

Ouco uma crianca da casa do caseiro chorando e minha irma
brincando de bola com seu cachorro. Minha irma grita: “Gol! Vem.
Vem”. E, quando o cao se aproxima, ela da um abraco gostoso nele
e sorri, dizendo: “Isso”.

Ao testemunhar minha irma brincando, eu, aos prantos, penso
comigo: “Vai, querido caozinho. Vai ao encontro de minha amada
irma para alegrar essa alma potente. Cuida de quem ja cuidou muito
de mim. Vai e leva paz para esse coragao tao forte e admiravel”.

Eu daria de tudo e um pouco mais para retirar minha irma de
qualquer sofrimento. O amor que sinto por ela me faz pensar que
estaria disposta a trocar de lugar com Henry para acolher a pessoa
gque mais me acolheu em minha existéncia inteira. Mas essa troca
nao € permitida no mundo dos vivos. Aprendi que a vida nao € do
jeito que a gente quer e descubro a cada dia que cada um carrega
dentro de si fardo e privilégio — e que ninguém tem o direito de
subestimar sua capacidade para gerenciar crises.

Testemunhei de perto uma dor sem nome, acompanhei o luto
materno dela e me dei conta de que, se hoje ela sorri e brinca com
seu cao, € porque ja chorou muito e honrou a cada dia a existéncia
de seu filho.

Meu lindo sobrinho morreu afogado na piscina que foi construida
sem protecdo nem grades. Assim também estavam nossas relagoes
na familia: sem protecdo nem grades, e também sem o
reconhecimento de limites.

Eu estava estudando e, as onze horas, senti um sono absurdo e
resolvi tirar um cochilo. Ouvi um barulho de agua batendo
fortemente, pois meu quarto ficava diante da piscina, mas achei que



Henry tivesse jogado um objeto nela. Infelizmente, ndo era um
objeto, mas ele.

Acho que ele tentou lavar, na agua da piscina, a mamadeira que
caiu no chéao quando ele estava com meu pai, meu cunhado e meu
ex-namorado. Nunca saberemos sobre os momentos finais daquela
amada crianga que nos ofertou um sopro de alegria em tempos tao
turbulentos.

Adormeci e acordei com um grito de desespero do meu cunhado,
dizendo: “Nao!”

O cachorro latia muito e se ouviram todos os gritos juntos. Gritos
que relembro como se fosse hoje, assim como me lembro de cada
um de nos fazendo respiragcdo boca a boca em Henry. As
lembrancas vém a tona: a saida da nossa casa e o caminho
desesperado para o pronto-socorro; a falta de equipamentos do
hospital e a necessidade de buscar atendimento em outra cidade.
No carro, com meu ex-namorado dirigindo, gritavamos e faziamos
respiragao boca a boca, na esperanga de reavivar Henry. Mas ele
chegou morto no hospital da outra cidade.

Culpa, autoacusacdo e falta de sentido foram as companheiras
diarias e fizeram parte de mim desde que a morte de Henry chegou
em minha casa.

O barulho das aguas se mexendo ecoou durante muito tempo em
meus ouvidos. Barulho atordoante. Nao podia mais ouvir o barulho
de agua em movimento, pois sempre me lembrava daquela cena
que exigi ter visto. Nao me sentia mais segura para entrar no mar,
pois tinha a sensagao de nao sentir o chao. Nao podia mais viajar e
deixar a louca e as roupas no tanque, em molho, para lavar depois,
pois quando voltei para Sao Paulo, escoltando o carro da funeraria
durante duas horas e meia, ao entrar em minha casa, tentei lavar a
louca e a roupa, mas desmaiei.

Apaguei, e a sensacgao era de que precisava apagar minha mente,
de que ndo poderia nunca mais entrar em contato com a agua. A
agua matou meu sobrinho. Prometi que nunca mais sairia de casa



deixando nem roupa nem louga sujas. Foi o inicio da tentativa de
controlar tudo por meio de uma exaustiva obrigatoriedade de deixar
tudo limpo para evitar tragédias, imaginacdo que me aprisionou
durante muito tempo, pois me tornei obsessiva por limpeza, por me
manter sempre atenta e vigilante, sem conseguir dormir nem
descansar. Criei um cenario mais tenso, o qual tornou minha
existéncia mais pesada do que ja estava sendo.

Trinta anos se passaram e esse cenario esta completamente
modificado. Depois da morte de Henry, Cybele nasceu e veio para
nos alegrar com sua existéncia. Representou mais um sopro de
esperanca naquela fase tado turbulenta de minha vida. Depois da
morte dele, a piscina foi reformada, foram colocadas pilastras ao
seu redor, minha méae foi proibida de vir para a chacara, terminei
meu namoro, meu pai se casou novamente e constituiu outra
familia.

Olho novamente para a piscina e noto que, em virtude de um
vazamento, o nivel da agua esta baixo. Talvez se o acidente tivesse
acontecido hoje, crianga nenhuma se afogaria, primeiro porque nao
existem mais criangas na minha familia e segundo porque hoje tudo
parece completamente seguro com as pilastras construidas ao seu
redor. Construimos também pilastras emocionais para sobreviver.

Foi somente anos mais tarde que desenvolvi clareza e lucidez
para olhar para minha dor e para a dor de minha irma. Tina sempre
foi minha parceira de estrada existencial, referéncia de forga e de fé,
mulher que admiro e que muitas vezes foi meu porto seguro para
lidar com uma existéncia perturbada pelos conflitos entre nossos
pais. Enquanto escrevo, contemplo minha irma cuidando da
organizagcdo da casa, arrumando-se para jantar, e agradeco
baixinho por me sentir feliz por estarmos nés duas juntas, com
nossas familias construidas, nossos filhos crescidos. Agradeco por
estarmos vivas e nao apenas com sobrevida.

A morte surreal de Henry fez que eu vivesse a unica certeza da
vida com tanta intensidade que percebi que ndo conseguimos evita-



la, mas podemos enfrenta-la.

E a morte continuou a chegar na minha casa

Em 1993, a morte apareceu na forma de acidente de carro,
sequestrando minha melhor amiga de faculdade, que me ajudara
demais com o luto da morte de Henry. Maria Lucia de Oliveira havia
prometido que assistiria a um trabalho que eu apresentaria sobre a
psicologia da morte. Na verdade, foi ela quem apresentou o trabalho
por mim, por meio de sua morte. Teoria e pratica se articulando em
vida.

A morte, soberana magistral, me deu uma trégua durante onze
anos, pois ndo me furtou ninguém nesse periodo. Mas, em 2004,
tive um aborto espontaneo e fui obrigada a conviver com a morte
concretamente em minhas entranhas.

Meu ventre carregou, durante duas semanas, um feto morto.
Sentia-me em processo de putrefacdo, morta por dentro e por fora.
Nesse momento da partida do meu filho, minha méae afirmou que
nao tentaria mais se matar, pois disse, apos a curetagem, que seria
minha parceira na prevengao ao suicidio.

Sinto que a morte do meu filho auxiliou no resgate da vida de
minha mae. Esse foi um momento paradoxal em que vi morte e vida
entrelacadas. Depois do aborto, interessei-me cada vez mais pelos
estudos sobre o processo de luto, mais especificamente pelo luto
por suicidio e posvencgao. Ingressei no doutorado para estudar o
processo de luto do filho da pessoa que morreu por suicidio (2009-
2013) e pouco menos de dois meses antes da minha defesa da tese
o i0i6 emocional do luto antecipatério de praticamente uma vida
inteira findou com a morte de minha mae, em 12 de fevereiro de
2013. Eu, que entrei no doutorado pela morte de meu filho, lidei com
o luto no papel de filha. Tornei-me 6rfa...

O braco de prosa que busca o abrago



No ano seguinte, em 2014, a morte entrou novamente de forma
avassaladora. Ameacou minha existéncia quando fui acometida por
encefalomielite aguda disseminada (Adem na sigla em inglés), uma
inflamacgao cerebral.

Durante o adoecimento e convalescimento, sentia-me jogando um
jOgo sem nome cujo prémio era a minha propria vida. Venci a
doenga, meus medos de n&o deixar histéria nem legado. Mas, em
todo esse processo de busca de cura, o “dedo de prosa” comecgou a
virar “braco de prosa”, sobretudo quando entendi que ela veio, bateu
em minha porta e eu fiz questdo de conversar com ela sobre meus
propoésitos de vida. A prosa com minha morte foi um recurso para
reavivar, resgatar minha existéncia em plenitude e incluir mais vida
em minha vida.

Quando a morte chega em nossa casa, ela vem sem piedade e
sem pedir licenca. Nao adianta barganhar, querer trocar de lugar; o
unico remédio para a alma € encontrar compaixao para iniciar uma
travessia sem fim. E preciso mergulhar em abismo sem ter a nogéo
dos contornos e da profundidade.

E o inicio do processo de luto que vem como a Unica resposta que
cada ser humano pode ofertar. Nesse sentido, entendo que a dor €,
ao mesmo tempo, o que nos dilacera e o que nos impulsiona para
sair do calabouco existencial onde fomos atirados em virtude da
morte.

Quando a morte chega em casa, provoca siléncio que cala a alma
da pessoa em luto. O siléncio emudece e, ao mesmo tempo, diz
muito. Talvez porque seja uma das unicas respostas para a falta de
explicagoes. Alias, a morte ndo deve explicacbes nem satisfacoes.
Ela acontece, pois € a unica certeza da vida.

Quando a morte chega, o luto vem como acompanhante para nos
assegurar de que nao estaremos sozinhos nessa travessia ardua.
Enquanto a morte é a mée, o luto é o filho.

Depois de sete anos recuperada do meu adoecimento autoimune,
trabalho com a conquista do bem-estar e a ampliagdo da saude



mental e existencial, e incentivo as pessoas a buscar o que lhes é
significativo.

Finalizo este capitulo com a compreensao de que, quando a morte
chega em casa, ela é lembrete sobre o valor da vida, sobre a
necessidade de aperfeicoamento de quem somos e do
desenvolvimento espiritual. E também convite para o resgate da
nossa missao existencial. A morte ndo € inimiga a ser combatida,
mas € compreensivel querer elimina-la antes de nos sentirmos
eliminados.

O desejo onipotente de combater a morte faz parte do instinto de
defesa para nao sofrermos mais. Todas as vezes em que quisermos
controlar o incontrolavel, perderemos as batalhas. A fantasia é
necessaria quando a dor € grande; porém, a distopia é a ilusdo de
que podemos evitar a morte. Nessa diregcao, a guerra travada contra
a morte é briga perdida, como no filme O sétimo selo, de Ingrid
Bergman — no qual o personagem joga xadrez com a morte e
conversa com ela tentando barganhar sua finitude. Trata-se de
fantasia que nao se tornara realidade e, por esse motivo, € preciso
ter consciéncia de que nunca seremos atendidos na suplica de ser
poupados da morte de quem amamos. Ao mesmo tempo, a suplica
pode ser direcionada para que as tramas da dor nao sejam caladas.

Que possamos despertar os ouvidos para a impoténcia,
reverenciar as histérias de quem partiu, acolher os dramas
existenciais que a morte provoca e desenvolver o colo necessario
para preservar o amor que se mantera vivo dentro de nos.

1. Citada por Djamila Ribeiro na apresentagéo de Eu sei porque o passaro canta na gaiola,
de Maya Angelou (Bauru: Astral Cultural, 2018).

2. Um dedo de prosa. In: INFORMAL, Dicionario de portugués gratuito para internet. Sdo
Paulo, 2006-2021. Disponivel em:
<https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/um%20dedo%20de %20prosa/2822/>.
Acesso em: 10 maio 2021.
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Pequeno poema de dor
Maria das Gragas Mota Cruz de Assis Figueiredo

E ele foi deixando os seus passos
Impressos na areia.

Foi caminhando lentamente

Até quase desaparecer

Numa curva do caminho.

Quando ele partiu

Né&o olhou para tras

E nem se voltou,

Ou teria visto que eu ndo podia ficar.
Eu passara a seguir

Ao seu lado

Eternamente.

Eu me casei duas vezes.

O primeiro casamento foi aquele da juventude, cheio de sonhos e
fantasias que nao sobreviveram a luz crua da realidade. Mas ele me
deu os filhos que tenho, e depois as noras, os netos e o bisneto.
Cumpri minha tarefa na corrida de revezamento que a vida nos pede
e faco parte da eternidade dela.

O segundo casamento foi 0 da maturidade.

Eu tinha 57 anos, ele 81.

Foi amor a primeira vista, acreditam? Coisa de adolescentes,
talvez...

Somos ambos médicos e atuamos na mesma especialidade. Era
fatal, entdo, que nos encontrassemos. Alias, eu ja sabia dele (quem
ndo o conhecia, um dos pioneiros no Brasil?), mas nunca o vira.
Tinha, é claro, muita curiosidade.



Um dia eu o vi entrando num grande salao onde eu e outros
profissionais escreviamos um manual (que, depois de pronto, ele
prefaciou, e ai ja éramos casados).

O acaso apronta dessas, as vezes. Do nada, de subito, sem aviso,
e a sua vida nunca mais volta a ser a mesma. No amor e na morte,
alias.

Nossos primeiros tempos foram cheios de poesia, de docura, de
maos suaves se tocando e olhares cumplices. Como € bom sentir
saltar o coracgao, rir do nada, parar no meio de uma frase pra
sorrir....

Ambos tinhamos uma certeza inabalavel: éramos amantes de
outras vidas que se reencontravam, vida apos vida. Alias, temos
algumas combinagdes que nos ajudarado a ficar juntos na proxima
vez, e nas proximas.

NoOs tinhamos pouco tempo, e sabiamos disso. Entdo nos
apressamos em nos casar em poucos dias.

Combinamos que nada seria mais importante do que 0 nosso
casamento, e que todas as nossas atividades, 0s nossos projetos,
tudo se submeteria ao casamento. Tudo que roubasse tempo seria
descontinuado, e assim fizemos.

Nunca mais viajamos sozinhos (a excecdo de uma s vez,
justamente o dia em que ele teve o derrame que o levou). Mesmo
que s6 um de noés fosse convidado a dar a palestra ou o curso em
qualquer parte do Brasil, faziamos de conta que estavamos em
férias.

Cada viagem dessas deixava o seu legado, na memoria e na casa.
NOs dois adoravamos garimpar os lugares e trazer objetos como
lembranca. imas de geladeira sempre foram a minha paix&o, e a
minha cozinha € o roteiro de viagem mais gostoso de se ver.

Aos domingos, nds dois cozinhavamos. Ou melhor: eu cozinhava e
ele me pedia para ensina-lo. Nunca passou da etapa de picar os
temperos. Nao era a praia dele. Mas ficava comigo, conversando e
tomando vinho.



Ah, os vinhos... foi ele quem me seduziu para esse mundo
glamoroso. Ele conhecia as safras, o melhor ano de cada uma, os
aromas. Mas ndo era nem um pouco esnobe; tinha um gosto bem
eclético.

Guardo até hoje os cadernos onde ele colava os rotulos, anotava o
dia em que aquele vinho foi tomado e a apreciacéo dele.

Quando iamos ao sul do pais, ele adorava visitar as vinicolas
pequenas e encomendar caixas dos vinhos de que gostava. Era
divertido esperar pela entrega, dias depois, ja em casa.

Tenho ainda na boca o sabor de um vinho em especial, da Casa
Valduga: Duetto. Tomavamos muito dele quando chegavamos aos
hotéis no Sul; geralmente guardavamos as malas e desciamos
imediatamente para a primeira garrafa. Nunca mais tomei um Duetto
desde a morte dele.

Moramos em primeiro lugar numa casa que construimos num
condominio na Granja Viana, proximo de Sao Paulo.

Compramos o terreno que ele escolheu, e que tinha, bem no
centro, um abacateiro centenario, que produzia um exagero de
abacates doces como mel. Como ele queria a casa bem embaixo da
arvore, precisamos de dois telhados: um de laje e, sobre ele, o de
telhas. Tinhamos um estoque de telhas de reposicao no depdsito,
que depressa se acabava porque o caseiro substituia uma média de
dez telhas por semana na safra de abacates.

E claro que a casa se chamava “Solar do Abacateiro”, gravado
numa pecga de madeira de lei na entrada, sobre o portdao. Hoje a
peca fica no jardim da entrada de casa.

Alias, na minha casa de hoje, construida depois que ele morreu,
plantei alguns abacateiros. Num deles, mais no alto do terreno,
construi um banco redondo de concreto em volta das raizes, coberto
de hera. Na terra onde a arvore cresce espalhei as suas cinzas.
Assim, ele continua morando embaixo de um abacateiro, como
queria.

Em 2009, viemos para Itajuba, Minas Gerais.



Ele estava exultante com a mudanca de ares, de cidade, de
trabalho. De fato, passado algum tempo ele dizia aos amigos: “Eu
Sou 0 mais novo itajubense de nascenca”. Eu estava mais recolhida
nas minhas efusdes. A Granja Viana € até hoje o lugar que guarda o
meu coragao, mas me encantava ver a sua alegria.

Moravamos num belo lugar, na cidade (ele ndo queria mais dirigir
nem depender de mim ou de motorista para andar pela cidade, o
que de fato fazia constantemente, para ver os doentes em domicilio
ou comprar o jornal). De |4, iamos quase todas as noites a algum
barzinho, a um restaurante, ou até mesmo nos sentavamos num
banco no jardim central da cidade. Sempre passava alguém que
parava para um dedo de prosa, como € costume aqui em Minas.

As vezes ficdvamos no terragco de casa, meio escondidos pelas
plantas, tomando vinho e beliscando tudo que é gostoso e pouco
saudavel. Eu adorava essas noites.

Visto agora, a distdncia de oito anos, tudo me parece quase
magico, envolto por uma atmosfera de sonho, banhado por uma luz
suave que faz jogos delicados de sombra e luz. E a melhor
descricdo que encontro para esse tempo.

A dor das lembrangas ja se tornou nostalgia, mas ha momentos
em que o choro acido dos primeiros tempos irrompe sem pedir
licenca e me atira de novo no tormento da saudade que machuca.
Nesses dias, nhada me consola.

Foi numa quinta-feira de fevereiro do ano de 2013 a unica vez em
que ele viajou sozinho, e foi para Sao Paulo. Voltaria no dia
seguinte.

Exatamente as 18h10 minha secretaria bateu a porta do meu
consultério. Eu havia entrado com a ultima paciente do dia e, pela
urgéncia das batidas, imaginei que algo ruim deveria ter acontecido.
Meu filho me pedia que esperasse alguns minutos por ele, porque
teriamos de ir a Sdo Paulo. “Marco teve um derrame”.

Foi a segunda vez que o tempo parou em volta da imagem dele (a
primeira foi quando me apaixonei). Cada detalhe desse intervalo se



congelou na alma e no coragao, mais do que na memoaria.

Fui busca-lo nessa noite e o trouxe para Itajuba no dia seguinte.
Tentei leva-lo para a nossa casa, que € onde ele queria morrer, mas
primeiro eu precisava preparar a casa para recebé-lo. Ele foi, entao,
para o Hospital Escola, onde todos o conheciam.

Ele ficou vivo ainda por treze dias. Treze sempre foi o0 seu numero
de sorte, era o que ele sempre dizia.

Foi pouco, muito pouco tempo, mas ao menos eu pude cantar para
ele, os amigos e os alunos vieram vé-lo muitas vezes, meus filhos
ficaram com ele todo o tempo.

Gosto de pensar que ele teve tudo que sempre quis na morte.
Teve paz, teve um amor infinito a rodea-lo, foi respeitado nos seus
desejos, pdde despedir-se com calma de todos a quem amou.

Mas eu... passado tanto tempo, ainda nao sei responder a
pergunta que todos me faziam e ainda fazem: “Como vai vocé?”
Bem eu nao estou, nem estarei outra vez. Mal também n&o estou:
tenho o meu trabalho, que adoro, meus filhos e noras e netos e
bisneto a minha volta, moro onde quero, no meio do mato. Mal,
definitivamente ndo estou.

A resposta que me parece mais verdadeira, desde |a e até hoje, é
0 que vi acontecer na minha cozinha, poucos dias antes de vender o
apartamento.

Ela é grande, e tinha duas lampadas que |lhe davam um ar muito
alegre. Sei la por que, mas os amigos sempre diziam isso. Deve ser
porque, para 0 mineiro, a cozinha é o lugar mais amoroso € mais
acolhedor da casa.

Uma das lampadas se queimou e, uma noite, quando entrei na
cozinha, vi que ainda se podia fazer o que se quisesse nela, mas ela
havia perdido o brilho.

Assim sou eu desde 20 de fevereiro de 2013...



Como aprender a dizer adeus
Miguel Angelo Boarati

Nascemos com a dura missao de passar por uma vida permeada
por desafios, mas o principal deles € lidar com a morte. Viver é
muito bom; mesmo quando estamos lidando com percalgcos em
momentos dificeis, eles valem como aprendizado. Isso acontece a
cada dia ao despertar, no abrir dos olhos e dar-se conta de estar
Vivo.

Entretanto, desde a tenra infancia, precisamos lidar com a morte, o
fim daquilo que nos € certo. Por mais que nos apeguemos as
crencas, a Unica certeza € a de que morreremos, o resto é
especulacdo. Lidar com a prépria morte € particular e unico, mas
pouco pensamos nisso. E melhor deixar para depois, afinal s6 os
velhos morrem e nos estamos jovens. Ledo engano, que fica
patente quando experimentamos a morte de alguém na infancia.

Lembro-me como se fosse ontem a primeira vez que descobri que
a morte acontecia em qualquer idade. Aos 10 anos perdi um
coleguinha de classe, o Claudio, vitimado pela leucemia — que, na
época, poucas chances dava ao seu portador, uma vez que 0s
tratamentos quimioterapicos e os transplantes de medula ainda
estavam engatinhando. Ele foi enterrado em um cemitério que ficava
no alto de um morro, facilmente visivel para quem atravessava a
cidade onde eu vivia. Diziam que os cemitérios ficavam em locais
altos para que pudéssemos sempre lembrar da finitude da vida.
Recentemente, apds quarenta anos, passei nesse cemitério para
visitar o tumulo de uma querida amiga e fiquei na esperanca de que
pudesse lembrar onde o Claudio foi enterrado. Mas se passaram
tantos anos, tantos ja estavam la, que foi impossivel sequer
suspeitar onde ficava o seu tumulo. Porém, enquanto caminhava
pelas lapides fui tomado por uma forte reflexdo ao ver a de uma



jovem, nascida trés anos apds a morte do Claudio e falecida fazia
uns dois anos. Ela viveu uns trinta e poucos anos, deve ter
terminado os estudos, talvez se casado, mas com certeza amou e
foi amada, teve sonhos, realizou alguns, outros ndao. No intervalo
entre minha primeira e segunda visita aquele cemitério, essa moca
viveu toda a sua existéncia.

Desde muito cedo tive um certo fascinio pela morte. Nao pela
morte em si, mas por aquilo que ela significava para cada um de
nos. Ela é especial e unica para cada ser que habita a Terra. Ela é
parte da vida e nao é possivel conceber a vida sem a morte. Atores
e atrizes que imortalizaram sua arte em novelas e filmes, cantores
que cantaram com a alma a dor humana, atletas que encheram
nosso coragao de orgulho por sermos brasileiros. Todos eles
causaram comoc¢ao quando morreram. Quem n&o sofreu com a
morte de Elis Regina, Lilian Lemmertz, Cazuza, Renato Russo,
Ayrton Senna ou Janete Clair? Sempre ficamos um pouco orfaos
quando esses idolos que amamos partem deixando um vazio em
nos.

Na medida em que crescemos € que conseguimos entender um
pouco 0 que € a morte, mas somente quando ela chega para
alguém proximo é que realmente temos toda a sua dimensao.

Sempre que alguém importante para nés parte e todo o cerimonial
de partida é realizado, lidamos com o sentimento de que “para
sempre” ndo teremos mais essa pessoa entre nés. Nem por um
segundo voltaremos a ver, ouvir ou tocar essa pessoa que
representa para nés muito do que somos.

Felizmente para mim essa experiéncia nao foi tdo precoce, pelo
menos enquanto eu era crianga.

Aos 12 anos, perdi um tio-avé querido que sempre nos dava
dinheiro para comprar doces. Ele marcou muito a minha vida, do
meu irmao e do meu primo. Todos os dias em que o encontravamos,
ja pediamos um cruzeiro e corriamos para o bar do seu Adelino
(vulgo Sodelino) para comprar pagoca, pé de moleque e 0 suspirao



colorido. O tio Pascoalino era doce, afetivo, amava os bichos e tinha
um carinho especial pelas criangas. Tocava na banda da praca o
seu trombone, e tinha o bolso sempre cheio de balas. Porém,
quando ele morreu, ndao me lembro de ter ficado triste, pois ele era
velhinho e nessa época ja entendiamos que a morte chegava para
eles e estava distante de nds, jovens.

Assim, caminhei anos da minha vida sem experimentar novamente
a partida de alguém.

Tornar-me médico trouxe a morte para perto de mim. Mas as
escolas médicas nao ensinam a lidar com a morte; ao contrario,
vendem a ideia de que ela € um mal a ser combatido. “Estamos aqui
para salvar vidas” — essa frase € exaustivamente martelada em
nossa mente nas aulas praticas, nos ambulatérios e nos plantdes de
emergéncia durante todo o curso meédico. Quando um paciente
morre, sentimo-nos derrotados como se fosse uma derrota pessoal,
independentemente do esforco que tenhamos feito como
profissionais e como seres humanos para tentar nos contrapor a
essa realidade. Se, ao contrario, pudéssemos ser treinados para
cuidar da vida e respeitar a morte, talvez nos tornassemos melhores
pessoas e profissionais.

Por fim, a primeira vez que senti a morte me atingindo
profundamente foi quando meu avé paterno, Jodo, morreu de subito.
Eu ja era adulto, médico formado, e conhecia todas as verdades
cientificas ligadas a morte. Vinha tentando me preparar para a
partida de meus avods, pois grande parte dos amigos de minha
geracao ja nao tinha seus avos, alguns nem sequer os havia
conhecido. Explicagdes racionais estavam todas prontas para lidar
com aquele momento.

Meu avd era uma pessoa extremamente intensa, tanto no aspecto
positivo como no negativo. Amoroso, explosivo, afetivo, ciumento,
possessivo. Tudo junto e misturado. Tinha um enorme senso de
justica e de responsabilidade social, mas quando se sentia rejeitado
por qualquer razdo, caia em profunda depresséo e ira. Quando se



desentendia com alguém, perdia o controle e agia de maneira muito
agressiva, um verdadeiro vulcao em erupgao. Mas quando a
tempestade afetiva passava, vinham o arrependimento cruel e as
consequéncias dos estragos feitos na relacdo. Meu avé colecionou
muitos rompimentos que o faziam sofrer, pois ndo era possivel
reparar o dano emocional que ele provocava no outro.

Uma pessoa de personalidade tdao marcante nao poderia partir
sem que houvesse uma mobilizacdo semelhante em quem o
cercava, principalmente em mim, que vivi muitos anos proximo a
ele. Uma longa cerimbnia funebre atravessou a noite. Histérias de
sua trajetéria de vida, dos inumeros sapatos consertados (ele era
sapateiro e tinha um enorme orgulho da profissdo), as cestas
basicas recolhidas para dar aos pobres e as vezes em que ele
brigava com esses mesmos pobres quando se acomodavam
naquela condi¢ao passiva. Tudo que dizia respeito ao seu Jodo era
motivo de muita conversa, risada e irritacao.

Durante grande parte da cerimdnia, nada me lembrava tristeza ou
angustia. A dor s6 emergiu no momento de realmente dizer adeus,
fechar o caixdo e seguir em frente. Ali ela veio pura, intensa,
cortante. Ndo a dor da partida, mas a dor da certeza da finitude de
todos nds, daqueles que chegam antes e partem e daqueles que
chegam depois e partem também.

Comecei a questionar: para que viver, se todos morreriamos? Nao
importa fazer o certo ou o errado, lutar e vencer desafios, estudar,
se formar, trabalhar e ganhar dinheiro, casar-se, ter filhos, comprar
casas e viajar se, no final, todos morreremos e nada disso valera.

Essa certeza ja ndo estava na minha mente; naquele momento,
ela atingiu a minha alma. Somente quando sentimos com a alma é
verdadeiro.

A morte do meu avé me trouxe inumeros ensinamentos. De que
temos um tempo neste planeta, de que precisamos viver. De que
devemos fazer este lugar melhor para todos os seres. De que
desejar sem ter um proposito maior € perda de tempo e de energia.



Tudo o que valorizamos ndo tem nenhuma importancia diante da
morte. Aquilo que somos, que fizemos, que ganhamos ou
perdemos, aquilo que sentimos, tudo isso fica para tras quando
morremos.

Tentamos em vao nos apegar a crengas de continuidade apos a
morte, mas elas ndo nos ajudam se nao tivermos feito nada de
concreto nessa vida para tornar a nossa existéncia significativa, se
nao tivermos vivido para o outro e nos doado. Se nao vivemos pelo
que acreditamos, se nao temos cuidado com o planeta e com todos
0S seres que aqui habitam, tudo se torna sem sentido.

Poder dizer adeus ao meu avd foi a experiéncia mais importante
da minha vida. Entendi que cada dia vivido € uma béngao e uma
oportunidade de criar e tornar a ser.

Eu, que sempre tive um interesse pela morte como algo a ser
explicado, controlado e dominado, passei a perceber que é ela
quem traz a possibilidade da vida, com ensinamentos e explicacdes.
Ela € nossa mestra, por ensinar a importancia da vida e do tempo
em que estamos aqui.

A morte segue em paralelo a vida; da a oportunidade de a vida
existir e acontecer, para que nao percamos tempo com aquilo que
nao acrescenta, que nao agrega, que nao constroi nem é essencial.

Com a morte do meu avd, também aprendi a lidar com outras
formas de morte. Aquilo que chamamos de morte em vida. O fim de
um relacionamento afetivo, de uma amizade, de um emprego ou de
uma casa. A certeza de que tudo acaba e é assim mesmo que
acontece.

Se pudéssemos nos apropriar dessa verdade, da finitude, de que o
adeus vai acontecer mais cedo ou mais tarde, deixariamos de
perder tempo precioso com coisas que realmente nao importam.

A musica “Epitafio”, dos Titas, reflete sobre aquilo que deixamos
de fazer por ndo ter acreditado que a morte chegaria.

A certeza da morte nos traz a urgéncia de viver a vida no aqui e
agora, sem futuro, pois s6 o hoje € real. A morte ndo esta com a



gente apenas no futuro, mas em qualquer momento, de diferentes
formas. E essa certeza nos obriga a sair da nossa acomodada
situacdo de procrastinar decisdes importantes, rompimentos
necessarios, mudancas inevitaveis, de rever a todo momento
nossas escolhas, nossas agoes e suas consequéncias.

Enquanto crescemos, somos levados a acreditar que temos
controle sobre situacdes, vontades, destinos ou pessoas. A morte
nos mostra que ndo ha controle sobre nada. Tudo o que
acreditamos ser € s6 uma questao de estar, e podera mudar de uma
hora para outra.

Se vivéssemos com a clara certeza de que morreremos,
aproveitariamos melhor o dia, as oportunidades, os encontros, os
momentos de soliddo. Seriamos realmente felizes porque nao
buscariamos uma felicidade falsa que se traveste de alegria, mas a
felicidade que se conjuga com a serenidade. Aceitariamos quem
somos, buscariamos desenvolver nosso potencial a partir da nossa
esséncia e nao de projecdes que nos foram depositadas enquanto
cresciamos.

A vida ganha outro sentido quando a morte assume o seu lugar e
a sua importancia. A vida se torna mais plena, unica e cheia de
possibilidades. A morte enobrece a vida, catalisa processos e
fortalece a existéncia. Ela ndo € boa nem ma: simplesmente é aquilo
que define o fim de tudo o que esta posto.

Tudo isso eu aprendi com a morte do meu avd. Depois dela, pude
vivenciar a morte do meu pai, dos meus tios, dos demais avés e dos
amigos com mais serenidade e entendimento.

A morte do meu avd me deu a possibilidade de aceitar minha
propria morte.

Foi ela que me ensinou a dizer adeus.



O Doutor

Ana Lucia Coradazzi

Hoje, passados quase sete anos da morte do meu pai, as
memodrias ja se confundem na minha mente e no meu coracgéo. As
vezes, eu 0 vejo chegando em casa, ja tarde da noite, a roupa
branca amarrotada e a maleta preta que nao saia das suas maos.
Era o unico momento do dia em que eu e meus dois irmaos, todos
ainda pequenos, podiamos vé-lo. Ele saia tdo cedo que quase
sempre ainda estavamos dormindo e, as vezes, ndo conseguiamos
ficar acordados até ele chegar. A chegada dele em casa era para
nds uma espeécie de evento diario, e € surpreendente como a
lembrangca desses momentos tao corriqueiros invade meus
pensamentos com a mesma intensidade de quando realmente
aconteciam. O barulho do elevador parando no nosso andar. O
tilintar da chave abrindo a porta. Os passos, propositadamente
lentos, vindo pelo chao da cozinha. A nossa ansiedade, aguardando
escondidos atras da porta, prontos para pular sobre ele. Todos os
dias era a mesma coisa, e todos os dias ele parecia ver no nosso
abraco a recompensa pelo trabalho de um dia inteiro.

Outras vezes, 0 que me vem a memoria € uma paciente dele de
muitos anos, dona Lourdes, que ligava la em casa para saber como
estavamos, mandava presentes para todos nos, e até nos convidou
para um almog¢o no seu apartamento num domingo. Lembro da vista
da janela do apartamento dela, que dava para o antigo Minhocao,
no centro de Sao Paulo, e do barulho ininterrupto dos carros que
invadia a sala. Mas lembro mais ainda da sua alegria quando meu
pai chegou para o almogo: os olhos emocionados, a mesa ja posta,
o cheiro da comida preparada com capricho. Ela ja era idosa, as
maos nao tinham muita firmeza, mas ela pegava nas maos dele com
uma devocao que eu s6 compreenderia muitos anos depois, quando



tive as minhas maos tomadas pelas maos dos pacientes em sinal de
gratidao.

Também nao sao poucas as vezes nas quais me lembro dos casos
que ele contava, animado, na mesa de jantar, e que horrorizavam
meu irmao (ele realmente detestava assuntos médicos). O que para
O meu irmao eram contos de terror, para mim eram historias
incriveis. Eu podia ver meu pai vivenciando todas aquelas situacgoes,
as vezes engracadas ou bizarras, outras vezes assustadoras, mas
sempre impregnadas do orgulho que ele tinha de ser médico. Nao
seria exagero dizer que eram 0os momentos em que eu O via mais
feliz, os olhos brilhando, a empolgacdo misturando-se com as
palavras. Nas suas historias, era impossivel definir onde terminava o
homem e onde comecgava o médico. Alias, ndo apenas nas historias:
também era assim na vida. Meu pai se apresentava como Doutor
Mario, cirurgido. Assim mesmo: o0 nome era s6 um detalhe entre a
profissdo e a especialidade. A medicina, na maior parte do tempo,
era maior do que ele. Foi assistindo sua dedicacao, ouvindo suas
historias e presenciando a gratidao dos seus pacientes que eu
cresci, assim como cresceu em mim a vontade de também fazer
parte da vida das pessoas. Sem ter consciéncia disso (ou talvez
tendo plena consciéncia), meu pai construia em mim um legado que
eu nao poderia destruir, mesmo que assim eu quisesse. Ele parecia
ser, sempre, 0 porto seguro de alguém. Inclusive o meu.

Quando ele adoeceu, eu ja era adulta. Tinha me formado e
terminado a residéncia médica, morava em outra cidade e nossas
vidas agora ndo eram mais entrelacadas, e sim paralelas. Ainda
assim, um elo inexplicavel nos unia. Era algo para além da relagao
entre pai e filha. Eu via nele o médico que eu gostaria de ser, € ele
via em mim a médica que ele gostaria de ter sido. Agora era ele
gquem ouvia minhas histérias, minhas angustias, minhas proezas, e
reconhecia nelas tudo que ele proprio tinha vivenciado. O médico
gque morava nele encontrava em mim alguém para quem deixar as
vivéncias que lhe tinham sido tdo valiosas. Eu era, talvez, seu



legado vivo. Um céncer na traqueia definitivamente ndo estava nos
planos dele, nem nos meus. Na verdade, ndo era apenas uma
questdo de mudanca de planos. Estar doente, do lado de ca da
mesa do consultério, era algo novo e desconfortavel para ele, e seu
jeito de lidar com a situagao foi o de sempre: manter-se no controle.

Eu perguntava como estava indo a quimioterapia, ele respondia
que nao era nada demais. Eu perguntava sobre os efeitos colaterais
da radioterapia, e ele reclamava mais do reembolso do convénio do
que do tratamento em si. Eu o via cada vez mais magro, semana
apos semana, e sempre estava tudo bem. Foram quase cinquenta
quilos perdidos (meu pai era obeso mérbido), mas a perda foi muito
maior. Eu via algo se esvaindo do seu olhar. No comego era so
fisico: a perda do apetite e 0 desconforto para engolir se refletiam no
corpo, cada vez mais leve, cada vez mais fraco. Com o tempo,
passou a ser mais que isso. Os pequenos prazeres desapareciam
pouco a pouco. A disposi¢cdo nao era a mesma. O interesse pelo
mundo parecia menor. Ele insistia em continuar no consultorio,
mesmo que atendendo poucos pacientes, mas agora ja nao sei mais
se era por amor a medicina ou por necessidade financeira. Eu ndo
enxergava mais brilho em seu olhar. Quando a doenca e o
tratamento dificil Ihe roubaram o controle da propria vida, roubaram
também seu encantamento pela profissdo. Mais fragilizado,
desconfortavel em grande parte do tempo, o papel de porto seguro
ja nao Ihe servia mais.

Ao final do tratamento, eu esperava vé-lo melhorar. A doenca
respondera bem, ndao havia mais sinais do cancer na traqueia. Ele
nao tinha mais queixas respiratérias, e os efeitos da quimioterapia e
da radioterapia desapareceram com as semanas, mas meu pai nao
era mais a mesma pessoa. Nao sei exatamente o que, em tudo que
ele vivenciou, fez que sua chama se abrandasse. Talvez tenham
sido as atitudes piedosas ou os olhares compassivos dos seus
pacientes e das pessoas que conviviam com ele — meu pai nao
suportava ser alvo de piedade. Talvez tenha sido algum processo



interior mais profundo, que o fez repensar o sentido da sua vida ou
os legados que vinha deixando por aqui. Talvez tenha sido algum
tipo de remorso, um medo inconfessavel ou algum tipo de decepcgao
consigo mesmo. Mas meu pai, 0 médico, ndo estava mais entre nés.
Mesmo sem qualquer sinal de atividade do cancer, ele continuava
se desconectando de nds aos poucos, hum movimento de vai e
volta, as vezes mais perto e as vezes tdo surpreendentemente
longe.

Pouco mais de um ano depois do término do tratamento
oncologico, num sabado de manha, minha mae me ligou. Meu pai
tinha tido uma noite meio agitada, tinha ido varias vezes até o
banheiro, ndo sabia explicar direito o que estava sentindo. Foi entao
que ela ouviu a queda, seca, no chao azulejado. Ela correu, mas ele
ja tinha partido. Assim, de repente, sem aviso prévio. “Deve ter sido
um infarto”, alguém disse. “Pode ter tido uma embolia®, disse um
outro. Mas o fato € que meu pai tinha ido embora. Eu tinha perdido o
pai, 0 médico e, sem duvida, meu porto seguro.

Quando penso no processo pelo qual os pacientes com cancer
avancado costumam passar, com tantos lutos ainda em vida, tantas
perdas fisicas, emocionais, sociais e financeiras, a morte subita do
meu pai chega a trazer algum alivio. Para o doutor, seria uma
indignidade, até uma humilhacado, precisar de ajuda para ir ao
banheiro ou se alimentar, e uma partida rapida e sem a longa fase
de dependéncia certamente seria sua opcio, se ele pudesse ter
escolhido. Nao era questdo de arrogancia ou soberba: ele apenas
nao se encaixava no papel de ser cuidado. Nao cabia nesse lugar.
Mas a morte subita, em ultima instdncia, o poupou de um novo
processo de adoecimento que ndo sabiamos se de fato aconteceria
um dia, e € quando penso nisso que meu coracdo mergulha em
aguas mais sombrias. Talvez o0s receios dele nunca se
concretizassem. Talvez o cancer pudesse ter sido libertador,
trazendo-o para mais perto de todos nos. Talvez a doenca tivesse
sido uma oportunidade de dissociar o homem do médico, de separar



0 pai do cirurgido. Mas quem disse que ele queria isso? Quando
penso nele, em especial nas auséncias que ele deixou em nossa
vida, € impossivel enxergar esses limites. Lembro-me dele quando
alguém da familia me telefona pedindo uma opinidao sobre alguma
questao de saude. Lembro-me dele quando um paciente me oferece
um almogo em sua casa. Lembro-me dele quando estou diante de
um caso desafiador, bizarro ou engracado. Era para ele que eu
gostaria de contar essas coisas, era com ele que eu gostaria de
compartilhar as muitas angustias e alegrias de exercer a medicina.
Mas também me lembro dele quando me vejo fazendo um esforgo
consciente para fazer dos curtos momentos com minhas filhas os
melhores possiveis, e lembro-me dele quando ensino a elas bons
valores e as incentivo a enxergar o mundo para além do que lhes é
apresentado. Contei com a sorte de ter alguém capaz de me
orientar com a experiéncia de um bom meédico e o zelo de um 6timo
pai, tudo ao mesmo tempo. Ele estava sempre em servigo.

Agora, anos depois da sua partida, quando a saudade tomou o
lugar da dor aguda e as lembrancas da doencga ja sao muito
menores que as de toda nossa vida juntos, nao existe mais em mim
a busca de entender quem ele era, como se sentia, suas motivacdes
ou suas prioridades. Nao faz mais parte de mim a ansiedade para
encontrar o significado da sua existéncia, compreender quanto dele
ficou em mim ou quanto de mim se foi com ele. Nesse emaranhado
de vivéncias e sentimentos, acabou ficando facil definir quem era
meu pai, porque ele mesmo ja tinha feito isso muitas vezes: Doutor
Mario, cirurgiao.



A vida nas suas miudezas
Rafael Stein

Era sexta-feira e a consulta estava marcada para o final do dia.
Fugir ou evitar o que estava sentindo nao era uma alternativa. Fui
obrigado a me relacionar com a morte. Escolhi ndo negar a
realidade e abri espaco para vivenciar outros infinitos sentimentos:
muito amor, conexao, intimidade, cumplicidade e pertencimento.
Tive tempo de olhar para a minha esposa, para as criancas, para
mim. Viver a morte me fez olhar a minha vida.

Fazia uns quinze dias que ela notara o caro¢co no seio esquerdo.
Entre exames, bidpsia, fobia de agulha e sedacao, o tempo insistia
em passar devagar. A unica frase que me vinha a cabeca era a da
meédica que realizou a biopsia ao perguntarmos sobre a
possibilidade de ndo ser um céncer: “Sé por um milagre”. Segurei a
mao dela, eu queria dizer algo, eu queria um milagre, mas...

Naquela sexta-feira, ndés éramos os ultimos no consultério, ndo
demoraram para nos chamar. Entramos e, enquanto aguardavamos
o medico, chamaram a minha atencao imagens religiosas de um
lado da sala, um bom sinal para quem esperava um milagre.
Procurei por uma foto de familia na mesa. Pensei na minha familia e
acreditei que tudo seria mais facil se o médico também tivesse uma.

O médico entrou segurando um envelope branco, colocou-o sobre
a mesa, apoiando nele as duas maos. Comegamos a conversar, ele
perguntou se a Micaela tinha descendéncia judaica, por causa do
sobrenome Stein — haveria uma questdo genética na qual esses
descendentes tém uma probabilidade maior de ser acometidos pela
doencga; vim a saber disso depois e com algumas pesquisas. Seguiu
a conversa e, em determinado momento, Micaela interrompeu e
perguntou qual era o resultado e se tinhamos um tumor: “Nés temos
um tumor, temos um tumor, sim”, respondeu o médico.



Vi minha esposa abaixar a cabeca sobre a mesa e chorar.
Enquanto o médico falava sobre protocolos, quimioterapia,
indicagao de oncologista, me recordo de a Micaela perguntar se o
cabelo ia cair. “Sim, vai cair”, ele respondeu. O médico também
perguntou se tinhamos filhos, se havia o desejo de termos mais,
comentando sobre a possibilidade de congelar 6vulos.

Eu ouvia tudo atento, os proximos passos e Ultimas
recomendacgdes. A ultima delas era para interromper imediatamente
a amamentacao do Francisco, entdao com 10 meses.

As criancas. Teria de cuidar delas, teria de cuidar dela. Como eu ia
fazer isso?

Quando saimos da clinica, ja era noite. Nao havia estrelas no céu,
naquela escuridao o futuro se apresentava sem avisar. “Nés temos
um tumor, temos um tumor, sim”, disse o médico. A frase que
martelava a minha cabeca parecia ter ativado a programacao de
uma bomba-relégio. Em siléncio, caminhando até o carro, prestei
atencdo em minha esposa, ouvi 0 barulho que o sapato dela fazia
ao tocar o chédo, senti o cheiro do perfume que ela usava, o calor da
mao dela. Enquanto caminhavamos, olhava-a, ja nao a reconhecia
mais, ja nao me reconhecia. Ela falava sobre o diagndstico que
acabara de ouvir, sobre ser tao jovem, ter uma alimentagao
saudavel, ndo fazer parte de nenhum grupo de risco e o que estava
por vir. Nao tinhamos ideia do que estava por vir.

Passei a olhar para um novo e desconhecido caminho. Quanto
tempo eu ainda a teria ao meu lado? Eu ndo sabia o que dizer, ndo
sabia como me portar diante dela. Foi ela que me trouxe de volta ao
presente, dizendo que precisavamos falar com as criancas. Maria
Clara completaria 6 anos em menos de dez dias e Francisco tinha
apenas 10 meses.

Seguimos para casa e o siléncio que nos acompanhava abriu a
porta para todos os sons que viriam, hoje eu sei.

Ao chegarmos, a Micaela entrou e foi direto até nossa filha, que
brincava no tapete da sala. Abaixou, olhou nos olhos da Maria



Clara, segurou as duas méaozinhas e comegou a contar que a
mamae estava doddi. Falou sobre uns bichinhos que estavam
dentro dela e que, a partir daquele dia, ela estaria mais ausente
para tomar um remedinho. Disse que, por causa do remeédio, o
cabelo da maméae ia cair. Os olhos da Maria se arregalaram e ela
perguntou: “A mamae vai ficar careca?” — “Sim”, respondeu
Micaela. Entao Maria sorriu, achando tudo muito engragado. Por
alguns segundos ficamos mais leves. As duas se abracaram em um
grande abrago de urso. Ver o abrago entre elas me acalmou o
coracao. Nossa filha tinha deixado tudo mais facil.

Por um tempo, apds o abraco, Maria manteve o sorriso no rosto,
provavelmente estava imaginando a mamae careca. Em seguida,
entre breves conversas, tentamos seguir com a rotina. As criangas
precisavam dormir e, a partir daquele dia, tinhamos duas
mamadeiras para preparar. Micaela fez questido de preparar a do
Francisco, acho que foi uma maneira de ela se preparar também.
Foram seis colheres de medida do composto lacteo para 180 ml de
agua morna, cuidadosamente colocadas uma a uma na mamadeira.
“Sera que compramos a mamadeira com o bico certo?”, pensei. “A
mamadeira tem um dinossauro, ele vai gostar.”

Enquanto eu segurava o Francisco, Micaela se sentou na cama.
Coloquei-o no colo dela e sentei-me aos seus pés na cama. Com a
mamadeira na mao e oferecendo para ele, ela contou o que estava
acontecendo e o porqué da mamadeira. A maméae estava dodai.
Entre as frases que permearam o dialogo me recordo de pouca
coisa. “O papai escolheu uma mamadeira com dinossauro, olha que
bonita, filho.” Ele mamava um pouco, estranhava, fazia bico. “Filho,
a gente combinou de passar isso juntos antes de nascer. Entao,
agora ajuda a mamae. Toma o leitinho.” No fim, n&o foi tao dificil, ele
acabou tomando uma mamadeira e meia. Ver o Francisco no colo
dela e os dois se olhando me trouxe certa esperanca. Nosso filho
tinha deixado tudo mais facil.



As criancas dormiram, a casa estava em siléncio e tinhamos a
confirmacéo do diagndstico do cancer. Era uma sexta-feira e eu nao
sabia que aquilo era o inicio.

Sem saber o que fazer, no dia seguinte ao diagnostico, decidi
raspar a cabecga. Foi o jeito que encontrei para dizer tudo que eu
nao conseguia. Eu queria que a Micaela soubesse que eu estaria ao
lado dela sempre.

Eu carregava a ilusao de ter o controle de alguma coisa na vida,
mas, ao receber o diagnostico do cancer da minha esposa, vi-me no
meio de uma terra devastada. Nao conseguia saber onde estava ou
por onde comecar. A sensacao de que tudo que aprendera até ali
sobre o0 que era ser homem, do meu papel como homem na
sociedade, nada me serviria, nada havia me preparado para viver a
morte.

Eu queria estar ao lado dela e dos meus filhos. Era a unica coisa
que fazia sentido para mim naquele momento. Pela primeira vez me
vi no papel de cuidador. Desconfortavel, sem jeito, sem saber como
ou por onde comecar — no entanto, eu quis, mais do que tudo, estar
nesse papel. Eu queria ser bom o bastante, eu gostaria de estar
mais preparado. Por isso passei a estar mais presente, no presente,
na vida da minha esposa e dos meus filhos e, aos poucos, fui
encontrando espaco, criando espago para ser quem €eu precisava e
queria ser.

Acordando mais cedo para fazer o café da manha para que ela
pudesse descansar; chegando mais cedo do trabalho para assumir
a rotina das criangas com o banho; na hora de dormir; na hora de
fazer a comida; ajudando meu filho quando ele pedia para ir ao
banheiro; virando a noite medindo a febre; levando e buscando na
escola; participando do grupo de maes do WhatsApp; dizendo nao
as vezes; fazendo o coque do balé ou, ainda, tendo de costurar a
fantasia. Nessas pequenas coisas, nesses cuidados, no toque, ao
estarmos juntos, aumentamos nosso vinculo. Encontrei amor ao



estar presente no dia a dia, nas coisas simples, nas pequenas
coisas. Descobri que existe amor na dor. Hoje eu sei.

Passei a acompanhar a minha esposa em todas as consultas,
exames, sessoes de quimioterapia, tivemos tempo de encontrar um
ao outro, criar novas conexoes, intimidade e cumplicidade. Como se
tivéssemos comecgado tudo de novo, e comecamos. Ela foi a melhor
parceira que eu poderia ter; além do amor, teve paciéncia e abriu
espaco para que eu cuidasse dela.

Tive de aprender a viver uma jornada dupla. Diminui a carga do
trabalho no escritorio e passei a acordar mais cedo e dormir mais
tarde. Passei a ver quanto ela fazia e quanto eu, como pai, perdia
na relagcdo com ela e com meus filhos; quanto eu deixava de
receber por nao estar presente na rotina das pequenas coisas do
lar.

Algo de extraordinario aconteceu: eu me apaixonei pelos meus
filhos, eu me apaixonei novamente pela minha esposa.

A morte mudou a minha vida como homem, como ser humano.
Comecei a achar sentido e ver a vida nas suas miudezas.

Nao foi facil me ver sozinho com meus filhos pela primeira vez,
quando voltei do veldrio e tive de coloca-los para dormir. Depois de
dois anos, em alguns momentos, ainda n&o é. Nao é facil acordar
todos os dias as quatro e meia para conseguir dar conta do trabalho,
da casa e das criancas. A vida tem se mostrado desafiadora, mas
estou presente e tenho me redescoberto como homem e como pai,
diariamente.

A morte da minha esposa nao levou com ela a historia de vida que
compartilhamos. A Micaela continua sendo minha esposa e mae dos
meus filhos. Tudo que me ensinou, tudo o que me disse, 0 que
vivemos juntos, continua vivo em mim e nos meus filhos. Falamos
dela no tempo presente, porque para nos ela €. Ela continua
presente na auséncia, no dia a dia, no meu trabalho, no que
escrevo, nos nossos filhos... Seguimos juntos.



A dor da perda € incuravel. Ndo € algo que eu possa evitar. E,
embora algumas coisas n&do possam ser consertadas, consegui
achar um lugar confortavel para ela. Nao a cultivo, apenas aceito
que ela é. Por causa dela comecei a viver. Fago isso pela Micaela,

pelas criancas e também por mim, pois quero estar vivo quando a
morte chegar.



Naquela mesa
Maria Julia Paes da Silva

Naquela mesa, ele sentava sempre
E me dizia sempre o que é viver melhor3

Penso nele imediatamente toda vez que escuto essa musica,
ha mais de vinte anos. A varanda da casa dos meus pais tinha uma
mesa redonda, ao lado da sala de som, que era o local onde ele nos
recebia com caipirinha, aperitivos, carinho e... musica. Era o local
de muitas conversas, atualizagdes (sai de casa cedo para estudar e
me casei em seguida), musica e poesia.

Ele gostava de poesia e de crbnicas. Os amigos confirmam: a
caipirinha que ele fazia era inesquecivel. E as horas passavam
rapido naquela mesa.

Eu tinha ido até 1a, no interior de Sdo Paulo, para comemorar o
aniversario de uma tia querida, irma dele. Nao o achei tdo animado.
Disse que foi a feijoada. A noite n&o jantou. De madrugada me
acordou. A cor de sua pele estava diferente, amarelada. Fomos para
o pronto-socorro, foi medicado e voltamos. Pedi que ele se deitasse
no sofa da sala e fiquei junto. Ele ndo se queixava, mas nao
conseguia ficar parado, muito menos dormir.

Voltamos ao pronto-socorro, avisei novamente: “A cor dele n&o é
essa’. “E a luz artificial”, respondeu o profissional que nos atendeu.
Nova medicacdo. Falei que preferia esperar la, para ver se
melhorava. Ao amanhecer foram feitos os exames. Dai até uma
cirurgia de urgéncia, foram menos de quarenta e oito horas. Do pos-
operatorio até sua morte, foram catorze dias.

Ele ficou lucido doze desses catorze dias, e nesses doze dias
meus cabelos ficaram parcialmente brancos e nasceu uma papula



de sangue, em formato de coragao, no meu hemitérax esquerdo. O
dermatologista quis fotografar antes de retira-la.

Meu pai era tranquilo, equilibrava as discussdes familiares e... ndo
sentia dor! Ou melhor, tinha um limiar de dor fisica muito alto. Assim,
quando sentiu um “desconforto”, ja era grave seu estado fisico. Toda
a familia se surpreendeu com sua internagao — ele tinha boa saude,
nao era obeso, nem hipertenso, nem diabético, e n&o fizera ainda 65
anos. Se fosse para apostar, todos diriam que ele envelheceria
ouvindo suas musicas, tomando suas caipirinhas nos finais de
semana e cumprimentando e conversando com todos,
indistintamente.

Pelo trabalho, houve um periodo em que viajou muito e voltava
cheio de historias. Ao redor da mesa, eu e meus irmaos as
ouviamos com vontade. Quando tive a oportunidade de conhecer o
Mercado Ver-o-Peso, em Belém, foi como se ja o conhecesse,
tamanha a quantidade de detalhes que ele havia descrito. “Naquela
mesa, ele contava historias/ Que hoje, na memoria, eu guardo e sei
de cor™.

Naquela mesa, também, eu ficava cansada quando, depois de
tocar todas as musicas que eu sabia no violao, a ponta dos dedos
doendo, ele ainda tinha folego e disposi¢cao para pedir: “Toca
aquela”. E o que me da muita saudade: fazia a segunda voz.

A primeira vez que voltei a casa, depois do enterro, olhei para a
mesa e gravei. “Naquela mesa ta faltando ele/ e a saudade dele ta
doendo em mim”%; “Eu ndo sabia que doia tanto/ uma mesa num
canto, uma casa e um jardim™,

Nao foi a primeira vez que chorei sua morte; na verdade, chorei
todos os dias desde sua hospitalizagcdo, porque ficou claro, para
mim, que ja estavamos diante de uma situacdo de cuidados
paliativos. A época, eu ja ministrava aulas de Tanatologia — ainda
nao existia no Brasil a disciplina de Cuidados Paliativos, com esse
nome; existia a aula que eu partihava com os alunos, a
compreensdo de que o processo de morrer envolve fases, familia,



verdade, opcoes, valores, protecbes, autonomia e muitos, muitos
sentimentos.

Hoje tenho a impressédo de que quando ele foi hospitalizado é que
me “caiu a ficha”. “Meu Deus! Estou fazendo cuidados paliativos
com minha familial” Chamei minha irma e sua familia, que estavam
fora do Brasil: “Achei que vocé precisa saber como ele esta, para
poder decidir se quer vir para ca agora ou nao”. Eles voltaram. Fui
explicando para minha méae o estado fisico dele, até que chegou o
dia de dizer: “Sera que nao esta na hora de o liberarmos? Ele ja
esta pronto para ir”. Ela chorou muito, até que se pds ao lado dele e
lhe disse que ele ndo precisava ficar sofrendo; que se quisesse ir,
ela compreenderia.

Como eu sabia que ele estava pronto? Ele escreveu! Forneci
papel e caneta hidrografica para ele escrever o que quisesse,
perguntar o que nao houvesse entendido, explicar seus
desconfortos. Depois de entender por que a hemodialise ndo estava
funcionando, por que a medicacdo ndo estava estabilizando sua
pressao, por que suas pernas estavam tado edemaciadas, por que
seus pulmdes estavam encharcados, ele escreveu: “Estou pronto.
Se tiver que ir, podem levar...”

Existem diferentes conceitos de autonomia. A quantidade de
liberdade que temos nao determina o valor de nossa vida.
Quaisquer que sejam os limites e as dificuldades que enfrentamos,
queremos manter a autonomia, a liberdade de ser os autores de
nossa vida. Essa é a esséncia de ser humano; a consciéncia do
livre-arbitrio. Osho, em algum de seus livros, lembra: se vocé
realmente ama uma pessoa, dé a ela espaco infinito.

Ah, que dificil! Antes disso, fiquei todos os dias ao seu lado,
explicando, contando historias, tocando violdo (entrei com o violao
na UTI), cantando, segurando sua m&o durante os muitos
procedimentos. Mas a noite ia embora para casa, precisava
descansar, tinha uma filha pequena. Quando eu avisava que iria
embora, que confiava na equipe que cuidaria dele a noite, que



voltaria na manha seguinte, ele levava minha mé&o direita até os
labios, depositava um beijo e o transferia para minha face. Se
despedia de mim diariamente com um beijo! Como gostei de ter dito
a ele: “Pai! O senhor consegue demonstrar amor sempre! Até
nesses momentos o senhor consegue dizer que me amal”

Dia vira em que

depois de dominarmos o0s ventos,

as marés e a gravidade,

dominaremos para Deus

as energias do amor.

E, nesse dia,

pela segunda vez na histéria do mundo,
0 homem tera descoberto o fogo.

(Teilhard de Chardin)Z

Ai eu chorava do hospital até chegar em casa. Fui chorando todos
os finais de tarde, fui me despedindo todos os dias dos seus gestos
de amor, do seu olhar, da sua companhia. Estava fazendo tudo que
acreditava, tudo que sabia, tudo que podia, tudo que ensinava...
mas como doial

O cerne do trabalho terapéutico consiste em ensinar os seres
humanos a sentir e a expressar o amor. Nao é de hoje que as
pessoas que nos servem de inspiracao fazem isso. Quando escrevi
O amor é o caminho — Maneiras de cuidar?, tinha vislumbrado essa
verdade. Contei, nesse livro, que quase desisti da graduacdo em
Enfermagem por ter vivenciado a morte de um jovem da minha
idade, na época. Nao sabia o que deveria fazer, como conversar
com a familia. A impressao de fracasso foi forte, de incompeténcia
diante da... vida! Do ciclo da vida terrena. Hoje sinto que ninguém
jamais tem controle de fato. A fisica, a biologia e o dinamismo das
nossas relagcdes acabam direcionando o que acontece em nossa
vida. O importante, porém, é que também nao somos totalmente
impotentes. Podemos nos desenvolver como seres humanos,



podemos buscar o desenvolvimento da nossa consciéncia. A
coragem € a forga para reconhecer ambas as realidades. Ter
coragem, do francés cour + age, é agir com o coracdo. O amor
continua sendo o caminho.

Meu irmao ndo é da area de saude, mas varias noites ficou com
ele na UTI, quando eu saia. Aprendeu a ler o monitor cardiaco para
acompanhar seu estado. De manha me perguntava: “O que é para
fazer?” Aceitou quando avisei que estavamos falando de
terminalidade e me apoiou no que eu precisava, assim como meu
companheiro.

No momento de sua morte, estavamos reunidos ao lado da cama,
rezando o Pai Nosso. Foi assim que o monitor parou: ao som do Pai
Nosso. Juntos estavam também uma enfermeira e um médico.

Descansa, pai, dorme pequenino, que levo o teu nome e as tuas certezas e os teus
sonhos no espaco dos meus. Descansa, ndo vou deixar que te aconteca mal. Nao te
aflijas, pai. Sou forte nesta terra nos meus pés. Sou capaz e vou trabalhar e vou trazer

de novo aqui o mundo que foi nosso. Vou mesmo, pai.g

Escrever para se curar, para elaborar, para aprender, para partilhar
experiéncias de vida, para entender. A verdadeira cura é um
processo continuo, uma vez que ela representa o nosso direito
natural, a nossa natureza essencial. Descobrir a cada momento
essa graca interior € conquistar a cural®. Curar-se dos apegos,
curar-se das ilusdes, curar-se do sofrimento. Ja entendi que, quanto
mais forte o nivel de apego, menos podemos ver e ouvir a vida. E a
vida é fluxo continuo, € mudanca e transformacéo.

Aprendo, diariamente, que o que da forga a qualquer apego que
eu tenha € o amor condicional. Em vez de estar no presente, me
pego no passado e, muitas vezes, fazendo autocritica. “E se... mas,
se tivesse feito... se nao tivesse feito...” Ah, a perfei¢cdo: que prisio!

O xamé& Don Miguel Ruiz ensina que, se vemos a vida com os
olhos de um artista, aceitamos sua criacdo continua, suas nuances,



suas cores, suas formas: uma obra-prima que nunca termina.* Viver
no “e se... mas quando...” € viver encerrado em pensamentos que
nos condenam a infelicidade. Conseguimos a cura quando somos
capazes de resgatar a harmonia em meio as tensdes discordantes
da nossa vida. Se nos aceitamos pelo que somos neste exato
momento, 0 amor ja ndo € mais a condi¢gao para a mudancga, e sim o
ponto de partida. O verdadeiro amor incondicional.

Amar por amar! Amar para também viver momentos como o que
vivi: “Pai, até nesses momentos (morrendo!) o senhor consegue
dizer que me ama!” Reconhecer o amor nos pequenos (grandes)
gestos, na atitude, na maneira de agir e de falar. Os seres
respondem com toda sua potencialidade as acbes amorosas!
Mesmo morrendo. Por que tantos de ndés ndo se permitem estar
vivos até que estejam absolutamente seguros de que vao morrer?
Lembram-se da musica do John Lennon? “A vida é aquilo que
acontece enquanto estamos ocupados fazendo outros planos?”

Toda histéria, quando recontada, vai ganhando contornos da
memoria atual. Claro que vinte e cinco anos atras eu nao tinha
entendido que a cura nao significa necessariamente ficar
fisicamente sdo ou poder se levantar e voltar a sua vida anterior.
Significa, antes, a conquista de um equilibrio entre as dimensdes
fisica, emocional, mental e espiritual (meu pai escreveu: “Estou
pronto. Se tiver que ir, podem levar...”).

Parece existir hoje a nocdo de que, se nos alimentarmos
corretamente, praticarmos exercicios, meditarmos e usarmos a
visualizacdo positiva viveremos (com este corpo!) para sempre. E
claro que nossos habitos de saude fazem diferenca na nossa
qualidade de vida e na recuperacao dos desequilibrios, mas cumpre
lembrar que mesmo os santos deixaram seu corpo fisico. Dos que
conhecgo, nao existiu nenhum que tenha se lamentado dizendo que
aquilo jamais teria acontecido se ele tivesse meditado melhor,
visualizado suas imagens com mais rigor ou recusado um ultimo



chocolate. Mas a tendéncia a nos culparmos esta sempre nos
rondando.

Se continuarmos acreditando que o estado do nosso corpo reflete
0 nosso valor, estaremos de fato condicionados ao sofrimento. Hoje,
estando quase com a idade que meu pai tinha quando morreu,
penso e sinto que somos curados quando conseguimos crescer com
0 nosso sofrimento, quando somos capazes de reformula-lo com um
ato de graca que nos leva de volta ao que verdadeiramente somos.
Joan Borysenko chega a afirmar que pecado é todo e qualquer
pensamento ou atitude que impeca a pessoa de reconhecer sua
verdadeira natureza interior, o valor essencial dessa natureza e seu
vinculo com uma consciéncia mais ampla ou divindade.l2 A
meditagcdo tem me ajudado diariamente. Fazer um inventario diario
das minhas acdes, também. Decidi morrer sem dever nada: nenhum
desculpe, nenhum obrigada, nenhum eu te amo. Tenho refeito esse
contrato comigo diariamente. Tal como a verdade, a cura nao ¢é algo
a ser alcangado, mas algo a ser.

Nao ha nada de errado em morrer, se € disso que alguém esta
precisando. Considerando que todos ndés morreremos um dia, a
morte ndo pode ser uma derrotal®. Evidentemente ha sempre um
sentimento de pesar, de tristeza, de vazio quando se perde um ente
querido. Mas podemos aprender e assumir essa dor, além de
auxiliar no processo de cura de outros com ela (para mim, essa € a
intencdo ao escrever este capitulo). Entendo que as
transformacdes, na vida, sao inevitaveis; o crescimento € uma
opcao.

Aprendi que podemos sobreviver a perda de todos aqueles a
quem amamos se optamos por continuar amando outras pessoas. E
isso que fazem os sobreviventes: se renovam no amor. “[...] no
campo de concentragao se pode privar a pessoa de tudo, menos da
liberdade ultima de assumir uma atitude alternativa frente as
condicOes dadas™.



Outro aspecto desse processo de “perda”, que pode ser de cura, é
que ele ndo ocorre apenas em nivel individual. Como cada ser esta
ligado, através de uma vasta rede de relacionamentos, a inumeras
pessoas e criaturas do planeta, o processo de curar uma unica
pessoa tem ramificacdes de longo alcance. Explicar o processo para
meu pai, conversar com minha méae, irmaos, filha, familiares sobre o
que estava acontecendo foi terapéutico, curador. Modificou meu jeito
de viver, de atuar e de ensinar. E também o de varios deles.

Cada conversa, cada escolha, cada encontro, dentro e fora
daquele hospital, durante aquele processo, foi permitindo que nos
compreendéssemos, que percebéssemos nossas diferencas,
nossas crengas, nossos valores. Filha e profissional da area de
saude, fui percebendo que uma grande tarefa € ajudar as pessoas a
lidar com a enorme ansiedade: ansiedade em relagcao a morte, ao
sofrimento, as pessoas amadas, a questdes financeiras. Nenhuma
unica conversa da conta de todos esses aspectos. Ha de se ter um
tempo para entender os limites e as possibilidades desse processo.

Felizmente, ndo aconteceu o que eu aprendera lendo A morte de
Ivan llitch, de Tolstéi2: “O que mais atormentava Ivan llitch era o
fingimento, a mentira, que por alguma razao eles todos mantinham,
de que ele estava apenas doente e nao morrendo e que bastava
que ficasse quieto e seguisse as ordens médicas que ocorreria uma
grande mudanga para melhor’. Fomos verdadeiros nas nossas
diferencas. Foi dolorido, houve atritos. Todos nos modificamos. E,
talvez, o terapéutico da experiéncia da chegada da “morte em casa”
(titulo deste livro) seja esse movimento. Talvez, até, nossa tarefa
nao seja fazer que algo acontega, mas desvelar o que ja esta
acontecendo em ndés e nos outros, identificando e favorecendo as
condi¢cbes que alimentam esse processo.

Com a vivéncia da pandemia de Covid-19, todos os seres
humanos se aproximaram mais da terminalidade, perdendo
familiares, amigos, colegas de trabalho. A morte, se ndo chegou em
casa, passou perto, com certeza. Estamos tendo a oportunidade de



perceber o que ainda nao foi dito para as pessoas que amamos e
pode ser dito hoje, enquanto ainda € possivel. Estamos tendo a
oportunidade de desenvolver ainda mais a tolerancia e a paciéncia.
Estamos sendo convidados, pela propria vida, a olhar para nosso
“ninho” e sentir-nos gratos por tudo que experimentamos e temos ou
tivemos. Estamos no tempo de mergulhar em nés mesmos e rever
nossa esséncia. O que realmente somos? O que morre quando um
corpo fisico morre? O que fica depois da dor?

Hoje continuo no caminho, colhendo meus fragmentos para ser
melhor’® (0 meu melhor!) e reconhecer minha inteireza. Tenho a
impressao de que ser mortal € lidar com todos os nossos limites,
todos os dias. Nao sé na nossa terminalidade. Reconhecer esses
limites e ter a vontade de supera-los, testa-los, talvez seja crescer.
Perguntar-se: quais sdo meus medos e esperan¢as? Quais sdo as
concessdes que estou disposta a fazer e as que nao estou? Qual é
meu plano de acdo que melhor corresponde a esse entendimento?
Refletindo sobre “aquela mesa”, sinto-me mais confiante, sinto amor,
tenho fé e humildade, pois estive presente durante todo o processo.
Fiz o melhor que pude. Estou no caminho.

Pai. Dorme, pequenino, que foste tanto. E espeta-se-me no peito nunca mais te poder
ouvir ver tocar. Pai, onde estiveres, dorme agora. Menino. Eras um pouco muito de mim.

Descansa, pai. Ficou o teu sorriso no que nédo esquego, ficaste todo em mim. Pai. Nunca

esquecerei. 1L
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A vida em cada morte que vivi
Mariana Ferréao

Descobri o ritmo da morte na minha vida em um curso de
finangas para mulheres. Tratava-se de uma jornada que juntava
educacao financeira com autoconhecimento.

Em uma das aulas, a professora sugeriu 0 seguinte exercicio:
dividir a vida de sete em sete anos e marcar em cada seténio os
acontecimentos mais importantes. Assim, comecei a dividir a
cartolina em quadradinhos: dos 0 aos 7, dos 7 aos 14, dos 14 aos
21, dos 21 aos 28, dos 28 aos 35 e dos 35 aos 42.

Quando acabei o exercicio, reli o que tinha escrito em cada fase e
levei um susto ao perceber que, com excecdo do primeiro seténio
(até os 7 anos), em todos os outros havia uma morte muito
importante na minha vida.

Vovo Nininha e o mistério indivisivel

No meu segundo seténio, perdi a mae da minha mae, Helena, a
vovo Nininha. Ela se deitava no chao, dava cambalhota para brincar,
tinha o dom de adivinhar desejos e —mais do que isso — o dom de
me fazer sentir amada sem que eu precisasse dizer absolutamente
nada. Foi ela, sem duvida, que me ensinou 0 que € 0 amor
incondicional.

Quando eu tinha 12 anos, a Juma, uma cocker spaniel meiga, que
havia chegado a minha casa na transicdo da infancia para a
adolescéncia, fazia xixi no banheiro que eu dividia com 0 meu irmao
e, por isso, por la sempre havia jornal no chdo. Um dia, entrei no
banheiro, bati o olho no jornal e vi, na primeira capa, a vovo Nininha
morta. A imagem borrada de sangue revelava uma explosao no
cérebro.



Ela n&o tinha morrido. Nada havia acontecido com a vové Nininha,
mas eu a vi morta e, daquele dia em diante, aquela imagem ficou na
minha cabeg¢a como um filtro de papel vegetal: para onde quer que
eu olhasse, antes via a vovo Nininha morta e sé depois, através
daquela lente ensanguentada, enxergava o restante do mundo.

Nao tive coragem de contar a ninguém. N&o tinha coragem nem
de dizer a mim mesma que estava vivendo aquilo: a visao imposta
por um filtro tenebroso que implodiria meu mundo caso se
concretizasse. E, se eu contasse, quem ia acreditar? Eu ja podia
prever os dialogos: “Isso é bobagem!”, “Nao pense nisso”. Mas
como eu poderia deixar de pensar em algo que via o tempo todo
para onde quer que olhasse?

Dois meses depois, um AVC (acidente vascular cerebral)
hemorragico explodiu o cérebro da vovd Nininha. Quando ela
morreu, o filtro tenebroso subitamente sumiu da minha cabeca. A
concretude da morte apagou magicamente a minha visdo do horror,
mas nao acabou com a solidao que eu experimentava por ndo me
sentir confortavel para dividir aquele mistério. No enterro, ao lado do
caixao, senti uma profunda vontade de ir junto para onde quer que
ela fosse, mas segurei firme a mao dela e prometi: “Vo, eu vou viver
para ser uma vo tao legal quanto vocé!”

Ainda nao sou avo, mas o curso da vida ja me permitiu encontrar
pessoas com as quais posso falar sobre os mistérios da morte e,
com isso, acarinhar minha solidao.

Com essa primeira morte, tive a certeza de que conhecer algumas
pessoas, mesmo que por um tempo exiguo, vale uma vidal!

Minha mae, a leveza do voo da borboleta amarela e a
intensidade do tempo oferecido

Em 1999, eu fazia faculdade de jornalismo de manha e de tarde
cursava a Faculdade de Comunicacdes das Artes do Corpo, na
PUC-SP. No intervalo, ia até o Teatro Municipal, praticar balé. No dia



13 de abril, no 6nibus, quando voltava do centro da cidade para
almocar na faculdade, um sussurro invadiu minha mente: “Preciso
falar com a minha mé&e”. Quando cheguei a PUC, o orelhdo do
refeitério tinha uma fila imensa; acabei me conformando: “Ah, depois
eu falo!”

Ja era noite quando cheguei em casa e do hall do elevador ouvi o
telefone tocar: era do consultério da minha mae.

— Por favor, eu posso falar com um adulto?

— Pode falar, eu tenho 20 anos.

— Nao, eu quero falar com um adulto.

— O que aconteceu com a minha mae?

— Sua mae passou mal, ela teve uma convulsio, ela esta melhor,
esta descansado aqui na sala.

— T6 indo prai.

Avisei meu pai e nos encontramos na porta do consultério alguns
minutos depois. La estava ela, sentada na sala de espera,
segurando alguns livros, miuda e assustada. Olhou para nds, disse
que ia entrar na sala para buscar um agasalho. Quando saiu,
comegamos a descer as escadas: meu pai na frente, ela no meio e
eu atras.

— Cadé a Mari? — perguntou.

— Estou aqui, mae.

— Entdo vamos — ela disse.

Foram as ultimas palavras que ouvi dela. Dentro do carro ela teve
mais uma convulsdo e chegou em coma ao hospital: outro AVC
hemorragico.

A relacao que eu tinha com a minha mae era de melhor amiga. Ela
me contava coisas que uma mae normalmente n&do conta para uma
filha: as primeiras transas, a primeira vez que ela experimentou
maconha, coisas sobre o relacionamento dela com meu pai. Isso era
bom e ruim ao mesmo tempo.

Minha mé&e ficou um més em coma antes de morrer. Um dia,
quando estavamos no hospital, meu pai saiu da UTI para tomar um



ar, mas voltou minutos depois extremamente emocionado:

— Sua mae me deu um beijo! — ele disse.

— Como assim, pai?

— Uma borboleta amarela pousou no meu ombro e eu senti: foi o
beijo da sua mae — explicou.

Uma borboleta amarela me acompanhou em muitos momentos de
dor naquele més de coma. No dia do enterro, quando o caixao
estava descendo, olhei para cima tentando engolir as lagrimas e
meus olhos acabaram pousando em uma borboleta amarela. Foi
como se aquele bater de asas me dissesse: “‘Ainda bem que
aproveitamos nosso tempo juntas da melhor forma possivel’.

Ali, entendi por que a minha relagdo com a minha mae foi tao
intensa, por que eu soube tanto em tao pouco tempo. A gente tinha
pouco tempo. Quando viajei sozinha pela primeira vez sem meus
filhos, fui me despedir morrendo de medo de acontecer alguma
coisa comigo e n3o os ver nunca mais — esses medos que toda
mae tem. O Miguel estava dormindo, mas mesmo assim eu queria
dizer algo que fizesse sentido. Pensei em minha mée e a frase que
acabou saindo foi: “Se vocé sentir saudades, filho, me procura
dentro de vocé”. Foi entdo que entendi: quem vai embora continua
dentro da gente.

A princesita, Tito e o elo para a experiéncia do luto
inibido e nao autorizado

Entre os 21 e os 28 anos, perdi o pai do meu pai. Ele era mexicano
e por isso o chamavamos de Tito, um diminutivo carinhoso para
abuelito. Carinhoso como poucas pessoas que conheci, Tito tinha
um apelido para cada neta: o0 meu era princesita.

Quando |Ihe entreguei o convite do meu casamento, ele me olhou e
disse: “Vamos bailar una valsa”. Lembro-me de ter sentido alguma
coisa me dizendo: acho que a gente nao vai dancar, Tito. Mas eu



nao dei bola. Nessa época, eu havia deixado de olhar para os meus
proprios mistérios, tinha comecado a me distanciar de mim.

Eu havia acabado de ser nomeada editora do tempo do Jornal da
Band pelo Carlos Nascimento, que tinha o desejo de transformar a
previsdo do tempo na TV em algo mais relevante. O jornal estreou
numa segunda-feira. Meu avdé morreu na terga. Liguei para o chefe
de redacdo para saber se eu podia faltar para ir ao veldrio e ao
enterro e ele me disse que era melhor ndo, afinal era apenas o
segundo dia do jornal.

Foi uma agressao tado grande nao poder estar perto da minha
familia naquele momento, ter de trabalhar num dia como aquele,
que eu trabalhei sem chorar. Neguei que estava sofrendo, porque o
sofrimento de nao poder sofrer era maior do que o sofrimento em si.
Hoje penso nisso e me lembro de todas as pessoas que nao
puderam enterrar seus mortos durante a pandemia.

Por causa do trabalho, aquele foi um luto que eu quase n&o vivi e
que ficou mal resolvido; custou mais a ir embora. Nao chorar uma
morte ndo ajuda a deixa-la menos dolorida. E quase demarcar
dentro de vocé um territério proibido, uma zona de perigo que nem
VOoCcé se arrisca a adentrar. E, se eu ja ndo estava tdo conectada
comigo mesma nessa época, isso s6 me distanciou ainda mais de
mim.

Nao chorar uma morte é fechar os olhos para o que esta vivo do
lado de dentro.

O avé Laertes e a compreensao de resolvermos em vida
0 que em morte nao sera possivel

Na mesma semana em que a diregdo da Globo me convidou para
apresentar o Bem Estar, meu avd Laertes, pai da minha méae, foi
internado. Ele me ensinou a gostar de bicho, de arte e de gente.
Tinha elegancia nata, uma inteligéncia impar e era um grande
pesquisador; psiquiatra, foi presidente da Sociedade Brasileira de



Psicanalise de Sao Paulo durante vinte anos. Era bom negociante e
ao longo da vida comprou ndo apenas obras de arte, mas também
algumas terras no interior do estado.

Até hoje a herancga esta parada, bloqueada por desentendimentos
familiares. A morte que se estende num rolo de inventario pode
matar o que ainda vive: relagdes entre irmaos, filhos, primos, tios
etc. A morte do meu avé me ensinou que a gente precisa aprender a
morrer. Se vocé nao deixar resolvido, a morte n&o resolvera nada
por voceé.

Abuelita e o legado de coragem e de libertar a acao
(libertacao) das mortes em vida

Em marco de 2019, eu havia tomado a decisao de deixar a Globo.
No momento em que planejava a minha saida pensei na tristeza da
minha avo, mae do meu pai, por ndao poder mais me ver todos os
dias na TV. Uma semana antes de comunicar o diretor-geral sobre
meu pedido de demissdo, fiz uma improvisacdo que me deixou
extremamente cansada na minha aula de danca. Ao final, a
professora, Claudia de Souza, pediu que eu me deitasse no chio e
escutasse meu corpo. O que aconteceu foi uma meditacdo profunda
em que senti que paria a minha avo: no mesmo instante me
convenci de que, apesar de tantas pessoas me dizerem para fazer o
contrario, realmente deveria sair da Globo para seguir meu proprio
caminho. Ali, no chdo da aula de danca, decidi que sairia da Globo
também para honrar a historia de minha abuelita — uma mulher que
abandonou a faculdade para se casar, que deixou o pais de origem
para acompanhar o marido que fugira para o Brasil. Uma mulher
que sentia falta das amigas e de ter uma vida para além da familia.
Naquela meditagdo, entendi que nao é preciso morrer para deixar
morrer o que em nos ja esta morto. E que quando nos libertamos
para viver nossos lutos, seja por um emprego ou por uma relagao
que perdemos, abrimos caminho n&o apenas para o0 novo ha nossa



vida, mas também para que os nossos descendentes tenham a
mesma coragem de seguir sua propria jornada.

Minha abuelita morreu uma semana depois disso, horas depois de
eu ter pedido demisséo da Globo.

Ela ndo tinha dinheiro guardado, mas deixou trés filhos que se
revezavam nos fins de semana para cuidar dela. Deixou também
onze netos, que hoje estdo em quatro paises diferentes, sonhando
com o dia em que todos voltardo a se reunir como ja fizeram
algumas vezes. Na memoria desses netos, ela deixou também os
almogos de sabado. Na casa da abuelita, todos eram especiais,
sendo apenas cada um de verdade. Deixou ainda uma coleg¢ao de
corujas, as fotos de todos os netos e filhos penduradas na parede
do quarto e, na sala, um chao em que sempre se podia brincar.

Na minha memoria, imprimiu para sempre a pele de vé com a
temperatura que corpo nenhum esquece e a certeza de que o que
vale na vida a morte nao leva.

E preciso guardar as relagées significativas para
saborear a vida

Quando estava preparando este capitulo, meu filho cagula me fez
um desenho com o seguinte titulo: “Coisas que deveriamos poder
guardar”. Na folha sulfite, seis retangulos pintados com cores fortes
e tragcos delicados. Depois que ele coloriu os retangulos, pediu que
eu escrevesse embaixo de cada um deles as tais “coisas que
deveriamos poder guardar”: pér do sol, olhares, sonhos, risadas, o
som das ondas do mar e o cheiro de quem amamos.

A morte, para mim, € uma lanterna com foco escancarado naquilo
que guardamos da vida. Se, em vez de guardar dentro de nés o
impeto de viver, deixarmos esse impeto nos impulsionar para a vida
— qualquer que seja ela —, estaremos sempre dispostos a
aprender com a morte.



Vida: dancando com a morte
Plinio Cutait

Venham para a beira, ele disse. Ndo podemos, estamos
com medo, eles responderam. VVenham para a beira, ele
disse. Ndo podemos, vamos cair, eles responderam.
Venham para a beira, ele disse. E entao eles vieram. E
ele os empurrou. E eles voaram.

Christopher Logue®

Minha primeira experiéncia de morte aconteceu quando meu
avd materno faleceu, aos meus 3 anos de idade. Enquanto eu
chorava em seu velorio, vieram me consolar, me dizendo coisas que
nem consigo lembrar. Mas lembro da minha resposta: eu quero
sorvete! Por isso eu chorava. A morte do meu avé me pareceu tao
natural quanto um almog¢o de domingo em familia. Minha préxima
experiéncia de morte foi aos 12 anos. Essa foi muito dolorosa. Meu
melhor amigo faleceu num acidente de moto. Foi a primeira vez em
que de fato eu vi um corpo morto, dentro de um caixao, deformado
pelo acidente, num casardo enorme que ainda existe na minha
memoria, certamente distorcido pelo tempo. Muito depois perdi um
irmao muito querido com 41 anos de idade, e vi todo o sofrimento de
um pai e de uma mae impotentes diante do inevitavel, que se
esforcavam para manter a serenidade dentro da familia por conta
dos outros filhos e netos — e que fizeram o impressionante pacto de
nunca chorar na frente um do outro. Anos depois, meu pai, que até
pouco antes ainda operava e era muito conectado com a vida, com
uma mente extremamente lucida, faleceu aos 87 anos na propria
cama, com toda a familia por perto e seu quarto filho, o cacula,
sentado ao seu lado, na cama, Ihe fazendo reiki, como ele gostava.



Ele partiu quando minhas maos estavam em seu peito. Seu coracao
parou literalmente nas minhas maos. Que honra!

Essas perdas e tantas outras foram me ensinando a viver as
mortes do dia a dia, aquelas que acontecem dentro de nés. Conto
um pouco sobre como a morte tem me levado a vida. Cresci numa
familia cheia de amor, harmonia e cuidado. Meu universo era
protegido e soélido. Mas um dia a vida chacoalhou. Adolescente
expansivo e cheio de paixdes, fui expulso do colégio de padres em
que estudava no final do ginasio (ensino fundamental) e em
seguida, entre 14 e 15 anos, tive uma desilusdao amorosa muito
forte, que me trouxe grande sofrimento. Minha mée mal acreditava
gque um menino daquela idade pudesse chorar tanto por amor. Sem
saber que nao era a primeira vez. Me vendo naquele estado, ela me
mandou a uma viagem para a Bahia com irmaos e amigos, sem ter
ideia de como isso alteraria o rumo da minha historia. Ela ndo levou
em conta que Salvador em tempos de Carnaval, no comego da
década de 1970, era um lugar cheio de... riscos! Foi maravilhoso!
Praca Castro Alves, mortalha, namorada nova, uma imensa
liberdade. Um dos frutos dessa viagem chegou ao meu corpo em
forma de hepatite, que me deixou de cama por dois meses e por um
ano sem exercicios fisicos, conduta comum naquela época.

Esse ano mudou radicalmente a minha vida. O esporte era parte
de mim. Futebol, ténis, basquete, natacao, polo aquatico, surfe — e,
com ele, a natureza, o nascer do sol, o mar, os sons, a aventura —,
tudo me foi retirado, tudo aquilo que se confundia com quem eu
pensava que era. Me retirei do esporte sentindo que me retirava de
mim mesmo. Meu mundo externo se fechava enquanto o interno se
abria em pequenas e vigorosas fendas, me convidando a navegar
por mares desconhecidos, assustadores, encantadores e
irresistiveis. Minha bussola tinha girado 180 graus. De fora para
dentro. Do mundo da atividade para o contemplativo. Para
consagrar essa rotacdo, ganhei de um amigo, durante o repouso
absoluto, o livro da Nise da Silveira sobre Carl Jung. Self, sombra,



persona, individuagao... conceitos que me chegaram cedo, como
novas velas na minha embarcacao, um novo chao para os meus
pés. Jung me levou, aos 15 anos, a um mergulho em mim mesmo,
me mostrando diferencas entre o real e a ilusio.

As formas que compunham minha vida morreram, e, sem olhar
para tras, enterrei meus mortos e me abri para a vida, para novas
formas. Desconhecidas, desafiadoras e atraentes. Minha elaboracao
ndo chegava a esse ponto naquela idade, mas o meu instinto
aflorou, se tornou locomotiva, me conduzindo a um tempo de muitas
mudancgas e muito determinante da minha vida. Filho de meédico
com vida universitaria e associativa intensa, sempre fui incentivado
a estudar. Mas, com os ventos que sopraram nos meus 15 anos, eu
ja nao cabia no mundo que eu conhecia, no ambiente de familia,
nem em mim mesmo. Precisava icar a vela do meu barquinho
solitario e me lancar na minha prépria vida, fosse o que fosse. Puro
instinto. Parei de estudar e, dos 15 aos 19 anos, surfei, toquei piano,
viajei, fui a natureza, estive s6, com todas as asas adolescentes
abertas. As drogas da década de 1970 fizeram parte desse tempo.
A conta é facil: surfe, musica, natureza, solidao, drogas, curiosidade,
sede de vida, asas abertas... me trouxeram muita experiéncia do
meu mundo interno. Vivi os riscos inevitaveis, aprendi novas licoes
com meus sentidos e minha consciéncia, visitei lugares sombrios e
luminosos dentro e fora de mim, me perdi e me achei muitas vezes.
E uma coisa muito importante aconteceu: compreendi que a vida me
pertencia! E eu era responsavel por ela, conjugando livre-arbitrio,
consciéncia e poder pessoal para ter uma experiéncia rica,
significativa e valiosa. A compreensao de que a vida me pertence
nao morreu em mim. Teria morrido se eu n3o tivesse me atirado no
abismo depois da hepatite. Ha mortes que levam a vida.

Aos 19 anos, por sugestdo do meu pai, fui morar numa fazenda
produtiva e me encantei com a agronomia. Decidi voltar a estudar,
certamente o plano dele. Fiz Madureza (uma espécie de supletivo)
porque, afinal, ndo havia feito o colegial (ensino médio). Comecei 0



cursinho determinado a entrar na faculdade. Nao sabia nada, nem
equacdo do segundo grau, nem a féormula da agua. Estudei de
manha, de tarde e de noite. Como uma béngado, encontrei no
cursinho uma amiga que me ensinou tudo que eu precisava
aprender. Sem ela, n&o iria longe. E, no meio do ano, uma angustia
inesperada: comecei a pensar em estudar medicina, um
pensamento quase macabro, que me confundiu, me trouxe espelhos
embacados. Familia! Eu precisei de uma ou duas semanas nas
montanhas de Minas Gerais, um dos meus grandes refugios até
hoje, acampando sozinho na natureza em siléncio. Siléncio do lado
de fora... dentro, minha mente ndo me deixava em paz nem por trés
segundos. Mal podia acreditar: decidi mesmo fazer medicina.
Comuniquei ao meu pai e ele, sem saber o que responder, me
disse, depois de uma longa pausa: “Ha muitas faculdades boas de
medicina”, citando algumas delas. Seu receio de que o filho ndo
desse conta do desafio do vestibular, depois de uma adolescéncia
fora da curva, sem estudar, se manifestou ali naquela lista de
faculdades faceis de entrar. Enquanto escutava a lista e sentia sua
falta de confianca, eu o olhava sem piscar, o coracao confuso, um
redemoinho na barriga, um grito quase escapando. De fato, eu ja
estava decidido a cursar a Escola Paulista de Medicina ou a
Faculdade de Medicina da USP. S6 me inscreveria para essas duas.
Saber disso o aterrorizou ainda mais. Hoje eu o entendo.

Entrei na USP, faculdade em que ele e meu irmao mais velho
tinham estudado e onde ensinavam. Duas emocdes me invadiram.
A tristeza de ver morrer meu tempo de voo solitario sem cinto de
seguranca, na adolescéncia, e o entusiasmo de entrar em novo
territério, um novo ciclo da minha vida. Mais uma vez, vida e morte
dancavam dentro de mim. Me despedi dos meus olhos vermelhos
de adolescente, que se abriram para os livros, e de meus longos e
queridos cabelos, que deram lugar a uma cabeca raspada
acompanhada de duas sobrancelhas negras. Ja nos primeiros dias
de faculdade, fui parar dentro do centro cirurgico com meu pai e



irmao, no mundo da coloproctologia. E todos diziam: agora o Plinio
esta feliz!

Minha rotina se transformou. Eu acordava as cinco da manh3,
corria no parque, me sentava ali mesmo para praticar uma
meditacido que eu estava aprendendo a fim de desenvolver minha
intuicao sobre diagnaosticos, tomava um banho, chegava ao Hospital
das Clinicas antes de a aula comecar, para visitar as enfermarias,
me aproximar do leito dos pacientes e intuir um diagndstico, e
depois olhar o prontudrio e checar acertos e erros. As oito ia para as
aulas e cursava até as seis da tarde, quando entao ia trabalhar no
laboratdrio de bioquimica e engenharia genética, no quarto andar da
faculdade, com o dr. Ricardo Brentani, que naquele momento
pesquisava a existéncia do oncogene. Uma vez por semana, fazia
plantdo voluntario de madrugada no Pronto-Socorro Cirurgico do
Hospital das Clinicas. Tiros, facadas, acidentes, queimaduras, o
socorro, a urgéncia... tudo isso me atraia. E o dia continuava. A
noite, visitaria minha namorada possessiva, tocaria em algum bar da
cidade, ensaiaria em algum grupo de teatro ou danga ou entraria em
cirurgia com meu pai. No final do dia, eu me sentia pleno. E
cansado!

Respondendo a um chamado irresistivel, entre o terceiro e o
quarto ano me atirei no abismo mais uma vez. Larguei a faculdade,
a namorada, abandonei tudo e fui passar parte do ano de 1980 em
Nova York. Meu cabelo estava de volta. Minhas asas balancaram,
se adaptando aos novos ares, € mais uma vez eu passei um tempo
de solidao, de recolhimento e integracdo, esse tempo natural e
inevitavel entre o velho e o novo. Aos 23 anos, andar pelas ruas,
pelas noites, por museus, concertos e toda a exuberancia cultural
daquela cidade afetou o meu modo de me ver, de ver o mundo e
seus habitantes. A medicina tinha morrido. Mas eu nao!

Quando voltei ao Brasil, decidi seguir meu caminho através da
musica. Foram quinze anos de arte, de convivéncia com um mundo
em que a pratica € questionar padrdes, olhar além, sentir, expressar,



abracar fortemente as verdades do caminho, dancar a vida com
paixao, ir aos limites. As prateleiras do mundo conhecido nao
guardavam nem uma pequena fracdo das experiéncias que faziam
parte do meu dia a dia.

Fui inventando minha prépria forma de ser, de viver aquelas
paisagens. Minha paixao era introduzir as pessoas em um mundo
em que a arte poderia ser vivida e praticada por todos, nas medidas
de cada um. O desafio era tirar as pessoas de seus padroes
seguros e confortaveis, da ideia de que tinham de aprender uma
técnica e reproduzi-la de acordo com os métodos existentes. Criei 0
Livre Ensaio, para mim um templo disfarcado de escola de musica,
e convidava as pessoas a viver suas proprias formas de se
relacionar com a arte e consigo mesmas. Chamei isso de arte
domeéstica, aquela que nao necessariamente respeita padroes
estéticos, mas se manifesta no dia a dia das pessoas com
simplicidade, fluidez, alegria e naturalidade. Meu entendimento era o
de que isso resgataria uma dimensao humana essencial ligada a
liberdade e a integridade, aspectos fundamentais da felicidade. Era
um forte convite a morte dos conceitos que a cultura nos impde, dos
padrdes estéticos e sociais, do medo da liberdade, da vida. Entre se
lancar na aventura ou se adaptar ao mundo relativo, corre-se
sempre o risco de honrar os terriveis deuses do conforto e da
seguranca e desistir do voo supremo: o proprio voo. A morte do
impulso e da coragem de fazer mudancas, de se atirar no abismo,
de navegar pelo desconhecido nos leva a um lugar sombrio, sem
vida, perigoso para a alma. A morte por mera adaptagao ao mundo
que nos cerca é brutal, nos fecha os olhos, o coracdo, nos retira a
alegria e o entusiasmo. A esse trabalho me entreguei naqueles
tempos. Entao, diziam: agora o Plinio esta feliz!

Livre Ensaio foi um tempo magnifico, dos meus 25 aos 32 anos.
Mas, como sempre, um dia o vento sopra, me convida a mudar, a
deixar morrer, a soltar as amarras e confiar na vida. Fechei tudo que
se relacionava com minha vida profissional como musico e mais



uma vez, como diziam os vikings, me lancei ao abismo com as
maos vazias, me entreguei a morte sem certezas. E entrei no tempo
que chamo carinhosamente de forno cdsmico, tempo de viver e
aprofundar a morte das velhas formas, tempo de luto, integracéo e
esquecimento. E preciso esquecer para lembrar. Esquecer quem eu
era para lembrar quem eu sou. Me aproximar de mim. O que mais
podemos fazer?

Fim de ciclo, soliddo, medos, incertezas, sem horizontes, uma
caverna escura em algum lugar dentro de mim. Mas eu ja sabia. A
porta para o novo estava dentro da caverna. A decisao era entrar
nela, no mais escuro de mim. Eu era livre para ir a qualquer outro
lugar — como Jonas, que, em vez de ir a Ninive para realizar uma
grande missdo conforme Deus tinha |he pedido, decide ir a Tarsis
para encontrar amigos e familiares, sem nenhuma missdo, e €
engolido por uma baleia em sua viagem. Minha Ninive me esperava.
Em vez de dar as costas para a escuridao que contém a luz, fiquei
na caverna. Foi mais um tempo dificil, que s6 pude viver com a
ajuda da minha mulher, que me sustentou em muitos sentidos e me
permitiu estar perdido por dois anos. Como agradecer?

E, assim como o vento vem, ele vai. O forno, em algum momento,
assa seu pao. Um dia, minha professora de ioga me pediu para
tocar em seu casamento budista em troca de algum curso em sua
escola. Aceitei, e foi assim que fiz meu primeiro curso de reiki,
palavra desconhecida trinta anos atras. Inesperadamente, aqueles
dias de reiki foram a porta no fundo da minha caverna. Eu soube ali
mesmo que queria me iniciar como mestre e me entregar ao reiki.
Apesar do sorriso descrente do meu mestre, algum tempo depois
ele me aceitou no que chamamos de grau de mestre. Todo o
processo de maestria foi tdo profundo que, quando o completei,
precisei me retirar do mundo antes de comecar a ensinar. Mais uma
vez, um deserto no meu caminho. Dessa vez, um deserto de fato.
Fiz um retiro de trés meses no deserto de Sonora, no Arizona, em
seu siléncio, sua realidade extasiante, seus mistérios infinitos, e em



profundo contato com a natureza e comigo. Foi um tempo de
verdadeira iniciacdo, de experiéncias desafiadoras e significativas.
No Arizona, dei meus primeiros cursos de reiki, no comeco da
década de 1990. Na volta do meu retiro, comecei uma longa e
intensa rotina de viagens para dar cursos em diversos paises. O
mundo se abriu, mas n&o creio que foi por competéncia profissional,
e sim porque eu havia aceitado o preco que a vida me cobrou para
eu andar por ela em suas maiores altitudes e profundidades.
Entendo que tudo se manifesta quando estamos em nosso corpo,
com nossas sandalias do momento, quando vivemos de acordo com
as formas que passam por ndés em cada trecho de nossa histéria. E
entdo as pessoas diziam: agora o Plinio esta feliz!

Depois de muitos anos, muitas viagens, muitos atendimentos,
aqueles ventos da manha comecaram a me visitar. Eu sentia o
cheiro da morte, do meu préximo abismo. Imaginava o que poderia
ser, mas o que os indianos chamam de Maha Lilah, o Grande Jogo
da Consciéncia Universal, me pregou uma peca. Fui convidado a
fazer um encontro com os enfermeiros do Hospital Israelita Albert
Einstein. Aquele encontro trouxe outro. E outro. Quando dei por
mim, estava trabalhando no comeco do grupo de Medicina
Integrativa desse hospital. No ano seguinte, fui convidado a
trabalhar no Hospital Sirio Libanés, onde criei o Nucleo de Cuidados
Integrativos em 2008. Estava de volta a medicina, trinta anos
depois. E, entdo, os amigos diziam: agora o Plinio esta feliz!

Ouco essa frase sempre que fagco mudangas e me reorganizo. Nao
me entendo bem com esse conceito de que a felicidade esta
condicionada a como estruturamos a vida no mundo relativo, o que
fazemos ou conquistamos. Entendo que, assim como o amor, a
verdadeira felicidade ¢é incondicional, sendo fruto natural da
aproximacao comigo, com a minha natureza original. O contato
comigo, com a esséncia da vida, com o real, é a fonte suprema de
felicidade. Nao somos felizes porque fazemos alguma coisa, mas
porque temos consciéncia de quem somos. E porque respeitamos



as leis que regem nossa existéncia humana. Uma dessas leis me
diz que formas nada mais sdo que circunstancias finitas do contato
com o Infinito. Ai esta a morte. E a vida.

De fato, sempre me senti feliz, essa felicidade que danca com a
tristeza, como a perfeicdo danca com a imperfei¢cdo, o divino com o
humano. Acho que sempre me senti assim porque acolhi a morte e,
portanto, a vida. Por instinto e por consciéncia, permiti que a morte
ocupasse seu lugar, manifestasse sua suprema obra de nos levar a
vida, através da inevitavel renovacédo das formas. Mudar as formas
para continuar em contato com a esséncia, continuar a ser eu
mesmo. Mudar para nao mudar. Dancar com a morte em vez de
lutar com ela. A danga com a morte € a danga com a vida.

18. Christopher Logue, “Come to the edge”. In: New numbers. Londres: Cape, 1969.



A casa vazia
Michelle Bittencourt Braga

Parafraseando Manoel de Barros®, aquele que é meu artifice
de desconcertos e de sobrevivéncia, o quintal também foi meu
mundo. Tenho recordacdes profundas desse espaco para além dos
comodos. Habitei duas casas morando com meus pais até o inicio
da faculdade, depois segui buscando novas moradas.

No quintal, minha coxia particular, as invengbes miravam cenas
que movimentavam; eu encenava, por exemplo, uma professora de
quem gostava, elucidando seiva bruta, seiva elaborada aos sete
ventos, e de quebra tinha meus bichos de estimagdo como ouvintes;
coelhos, peixes, trés gatos e seis cachorros. Talvez mais, ndo tenho
certeza de quantos, mas muitos viveram em nosso lar. Penso hoje
que a oferta de tanta vida era uma aposta dos meus pais para que
eu, filha unica, tivesse companhia, posto que ambos trabalhavam
demais.

Foi aos 5 anos de idade, pendurada na porta azul estilo camarao
da minha pequena segunda casa, que vi nossa miuda Porcina.
Morta.

Na ponta dos pés, forcei a panturrilha para alcancar com o olhar o
corpo desfalecido, inanimado, flacido, daquela que foi uma das
primeiras cachorras a ventilar o amor em casa. Fui atravessada por
uma neblina, uma espécie de curiosidade, estranhamento; meus
olhos seguiram o corpo adentrando delicadamente um saco preto.
Um ponto de horror me extrapassou como uma agrura dura e o
impacto foi se transformando numa tristeza sem nome. Porcina foi
sepultada na porcao do lado de la do extenso terreno, lugar que
seria nossa nova casa, construida anos depois pelo meu pai com
ajuda da minha mae. O protagonismo e a costura narrativa dessa
cena vieram da minha doce méae; recordo fragmentos, no entanto, e



foi esse bocado que desenhou um certo tipo de circunspeccao da
partida.

Palavras de despedida e gratiddao puderam circular, meu pai
lamentou e disse que teriamos outros bichinhos em breve. Fiquei
atenta a sua fala e parecia ser possivel substituir a dor da perda.
Acreditei, porque assim teria minha Porcina de volta. Sentia muito
quando meus bichos morriam ou fugiam; porém, prontamente, meu
pai cumpria a funcio substitutiva e minha mé&e era essa presenca na
cena do cuidado e da despedida.

Tenho uma foto tirada pela minha ma&e no quintal da nossa
primeira pequena casa. Visao alta, de cima para baixo, e eu na
velocidade de um raio pedalando minha bicicleta vermelha com
rodinhas, com meu urso de pelucia na cesta traseira e Porcina na
cesta dianteira. Foto que sempre circulava entre nds para falar da
minha insisténcia em correr — a despeito das quedas assim que
tirei as rodinhas.

Tenho a impressao de ter experimentado afetos relacionados a
perdas ainda muito menina, como quando meus pais precisavam
trabalhar e eu ficava com as cuidadoras na casa delas. Assimilava
em algum nivel a responsabilidade do trabalho e a necessidade da
auséncia por um periodo, mas me confrontava com a frustracédo de
me sentir estrangeira em outros quintais. Apesar disso, foi Porcina
guem inaugurou em mim, com precisdo, o processo de elaboragao
de um fim.

Bummer foi meu presente de 15 anos. Incumbida desde os
cuidados basicos até as distragdes necessarias para tanta energia,
cumpri parcialmente essas tarefas. Ele acabou sendo mesmo
companhia para minha mae. Todos o0s nossos bichinhos foram.
Aqui, ja estdvamos na casa construida pelos meus pais e o quintal
tinha outra forma, outro litoral. Fiquei euférica com aquela miniatura
desastrada, peluda e engracadinha, mas s depois pude
compreender que o arrebatamento também dizia respeito aquilo que
eu lia no olhar dos meus pais.



Para além da transmissdo familiar e das trocas verbais, que
constantemente traziam equivocos e muito sofrimento do laco
conjugal, eu carregava uma leitura apurada do olhar parental. Isso
foi de grande valia para me separar minimamente deles nesse
contexto de amargura. Li, entao, naqueles olhos e aos 15 anos, que
a adulta que ja me habitava desde muito menina poderia ter
escolhas reconhecidas e ndo mais nao ditas.

Percorri um caminho longo na leitura desse olhar parental, e
muitas vezes, com grande angustia, concluia o sentido. Um ponto
de compreensao, e de virada, se deu no tempo em que testemunhei
sofrimento profundo dos meus pais quando meus avés morreram. Vi
minha mae desolada. Nunca vi meu pai chorar tanto. Ambos
permeados por um vazio, “essa incompreensivel contradicao entre a
lembranca e o nada™®.

Meus pais perderam seus pais.

QOutras paradas foram possiveis a partir da graduacao. Novos
quintais e, a cada escolha que fiz, tornei-me mais familiar a mim. A
psicologia e a psicanalise fizeram parte dos desejos, segui na clinica
e no hospital; ainda no cursinho, me aproximei do teatro, e na
graduacao pude ampliar meu quintal para o tablado, como um “ser-
para-a-arte”?. A relagdo com o teatro resiste ha quase quinze anos,
e foi na coxia, junto aos meus, que aprendi a segurar a dor com a
mao e transmitir coragem e amor. Atuar em meio ao luto foi potente
e me salvou algumas vezes. Duas.

Estava no meio da pos-graduagcdo em psicologia hospitalar,
estudando a clinica de queimados com criangas, quando tive
noticias da tentativa de roubo que culminou no assassinato do meu
pai. Amigos, colegas, familia, todos ali nos cinco dias em que meu
pai esteve na UTI. O impacto foi visceral. Bummer fugiu de casa e
morreu depois de ser violentamente atacado por um cachorro maior.
A tristeza tomou conta dos cdmodos.

As lagrimas molham ao tentar descrever quem foi minha méae
nessa caminhada. Um traco forte de generosidade, um outro tanto



de disponibilidade e certa melancolia disfargada em meio sorriso,
seu quintal sempre foi o de dentro e o “vocabulo nem sempre foi sua
ancora’?. Anos depois, sete, para ser mais precisa, estava eu, mais
uma vez, numa unidade de terapia intensiva, agora com a minha
mae, apos sua tentativa de suicidio. Foram trés dias. Foi “0 segundo
luto”2,

Meus pais, mortos.

Nas duas despedidas, me vi engolida por burocracias. O
desamparo foi largo. Apesar de a caminhada ter sido solitaria, e s6
minha, ndo estive sozinha; “o cuidar trata da dor, do sofrimento e da
soliddo™®, e lagos profundos de amor foram testemunhas legais e
inimaginaveis nos multiplos rituais. Desde o cuidado digno na
unidade de terapia intensiva, no reconhecimento dos corpos,
inanimados, flacidos, frios, até o0 momento de delicadamente serem
velados e enterrados do lado de |a.

A casa ficou vazia.

De forma dura a orfandade invadiu minha casa. Fiquei do avesso e
me vi nessa travessia de um deserto de significantes.

A necessidade de cuidar do que ficou quando eles partiram bateu
a minha porta. Habitada pela tristeza bem no fundo de mim e
acompanhada por meus tios, rumei para a casa dos meus pais para
materializar “o inventario das coisas ausentes”®,

Com uma dor lancinante, adentramos a casa vazia. Cada comodo
gritava lembrangas. Em dez maos, num ritmo em que nao couberam
longas pausas, pusemo-nos a tocar os documentos, os objetos, a
memoria, a intimidade dos meus pais. Igualmente dedilhamos
residuos, destrogos, resquicios e os restos. Recolhi fragmentos da
heranca familiar, sorrisos, retalhos de segredos, vestigios de
lagrimas dos meus tios, aqueles contemporaneos de uma boa,
sofrida e desafiadora juventude. Minha mae migrada do Nordeste e
meu pai do Sudeste, ambos provindos de atividades intensas na
zona rural. Jovens de tudo.

Todos nds perdemos fortemente.



O luto ndo deu descanso.

Com lagrimas nos olhos, a garganta amarrada, fechamos a porta
da sala e subimos uma pequena escada em direcdo a rua,
apinhados de alguma parte do todo. Sabiamos que seria nossa
ultima vez, juntos, ali, naquela casa construida pelos meus pais e
que cada um po6de obrar em algum momento do periodo, longo, de
construgdo. Foram oito horas dando destino aos objetos e as
lembrancgas. Quatrocentos e oitenta minutos de muito respeito com
o que ficou.

O instante marcou-passo das lacunas, do vazio e de uma certa
presenca nas palavras. A travessia desse diluvio de sentidos
convocou paciéncia e generosidade; nem todo luto € uma luta, € um
lidar.

Na brecha do efeito rompante de estar s6 no mundo, inferi que era
tempo de reabrir a casa: o referido lote encontra-se inscrito no
cadastro de contribuintes da Prefeitura do municipio de Séo Paulo,
sob n° [...] Abaixo do nivel da rua — casa constituida por 6
cdmodos, sendo uma cozinha, um banheiro, uma sala, 3 quartos,
desses uma suite e um quarto inacabado (cémodo fechado). 3
corredores, sendo um deles a area de servico. Duas escadas
laterais que d&o, ainda, para o terreno dos fundos, nivel abaixo, sem
construgdo. No nivel da rua — construgdo inacabada,; garagem para
dois carros, dois quartos, sendo uma suite, cozinha e sala. Uma
escada lateral leva para a casa principal. No lado oposto e simétrico,
espaco potencial para construgcao de uma escada.

A casa inacabada.

O corretor de imdveis, atento a minha descricdo, acompanhou
meu passo e me fez algumas perguntas com certa suspeita.
Questionou se a casa poderia ter sido construida e pensada por um
homem como meu pai, sem formacdo técnica. O tempo fez uma
pausa, em que me debrucei nas lembrancas profundas de cada
tijolo, cada sapata, cada pedago milimetricamente construidos com
muita destreza, suor e forga. Ao final, com a voz embargada, estava,



mais uma vez, muito préxima dos tracos seguros da minha historia e
buscando o “caminho das palavras para chegar a letra”®, para que
as palavras pudessem encontrar um destino possivel.

Foi pelas bordas do trauma e da dor que a costura e os pontos das
minhas palavras puderam ser letras para ocupar cada espaco vazio
no meu ser. A casa ja ndo esta desabrigada e a escrita pode fazer
litoral.

Nesse percurso, aprendi a ndo me demorar nos lagos nos quais
nao ha abertura para ir além dos comodos, os estigmas nao me
interessam. Embora a costura do luto tenha sido, e ainda seja, um
bordar diario entre o dentro e o fora, a minha casa, em algum
momento, precisou ser habitada por mim.

Tracando a linha, de tras para frente, de quando a morte chega em
casa, foi pela janela da alma que pude ver o horizonte, meu quintal.
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As trés mortes da minha vida
Tom Almeida

A morte entrou pela minha porta trés vezes no periodo de trés
anos. Ela veio para levar Maria de Lourdes, minha méae, Eduardo,
meu primo-irmao, e Getulio, meu pai. Em cada visita a recebi de
uma maneira diferente. Digo “diferente” porque a cada morte fui me
transformando; partes de mim morriam e outras nasciam. Ela, a
morte, foi me convidando a criar outro tipo de relacdo. Aprendi que
se eu a tratasse com menos temor, talvez ela conseguisse ser mais
gentil comigo; que se eu a olhasse de frente e admitisse a sua
presenca, ela permitiria que outros sentimentos importantes — como
amor, intimidade, pertencimento, conexao e gratiddo — fizessem
companhia ao medo e a dor. Aprendi também sobre a minha
incapacidade de controla-la e sobre a minha capacidade de
promover diferentes formas de conforto. A morte foi se
apresentando como minha professora.

A negacao de que todos morremos e a luta a qualquer custo pela
sobrevivéncia trazem muito mais sofrimento, em todas as
dimensdes: sofrimento fisico, emocional, espiritual, social e familiar.
E nés ndo queremos falar, pensar ou lidar com a morte. Seja a
nossa propria ou a do outro. Nao toleramos esse assunto e, assim,
0 varremos para baixo do tapete. E, mesmo que queiramos falar
sobre a morte, ndo sabemos como, ndo fomos educados para isso.
Nos sentimos muito desconfortaveis. SO que esse estado de
negacao é profundamente nocivo la na ponta, quando chega a hora.
A nossa ou a de quem a gente ama. Mas é possivel tornar tudo
menos dificil.

O Brasil € um dos piores paises para se morrer. Morre-se por falta
de atendimento em hospitais sem estrutura ou, ainda, se morre sem
conforto algum, pela insisténcia em tratamentos invasivos e com



pouco ou nenhum custo-beneficio. Médicos e familiares insistem em
tratamentos extremamente invasivos e sofridos, mesmo quando as
chances de melhora ou cura sdo minimas ou nem existem. Nao por
mal: erramos tentando acertar. Erramos sem saber que estamos
errando. Que tipo de informacéao esta faltando?

Ao delegarmos as equipes de saude a responsabilidade pelas
decisbdes de fim de vida, nossa ou de entes queridos, abrimos mao
da nossa autonomia, da nossa compreensao de dignidade — unica
e intransferivel. As religides, que sem duvida podem ajudar, e muito,
aqueles que as cultuam, por vezes inibem o senso critico, e tudo
passa ao campo da fé e a espera passiva de um milagre. Mas
sabemos que nao € assim: precisamos nos apropriar da nossa vida
— e também da nossa morte. Ndo cabe mais continuarmos reféns e
sem autonomia nos momentos de maior fragilidade da nossa
historia. Foi o0 que aprendi ao viver as trés mortes mais impactantes
da minha existéncia.

Ao pé do leito da minha mae, eu nao fazia ideia dos desejos,
necessidades e medos dela. Tampouco conhecia os direitos do
paciente e dos familiares. Essa foi a primeira vez que a morte bateu
a minha porta. Ela fez o que quis comigo, eu fui apenas submisso a
ela. Nos, familiares, ficamos ali de maos atadas, achando que era
assim mesmo que se morria, que todas aquelas duvidas e o
sentimento de impoténcia eram inerentes ao processo. Trés anos
depois, 0 que a nossa familia passou com a morte do meu pai foi
uma experiéncia completamente diferente: nos apoderamos dos
nossos direitos e pudemos conduzir a situacdo. Mas isso soO foi
possivel por causa da jornada percorrida a partir da morte da minha
mae e, nesse interim, veio o processo de perda do Du, o0 meu primo-
irmao. O fato de meu pai ter morrido com mais dignidade esta
diretamente ligado a minha aprendizagem nesse processo — e ¢ ele
que eu vou compartilhar aqui.

Um pouco antes da morte da minha mae, o Du ja estava vivendo o
maior desafio da existéncia dele. Aos 38 anos, recebeu o



diagndstico de colangite esclerosante primaria, uma doenca rara
que compromete o figado. O quadro evoluiu para um cancer no
mesmo orgao. Entre o diagnostico, o tratamento, a terminalidade e a
morte do Du, foram trés anos e trés meses muito desafiadores. As
vezes parece que foi tudo rapido demais, as vezes parece que
foram longas horas, dias, semanas. Hoje eu sei que tudo poderia ter
sido diferente. Se ele estaria vivo? Talvez ndo. Mas poderia ter
passado por tudo aquilo com mais conforto, e até mesmo por mais
tempo. Infelizmente, ndo foi isso que aconteceu.

Existe um conhecimento sobre a dignidade humana, o controle da
dor e um olhar para o paciente além da doenca que ainda esta
restrito a um numero muito pequeno de profissionais de saude. A
medicina atual, na grande maioria das vezes, ainda esta voltada
para a cura a qualquer custo, com foco na doenga, em um pedaco
especifico do corpo. Desconsidera o fato de que cada paciente e
cada familiar tém diversas dimensdes, uma série de
particularidades. Podemos tentar entender o motivo: falta de
conhecimento, medo, ego, honorarios? Um pouco de cada coisa?
Talvez a gente ndo consiga encontrar uma resposta exata para
essas perguntas, mas o resultado disso € uma conduta que ignora
ferramentas de manejo de dor e promogao de conforto.

Por sorte, aos poucos esse cenario vem mudando, com um
sensivel aumento de profissionais que se dedicam aos cuidados
paliativos. Pela definicdo da Organizacdao Mundial da Saude, eles
constituem uma abordagem multidisciplinar que deve ser iniciada no
momento do diagnostico de uma doenga ameacadora de vida.
Necessariamente terminal? N&o. De maneira unica e exclusiva?
Também ndo. Em geral, doencas ameacadoras de vida sao
problemas complexos e nao se deve excluir nada que possa ajudar.
O que importa € que o paciente seja prioridade e a relagdo custo-
beneficio de cada intervencio seja sempre ponderada.

Esse € um processo lento por varios motivos. Entre eles, o fato de
as discussdes sobre saude ainda ficarem muito restritas a



profissionais da area quando, na verdade, dizem respeito a todos
nos, a cada cidadao. Precisamos discutir os nossos limites de
dignidade. Ter clareza do que queremos e do que ndo queremos. S6
podemos avancgar com informacéo. Acredito que a sociedade civil
precisa tomar para si essa luta e acelerar essa caminhada pela
garantia dos nossos direitos.

O Du, o meu primo-irméao, teve um péssimo suporte de controle de
dor durante quase todo o tratamento. Houve dias em que ele
chegou a dormir em pé, apoiado em uma cadeira, pois nao
encontrava mais posi¢do na cama. Ele nao era mais ele: havia sido
transformado em doenca, em protocolo. Como nao havia cura, ja ia
mesmo morrer. E como se dessem de ombros. Como se houvesse
um limbo entre o diagndstico de uma doencga incuravel e a morte.
Como se ndo fosse possivel cuidar, proporcionar conforto e
amenizar sintomas nesse periodo.

A biografia e a dignidade dele haviam sido amassadas e
descartadas. A voz dele foi ficando cada vez mais ressentida. E ele
nao era assim. O Du me dizia: “Os médicos sempre acham que
estou melhor do que realmente estou. Eles ndo tém nocgéo, eles nao
sabem”. Ele n&o se sentia ouvido, respeitado. O Du se sentia s6 no
momento de maior fragilidade ja experimentado por ele na vida.

A medida que a doenca avancava e os desafios se multiplicavam,
crescia também o nosso nivel de intimidade. Fui descobrindo em
mim uma capacidade que eu desconhecia até entdo: a de sustentar
um espaco para que o Du pudesse falar com profundidade sobre as
angustias, medos e vontades dele. Fui entendendo o meu papel ali.
Passei a fazer perguntas que instigavam a reflexdo, oferecendo
diferentes perspectivas e sem julgamentos. O elefante estava na
sala — no quarto do hospital, no caso — e todo mundo tentava fingir
que ele ndo existia. E eu decidi escutar. Porque sou especial? Nao.
Mas porque acho que cada um que decide olhar para a morte passa
a ocupar um espaco diferenciado, passa a ser uma peca
fundamental de auxilio ao outro.



Para ele, os cuidados paliativos chegaram ja na fase final da vida.
Tarde demais? Nunca é tarde para cuidados paliativos, mas também
nunca é cedo demais quando se trata de uma doenga grave e que
causa sofrimentos multiplos. Logo no primeiro contato com a equipe,
a dor que o atormentava durante todo o processo da doenca foi
embora. Assim, de imediato. Aquela dor crbnica que ele sentia
desde sempre, que o impedia de dormir, comer ou se relacionar
bem, simplesmente sumiu. A solugéo estava ali do lado dele, desde
sempre, a poucos corredores daquele quarto. Fazia dois anos que o
Du circulava por todos os hospitais € essa solugao nunca havia
chegado até ele. Apesar do grande alivio, veio uma revolta muito
grande! Nao tinha como nao vir... Por que demorou tanto? Por que
s6 agora?

A primeira vez em que o Du me deu a oportunidade de falarmos
sobre a morte dele foi relatando uma conversa que ele teve com a
filninha, a Duda. Conversamos:

— No fim do ano dei um boneco de silicone... um policial fardado.
Tinha ganhado no servigo e resolvi dar para ela brincar... uns dias
depois me falou: “Eu gostei do boneco porque quando vocé virar
estrelinha ele vai me lembrar vocé”. Além de segurar o choro, fiquei
até que contente que a frase tenha saido calmamente dela. Agora,
como ela vai encarar depois... ai ja € outra fase.

— Que lindo e que dificil ouvir isso, Du. Realmente ela é muito
especial, assim como vocé, né? Ela esta processando e criando
mecanismos de protecdo. E vocé, como esta encarando esse dia
em que vai virar estrelinha? Tem como se preparar para isso?

— Tom, eu acho que pronto nunca vou ficar, mesmo me
preparando como estou. Para o “partir’ ja me preparei, e estou
relativamente bem com isso. Meu panico, que tento afastar da
minha mente o tempo todo, € como sera essa “passagem” ou “fim”.
Tenho pavor quando vejo casos em que o doente sofre muito e da
muito trabalho... por longo tempo. E sé para isso que ndo consigo
me preparar.



Quando tivemos essa conversa, ainda nao tinhamos
conhecimento sobre cuidados paliativos. Foi tudo muito intuitivo.
Tempos depois, voltamos a ter mais uma conversa sobre desejos e
temores no fim da vida dele. Foi por mensagem e ele gravou alguns
audios para mim. A conversa terminou com um pedido muito
importante.

— Por favor, seja meu advogado, me proteja.

O medo que se apresentava ndo era mais da morte, mas sim da
forma como seria cuidado. Deixar que alguém naquelas condig¢des
sentisse esse tipo de receio era cruel. Ninguém deveria sofrer esse
tipo de medo. Era um grito oculto de quem temia ser abandonado.
Aquilo partiu meu coracdo. Mas foi ali que ele conseguiu desaguar
todos os sentimentos, pedidos e decisdes: pediu que nao o
deixassemos sofrer, que sua vida ndo fosse estendida sem
necessidade; e também expressou que autorizava a sedacao.

As ultimas semanas da vida do Du foram dentro de um hospital, no
verao da sempre quente cidade de Bauru, no interior de S&o Paulo.
Eu, por vezes, assumi o lugar de acompanhante. N&o foram
necessarias mais do que duas noites para que eu ficasse
completamente exausto, emocional e fisicamente. Eram médicos e
enfermeiros que entravam sem a menor sensibilidade naquele
ambiente, com uma quantidade de intervengdes completamente
dispensaveis naquela altura do campeonato. Eles sabiam que o Du
estava morrendo, mas a rotina parecia ser a mesma de um paciente
em processo de recuperacao de uma cirurgia. Se eu estava irritado
e com raiva daquela rotina toda, nao consigo nem imaginar como o
Du se sentia. Minha vontade era de partir para uma discussao, mas
lembrei que ele havia me pedido para ser seu advogado, protegé-lo.
Tive um minuto de sanidade e me debrucei sobre um caderno.
Escrevi um bilhete e colei a folha de papel com um esparadrapo
bem na porta do quarto:



Oi. Eu sei que vocé esta fazendo o seu trabalho — e sou muito
grato por isso. Muito grato mesmo. MAS, preciso muito descansar.
Vocé vai me ajudar ainda mais se:

So entrar se for realmente necessario;

NAO bater na porta;

Entrar em siléncio, falando baixo;

SO me acordar se precisar mesmo;

sO acender a luz se for fundamental. A Iluz indireta ndo me
incomoda.

Posso contar com a sua ajuda? Obrigado!

Assinei em nome do Du e desenhei um rostinho mandando
beijinhos e trés coragdes. Parece que foi magica. A energia do
quarto e a forma como as pessoas entravam e se relacionavam com
o Du foram transformadoras. Uma iniciativa simples com um
impacto gigante.

Em uma outra manha, ainda naquela mesma semana, sai do
hospital para tomar um banho e descansar um pouco. Quando
voltei, logo percebi que ele estava diferente, muito triste. Estava
cada vez mais magro e fraco — e ainda tinha algo além. Perguntei o
que estava acontecendo e descobri: a esposa dele, a Pri, pediu para
ajuda-lo a tomar banho. E aquilo havia sido muito dificil para ele,
que se sentiu incapaz e humilhado. Conversamos bastante sobre
isso. Ouvi e busquei acolher os sentimentos, validar aquela dor. Os
meus olhos aqui cheios d’agua, os dele ali igualmente. O Du ainda
estava vivo, mas, naquele dia, foi a morte da autonomia dele. Nao
era o caso de dizer um “imagina, deixa disso”, mas de reconhecer
aquele luto. Esperei que ele enumerasse todas as dores. E dividi
com ele outras sensag¢des que aquela histéria foi me trazendo.
Ofereci mais uma lente pela qual ele também poderia escolher olhar.
Nao se trata de romantizar aquele sofrimento, mas o que eu vi foi
também uma profunda declaracdo de amor da Pri para o marido.
Uma conexao profunda de intimidade e amor que talvez grande



parte de nos jamais venha a sentir. Para mim, aquele ato era
sagrado. Vi as lagrimas escorrendo do rosto do Du. Agora tinhamos
uma visdo 3D daquela situacao.

No dia seguinte, repeti a mesma sequéncia: sai do hospital para
tomar banho e descansar. Quando voltei, encontrei uma nova
pessoa, com sorriso de orelha a orelha. Perguntei o que houve e
ouvi de volta: “A Pri me deu banho”. Era como o efeito de um
prisma: a luz que incidia branca por um lado acabou por sair
multicolorida do outro. Tudo continuava duro e dificil, mas também
com uma sensagao nova e boa; um novo frescor. Ele estava grato
pela oportunidade de sentir todo aquele amor. E eu quis saber mais:

— E vocé contou isso pra Pri?

— Nao.

— Liga pra ela, conta o que esta sentindo. Vai ser importante pra
voceés dois.

Sai do quarto e assim ele fez. Foi a ultima conversa dos dois
enquanto ele ainda estava plenamente lucido. Também foi a ultima
vez que ele falou com a Duda, a filhinha.

Mais uma noite virou e um dos ultimos sois do Du surgiu no céu.
Acordamos cedinho e ele fez questdo de ir ao banheiro sozinho,
enquanto eu fiquei do lado de fora, colado a porta, apreensivo. Ele
saiu ja meio desnorteado do banheiro e balbuciando: “Vai comegar,
vai comecar...” E que ele ja sabia reconhecer os sintomas da
septicemia, a famigerada infeccao generalizada. Para o Du, ela se
manifestava em forma de febre altissima, com calafrios violentos. Eu
ja havia presenciado essa situagado uma vez, quando o
acompanhava em uma troca de drenos. Chamei a enfermagem,
pedi muitos cobertores e remédio para controlar a temperatura. Nao
foi facil, mas senti que, mais uma vez, o meu papel era o de
sustentar o espaco, de encarar. Abracei o Du e senti aquele corpo
inteiro tremer, de cima a baixo. Um corpo cada vez mais fragil, cada
vez mais pele, cada vez mais 0sso. Eu passava as maos nas costas
dele e tentava aquecé-las. Fiz uma respiracéo profunda, lenta e bem



alta, na esperanca de induzi-lo a me acompanhar e a se acalmar. Eu
repetia: “Confia e entrega, confia e entrega”. E assim fomos durante
toda essa crise, que deve ter durado uns quinze ou vinte minutos,
mas mais parecia uma eternidade. Ele adormeceu. Dali em diante,
os momentos de lucidez foram se tornando cada vez mais raros.
Eduardo Alferes morreu em 29 de janeiro de 2017, aos 41 anos,
uma semana depois desse episodio. Ai a morte nao precisou bater
na porta. Ela ja estava presente.



Uma companheira, muitas historias...
Juliana Martins de Mattos Gonnelli

Como ja dizia nosso saudoso e tdo querido Rubem Alves, morte
e vida nao sao inimigas, sao irmas. Recentemente, num encontro
online do Death Café Carioca, de cuja coordenacao faco parte,
meus pais me recordaram lindamente do quanto essa verdade
esteve tdo pungentemente presente desde os primeiros dias da
minha vida. Naquele instante fugaz que logo escorreu pelas areias
incessantes da ampulheta que todos nos carregamos, eu soube que
estavam nascendo estas palavras que trago aqui e que desejo que
se eternizem e me eternizem quando eu me for um dia... Como
também nos diz o Rubem, “escrever € o meu jeito de ficar por aqui.
Cada texto € uma semente. Depois que eu for, elas ficardo. Quem
sabe se transformardo em arvores! Torco para que sejam ipés-
amarelos...”?. Naquele instante compreendi ainda mais fortemente
que a morte estava la como minha companheira desde sempre.
Nascimento, morte, chegada, despedida, muitas historias,
reticéncias...

Meu avdé materno, Caio Martins (é importante pronunciar o nome
para homenagear nossos antepassados), sensivel, romantico,
apaixonado, sonhador, idealista, amoroso e que gostava muito de
escrever, morreu de tuberculose quando minha mae tinha apenas 1
ano de idade. Minha mae também foi marcada pela presenca da
morte em tdo tenra idade e quem assumiu essa funcao paterna foi
seu avd materno, meu bisavé Joao Fulco Rocha, um homem muito
simples, timido, espirita fervoroso e dedicado, humildemente sabio,
carinhoso, bondoso; levou minha mé&e ao altar no dia de seu
casamento, o que nao havia feito com a filha, minha avé Luiza, pela
sua timidez. Quando minha mae estava gravida de sete meses, meu
bisavd ja estava muito doente e lamentava com ela que nao veria



sua primeira bisneta nascer, mas minha mae assegurava a ele que
sim, ele veria meu nascimento. Estaria ele apenas aguardando meu
nascimento para partir? Queria ele ter essa alegria ou queria ele dar
mais essa alegria cheia de orgulho a minha m&e? Nunca
saberemos, mas talvez as duas coisas fossem uma so.

E eu nasci de sete meses, moderadamente prematura, com dois
quilos e novecentos gramas, de parto normal, sem nenhuma
complicagado decorrente da prematuridade. Cabia numa caixa de
sapatos. E minha mae pdde entdo me apresentar a meu bisavo, que
me viu e se encantou. Quatorze dias depois ele partiu, e foi nesse
mesmo Death Café que meu pai revelou que suas ultimas palavras,
seus ultimos suspiros, foram na companhia dele. Perguntei a meu
pai, entdo, quais tinham sido suas ultimas palavras, e ele me contou
que foram um pedido, um pedido para que ele cuidasse de nds, de
mim e de minha mae.

Meu bisavdé nao gostava de elevador e por isso minha mae so
permitiu que descessem com ele pelas escadas. Como ela tinha
acabado de me dar a luz, ndo pdde participar do velorio nem do
enterro. Assim, meu nascimento foi marcado pela partida de meu
bisavb e minha mae foi preenchida de contrarios: alegria pelo meu
nascimento, por se tornar mae, tristeza e luto por ter perdido seu
avl/pai, que ela tanto amava e que era tdo amado por toda a
familia.

Assim a morte chegava em casa, e acredito que essas
lembrangas, mesmo que nao sejam conscientes, pois eu era apenas
um bebé de 14 dias, estejam gravadas em minha memoria celular,
pelos afetos presentes e vividos, sorrisos, lagrimas, despedida,
sepultamento, celebracdo, mulheres enlutadas. Meu nascimento
também possibilitou um momento historico, registrado em uma
fotografia com uma legenda e guardado num album de familia:
“‘Minha neta, da ca sua neta”, disse minha tataravé (ou trisavo) para
minha avo.



Desde entao, Ela esteve sempre presente, seja nessa perda tao
marcante no meu nascimento, seja no meu interesse pelo tema, que
ja fazia parte das minhas conversas preferidas com os amigos na
adolescéncia, atravessou minha escolha e possivelmente até
promoveu, inspirou, determinou, movimentou, ocasionou, tracou,
enriqueceu toda minha trajetéria profissional. Quando escolhi
comecar um trabalho com criancas e adolescentes com infeccao
pelo HIV, em 1995, durante meu segundo ano de estagio, no fim da
faculdade, e ja apaixonada pela psicologia hospitalar, disseram-me,
horrorizados, que escolher esse trabalho seria escolher trabalhar
com a morte, como se fosse algo abominavel e incompreensivel.
Mas isso ndo me abateu ou amedrontou, muito pelo contrario: fazia
total sentido, ja que, para mim, vida e morte nunca foram inimigas,
sempre foram irmas.

Um dia, dando uma das inumeras palestras que ja dei sobre o meu
trabalho com criangas e adolescentes com doencas ameacgadoras
da vida, um rapaz me fez uma pergunta que nunca esqueci: qual era
0 meu ensinamento nesse trabalho, do que a morte me falava, como
trabalhar tao proximo dela me impactava. E eu respondi sem
titubear que a morte sempre me ensina sobre o tempo, que ele é
finito, que ele pode acabar de maneira repentina ou anunciada e
que pode ser precoce ou tardiamente, mas ele acaba; a vida pode
acabar em um segundo, a vida € sempre por um triz, por isso € tao
preciosa; e que € preciso vivé-la intensamente como se nao
houvesse amanha. Sim, essa frase pode parecer um cliché e ser
vazia de significado se néo for compreendida profundamente. E é o
que tenho procurado fazer ao longo de toda a minha vida: entender
0 que isso significa para mim e ouvir o que Ela sussurra nos meus
ouvidos o tempo todo, todo o tempo.

Aos 50 anos de idade, ainda me sinto uma aprendiz na arte de
viver. Penso na minha ampulheta e por vezes me angustia perceber
as areias correndo tado depressa. Mas sinto que se nao tivesse sido
“tocada” por Ela, se nao tivesse “escolhido” caminhar tdo lado a lado



com a morte, possivelmente minha vida teria sido muito mais
esvaziada de sentido e de realizagdes. Quando penso nisso, sinto
uma profunda gratidao por tudo que ja me permiti viver, conhecer,
crescer, libertar, soltar...

Neste exato momento, percebo sua presenca aqui ao olhar pela
janela e deixar o sol entrar, ao ver o vento balangando as folhas da
palmeira, as cortinas nas janelas dos vizinhos. Ela esta me dizendo:
vem, a vida esta sempre a sua espera, tempus fugit... Como tao
sabiamente também nos aconselhou Rubem Alves.

Pensando em toda a minha trajetoria de vida, penso que néo foi a
toa que me tornei umas das coordenadoras do Death Café aqui no
Rio de Janeiro e que ele nada mais é do que as conversas que €eu ja
tinha com meus amigos na adolescéncia sobre a morte. Uma das
minhas maiores alegrias € que esse espago de conversas
despretensiosas, sinceras, honestas sobre a morte, movidas pelo
simples desejo de compartilhar impressodes, percepcdes, fantasias,
temores, dores, alegrias, tristezas, alivios, lembrancas, risadas e
tanto mais, tenha se tornado um espago em que meu pai, hoje com
81 anos e tao ressentido do envelhecimento e amedrontado com a
proximidade da morte, tenha encontrado alento, tenha encontrado
motivagao, tenha encontrado pares, tenha encontrado um lugar de
partilha de suas historias, de seus sentimentos, seus medos, suas
revoltas, mas também de suas pérolas, de suas musicas e poesias.

E assim parece que tudo faz sentido, um ciclo que se fecha, um
caminho que se confirma e se ilumina, dia apds dia. Por isso uma
companheira, a morte, e muitas historias, as minhas, as de minha
familia e meus familiares, mas — também e tao importantes quanto
—, as de meus pacientes, que me devolvem a essa ciranda. Sao
eles que, tdo proximos da morte, mais me ensinam e me desafiam a
transformar histérias de dor e de amor em aprendizado, em
palavras, em sementes a ser plantadas. Eles sdo minha chosen
family, como na musica da Rina Sawayama com o Elton John que
escuto agora.



Desde que comecei a rascunhar estas palavras mentalmente, uma
das histérias que me compdem ndo me sai da cabeca, uma das
mais lindas que tive o privilégio de testemunhar e de acompanhar,
uma histéria como a minha, de nascimento e morte separados por
poucas horas, uma histéria de dor, de cuidado, de amor, de perdao,
de resgate, de refazimento e reconstrucdo de lagcos. A histéria de
um jovem paciente, gravemente adoecido pelo cancer, que morreu
nos bragos do pai — com quem pdde, em seus ultimos dias de vida,
resgatar lagos estremecidos pela separagao dos pais e pela
distancia fisica. Com uma diferenca de poucas de horas de sua
partida, sua mae deu a luz o irmao que ele ndo conheceria, mas
cujo nome havia escolhido. Essa também é a histéria de uma mae
que perde um filho no mesmo momento em que ganha outro filho,
com a diferenca de poucas horas. Também é a histéria de uma
familia que se refez, que se perdoou, que se reaproximou. Esse
bebé recém-nascido, irmao desse meu jovem paciente, fruto da
unido do segundo casamento de sua méae, foi batizado por seu pai e
sua segunda esposa, que tinha um filho com quem ele havia criado
lagos a distancia através de um jogo no computador que jogavam
juntos, sem terem se conhecido pessoalmente até poucos dias
antes de sua morte. Essa também é uma histodria que tive a honra
de acompanhar; pude ajudar no enfrentamento dessas dolorosas e
delicadas despedidas, e ajudar nos encontros e reencontros.

Uma companheira, muitas histérias... Historias que se encontram,
se entrelacam, se atravessam, se compdem, se misturam, se
separam, se despedem... Minha historia sendo escrita em encontros
e despedidas. Nessas historias, minha companheira Morte sempre a
me aconselhar, me alertar, me inspirar, me traduzir, me assustar...
Sim, Ela pode ser a ceifadora impiedosa, mas sé se ndo soubermos
escutar sua voz a nos dizer nao sobre si propria, mas sobre a
sabedoria de viver. Viver esse intervalo que todos recebemos no
instante em que nascemos, um presente, uma estrada para trilhar,
curta ou longa, nado sabemos, s6 sabemos que um dia ela acaba e



que estamos todos caminhando em dire¢ao a Ela, inexoravelmente.
No momento em que nascemos, recebemos uma ampulheta para
girar uma unica vez, e as areias comecam a correr sem cessar. O
tempo vai escorrendo pelas maos e nado conseguimos fazé-lo
parar... O que estamos fazendo com nosso intervalo? Rubem
também nos indaga:

O que é que vocé esta esperando? Como se a vida ainda nao tivesse comegado... Como
se vocé estivesse a espera de algum evento que vai marcar o inicio real da sua vida: se
formar, se casar, criar os filhos, se separar da mulher ou do marido, descobrir o

verdadeiro amor, ficar rico, se aposentar... Como se os seus instantes presentes fossem

provisorios, preparatérios. Mas eles sao a uUnica coisa que existe...2

E como tudo que nasce esta destinado a morrer, encerro estas
palavras com a expectativa de que meu breve relato possa
sensibilizar vocé, caro leitor, para a ideia de que a Morte pode ser
uma boa companheira, uma boa conselheira, uma boa amiga, que
nao nos ilude, que nos ensina, nos instiga, nos desafia, nos
desperta, nos sacode, nos impulsiona, nos convida a sabedoria de
viver, nos convoca a assumir protagonismo diante da vida e das
escolhas que estamos fazendo enquanto as areias estao correndo,
por que elas estao correndo, estejamos nos conscientes disso ou
ndo. E da mesma forma que comecei com ele, quero também
finalizar com suas palavras, essas que me sao tdo caras e o
eternizaram nesse legado inestimavel que ele deixou para nos.

A vida comega com uma chegada. Termina com uma despedida. A chegada faz parte da
vida. A despedida faz parte da vida. Como o dia, que comega com a madrugada e
termina com o sol que se pde. A madrugada é alegre, luzes e cores chegam. O sol que
se pbe é triste, orgasmo final de luzes e cores que se vao. Madrugada e crepusculo,
alegria e tristeza, chegada e despedida: tudo é parte da vida, tudo precisa ser cuidado. A
gente prepara, com carinho e alegria, a chegada de quem a gente ama. E preciso
preparar também, com carinho e tristeza, a despedida de quem a gente ama. Os
orientais sabem mais sobre isso do que nés. Sabem que os opostos ndao sao inimigos:
sao irmaos. Noite e dia, siléncio e musica, repouso e movimento, riso e choro, calor e



frio, sol e chuva, abrago e separagéo, chegada e partida: sdo os opostos pulsantes que
dao vida a vida. Vida e morte n&o sao inimigas. S&o irmas. Chegada e despedida... Sem
a frase que a encerra a cangao nao existiria. Sem a morte, a vida também nao existiria,

pois a vida é, precisamente, uma permanente despedida.@

. Rubem Alves, “Os ipés-amarelos”, Folha de S.Paulo, 24 ago. 2010, Cotidiano.
. Rubem Alves, O médico. 3. ed. Campinas: Papirus, 2002, p. 68.
. Ibidem, p. 53.
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Para levar a vida bem ha de se levar a

morte também
Ricardo Gonzalez

A gente devia pensar mais na morte. Ndo em seus aspectos que
nos fazem sofrer, que nos paralisam. Mas simplesmente té-la no
nosso radar, como temos... a vida. Afinal, nada é eterno, e essa
vida que tanto amamos n&o pode ser pensada sem a morte. Refletir
sobre a morte sem medo dela, por mais contraditério que pareca,
pode nos fazer viver melhor. Se nossa inexoravel finitude estivesse
mais entranhada na nossa alma, ndo perderiamos o tempo que
perdemos com pequenices: pequenas brigas, pequenos egoismos.
Nao nos venderiamos ou violentariamos por dinheiro, poder,
politica, por guerras. Poderiamos, em vez disso, amar mais, sorrir
mais, desnudar-nos mais para quem nos merece — N0 Meu caso,
por exemplo, minha esposa, Luciana, cujo sobrenome é... Boamorte
(palavra que tem “amor” no meio). Aproveitariamos, enfim, o que a
vida nos oferece de melhor, porque ela é curta. E a morte, quem
sabe, pode ser para o resto da vida.

Uma noite em 1986, aos 21 anos, flagrei-me em estado pleno de
felicidade. Cursava a faculdade que escolhera, ainda néo
trabalhava, estava muito bem com a namorada, pais que sempre me
deram todo o suporte ainda que com sacrificio, saude de vento em
popa. Caiu-me, entdo, a primeira ficha. Ndo exatamente sobre a
morte, mas sobre sua representacdo em forma de dor, de
dificuldade, de infelicidade. “Nao € possivel, esta tudo bom demais.
Eu ndo sinto nenhum sofrimento. Isso n&o vai durar pra sempre.
Tenho de estar pronto para quando os problemas aparecerem,
porque uma hora virdo pesados.” Premonic¢ao facil. O destino s6 nao
precisava ter exagerado.



Desde aquela noite, passei a viver ainda mais os dias felizes como
se fossem os ultimos. Em minha primeira experiéncia como pai, isso
teve de ser treinado. Afinal, Rafael nasceu 5 dias antes de eu
completar 24 anos. Nessa idade, tudo € possivel, s6 ha vitdrias, eu
nao tinha medo de nada. Como pensar em morte? Mas me
mantinha firme na convicgdo de treinar o espirito para estar pronto
num — até ali inédito — cenario de crise.

Deixou de ser inédito na primeira visita da morte a minha casa. Em
1993, perdi minha mae, apos longo sofrimento — diabetes,
hipertensao e parte da perna amputada. Junto com a saudade, ficou
a certeza de que eu estava no caminho certo ao entregar todos os
dias meu coracado e minha devocao a Rafael. Se minha mae partira
pouco antes de completar 57 anos, quem me garantia que eu teria
mais tempo do que ela para fazer de meu filho um cidadao pleno de
amor, confianca, seguranga, sem lacunas emocionais a preencher?

Mas — sempre o “mas” — as vezes o time treina, treina, treina e
esta prontinho para o jogo, mas o time adversario simplesmente &
mais forte e nos vence. Em 2010, eu e Rafa enfrentamos o que
certa vez qualifiquei como “o Barcelona das doencas”. A morte, bem
viva, saiu do mero radar e postou-se novamente na porta da minha
casa. Entrou sem ceriménia procurando por Rafael, ali com 21 anos
(@ mesma idade que eu tinha quando me caiu a ficha sobre a
concretude da morte). Insinuante que é, ela lhe trouxe uma
lembranca: um linfoma, algo impensavel para quem mal tivera uma
gripe forte na vida. Contrariando situagbes em que, dizem, ela
chega sem avisar, no caso de Rafa — assim como no de sua avo —
a morte ficou avisando durante dez meses.

A partida traumatica de dona Esther provocara um pequeno abalo
na minha convicgao de que a ideia da morte deve integrar a vida de
modo natural. Essa hesitacdo me levou, por exemplo, a dar uma
garantia a fundo perdido ao Rafael: “Filho, sempre vou te orientar
sobre o que vai acontecer a cada op¢ao que voceé fizer na vida. Mas
respeitarei a sua decisdo. E tenha uma certeza: se no fim do



caminho escolhido vocé se arrepender, fique tranquilo. Estarei |a pra
ajudar, pode deixar que sempre vou resolver.” Mas como se
“resolve” um cancer?

O bom (se é que ha “bom” numa situacdo dessas) € que o xeque-
mate do destino veio quando Rafa ja havia interiorizado o que eu lhe
dizia todos os dias desde sempre: 0 quanto o amava. Nao apagou a
minha plena presenca, do jeito que fosse, em todas as situacdes da
vida dele. Tampouco apagou a certeza que meu filho tinha de que
eu me dedicava a ele como se ndo houvesse futuro. Se eu tivesse
deixado de sentir a morte no entorno, nao teria ouvido dele algumas
palavras que serviram como um poderoso anestésico nas tantas
vezes em que Vi a foice sobre sua cabeca. “Pai, o jeito como vocé e
a mamae (Mdnica, meu primeiro casamento) me criaram me deixou
pronto para enfrentar qualquer situacdo. Até a morte.” Ou: “Pai,
relaxa. Eu sempre gostei do jeito como vocé lida com todas as
situacdes. Até quando erra vocé acerta”.

Rafa me ouvia muito, mas a morte ndo me deu a menor atencao
nas tantas vezes que tentei convencé-la de que eu poderia ser uma
companhia melhor para ela do que meu menino. Lutei contra ela
durante todo o pesado tratamento do Rafa, e eu era o unico da
familia que nao percebia que quanto mais eu batia na morte, mais
ela crescia — sO fui entender que sua visita a minha casa tinha
acabado quando busquei o pulso dele e ndo achei.

Em seu ultimo dia de vida por aqui, Rafael, pronto no melhor dos
sentidos para a partida, disse-me ainda no hospital: “Pai, eu queria ir
pra casa’. Eu sabia que a “casa” a que ele se referia ndo era a
fisica, esta havia sido alugada pela morte dez meses antes. Ele, que
também treinara muito para jogar com a morte, falava da casa que
temos em outro plano: a eternidade, o infinito, o céu, aquilo em que
cada um acredita, mas de que sO teremos certeza quando chegar
nossa hora. Meu filho sabia que a dele estava muito proxima e usou
a metafora para se despedir. Tenho absoluta fé de que
temporariamente.



A morte me pbs a prova, e mesmo sofrendo a pior, a mais
pungente, a menos toleravel das dores — a da perda de um filho —,
nao deixei que ela me paralisasse. Chamei-a para um breve passeio
em 2011 ao escrever um livro sobre Rafael, em que tive de reviver
todos os movimentos dela no ano anterior. Era necessario. Sou
jornalista, conto histérias, e a histéria do meu amor pelo Rafa nao
podia morrer comigo.

Em 2014 foi minha vez de pér a prova a vida. Nasceu Maria Luisa,
minha filha, minha princesa de luz, que tem Boamorte no
sobrenome e me devolveu a vida. Com ela é até mais facil eu
colocar em pratica minhas conviccdes sobre o pouco tempo que
temos para dizer “eu te amo”, para nos divertir, para dar as
gargalhadas que ela adora, para brincar, para ser felizes todos os
dias, para simplesmente viver. Porque agora meu convivio com a
morte nao € so tedrico, remoto. Foi duramente presencial.

Tenho com Malu uma ténue diferenca de abordagem em relacao
ao Rafa. A devocao incondicional, por tudo que expus aqui, € a
mesma. SO que agora a sensacao de finitude é matematica, quase
tatil. Se com Rafael eu nunca havia pensado na idade que teria, por
exemplo, quando de sua formatura, de Malu eu sou um pai de certo
modo velho. Quando ela completar os mesmos 21 anos que o irmao
viveu entre nos, eu terei 70. Essa distancia de tempo me leva a
dizer sempre a Luciana, mae de Malu: “Eu ndao posso morrer, nao!”
Pretendo estar vivo aos 70, e se sair na genética a meu pai (que
esta inteirago aos 88 anos, mesmo com o golpe durissimo que foi a
perda do neto amado), viverei para conhecer os netos. Mas, bem
sabemos, o dia de hoje pode também ser o ultimo.

Por mais que ja se tenham transcorrido trinta e cinco anos desde
aquele 1986, sei que ndo € facil para todos levar a vida levando
também a morte. Meu pai, a mae de Rafa, Luciana e outras pessoas
da familia ndo gostam de lembrar ou falar sobre a dor e o luto.
Também a mim nao faz bem pensar em 2010, mas tenho tantas
lembrancas boas e anteriores do meu filho que delas me alimento.



Quando a saudade passa do limite, coloco um audio e um video
nosso e dou boas risadas.

Malu ainda esta tateando em sua relagcdo com a morte. As vezes
me diz, com os olhos marejados, que queria ter conhecido o irmao e
que ele estivesse na nossa casa. Mas aprendeu a “conversar’ com
ele sem traumas — e parece ter muito prestigio com Rafael. Dia
desses, fui surpreendido por uma tempestade andando de bicicleta
com ela. Com a agua nao houve problema, mas Malu estava
assustada com os trovées. Quando ela comecgou a chorar, Rafael
cutucou minha alma e eu disse a Malu, segurando-lhe a maozinha:
“Filha, vamos fechar os olhos e pedir ao seu irmao para mandar os
trovoes para longe daqui. A chuva vai dar muito trabalho, mas os
trovdes ele consegue espantar”. Ela conteve imediatamente o choro,
cerrou os olhinhos e se concentrou. Os trovdes silenciaram. E, em
minutos, a chuva também parou.

Talvez a maior duvida da humanidade, ao lado do
desconhecimento da nossa origem, seja sobre se ha vida apds a
morte. Mas a ciéncia ja provou, sem muita pesquisa: ha morte apos
a vida. A simplicidade disso facilita muito minha atitude de viver, na
melhor acepgao do termo: desfrutar, compartilhar amor e bons
momentos. Porque o que vem pela frente eu sei, sé ndo sei quando.
Rafael morreu, e eu conto muito com a compaixao da morte para o
fato de que ja dei a ela minha cota por uns bons 100 anos para
Malu. Quando chegar a hora dela, em 2114, minha filha comprovara
0 que seu irmao ja comprovou, a certeza que me atrevi a dividir com
todos no titulo do meu livro: nem a morte nos separa.
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altos e baixos, € possivel encontrar um caminho. Contato:
rafaelmstein@gmail.com.

Ricardo Gonzalez

Carioca, 56 anos, jornalista formado em 1987 pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), poés-graduado em Docéncia do
Ensino Superior pelo IAVM-RJ. Trabalha desde 2010 no Grupo
Globo, exercendo atualmente a funcdo de comentarista
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esportivo. Publicou Formando equipes vencedoras (Record, 2006) e
Nem a morte nos separa (Mauad X, 2014). Casado com Luciana, é
pai de Rafael e Maria Luisa. Contato: rgonzalez@infolink.com.br.

Teresa Vera de Sousa Gouvéa

Psicéloga, especialista em Luto pelo 4 Estagdes Instituto de
Psicologia e em Terapia Familiar e de Casal pela Pontificia
Universidade Catdlica de Sdo Paulo (PUC-SP). Autora do livro
Lacgos e lutos (Multifoco, 2016). Coautora do livro Vida, morte e luto
(Summus, 2018). Professora dos cursos de poés-graduagao em
Suicidologia da Universidade Municipal de Sao Caetano do Sul
(USCS) e em Psicologia Hospitalar da Universidade de Taubaté.
Administra o site Lagos e Lutos (www.lacoselutos.com.br) e o perfil
do Instagram @lacoselutos . Apaixonada por livros, filmes e tudo
que gera poesia. Organizadora desta obra. Contato:
gouveass@uol.com.br.

Tom Almeida

Ativista, especialista em Luto pelo 4 Estacbes Instituto de
Psicologia. Fundador do Movimento inFINITO (@infinito.etc) e
idealizador do Festival inFINITO. Foi depois de viver trés mortes
importantes ao longo de trés anos seguidos que decidiu dedicar sua
vida a contribuir ativamente na criacdo de um jeito diferente de viver
a morte — mais confortavel, intimo e amoroso. Contato:
tomalmeida@infinito.etc.br.
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