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Sobre historias

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do
século XX e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo. Era
professor e tutor de literatura inglesa na Universidade de Oxford até
1954, quando foi unanimemente eleito para a cadeira de Inglés Medieval
e Renascentista na Universidade de Cambridge, posicdao que manteve até
a aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe permitiram
alcancar um vasto publico, e suas obras continuam a atrair milhares de
novos leitores a cada ano.



Esta colecdo de ensaios € dedicada a

Priscilla Collins pelos curadores do espodlio de Lewis em sinal de respeito e
admiragdo, e em agradecimento pelo apoio incansavel que dela receberam
na iniciativa de cuidar de maneira digna do que lhes foi confiado.

OWEN BARFIELD
WALTER HOOPER



PREFACIO

“Vocé ndo conseguira uma xicara de cha suficientemente grande ou um livro
suficientemente longo que me satisfaca”, disse C. S. Lewis, uma observacao
que quase poderia ser usada como epigrafe para este livro curto. Ele
certamente quis dizer o que ele disse, pois naquele momento eu estava
servindo cha em uma xicara bem grande de porcelana da Cornualha e ele
estava lendo Bleak House, de Charles Dickens.

O tema desta colecdio de ensaios é a excelencia das historias. E,
particularmente, aqueles tipos de historia que Lewis aprecia de modo
especial: contos de fadas e ficcdo cientifica. Nos ensaios reunidos aqui, o
autor discute certas qualidades literarias que ele sentiu que os criticos
ignoravam ou, por causa do turbilhdo da moda sendo como é, descartavam
automaticamente. Quando a maioria dos artigos foi publicada pela primeira
vez, em 1966, sob o titulo Of Other Worlds [De outros mundos] (com quatro
historias agora republicadas em A torre negra e outras historias, de Lewis),
os criticos literarios mais veementes encorajavam os leitores a encontrar na
literatura quase tudo — a monotonia da vida, a injustica social, a simpatia
pelos pobres oprimidos, o trabalho enfadonho, o cinismo e a aversao —,
tudo, menos diversdo. Saia da linha, e vocé serA& marcado como um
“escapista”. Nao é de admirar que tantas pessoas desistiram de fazer as
refeicOes na sala de jantar e se mudaram para as partes inferiores da casa, o
mais perto que pudessem chegar da pia da cozinha.

Lewis os ouviu, ficou onde estava e se provou imune a tudo isso. Por essa
razdo, a propriedade mais duradoura desta colecdo reside nos textos que
Lewis escreveu sobre os sete livros que compoem As cronicas de Narnia e
sua trilogia de ficcdao cientifica. Ainda assim, ndo tenho duvidas de que
nossos carcereiros literarios ainda nos manteriam em grilhdes, na prisdo de
sua propria criacdo, se Lewis ndo tivesse aberto a porta, rompido nossas
correntes e nos conduzido para fora. Mas parte da eficacia de Lewis como



libertador residia no fato de estar ele familiarizado com o interior do carcere
por causa de sua propria prisao anterior. Vejamos o que o colocou la e como
ele escapou.

C. S. Lewis ndo tinha mais de cinco ou seis anos quando escreveu, em um
caderno que mais tarde ele me entregou, uma historia chamada “To Mars and
Back” e outro pequeno romance sobre ratos e coelhos cavalheirescos com
armadura completa para matar gatos. Embora seu interesse pelo romance,
particularmente do tipo fantastico e “sobrenatural”, tenha permanecido por
toda a sua vida, talvez seja mais do que coincidéncia que, quando sua mae
morreu em 1908, embora ele tivesse apenas nove anos, suas cOmposicoes
comecaram a refletir mais e mais os interesses e a conversa “adulta” de seu
pai, que era advogado do tribunal da policia em Belfast.

Mais tarde, Lewis diria em sua autobiografia, Surpreendido pela alegria,
que foi uma extrema inabilidade com a mado, devida a deformidade
hereditaria de ter apenas uma articulacao no polegar, que o levara a escrever.
Isso é uma coisa. Mas a evidéncia do puro prazer que ele encontrou ao
escrever sugere que essa propensao teria sido tdo dificil de sufocar como seria
reverter a rotacao da Terra.

A maioria das histérias ainda inéditas que Lewis comecou a escrever
quando tinha cerca de seis anos e continuou até os quinze anos era, em
primeiro lugar, sobre seu mundo imaginario da Terra dos Bichos e os animais
antropomorficos que nela habitam. Com o tempo, seu irmdo mais velho,
Warren, selecionou a India como o pais “dele”. Entdo, para que fosse um
mundo compartilhado, a India foi retirada do lugar no mundo real e colocada
ao lado da Terra dos Bichos — ambas se tornaram assim, no tempo, o pais de
Boxen. Pouco depois, os mapas de Boxen incluiam as principais rotas de
trem e navio a vapor — uma das contribuicoes de Warren. Murray, a capital,
ja tinha seu préprio jornal. E, assim, de um sé6tdo cheio de brinquedos infantis
comuns e potes de tinta, surgiu um mundo quase tao consistente e
autossuficiente como se encontra nos romances do imaginario condado de

Barsetshire, escritos por Anthony Trollope.l

Assim como as primeiras lendas do rei Artur e sua corte cresceram para
incluir histérias dos cavaleiros da Tavola Redonda, assim uma leitura
sistematica das historias de Boxen — profusamente ilustradas pela pena de
Lewis e cobrindo mais de setecentos anos — revela um crescimento
semelhante. O interesse do jovem rapaz era, em primeiro lugar, o de um
historiador de Boxen: com o passar do tempo, ele se voltou para escrever



romances e biografias em que os personagens principais se tornam
proeminentes. A obra-prima de Lewis é Lord John Big. Esse sapo nobre ja é
o Pequeno-Mestre, ou seja, 0 primeiro-ministro, quando o encontramos em
“Boxen: Or Scenes from Boxonian City Life” [Boxen: ou cenas da vida
citadina boxeniana] (escrito em 1912). Mais tarde, ele teria a propria
biografia, “The Life of Lord John Big of Bigham” [A vida de Lorde Joao, o
Grande, de Bigham], em trés “volumes” ou cadernos, composta em 1913.

Ha muito para admirar sobre Boxen. Lord Big é um sapo de imensa
personalidade, e eu o considero quase tao inesquecivel como Ripchip, o rato,
e como Brejeiro, o paulama das historias de Narnia (0os quais eram, como
Lewis me contou, seus favoritos). Nao ha nada que sugira que o autor teve de
laborar a fim de tentar “preencher” seus enredos cuidadosamente construidos.
E o humor, embora mais contido do que o que encontramos nos trabalhos
escritos anos depois, é inconfundivelmente do tipo de Lewis. Ele estava
treinando, sem saber disso, para ser um romancista.

Mas, como o proprio Lewis admitiu em Surpreendido pela alegria, Boxen
é vazio de poesia e romance. Eu acho que pode surpreender o leitor dos livros
narnianos saber o quanto isso é prosaico. Para ser justo, deve-se ressaltar que
isso foi em parte intencional, ja que, como Lewis falou mais tarde, “quando
comecei a escrever historias em cadernos, tentei adiar todas as coisas que eu
realmente queria escrever até pelo menos a segunda pagina — pensei que nao

seria como um livro para adultos se ele se tornasse interessante de pronto.”?
Acima de tudo, as historias de Boxen sdo marcadas, entre outras coisas, pela
politica, algo que Lewis veio a detestar na vida adulta. Afinal, isso o manteve
amarrado por muito tempo. Os personagens de “Scenes from Boxonian City
Life” saboreiam um lugar na “Panelinha”, embora nenhum deles — e
certamente ndo o autor — pareca ter uma ideia clara do que uma panelinha
seja. Isso nao é surpreendente, pois, como Lewis queria que seus personagens
fossem “adultos”, ele naturalmente os fazia se interessar por aquilo que ele
sabia serem assuntos de adulto. E a politica, como Lewis e seu irmao me
disseram, era um assunto sobre o qual ouviram muito de seu pai e de seus
contemporaneos.

Quando Boxen chegou ao fim, iniciou-se o que Lewis considerou o periodo
mais feliz de sua vida. Comecou no outono de 1914, quando ele foi enviado
para Little Bookham, em Surrey, a fim de ser preparado apressadamente para
Oxford por um velho amigo da familia, W. T. Kirkpatrick. Um racionalista,
Kirkpatrick, quase certamente sem intencao alguma de fazeé-lo, fortaleceu as



crencas ateias que Lewis ja tinha. Na época da ida para Little Bookham,
Lewis conheceu um vizinho de Belfast, Arthur Greeves, que se tornaria seu
amigo por toda a vida e, depois de Warren, seu confidente mais proximo —
que partilhava perfeitamente de seu gosto pela literatura. Basta olhar a troca

semanal de cartas de Lewis com Arthur para ver o crescimento de sua
imaginacao, que se revela no vigor da lenda em A morte de Artur, de Malory,
em The Well at the World’s End [O poco do fim do mundo], de William
Morris, e em Phantastes: a terra das fadas, de George MacDonald, cuja obra
se tornou para Lewis quase o ideal do que deveria ser um romance, na qual
ele afirmou ter “batizado” sua imaginacdo. Esse “batismo” ndo era visto na
época, e a “santidade” que ele encontrou em Phantastes e em outras obras de
MacDonald levou alguns anos para achar caminho pela resisténcia truculenta
de Lewis ao cristianismo. O que Lewis tinha intenso interesse em
compartilhar com Arthur eram histérias estranhas, fantasticas, lindas,
expressoes de grandes “mitos” — e, decididamente, ndo aquelas que se
preocupavam com “problemas eternos” —, tudo o que, para ele, estava sob o
imerecido nome de “realismo”.

O primeiro semestre de Lewis em Oxford, sua breve amizade com um
colega do Corpo de Treinamento de Oficiais, Paddy Moore, que o levou a
promessa de cuidar da mde de Paddy caso sobrevivesse as trincheiras da
Franca durante a Primeira Guerra Mundial, seu retorno a Oxford depois da
guerra (em que Paddy foi morto) e a “adocao” da Sra. Moore, tudo isso esta

suficientemente tratado em They Stand Together e C. S. Lewis: A Biography 2
O que nos interessa aqui sao os acontecimentos que levaram Lewis a mudar
esse caminho até que surgisse como o autor do tipo de historias de que
gostava muito.

Ja em 1912, quando perdeu a fé no cristianismo, Lewis se tornou sujeito a
uma atracao ocasional e a repulsa pelo oculto. Durante os anos de graduacao
em Oxford, quando compartilhava acomodacdes com a mde adotiva, a Sra.
Moore, conheceu duas pessoas que o fizeram retroceder. Um desses
individuos era “um velho paroco irlandés — sujeito sérdido, tagarela,
tragico”, em quem coexistiam “um sequioso desejo de imortalidade pessoal”
e “uma completa indiferenca a tudo que pudesse, numa concepcao licida,

tornar desejavel a imortalidade”.2 O outro, um ex-psicanalista praticante, foi
alguém com quem Lewis manteve uma amizade estreita e de quem cuidou
por duas semanas, “um homem que estava enlouquecendo”, pois “flertara

com a teosofia, a ioga, o espiritismo, a psicanalise e coisas afins”.® Lewis



gostava de ambos os homens. No entanto, a influéncia corruptora do
espiritismo sobre eles e a “nova psicologia”, que fazia com que muitas
pessoas se tornassem tola e facilmente introspectivas, fizeram Lewis decidir
ser contra qualquer coisa que se inclinasse em direcdao ao oculto. A repulsa é
evidente em seu diario. Procurando por algo para acalmar a mente, ele
registrou, no dia 19 de janeiro de 1927, a seguranca que encontrou ao voltar a
poesia de Wordsworth: “Esta é a imaginacdo real, sem duendes, sem carmas,
sem gurus, sem nenhum maldito psiquismo ali. Eu estive perdido entre as
ideias de segunda categoria por muito tempo”. Posteriormente, Lewis evitou
todos os pensamentos sobre a imortalidade, e até mesmo todo tipo de
romantismo, que ja fora um de seus principais prazeres e preocupacoes.

Isso até que ele passou a receber a influéncia comple-tamente benigna de
um colega em Oxford, o professor J. R. R. Tolkien. Este ndo era apenas
cristdo, mas também, como Lewis explicou em uma carta a Greeves, aquele
que foi um dos portadores humanos da fé para ele. O evento real aconteceu
na noite de 19 de setembro de 1931, quando Lewis, Tolkien e outro amigo,
Hugo Dyson, passaram a noite inteira discutindo o “mito” e sua relagao com
a revelacdo de Deus em Ciristo. Tolkien, como Lewis, havia muito se divertia
com mitos antigos, particularmente com os de origem nordica. A diferenga
entre eles era que, enquanto Lewis definia os mitos como “mentiras sopradas
através da prata”, Tolkien, ja trabalhando em seu vasto mundo inventado da
Terra Média, acreditava na verdade inerente da mitologia. “Assim como a
fala é uma invencdo sobre objetos e ideias, ” ele disse a Lewis naquela noite,
“o mito é uma invencao sobre a verdade. Viemos de Deus e inevitavelmente
0s mitos que tecemos, apesar de conterem erros, refletem também um
fragmento da verdadeira luz, da verdade eterna que esta com Deus. De fato,
apenas ao criar mitos, ao se tornar ‘subcriador’ e inventar historias, é que o
Homem pode se aproximar do estado de perfeicdo que conhecia antes da
Queda” .z

Essa foi uma das maiores sacudidas que Lewis experimentou, e, depois, se
tornou parte de sua filosofia e de sua teologia, como o era com Tolkien. De
fato, a impressdao foi tdo imediata que Lewis, em sua descricdo disso a
Greeves, em 18 de outubro de 1931, conseguiu admitir que a “histéria de
Cristo é simplesmente um verdadeiro mito: um mito trabalhando sobre nos do
mesmo modo que os outros, mas com a tremenda diferenca de que ele
realmente aconteceu”.



Sendo cristao ou ndo o leitor dos livros de Lewis, deve-se dizer aqui que a
conversao dele foi o principal divisor de aguas de sua vida. Nao houve
nenhum recanto ou fenda de seu ser que ela nao tenha, por fim, alcancado e
transformado. Sem isso, tenho certeza de que ele nunca teria se tornado o
homem bom e grandioso que foi. Que ele teria sido um escritor de alguma
reputacao ja era evidente, mas, sem a conversao, sua ambicdo desenfreada de
outrora ndo teria sido suficiente. Nao sei se é assim com outras pessoas, mas
para Lewis e sua ambicdo, era como se um homem e uma fera vivessem

juntos havendo comida suficiente apenas para um. E a fera quer tudo para si.

Quando ela foi expulsa, as primeiras coisas® encontraram seu lugar certo e as

coisas secundarias permaneceram onde deveriam.

E onde, na literatura, as primeiras coisas devem ser colocadas? Como
esperado, Lewis colocou sua confianca em mundos imaginarios. Admirador
de longa data do que costumava ser chamado de “cientificcdao”, ele entendia
que era um defeito grave que a maioria das histérias de “outros mundos”
fosse usada como veiculo para exaltar algumas das tendéncias mais egoistas
do ser humano. Demorou algum tempo até que ele criasse algo como uma
“mitologia” propria, mas sabemos, como dito por ele mesmo, que seus
romances interplanetarios e suas historias narnianas comecaram com ele
“vendo imagens” em sua mente. Nunca, como ele afirma, comecou uma
historia com uma “mensagem” ou uma “moral”; elas surgiam durante o
processo de escrita.

Lewis estava, no momento dessa conversa importante, com Tolkien,
trabalhando em A alegoria do amor: um estudo da tradigdo medieval. Meu
palpite é que algumas das “imagens” mentais que mais tarde o levariam a
escrever uma historia sobre Marte — Além do planeta silencioso — podem
ter resultado de seu estudo sobre De Mundi Universitate, o raro registro da

criacdo feito por Bernardo Silvestre no século XII.2 Eu vejo, a partir do
exemplar cuidadosamente anotado que era dele, e que agora esta em minha
posse, que Lewis terminou de 16-lo em 4 de agosto de 1930. E evidente que
ele ficou impressionado com a mencdao de Bernardo aos “Oyarses” — a
essencia dominante ou o espirito tutelar de um planeta — por conta das
extensas anotagoes nas margens. Em qualquer caso, querendo saber mais
sobre 0 “Oyéresu” (plural de Oyarses criado por Lewis) e sua relacdo com a
alegoria como definida em A alegoria do amor, ele escreveu, provavelmente
pouco depois da conversa com Tolkien, para C. C. J. Webb, ex-professor de
filosofia da religido crista. O professor Webb ficou fascinado com os



problemas medievais e, em sua resposta de 31 de outubro de 1931 (ainda no
exemplo do livro que pertenceu a Lewis), ele ressaltou que “Oyarses” era
uma corruptela de Ousiarches, como se encontra no Asclepius (xix), do
Pseudo-Apuleius. Aqueles que leram A alegoria do amor encontrardao uma
mencao a divida do autor a Webb no apéndice de “Génio e Génio”. E aqueles
que ndo tiveram, presumivelmente, conheceram as Inteligéncias ou os
Arcanjos planetarios maravilhosamente imaginados por Lewis em Além do
planeta silencioso. De fato, no capitulo XXII, sob o disfarce da ficcdo, ha
referéncias especificas aos Oyarses de Bernardo, bem como a um C. J., que é,
claro, C. C. J. Webb.

A conclusao de A alegoria do amor, em 1935, coincidiu quase exatamente
com a descoberta de Voyage to Arcturus [Viagem para Arcturus] (1920), de
David Lindsay. A maioria das pessoas fica desconcertada com a histéria
assustadora e profana de Lindsay. O proprio Lewis pensou estar na fronteira
do diabolico, mas ficou imensamente grato pelo que aprendeu com o livro.
Escrevendo para a poeta Ruth Pitter, em 4 de janeiro de 1947, ele disse: “De
Lyndsay aprendi primeiramente para que outros planetas na ficcdo sdo
realmente bons; para aventuras espirituais. SO eles podem satisfazer o desejo
ardente que envia nossa imaginacdao para fora da Terra. Ou, dito de outra
forma, nele eu vi pela primeira vez os 6timos resultados produzidos pela
unido dos tipos de ficcdo até entdo mantidos separados: o estilo de Novalis,
do tipo de G. MacDonald e James Stephens, e o estilo de H. G. Wells e Julio
Verne. Minha divida para com ele é muito grande”.

Posso ouvir as vozes estridentes de alguns para quem Lewis se tornou um
“tema” em vez de um excelente contador de historias ao lembrar que ele
pagou outros tributos ao livro de Lindsay e que citou outros motivos para
escrever o primeiro livro de suas historias interplanetarias. Bem, ele o fez.
Mas, em minha opinido, isso s6 confirma o que ele escreveu em “Tudo
comecou com uma imagem...” sobre a inspiragdo por tras de sua ficcao. “Eu
nao acredito”, Lewis disse, “que alguém saiba exatamente como ‘se inventa
coisas’. Inventar ¢ uma coisa muito misteriosa. Quando vocé ‘tem uma ideia’,
consegue dizer a alguém exatamente como pensou nisso?”

O erro é supor que Lewis estava sob o juramento mais imperioso de dizer
“exatamente como aconteceu”, depois de ja ter confessado que ndo pode falar
com tanta precisio. E claro que, quando tentou explicar os diferentes
impulsos que entraram em seu ato de escrever histérias, um fator parecia
especialmente vivido em um momento, outro especialmente vivido em outro,



todos eles lancando luz sobre esse misterioso processo de “inspiracio”. E
melhor vé-los como partes de um todo, e ndao como contradicoes entre si.

Por exemplo: ao responder as perguntas de Roger Lancelyn Green sobre o
que o levou a escrever Além do planeta silencioso, Lewis disse, em uma carta
de 28 de dezembro de 1938: “O que imediatamente me estimulou a escrever
foi Last and First Men [Primeiros e ultimos homens], de Olaf Stapledon, e
um ensaio [“The Last Judgement” (O ultimo julgamento)] no livro Possible
Worlds [Mundos possiveis], de J. B. S. Haldane, os quais parecem levar a
sério tanto a ideia de tais viagens como as perspectivas desesperadamente
imorais que eu tentei colocar em Weston. Eu gosto de pensar em toda a ideia
planetaria como uma mitologia, e simplesmente queria conquistar para meu
proprio ponto de vista (cristdao) o que sempre foi usado pelo lado oposto.”

Mais luz é derramada por sua resposta a Irma Penélope, em 9 de agosto de
1939, na qual ele escreveu:

O que me fez escrever o livro foi a descoberta de que um aluno meu
levou muito a sério todo o sonho de colonizacdo interplanetaria e a
percepcdao de que milhares de pessoas, de uma forma ou de outra,
dependem de alguma esperanca de perpetuar e melhorar a espécie
humana em busca do sentido completo do universo — uma esperanca
“cientifica” de derrotar a morte é um verdadeiro rival para o cristianismo
[...]. Eu acredito que essa profunda ignorancia pode ser uma ajuda para a
evangelizacao da Inglaterra: quaisquer ideias teologicas podem ser
contrabandeadas para dentro da mente das pessoas sob o disfarce de um
romance sem que elas percebam.

Com excecao de suas obras académicas, L.ewis nunca escreveu mais do que
um simples rascunho de seus romances, o que, de fato, sugere que as historias
foram trabalhadas em sua cabeca antes de serem passadas para o papel. E
parece, neste caso, que a motivacao final que produzia as primeiras palavras
na pagina era uma espécie de barganha ou aposta que ele fez com Tolkien no
inicio de 1937. Escrevendo sobre isso alguns anos depois, Tolkien lembrou:
“Lewis me disse certo dia: ‘Tollers, ha muito pouco do que realmente
gostamos em historias. Receio que ndés mesmos vamos ter de escrever
algumas’.”1Y Tolkien ndo completou a histéria que comecou, mas Lewis
manteve sua parte no negocio e, em algum momento entre a primavera e 0
outono de 1937, ele escreveu Além do planeta silencioso. Lewis me disse que



ndo previa, naquele momento, seus outros romances de ficcao cientifica. No
entanto, ndo demorou muito antes que outras “imagens” comecassem a Se
formar em sua mente, resultando em Perelandra (1943) e Uma forca
medonha (1945), que compdem sua trilogia césmica. A impetuosa atracao
exercida sobre ele por “outros mundos” havia sido resolvida. Sobre isso, ele
escreveu mais tarde: “Meus proprios romances planetarios ndao foram tanto a
gratificacdo dessa feroz curiosidade quanto seu exorcismo”.

E foi assim que Lewis saiu da prisao do “realismo”. Nao por uma ousadia
autoconsciente ou uma tentativa de originalidade, mas escrevendo o que lhe
foi dado a dizer. Havia, na ocasido, o esperado alvoroco sobre um
medievalista distinto prostituindo seus talentos e seu excelente aprendizado
no campo altamente suspeito da ficcdo cientifica. Mas essa contribuicao
significativa para a nova mitologia trazia um peso interno de que nenhum dos
chamados realistas até ali havia se atrevido a tratar. E, na verdade, por tras de
tudo isso estava o desejo de um menino de brincar no mundo imaginario de
Boxen. Mais uma vez, vindo de muitos anos, era como se Boxen estivesse
voltando para ele. Certamente, o desejo de construir esses “outros mundos” o
havia agarrado agora como nunca antes, e veio, necessariamente, trazendo
gloria atras de si.

O caminho agora estava aberto para Narnia, aquele amado transbordar de
caridade eterna. Traco tipico de Lewis, a “infantilidade” desses livros foi
apresentada sem desculpas. No quarto ensaio do presente livro, escrito em
1952, Lewis disse: “Quando eu tinha dez anos, lia contos de fadas escondido,
e teria me envergonhado se tivesse sido pego fazendo isso. Agora que tenho
cinquenta anos, eu os leio abertamente. Quando me tornei homem, deixei de
lado as coisas infantis, incluindo o medo da infantilidade e o desejo de ser
muito adulto”. Os ensaios que se seguem certamente sdao evidencia disso.

E um prazer registrar minha gratidio a Owen Barfield e & Dra. Barbara
Reynolds pelos muitos conselhos valiosos sobre a edigcdo deste livro. Devo
salientar que, exceto pelos capitulos primeiro, quarto, quinto, sexto, sétimo,
oitavo, nono, décimo nono e vigésimo, que apareceram em Of Other Worlds
todos os outros sao publicados em forma de livro aqui pela primeira vez.

“Sobre histérias” foi publicado pela primeira vez em Essays Presented to
Charles Williams [Ensaios apresentados a Charles Williams], em 1947. Foi
originalmente lido, de forma um pouco mais completa, para uma sociedade
literaria de graduacao do Merton College, em 14 de novembro de 1940, como



“The Kappa Element in Romance” [O elemento kappa no romance]. Kappa ¢
tirado de kpuntov e significa o “elemento oculto”.

“Os romances de Charles Williams” foi escrito a pedido da British
Broadcasting Corporation (BBC), e Lewis leu-o no Third Programme da
BBC em 11 de fevereiro de 1949. Nunca foi publicado antes e, de fato, nao
havia sido detectado nos arquivos escritos da BBC até que eu o encontrei por
acidente em 1980. Estou em divida com a BBC pela permissao para publica-
lo aqui.

Os romances de E. R. Eddison — The Worm Ouroboros [O verme
Ouroboros] (1922), Styrbion the Strong [Styrbion, o forte] (1926), Mistress of
Mistresses [Ama de amas] (1935), A Fish Dinner in Memison [Um jantar de
peixe em Memison] (1941) e o postumo Mezentian Gate [O portdao
mezentiano] (1958) — se tornariam parte indispensavel da biblioteca de
Lewis apos ele ter conhecido The Worm Ouroboros em 1942. Isso levou a
uma amizade entre os dois homens, e pode ter sido o entusiasmo arrebatador
de Lewis pelos romances de Eddison que levou a publicacdo deles em Nova
York, em 1968. Embora desejassemos que fosse mais longo, “Um tributo a E.
R. Eddison” (escrito alguns anos antes de ser impresso na sobrecapa de The
Mezentian Gate) é muito bom para ser ignorado e, por essa razdo, €
reproduzido aqui.

“Sobre trés modos de escrever para criancas” foi lido para a Associacdo de
Bibliotecas e publicado em seus Proceedings, Papers, and Summaries of
Discussions at the Bournemouth Conference 29th April to 2nd May 1952
[Procedimentos, documentos e resumos de discussoes na Conferéncia de
Bournemouth, de 29 de abril a 2 de maio de 1952].

“Por vezes, os contos de fadas podem dizer da melhor maneira o que deve
ser dito” apareceu pela primeira vez em The New York Times Book Review de
18 de novembro de 1956.

“Sobre gostos juvenis” é reimpresso do Church Times, Children’s Book
Supplement [Suplemento de livro infantil do Church Times], de 28 de
novembro de 1958.

“Tudo comegou com uma imagem...” é reimpresso aqui, extraido do Radio
Times de 15 de julho de 1960.

“Sobre ficcdo cientifica”, uma palestra dada ao Clube de Inglés da
Universidade de Cambridge em 24 de novembro de 1955, foi publicado pela
primeira vez em Of Other Worlds, assim como “Uma resposta ao professor
Haldane”, que é uma réplica “Auld Hornie, F. R. S.”, artigo do professor J. B.



S. Haldane, publicado no Modern Quarterly [Trimestral moderno] no outono
de 1946, no qual ele critica a trilogia de ficcdo cientifica de Lewis. O
professor Haldane, bi6logo teérico, era a0 mesmo tempo um marxista
desiludido e violentamente anticristdao. Ndo pensei que fosse necessario
reimprimir o artigo de Haldane, pois Lewis deixa o argumento bem claro.
Além disso, o valor principal da resposta de Lewis ndo esta em sua natureza
polémica, mas na valiosa luz que ele lanca sobre os proprios livros.

“O Hobbit” é a resenha de Lewis para o livro de mesmo titulo de seu amigo
Tolkien, retirada do suplemento literario do Times de 2 de outubro de 1937.

“O Senhor dos Anéis, de Tolkien” é a combinacado de duas resenhas sobre a
grande trilogia de Tolkien. A primeira parte apareceu como “The Gods
Return to Earth” [Os deuses voltam a Terra] em Time and Tide, em 14 de
agosto de 1954, e a segunda foi publicada como “The Dethronement of
Power” [O destronamento do poder], também em Time and Tide, em 22 de
outubro de 1955. O professor Tolkien me disse que ele estava lendo varias
genealogias e apéndices para Lewis muito antes de qualquer historia escrita.
Os interesses de Lewis, ele me disse, eram principalmente sobre os aspectos
da Terra Média, e foi seu amigo C. S. Lewis, ou “Jack”, que o encorajou a
escrever uma historia com eles. “Vocé conhece Jack”, ele me disse. “Ele
tinha de ter uma histdria! E esta historia — O Senhor dos Anéis — foi escrita
para manté-lo quieto!” E, como deveria ser, um tributo generoso e
expressivo.

Quando sua amiga Dorothy L. Sayers morreu, em dezembro de 1957,
Lewis foi convidado a escrever um panegirico para o culto em memoria a ser
realizado para ela na igreja de St. Margaret, em Londres, em 15 de janeiro de
1958. Lewis ndo conseguiu ir ao culto, e seu texto foi lido pelo Lorde Bispo
de Chichester (George Bell). Ap6s a morte de Lewis, eu fui um dos que
comecaram a procurar 0 panegirico inédito — um texto que parecia
determinado a ndo ser descoberto. Na verdade, somente quando este livro
estava prestes a ser impresso que o filho de Dorothy, Anthony Fleming, veio
em meu SOCOITo com 0 manuscrito bastante confuso que tinha sido feito para
que o bispo lesse. Entdo, gloria das glorias, uma busca adicional descobriu a
“coisa real”. Por fim, o melhor foi o dia em que o Sr. Fleming e eu nos
sentamos no salao do Athenaeum Club em Londres, lendo o manuscrito
original, o que Lewis lhe havia entregue depois do culto em memoria. Estou
profundamente grato ao Sr. Fleming por ter resolvido o que sua talentosa mae
teria chamado de “O caso do panegirico desaparecido”, e espero que ele



venha a ser tdo agradavel agora que foi encontrado quanto o foi desejado
quando perdido.

“O dom mitopeico de Rider Haggard” é o titulo que dei para a resenha que
Lewis fez da biografia de Morton Cohen de autoria de Haggard. Apareceu
sob o titulo “Haggard Rides Again” [Haggard cavalga novamente] em Time
and Tide, de 3 de setembro de 1960.

“George Orwell” é tomado de Time and Tide de 8 de janeiro de 1955.

“A morte de palavras” foi originalmente publicado em The Spectator [O
espectador], em 22 de setembro de 1944.

“O Partenon e o optativo” foi o titulo dado por Lewis ao ensaio sem titulo
na secao “Notes on the Way” [Notas sobre o caminho], de Time and Tide, em
11 de marco de 1944.

“Ciritica de época” foi o titulo dado por Lewis para o ensaio em “Notes on
the Way”, Time and Tide, em 9 de novembro de 1946.

“Diferentes gostos na literatura” é o titulo que eu dei a “Notes on the Way”
de Lewis, que foi publicado em duas partes no Time and Tide de 25 de maio
de 1946 e de 10 de junho de 1946.

“Sobre a critica”, escrito quase ao fim da vida do autor, foi publicado
primeiramente em Of Other Worlds.

“Propriedades irreais” ¢ uma conversa informal sobre ficcdo cientifica
entre Lewis, Kingsley Amis e Brian Aldiss. Foi gravada em fita por Brian
Aldiss nas salas de Lewis no Magdalene College, em Cambridge, em 4 de
dezembro de 1962. Foi publicado pela primeira vez como “The
Establishment Must Die and Rot...” [O establishment deve morrer e
apodrecer...] em SF Horizons, na primavera de 1964, e mais tarde como
“Unreal Estates” [Propriedades irreais] em Encounter, em marco de 1965.

Os leitores devem saber que a pessoa a quem este livro é dedicado é Lady
Collins, da Collins Publishers, em Londres. A ideia de fazer a colecao foi
dela, e, quando os curadores do espolio de Lewis souberam dos planos dela
de se aposentar em outubro de 1981, pareceu-lhes correto dedicar o livro a
ela. Lady Collins esteve durante muitos anos encarregada da divisao de livros
religiosos da Collins, e foi principalmente por meio da série Fontana que ela
apresentou C. S. Lewis a maioria dos que agora o leem. Em minha longa
amizade com Lady Collins, encontrei tanto para admirar que todos oS

esforcos para louva-la nao sao suficientes. O autor de Provérbios expressou-

se muito melhor ao dizer: “Deixe suas proprias obras louvarem-na”.1l

WALTER HOOPER
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1 Anthony Trollope (1815—1882), novelista inglés da era vitoriana, mais conhecido pela série de
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CAPITULO | 1

Sobre historias

E impressionante qudo pouca atencdo os criticos ttm dado a Histérial2

considerada em si mesma. Por certo, tem havido abundante discussao sobre a
historia, o estilo em que ela deve ser contada, a ordem em que deve ser
disposta e (acima de tudo) sobre a delineacao dos personagens. Mas a
Historia em si, a série de acontecimentos imaginados, € quase sempre
ignorada ou tratada exclusivamente como meio de fornecer oportunidades
para a delineacao de um personagem. Ha, na verdade, trés excecdes notaveis.
Aristoteles, em Poética, construiu uma teoria da tragédia grega que coloca a
Historia no centro e relega o personagem a um lugar estritamente
subordinado. Na Idade Média e no inicio do Renascimento, Boccaccio e
outros desenvolveram uma teoria alegérica da Historia para explicar os mitos
antigos. E, em nossos dias, Jung e seus seguidores produziram sua doutrina
sobre arquétipos. Fora essas trés tentativas, o assunto ficou quase intocado, e
isso teve um resultado curioso. As formas de literatura em que a Histéria
existe meramente como meio para outra coisa — por exemplo, o romance de
costumes, em que a historia existe por causa dos personagens, ou a critica das
condicoes sociais — lhes fizeram justica plena; mas as formas em que tudo
existe por causa da histéria receberam pouca atencdao séria. Nao somente
foram desprezadas, como se fossem adequadas apenas para criancas, mas, em
minha opinido, mesmo o tipo de prazer que elas ddo foi mal interpretado. E
essa segunda injustica que estou mais ansioso para remediar. Talvez o prazer
da Historia esteja tdo mal na escala porque a critica moderna o pos ali. Eu
mesmo ndo penso assim, mas, neste ponto, podemos concordar em divergir.
Permitam-nos, no entanto, tentar ver claramente que tipo de prazer €; ou, em
vez disso, que diferentes tipos de prazer podem ser. Pois eu suspeito que uma
pressuposicdo muito apressada foi feita sobre esse assunto. Eu penso que



livros que sao lidos apenas “pela historia” podem ser apreciados de duas
maneiras muito diferentes. £ em parte uma divisdo entre livros (algumas
histdrias s6 podem ser lidas em um espirito e algumas em outro) e, em parte,
uma divisdo entre leitores (a mesma histéria pode ser lida de maneiras
diferentes).

O que, finalmente, convenceu-me dessa distincao foi uma conversa que
tive alguns anos atras com um inteligente aluno americano. Estavamos
falando sobre os livros com que nos haviamos deleitado na infancia. Seu
favorito tinha sido escrito por Fenimore Cooper, a quem (de fato) eu nunca
havia lido. Meu amigo descreveu uma cena particular em que o herdi estava
meio dormindo perto da fogueira do bivaque na floresta enquanto um pele-
vermelha com um machado indigena, a suas costas, silenciosamente rastejava
em direcdo a ele. Ele se lembrava da empolgacdo de tirar o folego com que
havia lido a passagem, o agonizante suspense com que Se perguntou se o
herdi iria acordar a tempo ou nao. Mas eu, lembrando os grandes momentos
de minhas primeiras leituras, senti-me bastante certo de que meu amigo
estava deturpando sua experiéncia e, de fato, deixando de lado o que
realmente importava. “Com toda a certeza”, pensei, “ndao foi a grande
empolgacdo, o suspense, que o fez voltar vez apds vez a Fenimore Cooper”.
Se ele realmente quisesse isso, qualquer outro “sangue de menino” também
serviria. Tentei colocar meu pensamento em palavras. Perguntei-lhe se ele
estava certo de ndo estar exagerando na énfase e falsamente isolando a
importancia do perigo simplesmente como um perigo. Pois, embora eu nunca
tivesse lido Fenimore Cooper, havia gostado de outros livros sobre os pele-
vermelhas. E eu sabia que o que eu queria deles ndao era apenas
“empolgacao”. Perigos, € claro, devia haver: de que outra maneira vocé pode
manter uma histéria fluindo? Mas eles devem ser (no mesmo espirito que
levou alguém a um livro assim) perigos de pele-vermelhas. O “pele-
vermelhismo” era o que realmente importava. Em uma cena como meu amigo
descreveu: tire as penas, 0s 0ssos da face proeminentes, as calcas grossas,
substitua um machado indigena por uma pistola, e o que sobraria? Pois eu
nao queria sO0 o suspense momentaneo, mas o mundo todo ao qual ele
pertencia: a neve e os calcados para neve, castores e canoas, jornadas de
guerra e wigwams, e os nomes de Hiawatha.

Assim pensei eu; e entdo veio o choque. Meu aluno é um homem de mente
esclarecida, e ele logo viu o que eu quis dizer e também viu o quanto sua vida
imaginativa de menino diferia totalmente da minha. Ele respondeu que estava



perfeitamente certo de que nada disso fazia parte de seu prazer. Ele nunca se
importara um tostdo com isso. Na verdade — e isso realmente me fez sentir
como se estivesse falando com um visitante de outro planeta —, na medida
em que ele vagamente se tornava consciente de “tudo isso”, ele se ressentia
disso como uma distracdo da questdao principal. Ele teria, se houvesse
possibilidade, preferido ao pele-vermelha um perigo mais comum, como um
criminoso com um revolver.

Para aqueles cujas experiéncias literarias sdo como as minhas, a distin¢ao
que estou tentando fazer entre dois tipos de prazer provavelmente ficara
bastante clara a partir deste exemplo. Mas, para torna-la duplamente clara,
vou adicionar outro elemento. Certa vez, fui levado para ver uma versao
cinematografica de As minas do rei Salomdo. De seus muitos pecados — sem
falar da introducao de uma jovem mulher totalmente irrelevante, de bermuda,
que acompanha os trés aventureiros aonde quer que vao — apenas um aqui
nos diz respeito. No final do livro de Haggard, como todos lembram, os
herois estdao aguardando a morte sepultados em uma camara na rocha e
cercados pelos reis mumificados daquela terra. O realizador da adaptagao
cinematografica, no entanto, aparentemente pensou que isso era muito
inofensivo. Ele substituiu por uma erupcdo vulcanica subterranea, e depois
fez algo ainda melhor, adicionando um terremoto. Talvez ndao devamos culpa-
lo. Talvez a cena no original ndao fosse “cinematografica” e o homem
estivesse certo, pelos canones de sua propria arte, em altera-la. Mas teria sido
melhor ndo ter escolhido, em primeiro lugar, uma histéria que poderia ser
adaptada a tela apenas se fosse arruinada. Arruinada, pelo menos, para mim.

Nao ha duvida de que, se empolgacao é tudo o que vocé quer de uma
historia, e se o aumento dos perigos aumentar a empolgacao, entao, uma
rapida sucessao de dois riscos (o de ser queimado vivo e o de ser reduzido a
migalhas) seria melhor do que o tnico prolongado perigo de morrer de fome
em uma caverna. Mas esse é exatamente o ponto. Deve haver um prazer
nessas histdrias distinto da mera empolgacdo ou eu nao deveria sentir que fui
enganado por ter o terremoto em vez da cena real de Haggard. O que perco é
todo o sentido de ser mortal (coisa bastante diferente do simples perigo de
morte) — o frio, o siléncio e os rostos circundantes dos antigos, coroados e
entronizados mortos. Vocé pode, se quiser, dizer que o efeito produzido por
Rider Haggard é bastante “grosseiro”, ou “vulgar”, ou “sensacional” naquilo
em que o filme o substituiu. No momento, ndo estou discutindo isso. O ponto
é que sdo extremamente diferentes. Um coloca um silencioso feitico sobre a



imaginacdo; o outro provoca um rapido alvoro¢co dos nervos. Ao ler esse
capitulo do livro, a curiosidade ou o suspense sobre a fuga dos herois de sua
armadilha de morte formam a parte muito menor da experiéncia de alguém.
Da armadilha eu me lembro para sempre; como eles sairam, esqueci ha muito
tempo.

Parece-me que, ao falar de livros que sdao “meras historias” — isto €é, livros
que se preocupam principalmente com o acontecimento imaginado, e nao
com personagem ou sociedade —, quase todo mundo pressupde que a
“empolgacao” é o unico prazer que eles sempre proporcionam ou sempre
deveriam proporcionar. A empolgacdo, nesse sentido, pode ser definida como
a alternancia entre tensdao e o apaziguamento da ansiedade imaginada. Isso é
o que eu penso ser falso. Em alguns desses livros, e para alguns leitores, ha
outro fator a considerar.

Para coloca-lo no nivel mais baixo, eu sei que outro fator entra em jogo
para, pelo menos, um leitor: eu mesmo. Preciso ser autobiografico nesse
ponto visando ser comprobatorio. Aqui esta um homem que gastou mais
horas do que se lembra lendo romances e recebeu mais prazer deles do que
deveria. Conheco a geografia de Tormance melhor que a de Tellus. Tive mais
curiosidade sobre as viagens de Uplands para Utterbol e de Morna Moruna
para Koshtra Belorn do que sobre as registradas por Hakluyt. Embora eu
visse as trincheiras diante de Arras, eu ndo podia falar nelas tdo taticamente
quanto sobre a muralha grega, Escamandro e o portao de Troia. Como
historiador social, sinto-me mais seguro no Toad Hall e na Wild Wood, ou
com os selenitas habitantes de cavernas, ou na corte de Hrothgar, ou de
Vortigern do que em Londres, Oxford e Belfast. Se amar Histéria é amar a
empolgacao, entao devo ser o maior amante de empolgacao vivo.

Mas o fato é que aquele que é chamado de o romance mais “empolgante”
do mundo, Os trés mosqueteiros, ndao me atrai em nada. A falta total de
atmosfera me repele. Ndao ha nenhum pais no livro — salvo como um
armazém de pousadas e emboscadas. Ndao ha clima. Quando eles cruzam
Londres, ndo ha a sensacdo de que Londres seja diferente de Paris. Nao ha
um momento de descanso das “aventuras”: os personagens estao sempre,
impiedosamente, em trabalho arduo. Tudo isso ndo significa nada para mim.
Se isso é o que significa romance, entdao tenho aversao por romance e prefiro
grandemente George Eliot ou Trollope. Ao dizer isto, ndo estou tentando
criticar Os trés mosqueteiros. Eu acredito no testemunho de outros de que é
uma historia importante. Estou certo de que minha prépria incapacidade de



gostar disso é um defeito e um inforttinio. Mas esse infortinio é evidéncia. Se
um homem sensivel, e talvez hipersensivel, a romance gosta menos do
romance que, segundo o senso comum, é o mais “empolgante” de todos,
segue-se, entdo, que a “empolgacao” ndo é o Unico tipo de prazer a se obter
do romance. Se um homem ama vinho e, no entanto, odeia um dos vinhos
mais fortes, seguramente a fonte Unica de prazer que ele tem no vinho nao
pode ser o alcool.

Se eu estou sozinho nessa experiéncia, entdo, com certeza, O presente
ensaio é de interesse meramente autobiografico. Mas tenho certeza de que
nao estou absolutamente sozinho. Eu escrevo sobre a possibilidade de que
alguns outros sintam o mesmo e na esperanca de que eu possa ajuda-los a
esclarecer as proprias sensacoes.

No exemplo de As minas do rei Salomdo, o produtor do filme substituiu,
no ponto culminante, um tipo de perigo por outro e, desse modo, para mim,
arruinou a histéria. Mas, onde a empolgacdo € a tnica coisa que importa, o
tipo de perigo deve ser irrelevante. Somente os graus de perigo serao
importantes. Quanto maior o perigo e quanto mais dificil a fuga do herdi,
mais emocionante sera a historia. Mas, quando nos preocupamos com “algo
mais”, ndo € assim que funciona. Diferentes tipos de perigo produzem
acordes diferentes na imaginacdao. Mesmo na vida real, diferentes tipos de
perigo produzem diferentes tipos de medo. Pode-se chegar a um ponto em
que o medo € tdao grande que tais distincOes desaparecem, mas isso € outro
assunto. Ha um medo que é irmdo gémeo da admiracdo, como aquele que o
homem em tempo de guerra sente quando ouve o primeiro som das armas; ha
um medo que é irmao géemeo da aversao, como aquele que o homem sente ao
encontrar uma cobra ou um escorpidao no quarto. Ha medos tensos e vibrantes
(por uma fracdo de segundo dificilmente distinguiveis de uma espécie de
emocao prazerosa) que um homem pode sentir num cavalo perigoso ou num
mar perigoso; e, novamente, medos mortais, esmagadores, arrasadores,
atordoantes, como quando pensamos que temos cancer ou colera. Ha também
medos que ndo ocorrem por causa de perigo: como o medo de algum inseto
grande e horrivel, embora in6cuo, ou o medo de fantasma. Tudo isso ocorre,
mesmo na vida real. Mas, na imaginacao, em que o medo nao se eleva ao
nivel do terror abjeto e ndo é descarregado em acao, a diferenca qualitativa é
muito mais forte.

Nunca me lembro de um momento em que isso ndo estivesse, por mais
vago que fosse, presente em minha consciéncia. Jack, o matador de gigantes



ndo €, em esséncia, apenas a historia de um heroi inteligente que supera o
perigo. E, em esséncia, a histéria de um heréi vencendo o perigo dos
gigantes. E bastante facil inventar uma histéria em que, embora os inimigos
sejam de tamanho normal, as chances contra Jack sejam igualmente grandes.
Mas sera uma historia bastante diferente. Toda a qualidade da resposta
imaginativa é determinada pelo fato de que os inimigos sdao gigantes. Esse
peso, essa monstruosidade, essa bizarria paira sobre tudo. Aplique isso a
musica, e vocé sentira a diferenca de imediato. Se o vildao é um gigante, sua
orquestra proclamara a entrada dele de uma maneira; se for outro tipo de
vildo, de outra. Eu vi paisagens (nomeadamente nas montanhas Mourne) que,
sob uma luz especifica, me fizeram sentir que, a qualquer momento, um
gigante poderia elevar a cabeca sobre o proximo cume. A natureza tem algo
nela que nos obriga a inventar gigantes, e apenas gigantes surgirdo. (Observe
que Gawain estava no limite noroeste da Inglaterra quando surgiram gigantes
atras dele nas altas colinas rochosas. Sera acidental Wordsworth estar nesses
mesmos lugares quando ouviu “discretas respiracoes vindo detras dele”?) A
periculosidade dos gigantes €, embora importante, secundaria. Em alguns
contos populares, encontramos gigantes que ndo sao perigosos. Mas eles
ainda nos afetam da mesma maneira. Um gigante bom é legitimo, mas ele
seria um oximoro vivo de vinte toneladas, fazendo a terra tremer. A pressao
insuportavel, a sensacdao de algo mais antigo, mais selvagem e mais terreno
do que a humanidade ainda abririam caminho para ele.

Mas vamos descer a uma instancia inferior. Por acaso os piratas, mais do
que os gigantes, existem apenas para ameacar o herdi? Esse veleiro que esta
rapidamente nos ultrapassando pode ser um inimigo comum: um Don ou um
francés. O inimigo comum pode facilmente ser tornado tdo letal quanto o
pirata. No momento em que a bandeira pirata é hasteada, o que exatamente
isso faz com a imaginacdo? Significa, posso garantir-lhe, que se formos
derrotados ndo havera cleméncia. Mas isso poderia ser elaborado sem
pirataria. O mero aumento de perigo ndo é o xis da questdo. E o retrato
integral do inimigo totalmente sem lei, os homens que se apartaram de toda a
sociedade humana e se tornaram, por assim dizer, uma espécie propria —
homens vestidos de modo estranho, homens sombrios com brincos, homens
com um passado conhecido somente por eles, senhores de tesouros nao
especificados em ilhas nao descobertas. Eles sdo, de fato, para o jovem leitor,
quase tdo mitolégicos quanto os gigantes. Ndo lhe parece que um homem —
um mero homem, como o resto de n6s — pode ser pirata em um momento da



vida e ndo em outro, ou que ha uma fronteira sombria entre a pirataria e a
guerra de corso. Um pirata € um pirata, assim como um gigante é um gigante.

Considere, novamente, a enorme diferenca entre ser expelido e ser
confinado; se preferir, entre agorafobia e claustrofobia. Em As minas do rei
Salomdo, os herois foram confinados; entdo, mais terrivelmente, o narrador
imaginou estar em O enterro prematuro, de Poe. Sua respiracdo falha
enquanto vocé lé. Agora, lembre-se do capitulo chamado “O Sr. Bedford
sozinho”, do livro Os primeiros homens da Lua, de H. G. Wells. Bedford
encontra-se na superficie da Lua enquanto o longo dia lunar esta chegando ao
fim — e, com o dia, vao-se o ar e todo o calor. Leia a partir do momento
terrivel em que o primeiro floco de neve o desperta para a percepcao de sua
posicdo abaixo do ponto em que ele alcanca a “esfera” e é salvo. Entdo,
pergunte se 0 que vocé sentiu foi simplesmente suspense. “Sobre mim, ao
meu redor, aproximando-se de mim, abracando-me cada vez mais perto
estava a Eterna [...] a infinita e final noite do espaco.” Essa é a ideia que
manteve vocé fascinado. Mas, se nos preocupassemos apenas com a questao
de saber se o Sr. Bedford vivera ou congelara, essa ideia fica um tanto além
do propésito. Vocé pode morrer de frio entre a Polonia russa e a nova
Polonia, assim como ao ir a Lua, e a dor sera igual. Com a finalidade de
matar o Sr. Bedford, “a infinita e final noite do espaco” é quase inteiramente
inutil: pelos padroes cosmicos, uma mudanga infinitesimal de temperatura é
suficiente para matar um homem, e o zero absoluto ndao pode fazer nada além
disso. Aquela escuriddo exterior sem ar ndo é importante pelo que ela pode
fazer com Bedford, mas pelo que ela faz conosco: incomoda-nos com o velho
medo que Pascal tinha daqueles siléncios eternos que tém corroido tanta fé
religiosa e despedacado tantas esperancas humanistas; evoca com eles e por
meio deles todas as nossas memorias raciais e infantis de exclusdao e
desolacdo; apresenta, de fato, como intuicdo, um aspecto permanente da
experiéncia humana.

E, espero, chegamos a uma das diferencas entre a vida e a arte. Um homem
que estivesse de fato na posicao de Bedford provavelmente nao sentiria muito
a solidao sideral. A questdo imediata da morte expulsaria o objeto
contemplativo de sua mente: ele ndo teria interesse em muitos graus de frio
cada vez maior do que naquele que tornaria sua sobrevivéncia impossivel.
Esta é uma das funcGes da arte: apresentar o que as perspectivas estreitas e
desesperadamente praticas da vida real excluem.



As vezes, perguntei-me se a “empolgacdo” pode, na verdade, ser um
elemento realmente hostil a imaginacdo mais profunda. Em romances
inferiores, como o0s das revistas americanas com suplementos de
“cientificcdo”, muitas vezes encontramos uma ideia realmente sugestiva. Mas
0 autor ndo tem nenhum recurso para manter a histéria em movimento,
exceto o de colocar seu heroi em perigo violento. Na pressa e na correria de
suas fugas, a poesia da ideia basica é perdida. Em um grau muito mais suave,
acho que isso aconteceu com o proprio Wells em A guerra dos mundos. O
que realmente importa nessa historia é a ideia de ser atacado por algo
completamente “exterior”. Como em Piers Plowman, a destruicao vem sobre
noés “dos planetas”. Se os invasores marcianos sao apenas perigosos — se
ficamos preocupados principalmente com o fato de que eles podem nos matar
—, ora, entdo, um ladrao ou um bacilo podem fazer o mesmo. O centro real
do romance é descoberto quando o heroi olha a primeira vez para o projétil
caido havia pouco em Horsell Common. “O metal branco-amarelado que
raiava na fenda entre a tampa e o cilindro tinha uma coloracao exética.
‘Extraterrestre’ nao significava nada para a maioria dos espectadores.” Mas
extraterrestre € a palavra-chave de toda a histéria. E nas historias de horror
mais recentes, por mais excelentes que sejam, perdemos a sensacao disso. Da
mesma forma, no Sard Harker, do poeta laureado John Masefield, é a jornada
pelas Sierras que realmente interessa. O homem que ouviu esse barulho no
carion — “Ele ndo conseguia pensar no que era. Nao era triste, nem alegre,
nem terrivel. Era grande e estranho. Era como a rocha falando” —, esse
homem estaria mais tarde em perigo de mero assassinato, mas isso € quase
uma impertinéncia.

E aqui que Homero mostra sua suprema exceléncia. O desembarque na ilha
de Circe, a visao da fumaca subindo do meio daqueles bosques inexplorados,
o deus que nos encontra (“o mensageiro, o matador de Argus”) — que
anticlimax se tudo isso tivesse sido o prelidio apenas para algum risco
comum de vida ou ferimento! Mas o perigo que se esconde aqui, a mudanga
silenciosa, indolor e insuportavel em brutalidade, é digno do cenario. Walter
de la Mare também superou a dificuldade. A ameaca langcada nos primeiros
paragrafos de suas melhores histérias raramente € cumprida em qualquer
acontecimento identificavel, e é ainda menos dissipada. Nossos medos nunca
foram, em certo sentido, percebidos; ainda assim, deixamos a histéria
sentindo que eles, e muito mais, foram justificados. Mas talvez a conquista
mais notavel desse tipo seja Voyage to Arcturus, de David Lindsay. O leitor



experiente, notando as ameacas e promessas do capitulo de abertura, mesmo
que desfrute delas com gratiddo, tem certeza de que ndo podem ser
realizadas. Ele reflete que, em historias desse tipo, o primeiro capitulo é
quase sempre o melhor, e reconcilia-se com o desapontamento; Tormance,
quando la chegarmos, ele adverte, sera menos interessante do que Tormance
visto da Terra. Mas tal leitor estara mais enganado do que nunca. Sem uma
habilidade especial ou mesmo qualquer apelo sonoro na linguagem, o autor
nos convida a subir uma escada de imprevisibilidades. Em cada capitulo
pensamos que encontramos sua posicdo final; a cada vez somos
completamente enganados. Ele constroi mundos inteiros de imagens e
entusiasmo — qualquer um dos quais teria servido a outro escritor para um
livro inteiro —, apenas para despedacar cada um deles e despreza-los. Os
perigos fisicos, que sdao abundantes, aqui ndo contam para nada: somos nos
mesmos e 0 autor que atravessamos um mundo de perigos espirituais que
fazem aqueles parecerem triviais. Ndo ha receita para escrever desse modo.
Mas parte do segredo é que o autor (como Kafka) esta registrando uma
dialética vivida. Tormance é uma regido do espirito. Ele foi o primeiro
escritor a descobrir que “outros planetas” sdo realmente bons para ficcao
interior. Nenhuma estranheza meramente fisica ou distancia apenas espacial
percebera essa ideia de alteridade, que é o que estamos sempre tentando
entender em uma historia sobre viajar pelo espago: vocé deve entrar em outra
dimensdo. Para construir “outros mundos” plausiveis e ativos, vocé deve se
basear no unico “outro mundo” real que conhecemos: o do espirito.

Observe aqui o corolario. Se algum progresso fatal da ciéncia aplicada nos
permitir de fato alcancar a Lua, essa jornada real ndo satisfara em nada o
impulso que agora procuramos gratificar ao escrever essas historias. A Lua
real, se vocé a puder alcancar e nela sobreviver, seria, em um sentido
profundo e mortal, como qualquer outro lugar. Vocé encontraria frio, fome,
dificuldades e perigo; e, depois das primeiras horas, eles seriam simplesmente
frio, fome, dificuldades e perigo, como encontrados na Terra. E a morte seria
simplesmente a morte entre aquelas crateras esbranquicadas, como € a morte
em uma casa de repouso em Sheffield.

Nenhum homem acharia uma estranheza permanente na Lua, a menos que
fosse o tipo de homem que poderia encontra-la no proprio quintal. “Aquele
que trard para casa a riqueza das Indias deve levar as riquezas das Indias

consigo.”13



Boas historias muitas vezes apresentam o maravilhoso ou o sobrenatural, e
nada sobre Historias tem sido tdo frequentemente incompreendido como isso.
Assim, por exemplo, o Dr. Johnson, se bem me lembro, pensava que as
criangas gostavam de histérias de coisas maravilhosas porque eram muito
ignorantes para saber que as histdrias eram impossiveis. Mas as criangas nem
sempre gostam delas, e nem sempre os que o fazem sdo criancas; e, para
apreciar a leitura sobre fadas — muito mais sobre gigantes e dragdes — nao é
necessario acreditar nelas. Acreditar é, na melhor das hipoteses, irrelevante;
pode ser uma desvantagem positiva. Tampouco sao as maravilhas em uma
boa Histéria sempre meras ficcoes arbitrarias com o objetivo de tornar a
narrativa mais sensacional.

Aconteceu-me comentar com um homem que estava sentado a meu lado no
jantar, um dia desses, que eu lia Grimm em alemado certa noite, mas nunca me
incomodava em procurar uma palavra que eu nao conhecia, “de modo que
muitas vezes é muito divertido”, eu adicionei, “adivinhar o que a idosa havia
dado ao principe e que ele depois perdeu na floresta”. “E é especialmente
dificil em um conto de fadas”, disse ele, “onde tudo é arbitrario e, portanto, o
objeto pode ser qualquer coisa”. Seu erro foi profundo. A l6gica de um conto
de fadas € tdo rigorosa quanto a de um romance realista, embora diferente.

Alguém acredita que Kenneth Grahame fez uma escolha arbitraria quando
deu a seu personagem principal a forma de um sapo, ou que um cervo, um
pombo ou um ledo teriam o mesmo efeito? A escolha baseia-se no fato de
que o rosto do sapo de verdade tem uma semelhanca grotesca com certo tipo
de rosto humano: um rosto bastante apoplético com um sorriso feio sobre ele.
Esse é, sem duvida, um acidente no sentido de que todas as linhas que
sugerem a semelhanca estdo realmente la por razoes biologicas bastante
diferentes. A ridicula expressao quase humana é, portanto, imutavel: o sapo
ndo consegue parar de sorrir porque o0 “sorriso” nao € realmente um sorriso.
Olhando para a criatura, vemos, isolado e fixado, um aspecto da vaidade
humana em sua forma mais engracada e perdoavel; seguindo essa indicacao,
Grahame cria o Sr. Sapo — um humor ultrajohnsoniano. E trazemos de volta
a riqueza das Indias; doravante temos mais deleite em certo tipo de vaidade
na vida real e mais bondade com respeito a ela.

Mas por que os personagens devem ser disfarcados de animais? O disfarce
é muito fino, tdo delgado que Grahame faz o Sr. Sapo, em certa ocasido,
“pentear as folhas secas de seus cabelos”. Contudo, isso é absolutamente
indispensavel. Se tentar reescrever o livio com todos 0s personagens



humanizados, vocé deparara, desde o inicio, com um dilema. Eles sao adultos
ou criancas? Vocé descobrira que eles ndao sdao nem um nem outro: sao COmMo
criancas, na medida em que ndo tém responsabilidades, nem luta pela
existéncia, nem preocupacoes domeésticas. As refeicOes aparecem; nem
sequer perguntam quem as cozinhou. Na cozinha do Sr. Texugo, os “pratos
da comoda sorriem para os potes na prateleira”. Quem os mantém limpos?
Onde foram comprados? Como foram entregues na Floresta Selvagem? O
Toupeira esta muito confortavel em sua casa subterranea, mas do que ele
vive? Se ele vive de rendas, onde € o banco, quais sao seus investimentos? As
mesas em seu patio estavam “marcadas com manchas redondas que sugeriam
canecas de cerveja”. Mas onde ele pegou a cerveja? Desse aspecto, a vida de
todos os personagens é a de criancas para quem tudo é providenciado e que
tem tudo como garantido. Mas, por outros aspectos, é a vida de adultos: eles
vao aonde querem e fazem o que bem entendem; eles tocam a prépria vida.

Nesse sentido, o livro é um espécime do escapismo mais escandaloso: ele
pinta uma felicidade em condicdes incompativeis — o tipo de liberdade que
podemos ter apenas na infancia com o tipo que podemos ter apenas na
maturidade — e dissimula a contradicao com a pretensao adicional de que os
personagens nao sao seres humanos. Um absurdo ajuda a esconder o outro.
Seria possivel esperar que um livro assim ndo nos adequaria a dureza da
realidade e que nos enviasse de volta a nossa vida diaria instavel e
descontente. Ndo acho que isso aconteca. A felicidade que ele nos apresenta
é, na verdade, cheia das coisas mais simples e possiveis: comida, sono,
exercicio, amizade, a face da natureza, até mesmo (em certo sentido) a
religido. Essa “refeicao simples, que sustenta” de “toucinho com fava e um
pudim de macarrao” que o Rato deu a seus amigos, ndao duvido, contribuiu
muito com os jantares de creche reais. E, da mesma forma, toda a historia,
paradoxalmente, fortalece nosso gosto pela vida real. Essa excursao no
absurdo envia-nos de volta ao real com renovado prazer.

E costume usar um tom apologético e galhofeiro ao falar sobre o deleite de
um adulto com os chamados “livros infantis”. Acho que a convencao é tola.
Nenhum livro é realmente digno de ser lido aos dez anos se nao for
igualmente (e, por vezes, muito mais) digno de ser lido aos cinquenta —
exceto, claro, os livros de informacdo. As unicas obras imaginativas que
devemos deixar de lado sdo aquelas que teria sido melhor nem termos lido la
tras. Um paladar maduro provavelmente ndo gostara muito de créeme de
menthe, mas ainda desfrutara de pao, manteiga e mel.



Outra grande categoria de historias gira em torno de profecias cumpridas: a
histéria de Edipo, ou O homem que seria rei ou O Hobbit. Na maioria delas,
0s proprios passos para evitar o cumprimento da profecia acabam
ocasionando o mesmo. E predito que Edipo matard o pai e se casard com a
mae. Para evitar que isso aconteca, ele fica desabrigado na montanha; e isso,
por levar ao seu resgate e, portanto, a sua vida entre estranhos que ignoram
sua ascendéencia real, torna possiveis os dois desastres. Historias assim
produzem (pelo menos em mim) um sentimento de admiracdo, ao lado de
certo tipo de perplexidade, como a que muitas vezes se sente ao olhar para
um padrdao complexo de linhas que passam por cima e por baixo umas das
outras. Um vé, embora ndao exatamente veja, a regularidade. E ndo € o caso de
haver boas razdes tanto para a admiracdo quanto para a perplexidade?
Acabamos de colocar diante de nossa imaginacdao algo que sempre
desconcertou o intelecto: vimos como o destino e o livre-arbitrio podem ser
combinados, até mesmo como o livre-arbitrio é o modus operandi do destino.
A histéria faz o que nenhum teorema pode fazer. Pode ndo ser “como a vida
real” em um sentido superficial, mas coloca diante de n6s uma imagem do
que a realidade pode bem ser, talvez em alguma regiao mais central dela.

Pode-se ver que, ao longo deste ensaio, tomei meus exemplos
indiscriminadamente de livros que os criticos (com bastante justica)
colocariam em categorias muito diferentes: da “cientificcdo” americana e de
Homero, de Sofocles e de Marchen, de histérias infantis e da intensamente
sofisticada arte de Walter de la Mare. Isso nao significa que eu os considere
todos com igual mérito literario. Mas, se eu estou certo em pensar que ha
outro prazer em Historias além da emocado, entdo, o romance popular, mesmo
no nivel mais baixo, torna-se mais importante do que podemos supor.
Quando vocé vé uma pessoa imatura ou sem instrucdo devorando o que
parecem ser apenas historias emocionantes, vocé pode ter certeza do tipo de
prazer que ela estd desfrutando? E claro que ndo é bom perguntar a ela. Se a
pessoa fosse capaz de analisar a propria experiéncia como a pergunta exige
que faca, ela ndo seria alguém sem instrucao nem imatura. Mas nao devemos
condena-la por ndao saber se expressar. Ela pode estar buscando apenas a
tensao recorrente da ansiedade imaginada. Mas também pode, acredito, estar
recebendo certas experiéncias profundas que, para ela, ndo sdo aceitaveis de
alguma outra forma.

Roger Lancelyn Green, escrevendo no English ha pouco tempo, observou
que a leitura de Rider Haggard tinha sido uma espécie de experiéncia



religiosa. Para algumas pessoas, isso parecera simplesmente grotesco. Eu
mesmo discordo fortemente disso se “religioso” significar “cristao”. E,
mesmo que o tomemos em um sentido subcristdo, teria sido mais seguro dizer
que essas pessoas encontraram pela primeira vez nos elementos dos romances
de Haggard o que encontrariam de novo na experiéncia religiosa, se viessem
a ter alguma. Mas acho que Green esta muito mais certo do que aqueles que
assumem que as pessoas sO leem romances para se empolgar com as fugas
por um triz. Se ele tivesse dito simplesmente que algo que os instruidos
recebem da poesia pode chegar as massas por meio de historias de aventura, e
quase de nenhuma outra maneira, acho que teria razdo. Se assim for, nada
pode ser mais desastroso do que o ponto de vista de que o cinema pode e
deve substituir a ficcdo popular escrita. Os elementos que ele exclui sdao
precisamente aqueles que ddo a mente ndo treinada o inico acesso ao mundo
imaginativo. Ha morte na camera.

Como eu admiti, é muito dificil dizer se em determinado caso uma histéria
esta alcancando a imaginacdo mais profunda do leitor nao literario ou se esta
apenas agitando suas emocoOes. Vocé ndao consegue dizer mesmo lendo a
historia para si mesmo. A historia ser ruim prova muito pouco. Quanto mais
imaginacdo o leitor tem, sendo um leitor inexperiente, mais fara por si
mesmo. Ele, com uma mera dica do autor, inundara material ruim com
sugestOes e nunca pensara que ele mesmo esta fazendo aquilo de que gosta. O
mais proximo a que podemos chegar de um teste é perguntar-lhe se ele
frequentemente relé a mesma historia.

Esse é, sem duvida, um bom teste para todos os leitores de todos os tipos
de livro. Um homem nao literario pode ser definido como aquele que 1€ livros
apenas uma vez.

Ha esperanca para um homem que nunca tenha lido Malory, ou Boswell, ou
A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy, ou Sonetos, de
Shakespeare, mas o que se pode fazer com um homem que diz que os “leu”, o
que significa que os leu uma vez e pensa que isso resolve o assunto? No
entanto, acho que o teste tem uma aplicacdo especial para o assunto em
questdo, pois a empolgacdo, no sentido definido acima, é exatamente o que
deve desaparecer em uma segunda leitura. Vocé nao pode, exceto na primeira
leitura, estar realmente curioso sobre o que aconteceu. Se vocé acha que o
leitor de romances populares — por mais inculto que seja, por piores que
sejam os romances — volta a seus antigos livros favoritos repetidas vezes,



entao, vocé tem uma boa evidéncia de que eles lhe sdo uma espécie de
poesia.

O releitor ndo esta a procura de surpresas reais (que podem vir apenas uma
vez), e sim de certo estado de surpresa. Essa questdao muitas vezes pode nao

ter sido compreendida. O homem na obra de Peacock!# pensou que ele tinha
disposto a “surpresa” como um elemento na jardinagem paisagistica quando
perguntou o que aconteceu ao caminhar-se pelo jardim pela segunda vez.
Sabichdo! No tnico sentido que importa, a surpresa funciona na vigésima vez
tanto quanto na primeira. E a qualidade do inesperado, ndo o fato, que nos
deleita. E melhor ainda pela segunda vez. Sabendo que a “surpresa” esti
préxima, podemos agora saborear completamente o fato de que esse caminho
por meio dos arbustos ndo parece ser aquele que, de repente, nos levaria a
beira do penhasco. Acontece assim na literatura. NOs ndo apreciamos
completamente uma histéria na primeira leitura. Somente depois da
curiosidade, a pura luxuria da narrativa, ter tomado sua sopa e ido dormir é
que estamos livres para saborear as verdadeiras belezas. Até entdo, é como
desperdicar um excelente vinho com uma sede natural insaciavel que apenas
quer um liquido frio. As criangas entendem isso bem quando pedem a mesma
historia repetidamente, e nas mesmas palavras. Elas querem voltar a ter a
“surpresa” de descobrir que aquilo que parecia ser a vovozinha da
Chapeuzinho Vermelho era, na verdade, o lobo. E melhor quando voceé sabe 0

que esta chegando: livre do choque da surpresa real, vocé pode acompanhar

melhor & natureza intrinseca de surpresa da peripeteia.12

Gostaria de poder acreditar que estou aqui contribuindo (pois a critica nem
sempre vem depois da pratica), de forma muito pequena, para incentivar uma
escola de prosa melhor na Inglaterra: prosa que possa mediar a vida
imaginativa para as massas, embora nao sendo desprezivel para os poucos.
Mas talvez isso ndo seja muito provavel. Deve-se admitir que a arte da
Histéria como eu a vejo é bem complexa. Eu ja insinuei qual é a dificuldade
central, quando me queixei de que, na Guerra dos mundos, a ideia que
realmente importa fica perdida ou embotada quando a historia comeca. Devo
agora acrescentar que existe um perpétuo perigo de isso acontecer em todas
as histérias.

Para serem de fato historias, elas devem ser uma série de acontecimentos,
mas deve-se entender que essa série — a trama, como a chamamos — é
apenas uma rede para apanhar outra coisa. O tema real pode ser, e talvez
geralmente seja, algo que ndao tem nenhuma sequéncia em si, algo além de



um processo e muito mais como um estado ou uma qualidade. Gigantismo,
alteridade, a desolacdo do espaco sao exemplos que cruzaram nosso caminho.
O titulo de algumas histdrias ilustra muito bem o que quero dizer. The Well at
the World’s End [O poco no fim do mundo] — pode um homem escrever
uma historia com esse titulo? Ele pode encontrar uma série de
acontecimentos que se sucedem no tempo para realmente capturar, prender e
tornar familiar para nos tudo o que entendemos apenas ouvindo as seis
palavras? Um homem pode escrever uma histéria sobre Atlantida — ou é
melhor deixar que a palavra trabalhe por conta prépria? E devo confessar que
a rede raramente consegue capturar o passaro. Morris, em The Well at the
World’s End, chegou perto do sucesso, perto o suficiente para fazer o livro
merecer varias leituras. No entanto, por fim, os melhores momentos dele vém
na primeira metade.

Mas as vezes isso da certo. Nos trabalhos do falecido E. R. Eddison isso
funciona. Vocé pode gostar ou nao dos mundos que ele inventou (eu mesmo
gosto de The Worm Ouroboros [O Verme Ouroboros] e nao gosto muito de
Mistress of Mistresses [Amante das amantes]), mas ndo ha briga entre o tema
e a articulacdo da histéria. Cada episodio, e cada discurso, ajuda a encarnar o
que o autor estd imaginando. Vocé ndo pode dispensar nenhum deles. E
preciso toda a historia para construir a estranha mistura de luxo renascentista
e aspereza setentrional. O segredo aqui €, em grande parte, o estilo, e
especialmente o estilo do dialogo. Essas pessoas orgulhosas, despreocupadas
e amorosas criam a si mesmas e toda a atmosfera de seu mundo
principalmente ao falar. Walter de la Mare também ¢é bem-sucedido, em parte
por estilo e, em parte, por nunca deixar tudo as claras. David Lindsay, no
entanto, ¢ bem-sucedido ao escrever com um estilo que as vezes (para ser
franco) é abominavel. Ele consegue isso porque seu verdadeiro tema é, como
o enredo, sequencial, uma coisa no tempo, ou No quase-tempo: uma
apaixonante jornada espiritual. Charles Williams teve a mesma vantagem,
mas eu Ndo menciono suas narrativas muito aqui porque elas ndo sdo a
historia extremamente pura no sentido em que agora estamos considerando.
Elas, apesar do uso gratuito do sobrenatural, estdo muito mais préoximas do
romance; uma religido acreditada, um personagem detalhadamente descrito e
até mesmo uma satira social. O Hobbit escapa do perigo de degenerar em
mero enredo e empolgacao por uma mudanca de tom muito curiosa. Quando
0 humor e a familiaridade dos primeiros capitulos, pura “hobbitaria”,
desaparecem, passamos insensivelmente para o mundo do épico. E como se a



batalha da Mansdo do Sapol® tivesse se tornado uma séria heimséknZ e o

Texugo comecasse a falar como Njal.!2 Assim, perdemos um tema, mas
encontramos outro. N0s matamos, mas nao a mesma raposa.

Pode-se perguntar por que alguém deve ser encorajado a escrever numa
forma em que os meios aparentemente estio muitas vezes em guerra com 0
fim. Nao estou sugerindo que alguém que possa escrever poesia de qualidade
deva, em lugar disso, escrever historias. Prefiro sugerir que aqueles cujo
trabalho sera, em qualquer caso, um romance tenha isso mesmo por objetivo.
E ndo acho sem importancia que um bom trabalho desse tipo, mesmo que
seja menos do que perfeitamente bom, possa chegar aonde a poesia nunca ira.

Sera que eu pensarei de modo excéntrico se, em conclusao, sugerir que essa
tensdo interna no coracdao de cada historia entre o tema e a trama constitui,
afinal, sua principal semelhanca com a vida? Se a Histdria falha nisso, a vida
nao cometeu o mesmo erro? Na vida real, como em uma historia, algo deve
acontecer. Esse € so0 o problema. NOs nos agarramos a uma circunstancia e
encontramos apenas uma sucessao de acontecimentos em que a circunstancia
nunca esta completamente incorporada. A grande ideia de encontrar Atlantida
que nos agita no primeiro capitulo da aventura esta apta a ser desperdicada
em uma mera empolgacao quando a viagem foi iniciada. Mas, na vida real, a
ideia de aventura se desvanece quando os detalhes do dia a dia comecam a
acontecer. Isso ndo ocorre apenas porque as dificuldades reais e o perigo a
afastam. Outras ideias grandiosas — voltar para casa, a reunido com um
amado — também escapam de nosso controle. Suponha que ndo haja
decepcdo; mesmo assim... bem, vocé esta aqui. Mas agora, algo deve
acontecer, e depois disso algo mais. Tudo o que acontece pode ser deleitoso,
mas podera alguma dentre essas séries de acontecimentos encarnar O puro
estado de ser, que era o que queriamos? Se o enredo do autor € apenas uma
rede, e geralmente imperfeita, uma rede de tempo e acontecimentos para
capturar o que ndo € realmente um processo, seria a vida mais que isso?

Nao tenho certeza, pensando bem, de que o lento desvanecimento da magia
em The Well at the World’s End é, afinal de contas, um defeito; é uma
imagem da verdade. De fato, pode-se esperar da arte que ela faca o que a vida
nao pode fazer, e isso ela ja tem feito. O passaro escapou de nossas maos.
Mas foi pelo menos enredado na rede por diversos capitulos. Nés o vimos de
perto e apreciamos sua plumagem. Quantas “vidas reais” tém redes que
podem fazer tanto?



Na vida e na arte, tanto quanto parece, estamos sempre tentando pegar em
nossa rede de momentos sucessivos algo que nao € sucessivo. Se na vida real
ha algum mestre que pode nos ensinar a fazé-lo, de modo que, finalmente, as
malhas se tornem reduzidas o suficiente para segurar o passaro, ou se estamos
tao mudados que podemos nos desfazer das redes e seguir o passaro para seu
préprio pais, ndo é uma questdo para este ensaio. Mas acho que as vezes isso
é feito — ou muito, muito perto de ser feito — em histérias. Eu acredito que
esse ¢ um esforco que vale muito a pena ser feito.

12 Lewis distingui no texto “Historia” e “histéria”, essa distin¢do deliberada sera mantida em portugués
por se tratar de um recurso significativo usado pelo autor. [N. E.]

13 A frase é baseada em um provérbio espanhol, provavelmente retirado do livro de James Boswell,
Life of Samuel Johnson [A vida de Samuel Johnson], adaptado por Johnson: “Aquele que trara para
casa a riqueza das Indias deve levar as riquezas das Indias consigo; assim como em viagens, um
homem deve carregar conhecimento consigo se quiser trazer conhecimento para casa.” [N. E.]

14 Referéncia a um dos personagens de Headlong Hall, de Thomas Love Peacock (1785—1866),
poeta, ensaista, critico de 6pera e novelista satirico inglés. [N. T.]

15 Peripécia: uma mudanca repentina ou inesperada dos acontecimentos; termo usado principalmente
em obras literarias. [N. E.]

16 Residéncia do Sr. Sapo, em O vento nos salgueiros, de Kenneth Grahame (1859—1932) do qual
também o Texugo é personagem. [N. T.]

17 “Visita”, em islandés. [N. T.]

18 Personagem de Saga de Njdll, o Queimado, saga islandesa escrita no século XIII por um autor
anonimo. [N. T.]



CAPITULO | 2

Os romances de Charles Williams

Uma das observacodes criticas mais esttpidas ja registradas foi feita por Leigh
Hunt quando ele se queixou de que Lays of Ancient Rome [Baladas da Roma
Antiga] ndo tinha o verdadeiro aroma poético de A rainha das fadas. Ha de
ser dito que ele fez isso ndo por carta comum, mas em uma carta suplicante,
para o proprio Macaulay; e, como Macaulay reconheceu a Napier, isso foi um

ato viril.12 Mas, no que diz respeito a critica, é deploravel. Algumas vezes me
perguntei se certas criticas sobre as histérias de Charles Williams ndo estdao
igualmente muito longe de serem corretas.

A queixa, muitas vezes feita contra elas, é que misturam o que as pessoas
chamam de realista e fantastico. Eu preferiria voltar a uma terminologia
critica mais antiga e dizer que elas misturam o Provavel e o Maravilhoso.
Encontramos nessas historias, por um lado, pessoas modernas muito comuns,
que falam a giria de nossos dias e vivem nos suburbios; por outro lado,
também encontramos o sobrenatural: fantasmas, magicos e bestas
arquetipicas.

A primeira coisa a entender é que essa ndao ¢ uma mistura de dois tipos
literarios. Disso é que alguns leitores suspeitam e se ressentem. Eles
reconhecem, por um lado, a ficcdo “franca”, o romance classico como o
conhecemos de Fielding a Galsworthy; e, por outro lado, a pura fantasia que
cria um mundo proprio, separado da realidade por uma espécie de cerca de
isolamento, em livros como O vento nos salgueiros, Vathek ou A princesa da
Babilénia, e se queixam de que Williams esta pedindo que eles passem de um
lado para o outro na mesma obra. Mas Williams esta de fato escrevendo um
terceiro tipo de livro, que ndo pertence a nenhuma categoria anterior e tem
um valor diferente de qualquer outro. Ele esta escrevendo o tipo de livro que
comecamos dizendo: “Suponhamos que este mundo cotidiano tenha sido, em



algum ponto, invadido pelo maravilhoso. Deixe-nos, de fato, supor uma
violacao da fronteira”.

A formula, é claro, nao é nenhuma novidade. Mesmo na infancia, a maioria
de nds, que agora esta na casa dos cinquenta, aprendeu muito claramente a
diferenca de género entre um conto de fadas de Grimm e um conto de fadas
de E. Nesbit. Um transportou vocé para um mundo novo, com suas proprias
leis e seus préprios habitantes caracteristicos; mas o foco do outro era supor
que Tottenham Court Road ou uma hospedaria sombria fosse invadida de
repente por uma fénix ou por um amuleto. A historia de fantasma comum e,
nesse sentido, classica, faz a mesma coisa; o carater realista e mundano da
cena e das pessoas é parte essencial do efeito. Entdo, de uma maneira muito
mais sutil, Walter de la Mare derrama seus receios sem fim sobre o mundo
que todos conhecemos. O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde introduz
seu horror estranho em um ambiente prosaico. F. Anstey, por suas maravilhas
comicas, constroi ninhos realistas. Mesmo os livros de Alice e Gulliver
devem muito a natureza pratica e resolutamente sem imaginacdao de seus
principais personagens. Se Alice fosse uma princesa, se Gulliver fosse um
viajante romantico ou mesmo um filésofo, o efeito seria destruido. Agora, se
esse tipo literario é permitido, sera certamente imitil queixar-se de que
mistura dois niveis literarios, o realista e o fantastico. Pelo contrario, ele
mantém seu proprio nivel em tudo: esse nivel no qual supomos que uma
violacdo da fronteira ocorreu no mundo real.

Mas algumas pessoas perguntam se o tipo é permitido. De que adiantam,
pode-se inquirir, tais suposicoes? E uma resposta a essa pergunta eu mesmo
posso descartar de imediato. Elas ndo sao alegorias. Apresso-me a acrescentar
que é quase impossivel fazer uma historia desse tipo, ou de qualquer tipo, que
o leitor ndo possa transformar em alegoria, se quiser. Tudo na arte e na
maioria das coisas na natureza pode ser alegorizado, se vocé estiver
determinado a fazé-lo, como mostra a historia do pensamento medieval. Mas
eu ndao acho que é assim que essas historias foram escritas nem € assim que
devem ser lidas. O ponto de partida € uma suposicdo. “Suponha que encontrei
um pais habitado por andes. Suponha que dois homens podem trocar de
corpo.” Nada menos, mas igualmente nada mais, é exigido. E agora, qual € o
objetivo?

Para alguns de nos, é claro, essa questao dificilmente surge. Tal suposicao
nos parece o inalienavel direito e o habito inveterado da mente humana. Nos
fazemos isso o dia todo, e, portanto, ndao vemos por que nao deveriamos faze-



lo, as vezes, de forma mais enérgica e constante, em uma historia. Mas, para
aqueles que acham que é preciso uma justificativa, penso que uma
justificativa pode ser encontrada.

Cada suposicdo é um experimento ideal: um experimento feito com ideias,
porque vocé nao pode fazé-lo de outra maneira. E a funcdo de um
experimento € ensinar-nos mais sobre as coisas que experimentamos. Quando
supomos que o mundo da vida cotidiana seja invadido por algo diferente,
estamos sujeitando nossa concepcao do cotidiano ou nossa concepcao desse
outro, ou ambos, a um novo teste. NOs os colocamos juntos para ver como
vao reagir. Se der certo, devemos pensar, sentir e imaginar mais acurada, rica
e atentamente sobre o mundo invadido ou sobre aquilo que o invadiu, ou
sobre ambos. E aqui, sem duvida, chegamos a grande divisdo entre escritores
desse tipo.

Alguns estdao experimentando apenas no mundo do cotidiano; outros estao
experimentando no invasor também. Isso depende em parte da escolha
literaria, mas também em parte de sua filosofia. Algumas pessoas, é claro,
ndo acreditam que exista um potencial invasor. Para elas, o tnico proposito
de supor uma invasao deve ser trazer luz para nossa experiéncia diaria e
normal. Outras, que acreditam na existéncia de um possivel invasor, podem
(embora ndo seja necessario que elas sempre devam) esperar que a luz
também flua dessa hipdtese. Por isso, temos dois tipos de historia de invasao.
Vice Versa [Vice-versa] é um exemplo perfeito do primeiro. A tnica fungao
da Garuda Stone é colocar o Sr. Bultitude, o Dr. Grimstone e os demais em
uma relacdo de outra forma impossivel para que possamos assistir suas
reacoes. Como em Dr. Jekyll e Mr. Hyde. A maquinaria pela qual os dois eus
sao separados € certa bobagem sobre rascunhos e pds com os quais Stevenson
com afinco atrai nosso interesse: o que importa é o resultado. Autores
comicos, ou fortemente éticos, costumam adotar esse método. Walter de la
Mare esta no outro extremo. Sua conquista € despertar “pensamentos além do
alcance de nossa alma”, trazer para nos a precariedade de nosso mundo de
senso comum e compartilhar conosco sua propria consciéncia inquietante do
que, a seu ver, isso esconde. “Supondo”, ele diz, “que essa dissimulacao, que
nunca é muito eficiente, falhe completamente por algumas horas”.

Agora, Williams esta no mesmo extremo da escala que o Sr. de la Mare.
Nao quero dizer que eles sao semelhantes em qualquer aspecto. Na qualidade
de sua imaginacao, eles sdo tdo diferentes quanto possivel: o mundo do Sr. de
la Mare é de meias-luzes, siléncio e distancias, um creptsculo “lavado com



prata”, enquanto o de Williams é de cores ardentes, contornos rigidos e
ressonancia tal como a de um sino. Em vao vocé procuraria em Williams pela
delicadeza, pela imensa importancia do que nao é dito que nos deleita no Sr.
de la Mare. Vocé ficaria igualmente desapontado se buscasse no Sr. de la
Mare pela energia aquilina, a pompa, o esplendor, a qualidade orgiastica de
Williams. Mas, com respeito a isto, eles sao semelhantes: cada um, tendo
suposto uma violacdo da fronteira, esta interessado em ambos os lados da
fronteira.

Sem duvida, a primeira e mais simples maneira de considerar as histdrias
de Williams é observar e aproveitar as luzes que elas lancam neste lado da

fronteira, em nossa experiéncia normal. Sua histéria The Place of the Lion%?
[O lugar do ledao] parece-me lancar uma luz, que ndao me atrevo a
negligenciar, no mundo em que eu mesmo habitualmente vivo, o mundo
académico. A heroina, Damaris Tighe, é um exemplo extremo de
investigadora complacente. Ela esta estudando filosofia medieval, e nunca
antes lhe ocorreu que os objetos do pensamento medieval poderiam ter
alguma realidade. Como Williams nos diz, ela considerou Abelardo e Sao
Bernardo como a forma superior em uma escola de que ela ndo era tanto a
diretora, mas a inspetora. Entdo, vem a suposicao. Como seria se esses
objetos fossem, afinal, reais? Como seria se eles comecassem a se
manifestar? Como seria se esse pesquisador-besouro tivesse de experimentar
0 que € ser tdo loquazmente catalogado? Mesmo se nds ndo sentirmos, ao
final do livro, que sabemos mais sobre as Formas Platonicas, podemos sentir
que sabemos mais sobre n6s mesmos como pesquisadores — vimos, como de
fora, a suposicdo fatidica de superioridade que certamente dominara todo o
nosso pensamento sobre o passado se nao tomarmos medidas para corrigi-la.

Assim, novamente, em All Hallows’ Eve, os sofrimentos estranhos aos
quais Betty esta sujeita desprendem para nos seu possivel, mas agora
raramente imaginado, carater de inocéncia completamente indefeso e
incorruptivel. Para dizer de outra forma, acho que, quando leio sua histéria, a
palavra vitima, depois de tantos anos de uso comum, é restaurada em minha
mente a sua antiga, sagrada e sacrificial dignidade, e minha visdo do mundo
cotidiano é proporcionalmente mais agucada.

Isso, de fato, é apenas um exemplo de um efeito curioso que as suposicoes
de Williams costumam produzir. Elas possibilitam a criacdo de bons
personagens. Os bons personagens da literatura de ficcao sao dificeis de criar.
Nao s6 porque a maioria dos autores tem muito pouco material para fazé-los,



mas também porque nos, leitores, temos um forte desejo subconsciente de
acha-los incriveis. Observe com quanta inteligéncia Scott fica sob nossa
guarda, fazendo com que Jeanie Deans seja inferior a n6s em tudo, exceto em
suas virtudes. Isso nos da alivio: somos pegos com a guarda baixa. Em
Williams, somos igualmente pegos desprevenidos. Nos vemos suas pessoas
boas em circunstancias estranhas e nao pensamos muito em chama-las de
boas. Somente em reflexdo posterior, descobrimos o que nos surpreendeu ao
aceitarmos isso.

Eu voltarei a esse ponto em um momento. Entretanto, devo repetir a
reivindicacdo ou a confissdo (como vocé preferir chamar) de que essa
iluminacdo do mundo comum €é apenas metade de uma histéria de Williams.
A outra metade é o que ele nos conta sobre um mundo diferente. Ao
materialista rigoroso que acredita de modo inabalavel que ndo existe tal coisa,
suponho que isso ndo seja mais do que uma curiosidade ou material para
psicanalise. Francamente, Williams nao se dirige a leitores desse tipo. Mas, é
claro, tampouco ele esta se dirigindo apenas a seus correligionarios. Na
verdade, conceitos explicita ou exclusivamente cristdos nao sao colocados
com frequéncia diante de n6s. O que temos, entdao? No minimo, a conjectura
de um homem sobre coisas incognosciveis. Mas todos os que nao excluem
desde o principio a possibilidade dessas coisas admitem que um certo homem
pode conjecturar melhor que outro. E, se achamos que um homem conjectura
bem, comecamos a perguntar se “conjectura” é a palavra certa.

Eu hesitaria em afirmar que Williams era um mistico. Se mistico significa
alguém que segue a maneira negativa ao rejeitar imagens, entdo ele era,
consciente e deliberadamente, o exato oposto. A escolha entre as duas formas
— assim como a legitimidade, a dignidade e o perigo de ambas — é um de
seus temas favoritos. Mas estou convencido de que tanto o conteido quanto a
qualidade de sua experiéncia diferiram dos meus e diferiram de maneiras que
me obrigam a dizer que ele viu mais, que ele sabia 0 que eu ndo sei. Sua
escrita, por assim dizer, conduz-me para onde nunca estive em minhas
proprias viagens de navio ou de trem; e, no entanto, esse lugar estranho esta
tao ligado aos reinos que conhecemos que nao posso acreditar que seja um
simples pais dos sonhos.

E uma coisa impossivel de ilustrar com pequenas citacdes, mas posso
apontar passagens em que senti isso de modo especial. Uma delas vem do
ultimo capitulo de All Hallows’ Eve, em que Lester, que esteve morto, no
sentido fisico, por muitos dias, olha para cima e descobre (ndao posso explicar



isso sem contar toda a historia) que uma separacao ainda mais definitiva esta
proxima. Entdo, vém as palavras: “Tudo, tudo estava terminando; isso, depois
de tantos preludios, certamente era a morte. Essa foi a alegria mais excelente
e pura da morte. [...] Acima dela, o céu a cada momento ficava mais alto e
vazio; a chuva caia de uma fonte além de todas as nuvens”.

Outra vem do quarto capitulo de Descent into Hell, em que a idosa
Margaret, no leito de morte, sente-se como uma montanha e uma viajante que
escalava aquela montanha: e “agora ela sabia que apenas a menor fragilidade
de seu ser agarrava-se em algum lugar ao grande cume que era ela, os outros
e todo o mundo sob sua separada espécie, como se ela mesma fosse parte de
todos os outros picos”. Evidentemente, vocé pode me perguntar como
Williams sabia disso. E ndo estou sugerindo que ele o saiba no sentido de me
oferecer detalhes factuais sobre o0 mundo além da morte ou a beira da morte.
O que tenho certeza é que ele esta descrevendo algo que conhece, algo que eu
nao saberia, a menos que ele o tivesse descrito, e algo que importa.

Mas estou terrivelmente receoso de que o que eu disse anteriormente sobre
seus bons personagens poderia deixar alguém com a impressao de que ele era
um moralista. O publico tem desconfianca de livros morais, e ele ndo esta
totalmente equivocado. A moralidade estragou a literatura com bastante
frequéncia; todos nos lembramos do que aconteceu com alguns romances do
século XIX. Na verdade, é muito ruim chegar ao estagio de pensar
profundamente e com frequéncia sobre o dever, a menos que vocé esteja
preparado para seguir ao estagio seguinte. A Lei, como [0 apoOstolo] Paulo
claramente explicou, apenas leva vocé aos portoes da escola. A moral existe
para ser transcendida. Nos agimos com base no dever com a esperanca de,
um dia, fazermos as mesmas coisas de forma livre e deleitdvel. Uma das
qualidades libertadoras nos livros de Williams é que quase nunca estamos no
nivel meramente moral.

Um pequeno fato € significativo: a extensao inesperada que ele da a ideia
de cortesia. O que os outros considerariam como servi¢o ou altruismo, ele
considera boas maneiras. Isso, por si so, pode ser um mero truque verbal; eu
0 menciono aqui apenas como um conveniente simbolo de taquigrafia para a
atitude toda. Pois a cortesia pode ser brincadeira ou cerimonial, ou ambos, na
qual o altruismo é inerte ou pomposo. E essa sublimacdo de atitudes
meramente éticas esta em acdo em toda a sua escrita. Seu mundo pode ser
feroz e perigoso, mas a sensacao de grandeza, de exuberancia, mesmo de
carnaval, homestade e cavalleria, nunca é perdida. E um pouco como as



hilaritas de Spinoza, se Spinoza houvesse progredido de seu método
geométrico para dancar sua filosofia. Mesmo a falha principal dos livros
anteriores — a aproximacao perigosa da superficialidade nos dialogos — foi
uma tentativa de expressar seu proprio senso de aventura alegre na vida
espiritual. Sem duavida, alguns leitores piedosos consideram Williams
embaracosamente a vontade em Sido; se assim for, acaso eles esqueceram
que Davi dancou diante da arca?

19 Carta a Macvey Napier de 16 de novembro de 1842, em The Letters of Thomas Babington Macaulay
[As cartas de Thomas Babington Macaulay], ed. Thomas Pinney (1977).

20 The Place of the Lion (1931), All Hallows’ Eve [Dia das Bruxas] (1945), Descent into Hell [Descida
ao inferno] (1937).



CAPITULO | 3

Um tributo a E.R. Eddison

Ve

E muito raro que um homem de meia-idade encontre um autor que lhe dé o
que ele conheceu tantas vezes na adolescéncia e na casa dos vinte anos: a
sensacao de ter aberto uma nova porta. Ele pensava que aqueles dias tinham
passado. Os romances heroicos de Eddison contestaram essa ideia. Neles ha
uma nova espécie literaria, uma nova retorica, um novo clima de imaginacao.
Seu efeito ndo é evanescente, pois toda a vida e a forca de uma personalidade
singularmente solida e consistente estdao por tras disso. Muito menos, no
entanto, esse efeito é mera autoexpressao, atraente apenas para aqueles cuja
subjetividade se assemelha a do autor: os admiradores de Eddison diferem em
idade e genero, e incluem alguns (como eu) a quem seu mundo € estranho e
até mesmo sinistro. Em uma palavra, esses livros sdo obras, em primeiro
lugar, de arte. E sdo insubstituiveis. Em nenhum outro lugar encontraremos
essa mistura precisa de rigidez e luxo, de especulacdes sem lei e detalhes
nitidamente definidos, do cinico e do magnanimo. Ndo se pode dizer que
exista um autor qualquer que nos faca lembrar Eddison.



CAPITULO | 4

Sobre tres modos de escrever para
criancas

Penso que existem trés modos pelos quais 0s que escrevem para criancas
podem fazer seu trabalho: dois modos bons e um que geralmente é um modo
ruim.

Eu conheci o modo ruim muito recentemente e por meio de duas
testemunhas inconscientes. Uma foi certa senhora que me enviou o
manuscrito de uma historia que ela havia escrito em que uma fada colocava a
disposicdo de uma crianca uma engenhoca maravilhosa. Eu digo
“engenhoca” pois ndo era um anel magico, um chapéu, uma capa ou algum
item tradicional; era uma maquina, uma coisa de alavancas, manivelas e
botdes que vocé poderia pressionar. Vocé poderia pressionar um e obter um
sorvete, outro e apareceria um cachorro vivo, e assim por diante. Tive de
dizer a autora com honestidade que eu ndo me importava muito com esse tipo
de coisa. Ela respondeu: “Ndo mais do que eu; nada é mais entediante. Mas é
0 que a crianca moderna quer”. A outra pequena evidéncia que tive foi a
seguinte: na primeira historia que redigi, descrevi detalhadamente como
imaginei que seria um cha da tarde bem farto dado por um fauno hospitaleiro
a menininha que era minha heroina. Um homem, que tem filhos, disse: “Ah,
entendi seu raciocinio. Se alguém quer agradar aos leitores adultos, lhes da
sexo; entdao, vocé pensou: ‘Isso ndo serve para criancas; o que devo dar a
elas? Eu sei! Os pequenos arteiros gostam bastante de comer bem’.” Na
verdade, no entanto, eu gosto de comer e beber. Coloquei na historia o que eu
gostaria de ler quando era crianca e o que ainda gosto de ler agora que estou
na casa dos cinquenta.



A senhora do primeiro exemplo e o homem casado do segundo
imaginavam o escrever para criangas como um departamento especial de “dar
ao publico o que ele quer”. As criancas sdo, é claro, um publico especial, e
vocé descobre o que elas querem e lhes da isso, ainda que vocé ndao goste
nem um pouco.

O proximo modo, a primeira vista, pode parecer a mesma coisa, mas acho
que a semelhanca é superficial. Esse é o modo de Lewis Carroll, Kenneth
Grahame e Tolkien. A histéria impressa cresce a partir de uma historia
contada a uma crianga particular com voz viva e talvez ex tempore. Parece o
primeiro modo porque vocé certamente esta tentando dar a essa crianga o que
ela quer. Mas vocé esta lidando com uma pessoa concreta, essa crianca que, é
claro, difere de todas as outras. Nao se trata de “criancas” entendidas como
uma espécie estranha cujos habitos vocé “inventou” feito um antropdlogo ou
um vendedor ambulante. Nem seria possivel, eu suspeito, assim face a face,
entreter a crianca com coisas calculadas de modo a agrada-la, ao passo que
vocé as despreza ou considera indiferentes. A crianca, estou certo, veria isso.
Em qualquer relacdo pessoal, os dois participantes se modificam
mutuamente. Vocé se tornaria um pouco diferente porque estava falando com
uma crianga e a crianca se tornaria um pouco diferente por estar sendo o
receptor da mensagem de um adulto. Uma comunidade, uma personalidade
composta, é criada e, dessa forma, a histéria se desenvolve.

O terceiro modo, que € o Unico que eu poderia usar, consiste em escrever
uma historia para criancas porque uma historia para criancas é a melhor
forma de arte para algo que vocé tem a dizer — assim como um compositor
pode escrever uma marcha funebre nao porque haja um funeral ptblico em
vista, mas porque certas ideias musicais que lhe ocorreram ficavam melhores
nessa forma. Esse método poderia ser aplicado a outros tipos de literatura
infantil além das histérias. Foi-me dito que Arthur Mee ndo tinha muita
afinidade com criancas e nunca quis ter; de seu ponto de vista, era um pouco
de sorte que os garotos gostassem de ler o que ele gostava de escrever. Esse
conto pode ser de fato falso, mas ilustra o que quero dizer.

Dentro das espécies de “historia para criancas”, as subespécies com que me
identifico sdo a fantasia ou (em um sentido amplo) o conto de fadas. Ha, é
claro, outras subespécies. A trilogia de E. Nesbit sobre a familia Bastable é
um espécime muito bom de outro tipo. E uma “histéria para criancas” no
sentido de que as criancas podem lé-la, e a leem, mas também é a tnica
forma pela qual E. Nesbit poderia ter-nos dado tanto dos temperamentos da



infancia. E verdade que as criancas Bastable, tratadas com éxito a partir do
ponto de vista adulto, aparecem em um de seus romances adultos, mas apenas
por um momento. Eu nao acho que ela teria mantido isso. O sentimentalismo
é muito habil em chegar de mansinho se escrevemos extensivamente sobre as
criangas como sao vistas pelos mais velhos. E a realidade da infancia, como
todos nos experimentamos, nos escorre entre os dedos. Pois todos nos
lembramos de que a nossa infancia, como foi vivida, era
incomensuravelmente diferente daquilo que os mais velhos enxergavam.
Portanto, Sir Michael Sadler, quando perguntei sua opinido sobre certa nova
escola experimental, respondeu: “Nunca dou uma opinido sobre nenhuma
dessas experiéncias até que as criancas tenham crescido e possam nos dizer o
que realmente aconteceu”. Assim, a trilogia Bastable, por mais improvaveis
que muitos de seus episodios possam ser, proporciona até mesmo a adultos,
em certo sentido, uma leitura mais realista sobre criancas do que se poderia
encontrar na maioria dos livros dirigidos a adultos. Mas também, ao
contrario, permite que as criancas que a leem facam algo muito mais maduro
do que sua propria percepcao. Pois o livro todo é um estudo de carater de
Oswald, um autorretrato inconsciente e satirico, que toda crianga inteligente
pode apreciar plenamente, mas nenhuma crianca se sentaria para ler um
estudo de carater de qualquer outra forma. Ha outra maneira pela qual as
historias das criancas atuam como mediador desse interesse psicol6gico, mas
reservarei iSso para um momento posterior.

Nesse breve olhar para a trilogia Bastable, penso que nos deparamos com
um principio. No lugar em que a histéria para criancas é simplesmente a
forma certa para aquilo que o autor tem a dizer, entdo, claro, os leitores que
querem ouvir isso lerao a historia, ou a lerdo novamente, em qualquer idade.
S6 vim a conhecer O vento nos salgueiros ou os livros Bastable quando tinha
vinte e poucos anos, e ndao acho que tenha gostado menos deles por esse
motivo. Estou quase inclinado a estabelecer como parte do canone que uma
historia infantil que é apreciada apenas por criancas é uma historia infantil
ruim. As boas permanecem. Uma valsa de que vocé gosta apenas quando esta
valsando é uma valsa ruim.

Esse canone parece-me ainda mais Obvio e verdadeiro sobre o tipo de
histéria infantil em especial que mais aprecio: a fantasia ou o conto de fadas.
Agora, o mundo critico moderno usa “adulto” como um termo de aprovacao.
E hostil ao que chama de “nostalgia” e desdenhoso do que chama de
“Panteismo Peter”. Por isso, um homem que admite que andes e gigantes e



feras falantes e bruxas ainda sao queridos por ele em seu 53° ano de vida sera
provavelmente menos louvado por sua juventude perene do que desprezado e
lamentado pelo bloqueio do desenvolvimento. Se eu gastar algum tempo
defendendo-me dessas acusacOes, ndo é porque estou preocupado se vao me
desprezar e sentir pena de mim, e sim porque a defesa é pertinente a toda a
minha visao do conto de fadas e até mesmo da literatura em geral. Minha
defesa consiste em trés proposicoes.

(1) Eu respondo com um tu quoque. Os criticos que tratam “adulto” como
um termo de aprovacdo, em vez de um termo meramente descritivo, nao
podem ser adultos. Preocupar-se em ser adulto, admirar o adulto porque é
adulto, corar com a suspeita de ser infantil: essas coisas sdao marcas de
infancia e adolescéncia. E na infancia e na adolescéncia sao, com moderacao,
sintomas saudaveis. Os mais jovens devem querer amadurecer. Mas
continuar, na juventude ou até mesmo na idade adulta, com essa preocupacao
sobre ser adulto é uma marca de desenvolvimento realmente bloqueado.
Quando eu tinha dez anos, lia historias de fadas em segredo e teria ficado
envergonhado se fosse pego fazendo isso. Agora que tenho cinquenta anos,
eu as leio abertamente. Quando me tornei homem, deixei de lado as coisas
infantis, incluindo o medo da infantilidade e o desejo de ser muito adulto.

(2) A visdo moderna, parece-me, envolve uma falsa concepcdao do
crescimento. Os que a defendem nos acusam de atraso de desenvolvimento
porque ndao perdemos o paladar infantil. Mas, seguramente, o atraso de
desenvolvimento ndo consiste em recusar-se a deixar de lado coisas antigas,
mas em ndo acrescentar novas coisas. Hoje em dia gosto de vinho do Reno,
mas, com certeza, nao teria gostado quando crianca. Mas eu ainda gosto de
limonada. Eu chamo isso de crescimento ou desenvolvimento, porque fui
enriquecido: anteriormente eu tinha apenas um prazer, agora tenho dois. Mas,
se eu tivesse de perder o gosto por limonada antes de adquirir o gosto pelo
vinho do Reno, isso ndo seria um crescimento, mas uma simples mudanca.
Agora gosto de Tolstoi, de Jane Austen e de Trollope, bem como de contos
de fadas, e eu chamo isso de crescimento: se eu tivesse de abandonar os
contos de fadas para contrair o habito de ler os romancistas, ndo diria que
cresci, mas apenas que mudei. Uma arvore cresce porque lhe sao
acrescentados anéis; um trem nao cresce por deixar uma estacao para tras e
pular para a proxima. Na realidade, o caso é mais forte e mais complicado do
que isso. Eu acho que meu crescimento é tdo evidente quando agora leio os
contos de fadas como quando leio os romancistas, pois agora desfruto dos



contos de fadas melhor do que o fiz na infancia: por estar agora em condigOes
de contribuir mais, é claro que eu extraio mais. No entanto, ndo quero aqui
enfatizar esse ponto. Mesmo que fosse apenas um gosto pela literatura adulta
acrescentado a um gosto inalterado por literatura infantil, a adicdo ainda teria
direito a0 nome de “crescimento”, e o processo de apenas deixar cair um
pacote quando vocé pegar outro, ndo. E, sem diivida, verdade que o processo
de crescimento, incidental e infelizmente, envolve mais algumas perdas. Mas
essa ndo € a esséncia do crescimento, certamente nao o que torna o
crescimento admiravel ou desejavel. Se fosse isso, se derrubar pacotes e
deixar estacOes fossem a esséncia e a virtude do crescimento, por que
deveriamos parar na idade adulta? Por que “senil” nao deveria ser igualmente
um termo de aprovacao? Por que nao devemos nos felicitar por perder dentes
e cabelos? Alguns criticos parecem confundir o crescimento com o custo do
crescimento e também querer fazer esse custo muito maior do que, em
natureza, precisa ser.

(3) Toda a associacdo de conto de fadas e fantasia com a infancia é local e
acidental. Espero que todos tenham lido o ensaio de Tolkien sobre contos de
fadas, que talvez seja a mais importante contribuicdo para o assunto que
qualquer pessoa ja tenha feito. Se houver lido, vocé ja sabera que, na maioria
dos lugares e tempos, o conto de fadas ndao foi especialmente feito para
criancas, nem exclusivamente apreciado por elas. Ele tendeu para o quarto
das criancas quando ficou fora de moda nos circulos literarios, assim como os
moveis fora de moda foram para o quarto das criangas nas casas vitorianas.
Na verdade, muitas criancas ndao gostam desse tipo de livro, assim como
muitas delas ndo gostam de sofas estofados com crina, e muitos adultos
gostam desse genero, assim como muitos deles gostam de cadeiras de
balanco. E aqueles que gostam, jovens ou velhos, provavelmente o fazem
pela mesma razao. E nenhum de nés pode dizer com certeza qual é essa
razdo. As duas teorias que estdao com mais frequéncia em minha mente sdo a
de Tolkien e a de Jung.

De acordo com Tolkien,?! o apelo dos contos de fadas reside no fato de que
neles o homem exerce mais plenamente sua funcao de “subcriador”; nao,
como as pessoas gostam de dizer agora, fazendo um “comentario sobre a
vida”, mas fazendo, na medida do possivel, um mundo subordinado ao seu.
Uma vez que, do ponto de vista de Tolkien, essa é uma das funcoes
adequadas do homem, o prazer surge naturalmente sempre que ela €
executada com sucesso. Para Jung, o conto de fadas liberta os arquétipos que



habitam no inconsciente coletivo e, quando lemos um bom conto de fadas,
estamos obedecendo ao antigo preceito de “Conheca a ti mesmo”.

Eu me arriscaria a acrescentar a isso minha propria teoria, certamente nao
do tipo como um todo, mas sim de uma caracteristica nele: refiro-me a
presenca de seres diferentes do humano que ainda se comportaram, em graus
variados, humanamente: gigantes, andes e animais falantes. Eu acredito que
isso seja pelo menos (pois eles podem ter muitas outras fontes de poder e
beleza) um hierdglifo admiravel que comunica psicologia e tipos de carater
mais brevemente que a apresentacdo novelistica e para os leitores que a
apresentacdo novelistica ainda nao poderia alcancar. Considere o Sr. Texugo
em O vento nos salgueiros — essa extraordinaria amalgama de alto nivel,
maneiras grosseiras, aspereza, timidez e bondade. A crianca que uma vez
conheceu o Sr. Texugo tem sempre, depois disso, em si mesma, um
conhecimento da humanidade e da historia social inglesa que ndo conseguiria
de nenhuma outra forma.

Claro que nem toda a literatura infantil é fantastica; entdao, nem todos os
livros fantasticos precisam ser livros infantis. Ainda é possivel, mesmo em
uma época tdo ferozmente antirromantica quanto a nossa, escrever historias
fantasticas para adultos, embora, de modo geral, a pessoa precise ter feito
nome em algum tipo de literatura mais “elegante” antes de publicar historias
desse tipo. Mas pode haver um autor que, em um momento particular,
encontre ndo s6 na fantasia, mas também na fantasia para criancas, a forma
exatamente correta para o que ele quer dizer. A distincao é muito boa. Suas
fantasias para criancas e suas fantasias para adultos terdao muito mais em
comum uma com a outra do que com O romance comum Ou com O que as
vezes é chamado de “romance da vida infantil”. Na verdade, os mesmos
leitores provavelmente lerdo suas historias fantasticas “juvenis” e suas
historias fantasticas para adultos. Pois ndo preciso lembrar a esse publico que
a classificacdo exata dos livros em grupos etarios, tao apreciada pelos
editores, tem apenas uma relacdo muito ténue com os habitos de qualquer
leitor real. Aqueles de nos que sdao censurados quando mais velhos por ler
livros infantis também foram censurados quando criancas por ler livros
considerados para mais velhos. Nenhum leitor que se preze anda em
obediéncia a uma tabela etaria. A distincdo, portanto, € ténue, e nao tenho
certeza do que me fez, em um ano particular de minha vida, sentir que nao s6
um conto de fadas, mas também um conto de fadas dirigido a criangas, era
exatamente o que eu devia escrever — ou irromper. Penso que, em parte, essa



forma permite que eu deixe de fora — ou até mesmo compele-me a deixar de
fora — as coisas que era minha intencao deixar de fora. Isso forca o escritor a
por toda a forca do livro no que foi feito e dito. Isso se verifica naquilo que
um gentil e perspicaz critico definiu como “o demonio expositivo” em mim.
Também impde certas necessidades muito frutiferas sobre a extensao.

Se eu permiti que o tipo fantastico de histéria de criancas prevalecesse
nessa discussdao, € porque é o tipo que conheco melhor e amo mais, nao
porque deseje condenar qualquer outro. Mas os patronos dos outros tipos
frequentemente desejam condenar esse. Cerca de uma vez a cada cem anos,
alguns sabichdes se levantam e tentam banir o conto de fadas. Talvez seja
melhor eu dizer algumas palavras em sua defesa, como leitura para criancas.

O conto de fadas é acusado de dar a criancas uma impressao falsa do
mundo em que vivem. Mas acho que nenhuma literatura que as criangas
podem ler déa-lhes outra coisa sendo impressdo falsa. E mais provavel, eu
acho, que aquilo que proclamam ser historias realistas para criancas as
enganem. Nunca esperei que o mundo real fosse como os contos de fadas.
Acho que eu esperava que a escola fosse como as histérias de escola. As
fantasias ndo me enganaram; as historias de escola, sim. Todas as historias
em que as criancas tém aventuras e sucessos que sao possiveis, no sentido de
que ndo violam as leis da natureza, mas quase infinitamente improvaveis,
oferecem maior perigo de gerar falsas expectativas do que os contos de fadas.

Quase a mesma resposta serve para a acusacao popular de escapismo,
embora aqui a questdao nao seja tdo simples. Os contos de fadas ensinam as
criancgas a se retirarem para um mundo de realizacdo de desejos — “fantasia”
no sentido técnico e psicolégico da palavra — em vez de enfrentar os
problemas do mundo real? E aqui que o problema se torna sutil.

Vamos voltar a colocar o conto de fadas lado a lado com os livros de
histéria da escola ou qualquer outra histéria que seja rotulada de “livro de
menino” ou “livro de meninas”, ao invés de “livro infantil”. Nao ha duvida de
que ambos despertam, e imaginativamente satisfazem, desejos. INOs
desejamos passar pelo espelho para alcancar a terra das fadas. Também
desejamos ser o estudante e a estudante imensamente popular e bem-
sucedido, ou o menino ou a garota de sorte que descobre o complo do espido
ou monta o cavalo que nenhum dos vaqueiros consegue dominar. Mas os dois
desejos sao muito diferentes. O segundo, especialmente quando dirigido a
algo tdo proximo como a vida escolar, é voraz e muito sério. Sua satisfacao
no nivel da imaginacdo é verdadeiramente compensatoria: corremos para tal



desejo fugindo das decepcoes e das humilhacGes do mundo real; ele nos
envia de volta ao mundo real indubitavelmente descontentes. Pois ele € todo
lisonja para o ego. O prazer consiste em imaginar o objeto da admiracao. O
outro desejo, aquele pela terra de fadas, é muito diferente. Em certo sentido,
uma crianca ndo anseia pela terra de fadas como um garoto anseia ser o heroéi
do time titular. Alguém supOe que ela realmente e prosaicamente anseia por
todos os perigos e desconfortos de um conto de fadas? Que ela real queira
dragoes na Inglaterra contemporanea? Ndo € assim. Seria muito mais
verdadeiro dizer que a terra das fadas desperta um anseio pelo que ela ndo
sabe o que é. Isso a agita e a aflige (para o enriquecimento de toda a vida)
com a sensacao difusa de algo além do alcance dela e, longe de abafar ou
esvaziar o mundo real, da-lhe uma nova dimensao de profundidade. A crianga
ndo despreza florestas reais porque leu sobre florestas encantadas: a leitura
faz todas as florestas reais um pouco encantadas. Esse é um tipo especial de
desejo. O menino que lé o livro de historia da escola — do tipo que tenho em
mente — deseja sucesso e ¢ infeliz (uma vez que o livro acaba) porque ele
ndo alcangou aquilo; o menino que 1€ o conto de fadas deseja e esta feliz com
o proprio fato de desejar. Pois sua mente ndo se concentrou nele mesmo,
como acontece frequentemente na historia mais realista.

Ndo quero dizer que as historias de escola para meninos e meninas nao
devam ser escritas. Estou apenas dizendo que sdao muito mais propensas a se
tornar “fantasia” no sentido clinico do que as histdrias fantasticas ja o sdao. E
essa distincao é valida para a leitura de adultos também. A fantasia perigosa é
sempre superficialmente realista. A verdadeira vitima de um devaneio
ilusorio nao ataca a Odisseia, A tempestade ou The Worm Ouroboros: ela
prefere historias sobre milionarios, belezas irresistiveis, hotéis elegantes,
praias com palmeiras e cenas no quarto — coisas que realmente poderiam
acontecer, que deveriam acontecer, que poderiam ter acontecido se o leitor
tivesse uma oportunidade justa. Pois, como eu disse, existem dois tipos de
desejo. Um € uma dskesis, um exercicio espiritual, e o outro é uma doenca.

Um ataque muito mais sério ao conto de fadas como literatura infantil vem
daqueles que ndo desejam que as criancas se assustem. Eu sofri demais com
os terrores noturnos na infancia para subestimar essa objecao. Eu ndo gostaria
de aumentar o fogo desse inferno privado para qualquer crianca. Por outro
lado, nenhum de meus medos veio de contos de fadas. Os insetos gigantes
eram minha especialidade, com os fantasmas no segundo e péssimo lugar.
Suponho que os fantasmas tenham vindo, direta ou indiretamente, de



histérias, embora certamente nao de histérias de fadas; mas nao acho que os
insetos tenham vindo delas. Eu ndo sei o que meus pais poderiam ter feito ou
deixado de fazer que pudesse me salvar das garras, das mandibulas e dos
olhos dessas abominac6es com muitas pernas. E essa, como muitas pessoas
apontaram, é a dificuldade. Nao sabemos o que vai ou ndo assustar uma
crianca desse modo em particular. Eu digo “desse modo em particular”, pois
aqui devemos fazer uma distincao.

Aqueles que dizem que ndo se deve amedrontar as criangcas podem querer
dizer duas coisas: (1) que ndo devemos fazer nada que possa, provavelmente,
dar a crianca os medos hediondos, incapacitantes e patologicos contra os
quais a coragem comum € impotente: na pratica, as fobias. Sua mente deve,
se possivel, ficar livre de coisas que ela ndao pode suportar pensar. Ou talvez
queiram dizer (2) que devemos tentar manter fora da mente da crianca o
conhecimento de que ela nasceu em um mundo de morte, violéncia, feridas,
aventura, heroismo e covardia, bem e mal. Se eles pensam no primeiro
significado, concordo com eles; mas nao se pensam no segundo. O segundo
seria, de fato, dar as criancas uma impressao falsa e alimentar nelas o
escapismo no mau sentido. Ha algo absurdo na ideia de educar uma geragao

que nasceu na época do Ogpu?? e da bomba atémica. Ja que é muito provavel
que as criancas conhecam inimigos cruéis, deixem-nas pelo menos ter ouvido
falar de cavaleiros valentes e de coragem heroica. Caso contrario, vocé esta
apenas, tornando o destino delas mais tenebroso, e em nada mais brilhante. A
maioria de nos também, ndo acha que a violéncia e o derramamento de
sangue em uma histéria produzem qualquer medo assustador na mente das
criancas. Na medida do possivel, tomo, sem qualquer remorso, o partido da
humanidade, contra o reformador moderno. Deixem que haja reis perversos e
decapitacOes, batalhas e masmorras, gigantes e dragdes, e deixem os viloes
serem completamente mortos no final do livro. Nada me convencera de que
isso cause numa crianca comum qualquer tipo ou grau de medo além do que
ela deseja e precisa sentir. Pois, claro, ela quer estar um pouco assustada.

Os outros medos — as fobias — sdo uma questdo diferente. Ndo acredito
que se possa controla-los por meios literarios. Parece que os trazemos ja
prontos para o0 mundo conosco. Sem duvida, a imagem particular pela qual o
terror da crianca foi fixado as vezes pode ser atribuida a um livro. Mas essa é
a fonte, ou apenas a ocasido, do medo? Se ela tivesse sido poupada dessa
imagem, alguma outra, bastante imprevisivel por voce, teria produzido o
mesmo efeito? Chesterton nos contou sobre um menino que temia o Albert



Memorial mais do que qualquer outra coisa no mundo. Conhe¢o um homem
cujo grande terror de infancia foi a edicao em papel da Encyclopedia
Britannica feita na India — por uma razdo que eu desafio vocé a adivinhar. E
eu acho possivel que, ao confinar seu filho a histdrias irrepreensiveis de vida
infantil em que nada de preocupante jamais aconteca, vocé ndo conseguira
banir os terrores, e conseguira banir tudo o que pode enobrecé-lo ou torna-lo
resiliente. Pois nas historias de fada, lado a lado com as figuras terriveis,
encontramos figuras consoladoras e protetoras imemoriais, as esplendorosas;
e as figuras terriveis nao sao meramente terriveis, mas sublimes. Seria bom se
nenhum garotinho na cama, ouvindo ou achando que ouve, um som, nunca se
assustasse. Mas, se ele tiver de se assustar, acho melhor que ele pense em
gigantes e dragdes do que apenas em ladroes. E acho que sdo Jorge, ou
qualquer outro cavaleiro em sua armadura radiante, é mais reconfortante que
pensar na policia.

Eu irei ainda mais longe. Se eu pudesse ter escapado de todos os meus
medos noturnos ao preco de nunca ter conhecido nada “das fadas”, eu sairia
no lucro? Nao estou sendo negligente. Os medos eram muito ruins. Mas acho
que o preco teria sido alto demais.

Mas eu me afastei do meu tema. Isso foi inevitavel, pois, dos trés métodos,
conheco por experiéncia apenas o terceiro. Espero que o titulo que dei nao
tenha levado ninguém a pensar que eu era suficientemente presuncoso para
dar-lhe conselhos sobre como escrever uma histéria para criancas. Havia dois
bons motivos para ndo fazer isso. Um é que muitas pessoas escreveram
histérias muito melhor do que eu, e prefiro aprender sobre a arte a tentar
ensina-la. O outro é que, em certo sentido, eu nunca “criei” uma historia.
Comigo, o processo € muito mais semelhante a observar passaros do que a
falar ou a construir. Eu vejo imagens. Algumas dessas imagens tém um sabor
comum, quase um aroma comum, que as agrupa. Mantenho a calma e
observo, e elas comecardo a se juntar. Se vocé tiver muita sorte (eu nunca tive
tanta sorte assim), um grupo todo de imagens pode se juntar de modo tdao
coerente que vocé tem ali uma histéria completa, sem vocé mesmo fazer
nada. Entretanto, com mais frequéncia (na minha experiéncia, sempre),
existem lacunas. Entdo, para rematar, vocé precisa inventar algumas coisas
deliberadamente, tem de inventar os motivos pelos quais esses personagens
devem estar nesses varios lugares fazendo essas varias coisas. Nao tenho
ideia se essa é a maneira usual de escrever historias e menos ainda se € a
melhor. E a tinica que conheco: as imagens sempre vém primeiro.



Antes de concluir, gostaria de retornar ao que eu disse no inicio. Rejeitei
qualquer consideracao que comece com a pergunta: “Do que as criancas
modernas gostam?” Posso ser inquirido: “Vocé também rejeita a
consideracdo que comeca com a pergunta: ‘Do que as criangas modernas
precisam?’ — em outras palavras, com a consideracdo moral ou didatica?”
Penso que a resposta seja sim. Nao porque ndo gosto de historias que tenham
uma moral, certamente ndo porque eu pense que as criancas nao gostem de
uma moral. Em vez disso, tenho certeza de que a pergunta “Do que as
criancas modernas precisam?” nao nos levara a uma boa moral. Se fizermos
essa pergunta, estaremos assumindo uma atitude muito superior. Seria melhor
perguntar: “De qual moral eu preciso?”, pois penso que podemos ter certeza
de que o que nao nos interessa de modo profundo ndo interessara do mesmo
modo a nossos leitores, independentemente da idade. Mas é melhor nao fazer
as perguntas. Deixe as imagens contarem sua propria moral. Pois a moral
inerente nelas surgira de quaisquer raizes espirituais que vocé tenha
conseguido descobrir durante todo o curso de sua vida. Mas, se elas nao lhe
mostram nenhuma moral, ndao coloque uma. Pois a moral que vocé coloca
nelas é provavelmente um lugar-comum, ou mesmo uma falsidade, escumado
da superficie de sua consciéncia. E impertinente oferecer as criancas isso.
Pois nos tem sido dito, por altas autoridades, que, na esfera moral, elas sdo
provavelmente pelo menos tdo sabias quanto nos. Qualquer pessoa que possa
escrever uma historia para criancas sem uma moral, é melhor fazé-lo assim;
isto é, se ela vai mesmo escrever historias infantis. A tinica moral que é de
algum valor é a que brota inevitavelmente de todo arcabouc¢o da mente do
autor.

Na verdade, tudo na historia deve surgir do arcabou¢co da mente do autor.
Devemos escrever para criancas a partir desses elementos em nossa propria
imaginacdo que compartilhamos com elas, diferindo de nossos leitores
infantis ndao por nenhum interesse menor ou menos sério pelas coisas com
que lidamos, mas pelo fato de termos outros interesses que as criancas nao
compartilham conosco. A matéria de nossa histéria deve ser parte do
mobiliario habitual de nossa mente. Assim, imagino, aconteceu com todos 0s
grandes escritores de literatura infantil, mas isso geralmente ndo é entendido.
Um critico ha ndo muito tempo disse, em elogio a um conto de fadas muito
sério, que o autor ndo usou ironias, gracejos e brincadeiras. Mas por que
diabos deveria? Nem tudo precisa de uma piscada de olhos no final para
entendermos que ha algo mais acontecendo.



Nada me parece mais fatal, para essa arte, do que a ideia de que tudo o que
compartilhamos com as criancas deve ser, no sentido estrito, “infantil” e que
tudo o que é infantil é, de alguma forma, comico. Devemos considerar as
criangas como iguais naquela area de nossa natureza em que SOMOS Seus
iguais. Nossa superioridade consiste, em parte, em comandar outras areas e,
em parte (0 que é mais relevante), no fato de sermos melhores em contar
historias do que elas. O menino como leitor ndo deve ser protegido nem
idolatrado — falamos com ele de homem para homem. Mas a pior atitude de
todas seria a atitude profissional que considera as criancas em conjunto como
uma espécie de matéria-prima com dque temos de lidar. Devemos,
naturalmente, tentar ndo fazer-lhes nenhum mal; podemos, dependendo da
Onipoténcia, as vezes nos atrever a esperar fazer-lhes o bem. Mas apenas o
bem que envolve trata-las com respeito. Nao devemos imaginar que somos
Providéncia ou Destino. Ndao vou dizer que uma boa historia para criangas
nunca possa ser escrita por alguém do Ministério da Educacdo, pois todas as
coisas sdao possiveis. Mas eu apostaria pouco nisso.

Uma vez, na sala de jantar de um hotel, eu disse, de forma muito audivel:
“Detesto ameixas secas”. “Eu também!”, veio de outra mesa uma voz
inesperada de seis anos. A identificacdo foi instantanea. Nenhum de nos
achou engracado. NoOs dois sabiamos que as ameixas secas sao desagradaveis
demais para serem engracadas. Esse € o encontro adequado entre homem e
crianca como personalidades independentes. Das relacbes muito mais
elevadas e mais dificeis entre filho e pai ou aluno e professora nao digo nada.
Um autor, como mero autor, esta fora de tudo isso. Ele nem mesmo é um tio.
Ele ¢ um homem livre e um igual, como o carteiro, 0 agougueiro e o cachorro
da casa ao lado.

21 J. R. R. Tolkien, “On Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], Essays Presented to Charles Williams
[Ensaios apresentados a Charles Williams] (1947), p. 66 e ss.

22 Sigla do Diretério Politico Estatal Unificado, criado em 1923, 6rgdo de luta contra atividades
contrarrevolucionarias da Russia comunista. [N. T.]



CAPITULO | 5

Por vezes, os contos de fadas podem
dizer melhor o que deve ser dito

No século XVI, quando todos diziam que os poetas (ou seja, todos o0s

escritores imaginativos) deveriam “agradar e instruir”’, Tasso?® fez uma
valiosa distincdao. Ele disse que o poeta, enquanto poeta, preocupava-se
unicamente com o prazer. Mas todo poeta era também homem e cidadao;
nessa qualidade ele deveria, e desejaria, tornar sua obra edificante e
agradavel.

Agora ndao quero me ater muito as ideias renascentistas de “agradar” e
“instruir”. Antes de eu aceitar qualquer um dos termos, talvez seja necessario
redefinir que aquilo que restou dessas ideias, no final, ndo seria digno de
reter. Somente farei uso da distincdo entre o autor como autor e 0 autor como
homem, cidaddo ou cristao. O que isso me traz é que geralmente ha duas
raz0es para escrever uma obra de imaginacao, as quais podem ser chamadas
de razdao do Autor e razao do Homem. Se apenas uma dessas estiver presente,
entdo, no que me diz respeito, o livro ndo sera escrito. Se a primeira estiver
faltando, ele nao podera; se faltar a segunda, ele nao deveria.

Na mente do Autor emerge de vez em quando o material para uma historia.
Para mim, invariavelmente comeca com imagens mentais. Esse fermento nao
leva a nada, a menos que seja acompanhado pelo anseio de uma Forma: verso
ou prosa, histéria curta, romance, peca de teatro ou o que for. Quando essas
duas coisas se encontram, vocé tem completo o impulso do Autor. E agora
uma coisa dentro dele se empenhando para sair. Ele anseia ver as coisas
borbulhantes se derramando em uma Forma, tal como a dona de casa anseia
para ver a nova geleia sendo derramada no limpo pote de geleia. Isso o



importuna durante todo o dia e invade seu trabalho e seu sono e suas
refeicdes. E como estar apaixonado.

Embora o Autor esteja nesse estado, o Homem, é claro, tera de criticar o
livio proposto a partir de um ponto de vista bastante diferente. Ele vai
perguntar como a gratificacao desse impulso se encaixa com todas as outras
coisas que ele quer e deveria fazer ou ser. Talvez a coisa toda seja muito
frivola e trivial (do ponto de vista do Homem, ndo o do Autor) para justificar
o tempo e os esforcos que isso envolveria. Talvez teria sido pouco edificante
quando pronto. Ou, quica, na verdade, (neste ponto, o Autor se anima),
parece que sera “bom”, nao apenas no sentido literario, mas “bom” de modo
geral.

Isso pode soar bastante complicado, mas é realmente muito parecido com o
que acontece com outras coisas. Vocé é atraido por uma garota, mas ela é o
tipo de garota com quem seria sabio, ou certo, se casar? Vocé gostaria de
comer lagosta no almoco, mas sera que vai cair bem e sera que é escandaloso
gastar essa quantidade de dinheiro em uma refeicao? O impulso do Autor é
um desejo (é muito parecido com uma coceira) e, sem duavida, como qualquer
outro desejo, precisa ser criticado pelo Homem em sua totalidade.

Deixe-me agora aplicar isso a meus proprios contos de fadas. Algumas
pessoas parecem pensar que comecei me perguntando como poderia dizer
algo sobre o cristianismo as criancas; entdao, defini o conto de fadas como
instrumento; a seguir, recolhi informacdes sobre psicologia infantil e decidi
para qual faixa etdria escreveria; depois, elaborei uma lista de verdades
cristas basicas e moldei “alegorias” para incorpora-las. Isso tudo é pura
bobagem. Eu ndo conseguiria escrever dessa maneira. Tudo comecou com
imagens: um fauno carregando um guarda-chuva, uma rainha em um treno,
um magnifico ledo. No come¢o, nem havia nada de cristao sobre eles; esse
elemento apareceu por vontade propria. Fazia parte da ebulicdo.

Entdo, veio a Forma. A medida que essas imagens se arranjavam em
acontecimentos (ou seja, tornavam-se uma historia), elas pareciam nao exigir
nenhum interesse de amor e nenhuma psicologia proxima. Mas a Forma que
exclui essas coisas é o conto de fadas. E, no momento em que pensei sobre
isso, eu me apaixonei pela propria Forma: sua brevidade, suas restricoes
severas a descricdo, seu tradicionalismo flexivel, sua hostilidade inflexivel a
toda analise, digressao, reflexdao e “conversa fiada”. Fiquei apaixonado por
ela. Suas proprias limitacdes de vocabulario tornaram-se uma atra¢ao, como a



dureza da pedra agrada ao escultor ou a dificuldade do soneto deleita aquele
que o escreve.

Por esse aspecto, como Autor, escrevi contos de fadas porque o conto de
fadas parecia a Forma ideal para as coisas que eu tinha de dizer.

Entdo, claro, chegou a vez do Homem em mim. Penso que vejo como
historias desse tipo poderiam derrubar sorrateiramente determinada inibicao
que paralisara grande parte de minha proépria religido na infancia. Por que as
pessoas consideram tdo dificil sentir o que lhes é dito que deviam sentir sobre
Deus ou sobre os sofrimentos de Cristo? Conclui que o principal motivo era
que lhes tinha sido dito o que deveriam fazer. A obrigacdo de sentir pode
congelar sentimentos. E a propria reveréncia prejudicava. O assunto todo
estava associado a vozes sussurradas, quase como se fosse algo medicinal.
Mas, supondo que, ao lancar todas essas coisas em um mundo imaginario,
poderia tira-las de sua associacdo a vitrais e a escolas dominicais, seria
possivel fazé-las, pela primeira vez, aparecer em sua poténcia real? Sera que
ndo conseguiriamos, entao, passar sorrateiramente por esses dragdes atentos?
Eu penso que sim.

Esse era o motivo do Homem. Mas é claro que ele ndo poderia ter feito
nada se o Autor ndo estivesse em ebuli¢dao primeiro.

Voceé notara que tenho falado sobre contos de fadas, ndo sobre “historias

infantis”. O professor J. R. R. Tolkien, em O Senhor dos Anéis,2* mostrou
que a relacdo entre contos de fadas e criancas ndo € tao proxima como
editores e educadores pensam. Muitas criancas nao gostam deles e muitos
adultos os apreciam. A verdade, como ele diz, é que os contos estdo agora
associados a criancas porque estao fora de moda para adultos; de fato, foram
levados para o quarto das criancas como costuma acontecer com maveis
antigos, ndo porque as criancas comecaram a gostar, mas porque 0s mais
velhos deixaram de gostar.

Eu, portanto, estava escrevendo “para criancas” apenas no sentido de
excluir o que eu supunha que ndo gostariam ou ndo entenderiam, ndo no
sentido de escrever para estar aquém do interesse do adulto. Eu posso, é
claro, ter-me enganado, mas o principio, pelo menos, salvou-me de ser
condescendente. Nunca escrevi para todos; e, se a opinido condena ou
absolve meu proprio trabalho, é certamente minha opiniao que um livro que
vale a pena ser lido apenas na infancia ndo vale a pena ser lido. As inibicoes
que eu esperava que minhas historias superassem na mente de uma crianca



também podem existir na mente de um adulto e talvez sejam superadas pelos
mesmos meios.

O Fantastico ou o Mitico é um Modo disponivel em todas as idades para
alguns leitores; para outros, em idade alguma. Em todas as idades, se é bem
usado pelo autor e atende ao leitor correto, ele tem o mesmo poder:
generalizar enquanto permanece concreto, apresentar de forma palpavel nao
conceitos ou mesmo experiéncias, mas classes inteiras de experiéncia e
descartar irrelevancias. Mas, em seu melhor, pode fazer mais: pode nos dar
experiéncias que nunca tivemos e, portanto, em vez de “comentar a vida”,
pode enriquecé-la. Estou falando, é claro, sobre a coisa em si, ndo de minhas
proprias tentativas.

“Juvenis”, de fato! Tenho de menosprezar o sono porque as criancas
dormem profundamente? Ou o mel porque as criancas gostam dele?

23 Autor pode estar se referindo a Bernardo Tasso (1493—1569) ou a Torquato Tasso (1544—1595),
seu filho, ambos poetas italianos. [N. T.]

24 Penso que Lewis, na realidade, estava se referindo ao ensaio do professor Tolkien chamado “On
Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], em Essays Presented to Charles Williams (1947), p. 58.



CAPITULO | 6

Sobre gostos juvenis

Ha ndo muito tempo, vi em algum jornal a afirmacdo de que “as criancas sao
uma raca distinta”. Algo assim parece ser tomado como fato hoje por muitos
que escrevem, e ainda mais por quem critica, o que é chamado de livros
infantis ou “juvenis”. As criancas sdao consideradas, para todos os efeitos,
uma espécie literdria distinta, e a producao de livros que atendem a seu gosto
supostamente impar e estranho se tornou uma industria, e uma que recebe
pesados investimentos.

Essa teoria nao me parece corroborada pelos fatos. Por um lado, ndo ha um
gosto literario comum a todas as criangas. Encontramos entre elas todos 0s
mesmos tipos que ha entre nés. Muitas delas, como muitos de nds, nunca
leem quando podem encontrar algum outro entretenimento. Algumas delas
escolhem livros calmos, realistas, de “cenas da vida” (por exemplo, The

Daisy Chain),?2 enquanto outras escolhem Trollope.

Algumas gostam de fantasias e maravilhas, assim como alguns de nos

gostamos de Odisseia,?® Boiardo,?’ Ariosto,?2 Spenser,22 ou Mervyn Peake.2C

Algumas se interessam sé por livros de informacdo, como o fazem também
alguns adultos. Algumas delas, como alguns de nos, sao “onivoras”. Criancas
tolas preferem historias de sucesso sobre a vida escolar, assim como adultos
tolos gostam de histérias de sucesso sobre a vida adulta.

Podemos tratar do assunto de maneira diferente, elaborando uma lista de
livros que, segundo me disseram, sao geralmente apreciados pelos jovens.
Suponho que Esopo, As mil e uma noites, Viagens de Gulliver, Robinson
Crusoé, A ilha do tesouro, As aventuras de Pedro Coelho e O vento nos
salgueiros seriam uma escolha razoavel. Somente os trés ultimos foram
escritos para criancas, e estes trés sao lidos com prazer por muitos adultos. Eu
nao gostei de As mil e uma noites quando crianca e continuo nao gostando.



Pode ser argumentado contra isso que o0 prazer que as criangas
experimentam com alguns livros voltados para os mais velhos nao refuta, de
modo nenhum, a doutrina de que existe um gosto especificamente infantil.
Elas selecionam (vocé pode dizer) essa minoria de livros comuns que lhes
convém, assim como um estrangeiro na Inglaterra pode selecionar os pratos
ingleses que se aproximam de seu paladar estrangeiro. E, em geral, tem-se
considerado que o gosto especificamente infantil tende para as historias de
aventura e de coisas surpreendentes.

Mas isso, vocé pode notar, implica considerar como especificamente
infantil um gosto que em muitos tempos e lugares, talvez na maior parte
deles, tenha sido o de toda a humanidade. Essas historias da mitologia grega
ou da noérdica, de Homero, de Spenser, ou do folclore, que as criancas (mas
de modo algum todas as criancas) leem com prazer foram uma vez o deleite
de todos.

Até mesmo o conto de fadas propriamente dito ndo foi, em sua origem,
destinado a criancas; ele foi contado e apreciado (por incrivel que pareca) na
corte de Luis XIV. Como o professor Tolkien apontou, isso foi levado para o
quarto das criancas quando saiu de moda entre os adultos, assim como o0s
moveis antiquados vao para o quarto das criancas. Mesmo que todas as
criancas e nenhum adulto no presente gostassem do maravilhoso — e ndo é o
caso —, ndo devemos dizer que a peculiaridade das criancas esta em gostar
disso. A peculiaridade é que elas ainda gostam disso, mesmo no século XX.

Ndo me parece util dizer: “O que encantou a infancia das espécies
naturalmente ainda deleita a infancia do individuo”. Isso envolve um paralelo
entre individuos e espécies que ndao estamos em posicao de delinear. Qual € a
idade do Homem? A humanidade estd agora em sua infancia, em sua
maturidade ou em sua senilidade? Como nao sabemos exatamente quando ela
comecou, e ndo temos no¢ao de quando terminara, essa parece uma pergunta
sem sentido. E quem sabe se chegara a maturidade? O homem pode ser morto
na infancia.

Certamente seria menos arrogante, e mais verdadeiro com respeito a
evidéncia, dizer que a peculiaridade dos leitores infantis é que eles nao sao
peculiares. NOs é que somos peculiares. Moda no gosto literario vai e vem
entre os adultos, e cada periodo tem seus proprios xiboletes. Estes, quando
sao bons, nao melhoram o gosto das criangas e, quando sdo ruins, nao o
corrompem, pois as criancas leem apenas por prazer. E claro que seu
vocabulario limitado e sua ignorancia geral tornam alguns livros



ininteligiveis para elas. Mas, fora isso, o gosto juvenil é simplesmente o gosto
humano, passando de geracao para geracao, tolo com uma tolice universal ou
sabio com uma sabedoria universal, independentemente de modos,
movimentos e revolucdes literarias.

Isso tem um resultado curioso. Quando o establishment literario — o
canone aprovado a respeito de gosto — € tdo extremamente jejuno e restrito
como € hoje, muito tem de ser dirigido as criangas, em primeiro lugar, para
que tenha chance de ser impresso. Aqueles que tém uma historia para contar
devem atrair o publico que ainda se importa com a narrativa.

O mundo literario de hoje esta pouco interessado na arte narrativa como tal;
esta (pre)ocupado com novidades técnicas e com “ideias”, ndo ideias
literarias, mas sociais ou psicoldgicas. As ideias (no sentido literario) com as
quais Os pequeninos Borrowers, de Mary Norton, ou Mistress Masham’s
Repose [O repouso da Sra. Masham], de T. H. White, sdao construidos nao
precisardo ser incorporadas aos “juvenis” na maioria das épocas.

Segue-se que agora existem dois tipos muito diferentes de “escritores para
criancas”. O tipo errado acredita que as criangas sao “uma raca distinta”. Os
desse tipo “compoOem” os gostos dessas estranhas criaturas — como um
antrop6logo que observa os habitos de uma tribo selvagem — ou mesmo os
gostos de uma faixa etaria claramente definida dentro de uma classe social
particular dentro da “raca distinta”. Eles ndo servem o prato de que gostam,
mas aquele de que essa raca supostamente gosta. Os motivos educacionais e
morais, bem como comerciais, podem entrar em cena.

Os do tipo certo trabalham a partir do terreno comum, universalmente
humano, que eles compartilham com as criancas e, de fato, com inimeros
adultos. Eles rotulam seus livros como “infantis” porque as criancas sdo o
unico mercado agora reconhecido pelos livros que eles, de qualquer maneira,
querem escrever.

25 Livro publicado em 1856, é a obra mais conhecida da novelista inglesa Charlotte M. Yonge (1823—
1901). [N. T.]

26 Um dos dois principais poemas épicos gregos atribuidos a Homero, tal como a Iliada, também
atribuido a ele. [N. T.]

27 Mateus Maria Boiardo (1441—1494), poeta italiano, autor de Orlando enamorado. [N. T.]

28 Ludovico Ariosto (1474—1533), poeta italiano, autor de Orlando furioso, continuacdo da obra de
Boiardo. [N. T.]

29 Edmund Spenser (1552—1599), poeta inglés conhecido por sua poesia renascentista. Sua obra mais
conhecida é A rainha das fadas, um épico a respeito da luta entre catolicos e protestantes. [N. T.]



30 Mervyn Peake (1911—1968) escritor e poeta inglés, autor da obra de fantasia gética Gormenghast.
[N.T.]



CAPITULO | /

Tudo comecou com uma imagem...

O editor me pediu para lhe dizer como eu vim a escrever
O Ledo, a Feiticeira e o Guarda-roupa. Vou tentar, mas vocé nao deve
acreditar em todos os autores que lhe contam sobre como eles escreveram
seus livros. Ndo porque eles queiram contar mentiras, e sim porque um
homem que escreve uma histéria esta empolgado demais com a historia em si
para relaxar e perceber como esta fazendo isso. Na verdade, isso pode parar
as atividades, assim como, se vocé comecar a pensar sobre como dar o n6 na
gravata, descobrird que nao consegue fazé-lo. E depois, quando a histéria
estiver concluida, ele tera esquecido muito de como foi té-la escrito.

De uma coisa tenho certeza: todos os meus sete livros de Narnia e meus
trés livros de ficcdo cientifica comegaram com imagens em minha cabeca. No

comeco, ndo eram uma histéria, apenas imagens. O Ledo comecou com uma

imagem de um Fauno?! carregando um guarda-chuva e de um pacote em uma

floresta nevada. Essa imagem esteve em minha mente desde os dezesseis
anos. Entdo, um dia, quando eu tinha cerca de quarenta anos, eu me disse:
“Vamos tentar fazer uma historia sobre isso”.

No comeco, eu tinha pouca ideia de como a historia iria transcorrer. Mas,
de repente, Aslam entrou nela. Acho que eu estava tendo muitos sonhos com
ledes nessa época. Além disso, ndo sei de onde nem por que veio o Ledo ou
por que Ele veio. Mas, ja que estava la, Ele cooperou com a histéria toda, e
logo puxou as outras seis historias de Narnia depois de Si.

Assim, vocé vé que, em certo sentido, eu sei muito pouco sobre como essa
histéria nasceu. Ou seja, ndo sei de onde as imagens vieram. E ndo acredito
que alguém saiba exatamente como “se inventa coisas”. Inventar é uma coisa
muito misteriosa. Quando vocé “tem uma ideia”, consegue dizer a alguém
exatamente como pensou nisso?



31 Respeitadas as iniciais maitsculas do original. [N. T.]



CAPITULO | 8

Sobre ficcdo cientifica

As vezes, uma aldeia ou uma pequena cidade que conhecemos a vida toda se
torna o local de um assassinato, de um romance ou de um centenario e, por
alguns meses, todos sabem o nome dela e multiddes vao visita-la. Uma coisa
semelhante acontece com os passatempos particulares. Eu tinha caminhado e
lido Trollope durante anos, quando fui repentinamente atingido, como por
uma onda vinda detras, por uma explosao de interesse por Trollope e por uma
mania de curta duracdo pelo que se chamava de caminhadas. E recentemente
tive mais uma vez o mesmo tipo de experiéncia. Eu li obras incriveis de
ficcdo de todos os tipos desde que aprendi a ler, incluindo, claro, o tipo
particular que Wells usou em A mdquina do tempo, Primeiros homens da Lua
e outros. Entdo, ha aproximadamente quinze ou vinte anos, tomei consciéncia
de um crescimento na producao de historias desse tipo. Na América, revistas
inteiras comecaram a dedicar-se exclusivamente a elas. O resultado era
geralmente detestavel; os conceitos, as vezes dignos de um melhor
tratamento. Por volta dessa época, o nome cientificcdo, em breve alterado
para ficgdo cientifica, comecou a ser comum. Entdo, talvez cinco ou seis anos
atras, com o crescimento continuando e até aumentando, houve uma
melhoria: ndao que historias muito ruins tenham deixado de ser a maioria, mas
as boas se tornaram melhores e mais numerosas. Foi depois disso que o
género comecou a atrair a atencao (sempre, eu acho, desdenhosa) dos
semanarios literarios. Parece, de fato, ser um duplo paradoxo em sua historia:
comecou a ser popular quando menos mereceu popularidade e a instigar o
desprezo critico assim que deixou de ser totalmente desprezivel.

Dos artigos que li sobre o assunto (e devo ter deixado varios passar), acho
que nao posso fazer uso de nenhum. Por um lado, a maioria ndo estava muito
bem embasada; por outro, muitos eram pessoas que claramente odiavam o



tipo de literatura sobre o qual escreviam. E muito perigoso escrever sobre
algo que vocé odeia. O 6dio obscurece todas as distin¢oes. Eu nao gosto de
histérias de detetive, e, portanto, todas as histérias de detetive soam, para
mim, muito parecidas — se eu escrevesse sobre elas, iria, infalivelmente,
escrever disparates. A critica dos tipos, distinta da critica das obras, ndo pode,
naturalmente, ser evitada: eu mesmo farei uma critica de uma subespécie da
ficcdo cientifica. Mas penso que esse é o tipo de critica mais subjetivo e
menos confiavel. Acima de tudo, ndo se deve mascarar o tal como critica de
obras individuais. Muitas andlises sdo inuteis porque, ao pretenderem
condenar o livro, elas apenas revelam a aversao do critico pelo tipo a que o
livro pertence. Deixe que as tragédias ruins sejam censuradas por aqueles que
amam a tragédia, e as histérias de detetive ruins, por aqueles que amam
histérias de detetive. Entdo, devemos estudar suas falhas reais. Caso
contrario, devemos encontrar épicos culpados por ndo serem romances;

farsas, por ndo serem altas comédias; romances de James,22 por falta da acdo

rapida de Smollett.33 Quem quer ouvir determinado vinho tinto sendo
insultado por um abstémio fanatico, ou determinada mulher, por um
misogino declarado?

Além disso, a maioria desses artigos estava principalmente preocupada em
explicar o crescimento da producao e do consumo de ficcdo cientifica em
bases sociologicas e psicolégicas. Essa €, sem duvida, uma tentativa
perfeitamente legitima. Mas aqui, como em outros lugares, aqueles que
odeiam a coisa que estdo tentando explicar talvez ndo sejam os mais
adequados para dar uma explicacdao. Quem nunca gostou de uma coisa e nao
sabe 0 que se sente ao aprecia-la dificilmente sabera que tipo de pessoa busca
isso, com qual estado de espirito e atras de que tipo de gratificacdo. E, ao nao
saber que tipo de pessoa elas sdo, vocé estara mal equipado para descobrir
quais condigoes as fizeram assim. Desse modo, pode-se dizer de um tipo nao

s6 (como Wordsworth3? diz do poeta) que “vocé deve amar antes de vocé
parecer digno de seu amor”, mas que, pelo menos, vocé tenha amado aquilo
uma vez, mesmo para alertar os outros contra aquilo.

Mesmo que seja um vicio ler ficcdo cientifica, aqueles que ndo conseguem
entender a propria tentacao desse vicio nao serao capazes de nos dizer nada
de valor sobre ele, assim como alguém como eu, por exemplo, que nao gosta
do jogo de cartas, ndo consegue encontrar nada de muito util para dizer, na
forma de adverténcia, contra o apego ao jogo. Sera como a frigida pregando
castidade, os sovinas nos advertindo contra a prodigalidade, os covardes



denunciando a precipitacao. E uma vez que, como eu disse, o 6dio assimila
todos os objetos detestados, isso farda vocé assumir que todas as coisas
agrupadas como ficgdo cientifica sdo do mesmo tipo, e que os pensamentos
de todos os que gostam de ler qualquer uma delas sdo os mesmos. E provavel
que isso faca o problema de explicar o crescimento parecer mais simples do
que realmente é.

Eu mesmo ndo vou tentar explicar isso. Nao estou interessado nesse
crescimento. Nao significa nada para mim se determinada obra faz parte dele
ou se foi escrita muito antes de ele ocorrer. A existéncia do crescimento nao
pode tornar intrinsecamente melhor ou pior o tipo (ou os tipos); embora,
claro, exemplos ruins ocorram com maior frequéncia dentro desse tltimo.

Vou agora tentar dividir essa espécie de narrativa em suas subespécies.
Comecarei com a subespécie que considero radicalmente ruim, para tira-la do
caminho.

Nessa subespécie, o autor avanca para um futuro imaginado em que as
viagens planetarias, siderais ou mesmo galaticas se tornaram comuns. Com
esse enorme pano de fundo, ele, entdo, desenvolve uma histéria comum de
amor, de espionagem, de naufragio ou de crime. Isso me parece insipido. Em
uma obra de arte, tudo o que ndo é usado esta causando dano.

A cena e as propriedades imaginadas de modo vago, e as vezes
completamente inimaginaveis, apenas desfocam o tema real e nos distraem de
qualquer interesse que ele pudesse gerar. Presumo que os autores desse tipo
de histdrias sdao, por assim dizer, Pessoas Deslocadas: autores comerciais que
ndo queriam realmente escrever ficcao cientifica, mas que aproveitaram sua
popularidade, dando um verniz de ficcao cientifica a seu tipo normal de
obras. Mas devemos fazer uma distincao. Um salto para o futuro, uma rapida
suposicao de todas as mudancas que se cré terem ocorrido, é um “motor”
legitimo se permitir ao autor desenvolver uma histdria de valor real que nao
poderia ter sido contada (ou ndo tdao economicamente) de alguma outra
forma. Assim, John Collier, em Tom’s A-Cold: A Tale (1933), quis escrever
uma histéria de acao heroica entre povos semibarbaros, mas apoiada pela
tradicao sobrevivente de uma cultura literaria recentemente deposta.

Ele poderia, é claro, encontrar uma situacao historica adequada a seu
proposito em algum lugar no inicio da Era das Trevas. Mas isso envolveria
todo tipo de detalhe arqueoldgico que estragaria seu livro se fosse
apresentado de forma superficial e talvez distraisse nosso interesse se tivesse
sido feito de maneira aprofundada. Por isso, em minha opinido, o autor esta



plenamente justificado em colocar esse estado de coisas na Inglaterra apos a
destruicao de nossa civilizacao atual. Isso permite-lhe (e a nos) supor clima,
flora e fauna familiares. Ele ndo estd interessado no processo pelo qual a
mudanca ocorreu. Tudo acabou antes que a cortina subisse. Essa suposicdo é
equivalente as regras de seu jogo; a critica aplica-se apenas a qualidade de
sua peca.

Um uso muito mais frequente de salto para o futuro, em nosso tempo, é
satirico ou profético: o autor critica as tendéncias do presente, imaginando-as

implementadas (“produzidas”, como diria Euclides)® em seu limite 1égico.
Admiravel mundo novo e 1984 vém a mente. Nao consigo ver nenhuma
objecdo a essa “maquina”. Tampouco vejo muita utilidade em discutir, como
alguém fez, se os livros que a usam podem ser chamados de “romances” ou
ndo. Isso é meramente uma questdo de definicdo. Vocé pode definir o
romance para exclui-los ou para inclui-los. A melhor definicdao é a que se
revela mais conveniente. E, claro, conceber uma definicdo com o objetivo de

excluir As ondas®® em uma direcdo ou o Admirdvel mundo novo em outra, e
depois culpa-los por serem excluidos, é uma tolice.

Portanto, ndao estou condenando todos os livros que supdem um futuro
muito diferente do presente, mas aqueles que o fazem sem uma boa razao,
que saltam mil anos para encontrar enredos e paix0es que poderiam ter
encontrados em casa.

Tendo condenado essa subespécie, fico feliz por me voltar para outra que
acredito ser legitima, embora eu mesmo ndo tenha o menor gosto por ela. Se
a primeira é a ficcdo das Pessoas Deslocadas, esta pode ser chamada de
ficcdo de Engenheiros. Sao livros escritos por pessoas que estdo
principalmente interessadas em viagens espaciais ou em outras técnicas nao
descobertas como possibilidades reais no universo atual. Elas nos dao, na
forma imaginativa, suas suposicoes sobre como a coisa pode ser. Vinte mil
léguas submarinas, de Juilio Verne, e The Land Ironclads [Os couragados
terrestres], de Wells, ja foram exemplares dessa espécie, embora a chegada
do submarino real e do tanque real tenha alterado o interesse original que
despertavam. Prelude to Space [Preludio ao espaco], de Arthur C. Clarke, é
outro. Eu tampouco tenho instrucdo cientifica para criticar essas historias
pelo aspecto mecanico; e sou tdo completamente desprovido de simpatia
pelos projetos que elas preveem que sou incapaz de critica-las como histérias.

Eu sou tdo cego para seu apelo quanto um pacifista o é para Maldon3’ e
Lepanto,®8 ou um aristocratofébico (se posso cunhar a palavra) o é para



Arcadia.®® Mas Deus me livre de considerar as limitacdes de minha afinidade
como algo além de uma luz vermelha que me alerta a nem comecar a criticar.
Até onde sei, essas podem ser historias muito boas em sua propria espécie.

Penso que seja util distinguir dessas Historias de Engenheiros uma terceira
subespécie em que o interesse é, em certo sentido, cientifico embora
especulativo. Quando aprendemos com as ciéncias a natureza provavel de
lugares ou condicGes que nenhum ser humano experimentou, ha, em homens
normais, um impulso para tentar imagina-las. Por acaso algum homem é tao
cabeca-dura que consiga olhar para a Lua através de um bom telescopio sem
se perguntar o que seria andar entre aquelas montanhas debaixo de um céu
escuro e estrelado? Os proprios cientistas, no momento em que vao além das
afirmagOes unicamente matematicas, dificilmente podem evitar descrever os
fatos em termos de seu provavel efeito sobre os sentidos de um observador
humano. Estenda isso e dé, ao lado da experiéncia sensorial desse
observador, os provaveis pensamentos e as emocoes dele, e vocé
imediatamente tera uma ficgao cientifica rudimentar.

E, claro, os homens estao fazendo isso ha séculos. Como seria o Hades se
vocé pudesse ir vivo até 1a? Homero envia Odisseu para la e responde. Ou
como seria estar nas antipodas? (Porque essa era uma questao do mesmo tipo,
uma vez que os homens acreditavam que a zona torrida as tornava sempre
inacessiveis.) Dante leva voceé la: ele descreve, com todo o entusiasmo dos
autores de ficcdo cientifica que surgiriam mais adiante, como foi
surpreendente ver o Sol nessa posicdo. Melhor ainda: como seria se vocé
pudesse chegar ao centro da Terra? Dante diz-lhe no final de Inferno, em que
ele e Virgilio, depois de descer dos ombros até a cintura de Lucifer, acham
que devem subir da cintura até os pés dele, porque, claro, passaram pelo
centro de gravitacdo. E um efeito perfeito de ficcdo cientifica.

Temos algo assim também com Athanasius Kircher, que, em seu Iter
Extaticum Coeleste (1656), levara vocé a todos os planetas e a maioria das
estrelas, apresentando tdo vividamente quanto pode o que vocé veria e
sentiria se fosse possivel. Ele, como Dante, usa meios de transporte
sobrenaturais. Em Os primeiros homens da Lua, de Wells, temos meios que
simulam ser naturais. O que mantém sua historia dentro dessa subespécie e a
distingue das Historias de Engenheiros é a escolha de uma substancia
bastante impossivel chamada cavorita. Essa impossibilidade €, sem duvida,
um mérito, ndo um defeito. Um homem de sua inventividade poderia
facilmente ter pensado em algo mais plausivel. Porém, quanto mais plausivel,



pior. Isso atrairia apenas interesse pelas possibilidades de chegar a Lua, um
interesse alheio a sua historia. Nao importa como eles chegaram 1la; estamos
imaginando como seria. O primeiro vislumbre do desvendado céu sem vento,
a paisagem lunar, a leveza lunar, a incomparavel solidao, depois o crescente
terror, finalmente a esmagadora aproximacao da noite lunar — é por essas
coisas que a historia (especialmente em sua forma original e mais curta)
existe.

Nao consigo compreender como alguém pode pensar que essa forma é
ilegitima ou desprezivel. Pode muito bem ser conveniente ndo chamar coisas
assim de romances. Se preferir, chame-as de uma forma de romance
especifico. De qualquer forma, a conclusao sera a mesma: elas devem ser
julgadas por suas proprias regras. E absurdo condena-las porque geralmente
ndo apresentam alguma caracterizacao profunda ou sensivel. As pessoas nao
deveriam fazé-lo. E um erro se o fizerem. Cavor e Bedford, de Wells, sdo
personagens nao com poucas, mas com demasiadas caracteristicas. Todo bom
escritor sabe que, quanto mais incomuns sao as cenas e 0s acontecimentos de
sua historia, mais leves, mais comuns, mais tipicos seus personagens devem
ser. Por isso, Gulliver é um pequeno homem comum e Alice é uma garotinha
comum. Se tivessem sido mais notaveis, teriam destruido os livros em que

aparecem. Mesmo o Velho Marinheiro® é um homem muito comum. Dizer o
quanto coisas estranhas impressionam pessoas estranhas € exagerar na
excentricidade: aquele que esta vendo coisas estranhas nao deve ser estranho.
Ele deve ser o mais proximo possivel do Homem-comum ou Homem-
qualquer. Claro, ndo devemos confundir a caracterizacdo leve ou tipica com a
caracterizacdo impossivel ou pouco convincente. A falsificacio de um
personagem sempre estragara uma historia. Mas, aparentemente, o0
personagem pode ser reduzido, simplificado, em qualquer extensdao com
resultados muito satisfatorios. As maiores baladas sao um exemplo.

Sem duvida, determinado leitor pode estar interessado (alguns leitores
parecem estar) em nada mais no mundo a ndo ser estudos detalhados de
personalidades humanas complexas. Se assim for, ele tem uma boa razao para
ndo ler livros daquela espécie, que ndao exigem nem admitem isso. Ele ndo
tem motivo para condena-los e, de fato, nenhuma qualificacdo para deles
falar. Nao devemos permitir que o romance de costumes estabeleca leis para
toda a literatura: deixe-a governar-se em seus proprios termos. Nao devemos
ouvir a maxima de Alexander Pope sobre o estudo adequado da humanidade.



O estudo apropriado do homem ¢é tudo. O estudo apropriado do homem como
artista é tudo o que da um ponto de apoio a imaginacao e as paixoes.

Mas, embora eu pense que essa espécie de ficcdo cientifica seja legitima e
dotada de grandes virtudes, ndo é uma espécie que pode manter uma
producdo abundante. E apenas a primeira visita & Lua ou a Marte que é, para
esse fim, um bem. Depois de terem sido descobertas em uma ou duas
histérias (e mostrarem-se diferentes em cada uma), torna-se dificil evitar
nossa descrenca com respeito as historias subsequentes. Por melhores que
fossem, elas matariam umas as outras ao se tornarem numerosas.

Minha préxima subespécie é a que eu chamaria de Escatolégica. E sobre o
futuro, mas nao da mesma maneira como o fazem Admirdvel mundo novo ou
The Sleeper Awakes

[O despertar do que dormia], os quais sao politicos ou sociais. Essa espécie
prové um veiculo imaginativo para especulacoes sobre o destino de nossa
espécie. Alguns exemplos sao A mdquina do tempo, de Wells, Last and First
Men, de Olaf Stapledon, ou O fim da infdncia, de Arthur C. Clarke. E aqui
que uma definicdo de ficcao cientifica que a separa inteiramente do romance
torna-se imperativa. A forma de Last and First Men ndo é nada romanesca. E
de fato uma nova forma: a pseudo-histéria. O ritmo, a preocupacdo com
movimentos amplos e gerais, o tom sdao todos do historiador, ndao do
romancista. Era a forma certa para o tema. E, como estamos aqui divergindo
tdo amplamente do romance, eu, com prazer, incluirei nessa subespécie uma
obra que nem sequer € narrativa, The End of the World [O fim do mundo], de
Geoffrey Dennis (1930). E eu certamente incluo de Possible Worlds [Mundos
possiveis], escrito por J. B. S. Haldane (1927), o brilhante, apesar de, a meu
ver, depravado ensaio chamado “The Last Judgement” [O juizo final].

Obras dessa espécie dao vazdo a pensamentos e emoc¢0es com 0S quais,
penso, é bom as vezes nos entretermos. E sébrio e catartico lembrar, de vez
em quando, nossa pequenez coletiva, nosso aparente isolamento, a aparente
indiferenca da natureza, os lentos processos biologicos, geolégicos e
astronomicos que podem, no longo prazo, tornar ridiculas muitas de nossas
esperancas (possivelmente alguns de nossos medos). Se memento mori é um
tempero para o individuo, nao sei por que as espécies devem ser poupadas de
saborear isso. Historias desse tipo podem explicar o rancor politico pouco
disfarcado que detectei em um artigo sobre ficcdo cientifica. A insinuacdo era
que os que a liam ou a escreviam eram provavelmente fascistas. O que se



esconde por tras dessa sugestdao €, eu suponho, algo assim. Se estivéssemos
todos a bordo de um navio e houvesse problemas entre os camareiros, s
posso pensar no porta-voz principal deles olhando com desagrado para
qualquer um que se afastasse dos ferozes debates no saldo ou na copa para
respirar no conveés. Pois, la em cima, essa pessoa sentiria o sal, veria a
vastiddo da agua, lembraria que o navio tinha um “para onde” e um “de
onde”. Lembraria coisas como neblina, tempestades e gelo. O que parecia,
nos quartos quentes e iluminados abaixo, ser meramente o cenario de uma
crise politica, se mostraria uma vez mais como uma minuscula casca de ovo
movendo-se rapidamente por uma imensa escuriddo sobre um elemento em
que o homem ndao pode viver. Isso ndo mudaria necessariamente as
conviccoes dela sobre os acertos e os erros na disputa a ocorrer la embaixo,
mas provavelmente ela os vislumbraria sob uma nova luz. Dificilmente isso
nao a faria lembrar de que os camareiros davam como certas expectativas
mais graves do que o aumento do salario, e 0s passageiros esqueciam 0s
perigos mais sérios do que ter de cozinhar e servir as proprias refeicoes.
Historias da espécie que estou descrevendo sao como essa visita ao conves.
Elas nos resfriam. Elas sdo tdo refrescantes quanto a passagem em E. M.

Forster! na qual o homem, olhando para os macacos, percebe que a maioria
dos habitantes da India ndo se importa com a forma como a India é
governada. Dal o mal-estar que essas historias suscitam naqueles que, por
qualquer motivo, desejam nos manter totalmente aprisionados no conflito
imediato. Talvez seja por isso que as pessoas estejam tdo prontas para
proferir acusacoes de “fuga”. Eu nunca havia compreendido isso
completamente até que meu amigo, o professor Tolkien, fez-me uma
pergunta muito simples: “Que categoria de pessoas vocé acha que estaria
mais preocupada com a ideia de fuga e que seria mais hostil a ela?” E deu a
resposta Obvia: os carcereiros. A acusacao de fascismo é, com certeza, mera
difamacdo. Fascistas, bem como comunistas, sdo carcereiros; ambos nos
assegurariam que a sala de estudos adequada de prisioneiros € a prisdao. Mas
talvez haja esta verdade por tras disso: aqueles que pensam muito no passado
remoto ou no futuro, ou que olham longamente para o céu noturno, sao
menos propensos do que outros a serem partidarios ardentes ou ortodoxos.

Eu finalmente passo para a subespécie em que estou muito interessado. Ela
é melhor abordada ao lembrar-nos de um fato que todo escritor sobre o
assunto que eu li ignorou completamente. A melhor das revistas americanas
tem o significativo titulo Fantasy and Science Fiction [Fantasia e ficcao



cientifica]. Nela (como também em muitas outras publicacdes do mesmo
tipo) vocé encontrara nao apenas historias sobre viagens espaciais, mas
também histérias sobre deuses, fantasmas, zumbis, demonios, fadas,
monstros etc. Isso nos da uma pista. A ultima subespécie de ficcao cientifica
representa simplesmente um impulso imaginativo tdao antigo quanto a
humanidade operando sob as condicOes especiais de nosso proprio tempo.
Nao é dificil ver por que aqueles que desejam visitar regides estranhas em
busca de beleza, admiragao ou terror nao fornecidos pelo mundo real foram
cada vez mais conduzidos a outros planetas ou a outras estrelas. E o resultado
do aumento do conhecimento geografico. Quanto menos conhecido for o
mundo real, mais plausivelmente suas maravilhas podem ser localizadas por
perto. A medida que a area de conhecimento se espalha, mais as distancias
aumentam, como um homem que se muda de casa mais e mais para o interior
conforme vé-se cercado pelas novas edificacoes. Assim, nos Contos de
Grimm, que sao histdrias contadas por camponeses em um pais de muitas
arvores, vocé sO precisa caminhar por uma hora até a proxima floresta para
encontrar uma casa de bruxa ou de ogro. O autor de Beowulf pode colocar o
covil de Grendel em um lugar do qual ele proprio diz que Nis paet

feorheonon Mil-gemearces.#2 Homero, escrevendo para um povo maritimo,
tem de levar Odisseu por varios dias de viagem por mar antes de conhecer
Circe, Calipso, ciclopes ou sereias. O irlandés antigo tem uma forma
chamada immram, uma viagem entre as ilhas. O romance da época do rei
Artur, estranhamente a primeira vista, mostra-se de modo geral contente com
a antiga ideia de uma floresta vizinha encontrada nos Contos. Chrétien®? e
seus sucessores conheciam muito de geografia real. Talvez a explicacdo seja
que esses romances foram escritos principalmente por franceses sobre a Gra-
Bretanha, e a Grd-Bretanha do passado. Huon de Bordeaux** coloca
Oberdo? no Oriente. Spenser inventa um pais que ndo é do nosso universo;
Sidney vai para um passado imaginario na Grécia. No século XVIII, temos de
avancar para o interior do pais. Paltock®® e Swift nos levam para mares
remotos; Voltaire, para a América. Rider Haggard®’ teve de ir a Africa
inexplorada ou ao Tibete; Bulwer-Lytton,@ até as profundezas da Terra. 22
Poderia ser previsto que histérias dessa espécie, mais cedo ou mais tarde,
precisariam deixar a Tellus2) completamente. Sabemos agora que, onde
Haggard colocou Ela e Kor,2! deveriamos encontrar culturas de amendoim>2

ou mau-maus.23



Nessa espécie de historia, o aparato pseudocientifico deve ser tomado
simplesmente como um “motor” no sentido em que essa palavra aborreceu 0s
criticos neoclassicos. A aparéncia mais superficial de plausibilidade — o
mais importante sopro para nosso intelecto critico — o fara. Estou inclinado a
pensar que os métodos francamente sobrenaturais sao os melhores. Certa vez,
levei um her6i a Marte numa nave espacial, mas, quando pensei melhor, eu o
transportei para Vénus por meio de anjos. Nem precisamos que os mundos
estranhos, quando chegarmos 1a, sejam estritamente vinculados as
probabilidades cientificas. E a maravilha, ou a beleza deles, ou o que
sugerem, que importa. Quando eu mesmo coloco canais em Marte, acredito
que ja sabia que os melhores telescopios tinham dissipado essa antiga ilusao
optica. O objetivo era que faziam parte do mito marciano que ja existia na
mente comum.

A defesa e a analise dessa espécie nao sdo, portanto, diferentes daquelas da
literatura fantastica ou mitopeica em geral. Mas aqui as subespécies e as
subsubespécies afloram em multiddo desconcertante. O impossivel — ou
coisas tao imensamente improvaveis que tenham, na esfera da imaginacao, o
mesmo status que o impossivel — pode ser usado na literatura para muitos
propositos diferentes. Ndao posso pretender mais do que sugerir alguns tipos
principais: o assunto ainda aguarda seu Aristoteles.

Pode representar o intelecto, quase completamente livre de emocdo, em
jogo. O espécime mais puro seria Planoldndia — Um romance de muitas
dimensoes, de Abbott, embora mesmo aqui alguma emocdo decorra do
sentido (que ele inculca) de nossas proprias limitacoes: a consciéncia de que
nossa propria percepcdo humana do mundo é arbitraria e contingente. As
vezes, esse jogo da um prazer analogo ao da presuncao. Infelizmente, esqueci
o nome e o autor de meu melhor exemplo: a histéoria de um homem que é
capaz de viajar para o futuro porque ele mesmo, nesse futuro, quando
descobre um método de viagem no tempo, volta para si mesmo no presente

(entdo, é claro, o passado) e o busca.2* Menos comico, mas um jogo mais
vigoroso, € o trabalho muito bom das consequéncias ldgicas da viagem no
tempo de Many Dimensions [Muitas dimensoes], de Charles Williams, em
due, no entanto, esse elemento é combinado com muitos outros.

Em segundo lugar, o impossivel pode ser simplesmente um postulado para
liberar consequéncias ridiculas, como em The Brass Bottle [A garrafa de
bronze], de F. Anstey. O Garuda de pedra, em seu livro Vice Versa, nao é um



exemplo tdo puro; uma moral séria e, de fato, algo ndo distante do pdthos
entra — talvez contra o desejo do autor.

As vezes, é um postulado que liberta consequéncias muito distantes do
comico, e, quando é assim, se a historia é boa, ele geralmente aponta para
uma moral, de si mesma, sem qualquer manipulacdo didatica pelo autor no
nivel consciente. Dr. Jekyll e o Sr. Hyde, de Stevenson, pode ser um
exemplo. Outro é Cast the First Shadow [Lance a primeira sombra], de Marc
Brandel, em que um homem, ha muito tempo solitario, desprezado e
oprimido, porque ndo tinha sombra, finalmente conhece uma mulher que
compartilha seu inocente defeito, mas depois se afasta dela com desgosto e
indignagdo ao descobrir que ela tem, além dessa, a repugnante e ndao natural
capacidade de ndo ter reflexo. Os leitores que ndo sdo escritores geralmente
descrevem histérias assim como alegorias, mas duvido que surjam na mente
do autor como alegorias.

Em tudo isso, a impossibilidade €, como eu disse, um postulado, algo a ser
concedido antes que a histéria continue. Dentro dessa moldura, habitamos o
mundo conhecido e somos tdo realistas quanto qualquer outro. Mas no
proximo tipo (e o ultimo com o qual devo lidar), o maravilhoso esta em uma
particula de todo o trabalho. N6s estamos, completamente, em outro mundo.
O que torna esse mundo valioso ndo é, obviamente, a simples multiplicacao
do maravilhoso, seja pelo efeito comico (como no Bardo de Munchausen e,
as vezes, em Ariosto e Boiardo), seja pelo mero assombro (como, penso eu,
no pior de As mil e uma noites ou em algumas historias infantis), mas sua
qualidade, seu sabor. Se 0s bons romances sao comentarios sobre a vida, boas
historias desse tipo (que sao muito mais raras) sao adicOes reais a vida; elas
ddo, como certos sonhos raros, sensagoes que nunca tivemos antes, e
ampliam nossa concepcao da gama de experiéncias possiveis. Dai a
dificuldade em discuti-las com aqueles que se recusam a ser tirados do que
chamam de “vida real” — o que significa, talvez, a rotina de atravessar uma
area muito mais ampla de possiveis experiéncias a que nossos sentidos e
nossos interesses bioldgicos, sociais, ou os interesses economicos geralmente

nos limita — ou que, se tirados, ndo podem ver nada além de cansativo
aborrecimento ou monstruosidade doentia. Eles estremecem e pedem para ir
para casa.

Exemplos desse tipo, na melhor das hipoteses, nunca serdo comuns. Eu

incluiria partes da Odisseia; a Ode a Afrodite,?2 grande parte de Kalevala®® e
de A rainha das fadas; alguns escritos de Malory (mas nenhuma de suas



melhores obras) e mais de Huon; partes de Heinrich von Ofterdingen,®’ The

Ancient Mariner e Christabel,?8, de Novalis; Vathek, de Beckford; The Life
and Death of Jason [A vida e a morte de Jasdo]; e o prélogo (e um pouco

mais) de The Earthly Paradise [O paraiso terrestre], de Morris;22 Phantastes:

a terra das fadas, Lilith e A chave dourada, de MacDonald;®2 Worm
Ouroboros, de Eddison; O Senhor dos Anéis, de Tolkien; e aquela obra
perturbadora, intoleravel e irresistivel de David Lindsay: Voyage to Arcturus.
Também Titus Groan, de Mervyn Peake. Algumas historias de Ray Bradbury
talvez facam parte dessa categoria. A terra da noite, de W. H. Hodgson, teria
sobressaido do esplendor sombrio inesquecivel das imagens que apresenta se
ndo tivesse sido desfigurado por um interesse erdtico sentimental e
irrelevante e por um arcaismo tolo de estilo. (Ndao quero dizer que todo
arcaismo seja tolo, e que nunca tenha visto o 6dio moderno contra ele
defendido de forma convincente. Se o arcaismo consegue nos dar a sensacao
de entrar em um mundo remoto, ele se justifica. Se é correto por padroes
filologicos, ndo importa nada.)

Nao tenho certeza se alguém explicou satisfatoriamente o prazer agucado,
duradouro e solene que tais historias podem dar. Jung, que foi mais longe,
parece-me ter produzido com sua explicacdo mais um mito que nos afeta do
mesmo modo que o resto. Certamente, a analise da agua ndao deve estar
molhada? Ndo vou tentar fazer o que Jung nao conseguiu fazer. Mas gostaria
de chamar a atencdo para um fato negligenciado: a surpreendente intensidade
do desagrado que alguns leitores sentem pela mitopeia. Deparei com isso pela
primeira vez por acidente. Uma dama (e, o que torna a historia mais picante,
ela era psicologa junguiana de profissdao) estava falando sobre uma tristeza
que parecia estar se insinuando por sobre sua vida, drenando dela o poder de
sentir prazer, levando a aridez de sua paisagem mental. Lancando minha
flecha ao acaso, perguntei: “Vocé gosta de fantasias e contos de fadas?”
Nunca esquecerei como seus musculos se retesaram, suas maos se apertaram,
seus olhos se arregalaram de horror e sua voz mudou enquanto ela sibilava:
“Eu detesto isso!” Claramente, aqui nao temos de lidar com uma opinido
critica, mas com algo como uma fobia. E vi tracos disso em outros lugares,
embora nunca tao violentos.

Por outro lado, sei, por experiéncia propria, que os que gostam da mitopeia
gostam de fantasia e de contos de fadas com uma intensidade quase igual. Os
dois fendmenos, considerados em conjunto, devem pelo menos descartar a
teoria de que obras desse teor sejam algo trivial. Aparentemente, pelas



reacoes que produz, a mitopeia €, para o bem ou para o mal, um modo de
imaginacdo que produz algo em ndés em um nivel profundo. Se alguns
parecem ir a isso com uma necessidade quase compulsiva, outros parecem
estar aterrorizados com o que podem encontrar la. Mas isso é, claro, apenas
uma suspeita. O que tenho por muito mais certo é a adverténcia critica que
propus ha algum tempo. Nao critique aquilo de que vocé nao gosta sem muita
cautela. E, acima de tudo, nunca critique o que vocé simplesmente nao
suporta. Vou colocar todas as cartas na mesa. Ha muito tempo descobri
minha propria fobia particular: o que ndo consigo suportar na literatura, o que
me deixa profundamente incomodado, é a representacdo de qualquer coisa
como um caso quase amoroso entre duas criancas. Isso me envergonha e
enauseia. Mas, é claro, considero que isso ndo é uma licenca para escrever
criticas contundentes a livros em que o odioso tema ocorra, mas COmo aviso
para ndo julga-los. Pois minha reacdo ndo € razoavel: esses amores entre
criancas certamente ocorrem na vida real e ndao posso dar nenhuma razao para
que ndo sejam representados na arte. Se eles tocam a cicatriz de algum
trauma anterior em mim, esse é meu infortunio. E eu arriscaria avisar a todos
0s que estao tentando se tornar criticos a adotar o0 mesmo principio. Uma
reacao violenta e realmente ressentida a todos os livros de certo tipo, ou a
situacOes de certo tipo, € um sinal de perigo. Pois estou convencido de que
uma boa critica adversa é a coisa mais dificil que temos de fazer. Eu
aconselharia a todos que comecassem o trabalho sob condicdes mais
favoraveis, isto é, falar de algo que conhece profundamente, falar por gostar
de tudo o que o autor esta tentando fazer e por ter desfrutado de muitos livros
em que ele o fez bem feito. Entdo, vocé tera alguma chance de realmente
mostrar o ponto em que ele falhou e talvez até mesmo mostrar o motivo.
Mas, se nossa reacao real a um livro é: “Bleargh! Eu simplesmente nao
suporto este tipo de coisa”; acho que ndo somos capazes de diagnosticar
quaisquer falhas reais que ele tenha. Podemos nos empenhar a fim de
esconder nossa emocao, mas acabaremos usando uma confusdo de palavras
emotivas, precipitadas, da moda: “arcaico”, “zombador”, “uma tapeacao”,
“adolescente”, “imaturo” e tudo o mais. Quando realmente sabemos o que
esta errado, ndao precisamos de nada disso.

32 Provavelmente Henry James Jr. (1843—1916), escritor nascido na Ameérica e naturalizado britanico,
figura de destaque do realismo na literatura do século XIX. [N. T.]



33 Tobias George Smollett (1721—1771), poeta e escritor escocés. [N. T.]

34 William Wordsworth (1770—1850), o maior poeta romantico inglés. [N. T.]

35 Possivelmente Euclides de Megara (c. 435 a.C.—c. 365 a.C.), filésofo socrético grego, discipulo de
Socrates. [N. T.]

36 A obra mais experimental de Virginia Woolf (1882—1941), publicada em 1931. [N. T.]

37 A batalha de Maldon é um poema inglés que celebra o acontecimento histérico de mesmo nome,
ocorrido em 991, em que anglo-saxdes foram derrotados em uma invasao viking. [N. T.]

38 Livro de G. K. Chesterton (1874—1936), um poema sobre a batalha de Lepanto, conflito naval
travado entre uma esquadra da Liga Santa (cat6lica) e o Império Otomano a fim de impedir o avanco
turco na Europa. [N. T.]

39 Provavelmente The Countess of Pembroke’s Arcadia [A Arcadia da condessa de Pembroke], de
Philip Sidney (1154—1586). [N. T.]

40 Personagem do poema épico “A balada do velho marinheiro” (1798), que marca o inicio da
literatura romantica na Inglaterra, escrito por Samuel Taylor Coleridge (1772—1834). [N. T.]

41 De seu romance Uma passagem para a India, considerado sua obra--prima. [N. T.]

42 O trecho de Beowulf em anglo-saxao pode ser traduzido como: Nao fica a muitas milhas daqui. [N.
E.]

43 Chrétien de Troyes (c. 1130—c. 1191), poeta e trovador francés do final do século XII, um dos
primeiros autores de romances de cavalaria. [N. T.]

44 Antigo poema francés, datado da primeira metade do século XIII. [N. T.]

45 Rei das fadas na literatura medieval e da Renascenca; rei dos elfos em Sonhos de uma noite de
verdo, de William Shakespeare. [N. T.]

46 Robert Paltock (1697—1767), romancista e advogado inglés, autor de The Life and Adventures of
Peter Wilkins, a Cornish Man [A vida e as aventuras de Peter Wilkins, um homem da Cornualha]. [N.
T.]

47 Henry Rider Haggard (1856—1925), escritor britanico, autor de As minas do rei Salomdo. [N. T.]
48 Edward George Bulwer-Lytton (1803—1873), escritor, romancista, poeta, dramaturgo e politico
inglés, autor de Os ultimos dias de Pompeia. [N. T.]

49 Em Vril — o poder da raca futura, Bulwer-Lytton narra a aventura do protagonista que, em uma
mina profunda, conhece uma civilizacdo avangada, os vril-ya, que 14 habita. [N. T.]

50 Um nome alternativo para o planeta Terra frequentemente usado na ficcdo cientifica. [N. T.]

51 Ela, a feiticeira (1887), uma das mais conhecidas obras de Haggard, fala de Ela, que vivia no reino
de Kor. [N. T.]

52 Referéncia ao projeto britdnico de implementar na Tanganica (atual Tanzania), em 1946, uma
cultura do amendoim, que levou a construcao de linha férrea e de um porto. O projeto fracassou. [N. T.]
53 Referéncia a guerra ocorrida pela independéncia da entdo colonia britdnica do Quénia, entre 1920 e
1963, liderada por nativos que se opunham aos colonizadores e seus exércitos. [N. T.]

54 Lewis esta pensando, eu creio, na histéria “By His Bootstraps” [Vencer por seu proprio esforco], de
Robert A. Heinlein, em Spectrum: A Science Fiction Anthology [Spectrum: Uma antologia de ficcdo
cientifica] (1961).

55 Unico poema lirico escrito por Safo (c. 612 a.C.—c. 570 a.C.), prolifica poetisa grega, que foi
inteiramente preservado. [N. T.]

56 Poema épico nacional da Finlandia, compilado por Elias L.onnrot (1802—1884). [N. T.]

57 Lendério poeta lirico semificcional alemdo, mencionado em um épico do séc. 13. Sua lenda foi
perpetuada por Novalis, pseudénimo do poeta, mistico e filésofo Georg Philipp Friedrich Freiherr von
Hardenberg (1772—1801). [N. T.]

58 Longo poema narrativo inconcluso de Samuel Taylor Coleridge, publicado em 1816. [N. T.]

59 William Morris (1834—1896), designer de interiores, socialista ativo e poeta. O poema Jasdo foi
composto em 1867. O paraiso terrestre, um poema épico em varios volumes que reconta inimeros
mitos e lendas da Grécia e da Escandinavia, comecou a ser publicado em 1868. [N. T.]



60 George MacDonald (1824—1905), escritor, poeta e ministro cristdo escocés. Foi mentor de Lewis
Carroll, incentivando-o a publicar Alice no Pais das maravilhas. [N. T.]



CAPITULO | 9

Uma resposta ao professor Haldane

Antes de tentar responder ao artigo “Auld Hornie, F. R. S.” do professor
Haldane, no The Modern Quarterly, ¢ melhor indicar o ponto em que ambos
concordamos. Penso, a partir da queixa do professor de que meus
personagens sao “como vermes em uma gaiola experimental que recebem um
repolho se virarem a direita e um choque elétrico se virarem a esquerda”, que
ele suspeita encontrar em meus textos as ratificacoes de conduta em
recompensa e punicao. Sua suspeita é erronea. Partilho de sua aversdao por
qualquer ponto de vista semelhante a esse e de sua preferéncia pela ética
estoica ou confucionista. Embora eu creia em um Deus onipotente, nao
considero que sua onipoténcia possa, por si sO, criar a menor obrigacao de
obedecer a ele. Em meus romances, os personagens “bons” sdao de fato
recompensados. Isso porque considero um final feliz apropriado ao tipo leve
e alegre de ficcdo que eu estava tentando escrever. O professor confundiu a
“justica poética” do romance com um teorema ético. Irei mais longe. A
aversao a qualquer ética que adora o sucesso ¢ uma de minhas principais
razoes para discordar da maioria dos comunistas. Em minha experiéncia, eles
tendem a me dizer, quando tudo o mais falha, que devo avancar com a
revolucdo, pois “ela acabara por vir’. Um deles me dissuadiu de minha
propria posicdo sobre a base chocantemente irrelevante de que, se eu
continuasse a julga-lo, eu deveria, com o tempo, ser “ceifado”, argumentou,
como um cancer poderia argumentar, caso falasse, que ele deve estar certo
porque pode me matar.

Com alegria reconheco a diferenca entre o professor Haldane e outros
comunistas como aquele. Peco-lhe, em troca, que reconheca a diferenca entre

minha ética cristd e, digamos, a de Paley.2! H4, tanto do lado dele quanto do



meu, um parasita do tipo de Vichy®? que define o lado correto como aquele
que vai ganhar. Vamos tira-los do recinto antes de comecarmos a conversar.

Minha principal critica ao artigo do professor é que, desejando criticar
minha filosofia (se eu posso lhe dar um nome tdao pomposo), ele quase ignora
os livros em que tentei estabelecé-la e direciona-la ao escrever meus
romances. Ele foi informado no prefacio de Uma forca medonha que as
doutrinas por tras desse romance poderiam ser encontradas, despojadas de
sua mascara de ficcdo, em A aboli¢do do homem. Por que ele ndo foi procura-
las 148? O resultado de seu método é infeliz. Como critico filoséfico, o
professor teria sido formidavel e, portanto, util. Como um critico literario,
embora mesmo la ele ndo possa ser grosseiro, continua perdendo o essencial
da questdo. Boa parte de minha resposta deve, portanto, preocupar-se com a
remocao de meros mal-entendidos.

Seu ataque resume-se a trés acusacOes principais: (1) minha ciéncia esta
geralmente errada; (2) eu difamo cientistas; (3) e minha opinido é de que o
planejamento cientifico “s6 pode levar ao inferno” (e, portanto, eu sou “um
amparo muito util para a ordem social existente”, querido por aqueles que
“podem perder com mudancas sociais” e relutantes, por maus motivos, a falar
sobre usura).

(1) Minha ciencia geralmente esta errada. Claro que sim. O mesmo
acontece com o professor Haldane. Ele nos diz em Possible Worlds (1927)
que “quinhentos anos atras [...] ndo era evidente que as distancias celestiais
eram muito maiores do que as terrestres”. Mas o manual astronéomico que a
Idade Média usou, Almagest, de Ptolomeu, afirmava claramente (I. v.) que,
em relacao a distancia das estrelas fixas, toda a Terra devia ser tratada como
um ponto matematico, e explicava sobre quais observacoes essa conclusao se

baseou. A doutrina era bem conhecida pelo rei Alfredo® e até pelo autor de

um livro “popular” como South English Legendary.%* Em outro lugar em
“Auld Hornie”, Haldane parece pensar que Dante foi excepcional em suas
opinides sobre a gravitacdo e a rotundidade da Terra. Mas a autoridade mais
popular e ortodoxa a quem Dante poderia ter consultado, e que morreu um
ano antes de seu nascimento, era Vincent de Beauvais. E em sua obra
Speculum Naturale (VII. vii.) aprendemos que, se houvesse um buraco
através do globo terrestre (terre globus) e vocé deixasse cair uma pedra nesse
buraco, ela iria parar no centro. Em outras palavras, o professor Haldane é tao
bom historiador como eu sou cientista. A diferenca é que sua falsa histéria é



produzida em obras que se pretendem verdadeiras, enquanto minha falsa
ciencia € produzida em romances.

Eu queria escrever sobre mundos imaginarios. Agora que nosso proprio
planeta foi todo explorado, outros planetas sdo o unico lugar em que se pode
coloca-los. Eu precisava, para alcancar meu objetivo, apenas de suficiente
astronomia popular para criar no “leitor comum” uma “suspensdo voluntaria
da descrenca”. Ninguém espera, em tais fantasias, satisfazer um verdadeiro
cientista, assim como o escritor de um romance historico nao espera
satisfazer um verdadeiro arquedlogo. (Quando esse esforco é feito

seriamente, como em Romola,® ele geralmente estraga o livro.) H4, portanto,
bastante inexatiddo cientifica em minhas histérias — eu sabia que alguns
fatos eram falsos mesmo quando escrevi os livros. Os canais em Marte estao
14 ndo porque acredito neles, mas por fazerem parte da tradicdo popular; o
carater astrologico dos planetas, pelo mesmo motivo. O poeta, segundo
Sidney, é o Unico escritor que nunca mente, porque ele nunca reivindica que
suas declaracoes sao verdade. Ou, se “poeta” for um termo muito elevado
para usarmos neste contexto, podemos dizer de outra forma. O professor me
pegou esculpindo um elefante de brinquedo e o critica como se meu objetivo
fosse ensinar zoologia. Mas o que eu estava procurando nado era o elefante

conhecido pela ciéncia, mas nosso antigo amigo Jumbo.2®

(2) Penso que o proprio professor Haldane tenha, provavelmente,
considerado sua critica a minha ciéncia como mera provocacao; com sua
segunda acusacao (que eu deturpo os cientistas), chegamos a algo mais grave.
E aqui, com muita infelicidade, ele se concentra no livro errado, Uma forca
medonha, perdendo o ponto forte de seu argumento. Se algum de meus
romances pudesse ser acusado plausivelmente de ser um libelo contra
cientistas, esse seria Além do planeta silencioso. Certamente é um ataque, se
ndo sobre cientistas, sobre algo que pode ser chamado de cientificismo: uma
visdo positiva do mundo que casualmente esta ligada a popularizacao das
ciéncias, embora seja muito menos comum entre cientistas reais do que entre
seus leitores. E, em certa medida, a crenca de que o fim moral supremo é a
perpetuacao de nossa propria espécie, e que isso deve ser buscado mesmo
que, no processo de protecdo, nossa espécie deva ser despojada de todas
aquelas coisas pelas quais a valorizamos: compaixao, felicidade e liberdade.
Eu ndo tenho certeza de que vocé encontrara essa crenca formalmente
afirmada por qualquer escritor — tais coisas se assemelham as premissas
principais assumidas, e ndao declaradas. Mas penso que pude perceber esse



enfoque em Volta a Matusalém: um pentateuco metabioldgico, de Shaw, em
Stapledon, e em “The Last Judgement”, do professor Haldane (em Possible
Worlds). Eu notei, é claro, que o professor dissociou seu proprio ideal
daquele de seus venusianos. Ele diz que seu proprio ideal esta em “algum
lugar entre” eles e uma raca “absorvida pela busca da felicidade individual”.
A “busca da felicidade individual”, eu acredito, parece significar “a busca
que cada individuo faz de seus proprios prazeres a custa do préoximo”. Mas
também pode ser adotado para sustentar (para mim, sem sentido) o ponto de
vista de que existe algum outro tipo de felicidade, que algo além do individuo
é capaz de felicidade ou de miséria. Eu também suspeitava (eu estava
errado?) que o “algum lugar entre” do professor aproximou-se muito do fim
venusiano da escala.

Foi contra tal perspectiva da vida, tal ética, se vocé quiser, que eu escrevi
minha fantasia satirica, projetando em Weston uma imagem de bufdo-vilao
da heresia “metabioldgica”. Se alguém disser que fazer dele um cientista foi
injusto, ja que o ponto de vista que estou atacando ndo esta restrito
principalmente aos cientistas, posso concordar, embora eu pense que essa
critica seria sensivel em extremo. O estranho é que o professor Haldane pensa
que Weston é “reconhecivel como cientista”. Estou aliviado, pois eu tinha
davidas sobre ele. Se eu fosse instruido a atacar meus proprios livros, eu
deveria ter apontado que, embora Weston, por causa do enredo, tenha de ser
fisico, seus interesses parecem ser exclusivamente bioldgicos. Eu também
deveria ter perguntado se era crivel que esse tagarela poderia ter inventado
uma ratoeira ou, muito menos, uma nave espacial. Mas o que eu queria era
tanto a farsa quanto a fantasia.

Perelandra, na medida em que ndo apenas continua seu antecessor, €
dirigido principalmente para meus correligionarios. Seu tema real nao
interessaria o professor Haldane, penso eu, de jeito nenhum. Sé digo que, se
ele notasse o muito elaborado ritual pelo qual os anjos entregam o governo
desse planeta aos humanos, poderia ter percebido que a “angelocracia”
imaginada em Marte é, para mim, uma coisa do passado: a Encarnacao fez a
diferenca. Ndo quero dizer que ele pudesse esperar interessar-se por um
ponto de vista assim, mas isso nos poderia ter poupado, pelo menos, desse
disfarce politico.

Ele quase ndo compreendeu completamente Uma forca medonha. O
cientista “bom” é colocado precisamente para mostrar que “cientistas”, como

tais, ndo sdo o alvo. Para deixar mais claro, ele sai do inec®’ porque descobre



que estava errado em sua crenga original de que aquilo “tinha algo a ver com

ciéncia” (p. 113).28 Para tornar isso ainda mais claro, meu personagem
principal, o homem quase irresistivelmente atraido pelo inec, é descrito como
aquele cuja “formacdao ndo tinha sido nem cientifica nem classica —
meramente ‘moderna’. As severidades tanto da abstracdo como da alta
tradicdo humana passaram por ele sem deixar marca [...]. Era um dois de
paus, com facil desempenho em provas que ndo exigiam nenhum
conhecimento especifico” (p. 189). Para tornar isso dupla e triplamente claro,
o progresso da inclinacdo da mente de Wither esta representado (p. 352)
como filoséfico, e ndo cientifico. Com receio de que isso nao seja suficiente,
o heroi (que €, a proposito, até certo ponto um retrato extravagante de um
homem que conheco, mas ndo de mim) é feito para dizer que as ciéncias
fisicas sdo “boas e inocentes em si” (p. 208), embora o “cientificismo”
maligno esteja se insinuando para dentro delas. E, por fim, aquilo,
obviamente, contra o que a historia se coloca ndo sao os cientistas, mas 0s
funciondrios. Se alguém deve se sentir difamado por esse livro, ndao € o
cientista, mas o funcionario publico, e, ao lado do funcionario publico, certos
filosofos. Frost é o porta-voz das teorias éticas do professor Waddington —
claro que ndo quero dar a entender que o professor Waddington na vida real
seja um homem como Frost.

O que, entdo, eu estava atacando? Em primeiro lugar, certa visao sobre os
valores: o ataque sera encontrado, ndo disfarcado, em A abolicdo do homem.
Em segundo lugar, eu estava dizendo, como Tiago e o professor Haldane, que
ser amigo do “Mundo” € ser inimigo de Deus. A diferenca entre nos é que o
professor vé o “Mundo” apenas em termos das ameacas e seducdes que
dependem do dinheiro. Eu ndo o faco. A sociedade mais “mundana” em que
ja vivi foi a dos estudantes: mais mundanos na crueldade e na arrogancia dos
fortes, na bajulacdo e na traicdo mutua dos fracos e do injustificado
esnobismo de ambos. Nada era tdo comum que a maioria dos membros do
proletariado escolar ndao o pudesse fazer, ou sofrer, a fim de ganhar o favor da
aristocracia escolar; quase nenhuma injustica era ruim demais para a
aristocracia praticar. Mas o sistema de classe ndao dependia em nada da
quantidade de dinheiro no bolso.

Quem precisa se preocupar com dinheiro se a maioria das coisas que ele
quer sera oferecida por meio de bajulacdo servil e o restante podera ser
tomado por forca? Essa licdo permaneceu comigo toda a minha vida. Essa é
uma das razoes pelas quais ndo posso compartilhar a exaltacdo do professor



Haldane com o banimento de Mamom de “um sexto da superficie de nosso
planeta”. J4 vivi em um mundo do qual Mamom foi banido: foi o mais
perverso e miseravel que conheci. Se Mamom fosse o Uinico demonio, seria
outra a questdo. Mas, quando Mamom deixa o trono, o que ocorre se
Moloque ocupar seu lugar? Como Aristoteles disse: “Os homens ndo se
tornam tiranos para se manterem aquecidos”. Todos os homens, é claro,
desejam prazer e seguranca. Mas todos os homens também desejam poder, e
todos os homens desejam a simples sensacdo de estar “por dentro”, no
“circulo interno”, de ndo serem “estranhos”: uma paixdo insuficientemente
estudada e o principal tema de minha historia. Quando o estado da sociedade
é tal que o dinheiro é o passaporte para todos esses prémios, entdo, claro, o
dinheiro sera a principal tentacdo. Mas, quando o passaporte mudar, 0s
desejos permanecerdo. E ha muitos outros passaportes possiveis: posicao em
uma hierarquia oficial, por exemplo. Mesmo agora, o homem ambicioso e
mundano ndo iria inevitavelmente escolher o cargo com o salario mais alto. O
prazer de estar na posicao mais alta pode valer o sacrificio de alguma renda.

(3) Em terceiro lugar, eu estava atacando o planejamento cientifico? De
acordo com o professor Haldane, o “pensamento do Sr. Lewis é
suficientemente claro. A aplicacdo da ciéncia aos assuntos humanos s6 pode
levar ao inferno”. Certamente, ndao ha garantia para o “sé pode”; mas ele esta
justificado em assumir que, a menos que eu tivesse pensado ter visto um
perigo grave e generalizado, eu ndo teria dado ao planejamento um lugar tao
central, mesmo no que eu chamei de “conto de fadas” e uma “histéria
incrivel”. Mas, se vocé deve reduzir o romance a uma proposicao, esta seria
quase o inverso do que o professor supde: nao o “planejamento cientifico
certamente levara ao inferno”, mas “sob as condi¢des modernas, qualquer
convite efetivo ao inferno certamente aparecera a guisa de planejamento
cientifico” — como o regime de Hitler de fato o fez. Todo tirano deve
comecar reivindicando ter o que suas vitimas respeitam e dar o que elas
querem. A maioria das pessoas nos paises mais modernos respeita a ciéncia e
quer o planejamento. E, por sua vez, quase que por definicao, se é o desejo de
algum homem ou grupo nos escravizar, naturalmente, tal acdo sera descrita
como “democracia cientificamente planejada”. Pode ser verdade que
qualquer salvacao real deva igualmente, embora apenas como hipotese,
descrever-se como “democracia cientificamente planejada”. Mais uma razao
para examinar com cuidado qualquer coisa que traga esse rotulo.



Meus receios com respeito a tal tirania parecerao insinceros ou pusilanimes
ao professor. Para ele, o perigo esta totalmente na direcao oposta, no caotico
egoismo do individualismo. Devo tentar explicar por que temo mais a
crueldade disciplinada de alguma oligarquia ideolégica. Haldane tem sua
propria explicacdo sobre isso: ele acha que sou inconscientemente motivado
pelo fato de que “posso perder com a mudanca social”. E, de fato, seria dificil
para mim receber bem uma mudanca que poderia me levar a um campo de
concentracdo. Posso acrescentar que seria igualmente facil para o professor
receber bem uma mudanga que pudesse coloca-lo no mais alto nivel de uma
oligarquia onicompetente. E por isso que o jogo dos motivos é tdo
desinteressante. Cada lado pode continuar jogando ad nauseam, mas, quando
toda a lama tiver sido lancada, todos os pontos de vista ainda permanecem
para ser considerados em seus méritos. Eu recuso o jogo dos motivos e
retomo a discussao. Ndo espero fazer com que o professor Haldane concorde
comigo. Mas eu deveria gostar dele, pelo menos para entender por que acho
que a adoracdo ao diabo seja uma possibilidade real.

Eu sou democrata. O professor Haldane pensa que nao sou, mas ele baseia
sua opinido em uma passagem de Além do planeta silencioso, em que nao
estou discutindo as relacdes de uma espécie consigo mesma (politica), mas as
relacbes de uma espécie com outra. Sua interpretacdo, se consistentemente
elaborada, atribuiria a mim a doutrina de que cavalos sdo aptos para uma
monarquia equina, embora ndo para uma democracia equina. Aqui, como
tantas vezes, o que eu realmente disse foi algo que o professor, se ele tivesse
entendido, teria considerado simplesmente desinteressante.

Eu sou democrata porque acredito que nenhum homem ou grupo de
homens é bom o suficiente para lhe ser confiado poder absoluto sobre os
outros. E, quanto mais altas as pretensodes de tal poder, mais perigoso eu o
considero, tanto para os governantes quanto para os suditos. Dai ser a
teocracia o pior de todos os governos. Se nos for necessario um tirano, um
bardo ladrao é muito melhor do que um inquisidor. A crueldade do barao
pode, as vezes, amainar, e em algum momento sua cobica sera saciada; além
disso, como ele sabe vagamente que esta agindo de modo errado, pode se
arrepender. Mas o inquisidor, que confunde a prépria crueldade e o desejo de
poder e de medo com a voz do Céu, nos atormentara infinitamente, porque o
faz com a aprovacdo de sua propria consciéncia, e seus melhores impulsos
lhe parecem como tentagoes. E, uma vez que a teocracia é o pior, quanto mais
qualquer governo se aproxima da teocracia, pior ele sera. Uma metafisica,



quando sustentada pelos governantes com a forca de uma religiao, é um sinal
ruim. Ela os proibe, como o inquisidor, de admitir algum grao de verdade ou
de bem nos oponentes, anula as regras comuns da moralidade e da uma
sancdo aparentemente exagerada e pessoal em extremo a todas as paixoes
humanas muito comuns pelas quais, como os demais homens, os governantes
serdo frequentemente impulsionados. Em uma palavra, ela proibe a duvida
saudavel. Um programa politico nunca pode, na verdade, ser mais do que
apenas provavelmente certo. Nunca conhecemos todos os fatos sobre o
presente e podemos tdo somente tentar adivinhar o futuro. Anexar a um
programa partidario — cuja mais alta reivindicacdao real é a prudeéencia
razoavel — o tipo de consentimento que devemos reservar para teoremas
demonstraveis é uma espécie de intoxicacao.

Essa falsa certeza aparece no artigo do professor Haldane. Ele
simplesmente ndo consegue acreditar que um homem pode realmente ter
davidas quanto a usura. Nao tenho nenhuma objecdo a que ele pense que
estou errado. O que me choca € sua suposicado instantanea de que o assunto é
tdo simples que ndao pode haver divida verdadeira sobre isso. Esta quebrando
o canone de Aristoteles: exigir em cada averiguacdo o grau de certeza que 0
assunto permite. E, sobre a sua vida, nao fingir que vocé vé mais do que de
fato ve.

Sendo um democrata, oponho-me a todas as mudancas drasticas e subitas
da sociedade (em qualquer direcdo), porque elas nunca acontecem de fato,
exceto por uma técnica particular. Essa técnica envolve a apreensao do poder
por um grupo pequeno e altamente disciplinado de pessoas; o terror e a
policia secreta vém automaticamente, me parece, a seguir. Eu ndao acho
nenhum grupo bom o suficiente para ter esse poder. Eles siao formados por
homens de paixdes semelhantes a n6s mesmos. O segredo e a disciplina de
sua organizacdo ja inflamaram neles a paixdo pelo circulo interno que
considero pelo menos tdo corruptora quanto a avareza; e suas elevadas
pretensoes ideologicas terdo emprestado a todas as suas paixdes 0 perigoso
prestigio da causa. Por isso, em qualquer direcdo em que a mudanca é feita,
ela é, para mim, condenada por seu modus operandi. O pior de todos 0s
perigos publicos é o comité de seguranca publica. O personagem de Uma
forca medonha que o professor nunca menciona é a senhorita Hardcastle, a
chefe da policia secreta. Ela é o fator comum em todas as revolucgdes; e, como
ela diz, ndo é possivel encontrar ninguém para fazer o trabalho dela bem se
ndo sentirem algum prazer nele.



Devo, € claro, admitir que o estado atual das coisas as vezes pode ser tao
ruim que um homem ¢é tentado a arriscar a mudanca, mesmo por métodos
revolucionarios, para dizer que situacoes desesperadas requerem solucoes
desesperadas e que a necessidade ndo conhece leis. Mas ceder a essa tentacao
é, eu penso, fatal. E sob esse pretexto que toda abominacio entra. Hitler, o
principe maquiavélico, a Inquisicio, o curandeiro, todos diziam—se
necessarios.

Desse ponto de vista, é impossivel que o professor venha a compreender o
que quero dizer com a adoracdao ao diabo como simbolo? Para mim, ndo é
meramente um simbolo. Sua relacdo com a realidade é mais complicada, e
isso ndo interessa ao professor Haldane. Mas é, pelo menos parcialmente,
simbolico, e vou tentar dar ao professor uma descricdao do significado que
possa ser entendido sem apresentar o sobrenatural. Tenho de comecar por
corrigir um mal--entendido bastante curioso. Quando acusamos pessoas de
adoracdo ao diabo, geralmente nao queremos dizer que elas conscientemente
adoram o diabo. Fazer isso, eu concordo, é uma perversao rara. Quando um
racionalista acusa certos cristaos, digamos, os calvinistas do século XVI, de
adoracdo ao diabo, ndo queria dizer que eles adoravam um ser que
consideravam o diabo, mas, sim, que eles adoravam a Deus como um ser cujo
carater o racionalista tomava por diabélico. E claramente neste sentido, e
somente neste sentido, que meu Frost adora demonios. Ele adora os
“macrobios” porque sdo seres mais fortes e, portanto, para ele, “superiores”
aos homens: ele os adora, de fato, pelas mesmas razdes pelas quais meu
amigo comunista me faria favorecer a revolucdo. Nenhum homem no
presente esta (provavelmente) fazendo o que represento com a acao de Frost,
mas ele é o ponto ideal em que certas linhas de tendéncia ja observaveis se
encontrarao, caso produzidas.

A primeira dessas tendéncias é a crescente exaltacdo do coletivo e a
crescente indiferenca com respeito as pessoas. As fontes filosoficas estdo
provavelmente em Rousseau e Hegel, mas o carater geral da vida moderna,
com suas grandes organizacoes impessoais, pode ser mais poderoso do que
qualquer filosofia. O proprio professor Haldane ilustra bem esse atual estado
de espirito. Segundo ele, se alguém inventasse um idioma para “seres sem
pecado que amavam 0 proximo como a eles mesmos”, seria apropriado nao
ter termos para “meu”, “eu” e “outros pronomes e inflexdes pessoais”. Em
outras palavras, ele ndo vé diferenca entre duas solucOes opostas para o
problema do egoismo: entre o amor (que é uma relacdo entre as pessoas) e a



abolicdo das pessoas. Nada além de Vocé pode ser amado e um Vocé pode
existir apenas para um Eu.

Uma sociedade em que ninguém estivesse consciente de si mesmo como
pessoa contra outras pessoas, em que ninguém poderia dizer “eu amo vocé”,
seria, de fato, livre do egoismo, mas ndao pelo amor. Seria “altruista” como
um balde de agua é altruista. Outro bom exemplo esta em Volta a Matusalém.
Ali, assim que Eva aprende que a geracao era possivel, ela diz a Addo: “Voce
pode morrer assim que eu tiver feito um novo Adao. Nao antes. Mas, depois,
assim que vocé quiser.” O individuo nao importa. E, portanto, quando
realmente avancarmos (fragmentos de uma ética anterior ainda se apegam a
maioria das mentes), ndo importara o que vocé faz a um individuo.

Em segundo lugar, temos o surgimento do “Partido” no sentido moderno:
os fascistas, 0s nazistas ou os comunistas. A distingdo aqui, em relacao aos
partidos politicos do século XIX € a crenca de seus membros de que eles nao
estdo apenas tentando cumprir um programa, mas também estdao obedecendo
a uma forca impessoal: a Natureza, ou a Evolucdo, ou a Dialética, ou a Raca é
que os esta levando em frente. Isso costuma ser acompanhado por duas
crencas que nao podem, tanto quanto eu vejo, ser reconciliadas no nivel
l6gico, mas que se misturam muito facilmente no nivel emocional: a crencga
de que o processo que o Partido personifica é inevitavel e a crenca de que o
avanco desse processo é o dever supremo e revoga todas as leis morais
comuns. Nesse estado de espirito, os homens podem se tornar adoradores do
diabo no sentido de que agora podem honrar, bem como seguir, 0s proprios
vicios. Todos os homens as vezes obedecem a seus vicios, mas ¢ quando a
crueldade, a inveja e a luxtria do poder aparecem como 0s mandamentos de
uma grande forca sobrepessoal que eles podem ser exercidos com
autoaprovacao. O primeiro sintoma aparece na linguagem. Quando “matar”
se torna “liquidar”, o processo comecou. A palavra pseudocientifica
desinfecta a coisa de sangue e lagrimas, ou de piedade e vergonha, e a propria
misericordia pode ser considerada como uma espécie de desordem.

[Lewis acrescenta, dizendo: “E, no presente, no sentido de servir uma forca
metafisica, que os “Partidos” modernos se aproximam mais das religioes. O
odinismo na Alemanha ou o culto ao cadaver de Lénin na Russia
provavelmente sao menos importantes, mas ha bastante [...]” — e aqui o
manuscrito termina. Falta uma pagina (acho que nao mais). Provavelmente,
foi perdida logo apds a redagdo do ensaio, e sem o conhecimento de Lewis,



pois ele, como de costume, dobrou o manuscrito e escreveu a lapis o titulo
“Anti-Haldane” de um lado.]

61 William Paley (1743—1805), tedlogo e filésofo britanico, escreveu Natural Theology [Teologia
natural], em que diz que a complexidade e as adaptagoes dos seres vivos sdao prova da intervencao
divina na criagao. Isso veio a ser conhecido por “analogia do relojoeiro”. [N. T.]

62 Referéncia a Franca de Vichy, Estado francés (1940—1944) que era um governo-fantoche dos
nazistas, opondo-se as Forcas Livres Francesas. Foi estabelecido depois da rendicdo da Franca a
Alemanha em 1940. [N. T.]

63 Alfredo, o Grande (849—899), rei de Wessex, a época de sua morte dominava a Inglaterra. Era
conhecido por ser um homem culto e misericordioso, que incentivou a educacao. [N. T.]

64 Tratado da vida dos santos datado do século XIII ou XIV, contendo 92 narrativas, incluindo a de nao
santos, como Judas e Pilatos. [N. T.]

65 Romance histoérico de George Eliot (pseudonimo de Mary Ann Evans [1819—1880]), é um estudo
profundo da vida na cidade de Florenca do século XV época do Renascimento italiano. [N. T.]

66 Conhecido como o maior elefante do mundo (1861—1885), foi atracdo em Londres desde 1865,
indo, em 1882, para os Estados Unidos. Inspirou o personagem principal de Dumbo, da Disney, e o
apelido do Boeing 747. [N. T.]

67 Instituto Nacional de Experimentos Coordenados. [N. T.]

68 Segundo a versdo lancada pela editora Martins Fontes (Sao Paulo, 2013). [N. T.]



CAPITULO | 10

O Hobbit

As editoras afirmam que O Hobbit, embora muito diferente de Alice,
assemelha-se a este por ser o trabalho de um professor em sua recreacao.
Uma verdade mais importante é que ambos pertencem a uma classe muito
pequena de livros que ndo tém nada em comum, exceto que cada um nos leva
a um mundo proprio, um mundo que ja estava por ai antes de tropecarmos
nele, o qual, porém, uma vez encontrado pelo leitor certo, torna-se
indispensavel para ele. Seu lugar é ao lado de Alice, Planolandia, Phantastes,
O vento nos salgueiros.

Definir o mundo de O Hobbit é, obviamente, impossivel, pois é novo. Nao
se pode antecipa-lo antes de ir até 1a, assim como ndo pode esquecé-lo depois
de ter estado la. Os admiraveis mapas e ilustracoes, feitos pelo autor, da
Floresta-das-Trevas, do Portao-gobelim e de Esgaroth ddo uma ideia — e
também os nomes do ando e do dragdo que capturam nossos olhos logo que
viramos as primeiras paginas. Mas ha andes e andes, e nenhuma receita
comum de histérias para criancas lhe dara criaturas tdo enraizadas em seu
proprio solo e em sua histéria como as do professor Tolkien — que,
obviamente, sabe muito mais sobre elas do que ele precisa para esse conto. A
receita comum € ainda menos capaz de nos preparar para a mudanca curiosa
que acontece de um comeco mais prosaico na histéria (“Os hobbits sdo um
povo pequeno, menores que andos — e nao tém barba —, mas muitissimo

maiores que Liliputianos”®?)” para o tom de saga dos capitulos posteriores
(“Tenho em mente perguntar que por¢ao da heranca deles vocés teriam

restituido caso tivessem achado o tesouro desprotegido”).”l Vocé mesmo
deve ler a fim de descobrir como a mudanca é inevitdvel e como ela
acompanha a jornada do herdi. Embora tudo seja maravilhoso, nada é
arbitrario: todos os habitantes das Terras-selvaticas parecem ter o mesmo



direito inquestionavel de existir, assim como os de nosso proprio mundo,
embora as criancgas afortunadas que os encontre ndao se dio conta — e 0s pais
dela, mais velhos e destreinados, também ndao — das fontes profundas em
nosso sangue e em nossa tradicao a partir dos quais eles brotam.

Deve ser entendido que esse é um livro infantil apenas no sentido de que a
primeira de muitas leituras pode ser realizada no bercario. Alice é lido com
seriedade por criancas e com riso por adultos; O Hobbit, por outro lado, sera
mais divertido para seus leitores mais jovens e, apenas anos depois, em uma
décima ou em uma vigésima leitura, eles comecardao a perceber a erudicao
habil e a profunda reflexdo que serviram para fazer tudo nele tdo maduro, tao
amigavel e, a seu modo, tdo verdadeiro. Fazer previsoes € arriscado, mas O
Hobbit pode muito bem vir a ser um classico.

69 Lewis cita a primeira edicdo do livro, publicada em 1937; em edicdo revisada, dentre outras
mudancas, Tolkien resolveu tirar o termo “Liliputianos”, que fazia referéncia aos habitantes da ilha de
Lilipute em As viagens de Gulliver. [N. E.]

70 O Hobbit, cap. 1

71 O Hobbit, cap. XV



CAPITULO | 11

O Senhor dos Anéis, de Tolkien

Tal livroZ2 é como um raio num céu claro; tio marcadamente diferente, tio

imprevisivel em nossa época quanto as Cancées da inocéncia’® o foram em
sua. E inadequado dizer que nele o romance heroico, grandioso, eloquente e
franco repentinamente retornou em um periodo de antirromantismo quase
patologico. Para nos, que vivemos nesse periodo estranho, o retorno — e o
alivio absoluto que ele traz — é sem duvida o importante. Mas, a historia
registrada no proprio romance — uma histdria que remonta a Odisseia e vai
além — ndo faz um retorno, mas um avanco ou uma revolucdo: a conquista
de um novo territdrio.

Nada parecido com ele foi feito antes. “Leva-se isso”, diz Naomi

Mitchison, “tdo a sério quanto Malory”.Z4 Mas o inelutdvel senso de
realidade que sentimos em Le Morte d’Arthur vem principalmente do grande
peso da obra de outros homens, desenvolvidas século apoés século, que veio
sobre ela. A conquista totalmente nova do professor Tolkien é que ele carrega
um senso de realidade comparavel, mas que ndo precisa de ajuda.
Provavelmente nenhum livro jamais escrito no mundo seja um exemplo tao

radical daquilo que seu autor chamou em outro lugar de “subcriacdo”.”2 A
divida direta (ha, naturalmente, tipos de divida mais sutis) que cada autor
deve ao universo real é aqui, de modo deliberado, reduzido ao minimo. Nao
satisfeito em criar sua propria histéria, ele cria, com uma prodigalidade quase
insolente, o0 mundo inteiro em que ela transcorre, com sua teologia propria,
com seus mitos, geografia, historia, paleografia, linguas e ordens de seres —

um mundo “repleto de incontaveis criaturas estranhas”.”® Os nomes, por si
sO, sdo um banquete, quer sejam do aromatico e tranquilo interior (Gra Cava,
Quarta Sul), valentes e majestosos (Boromir, Faramir, Elendil), repugnantes,
como Sméagol, que também é Gollum, ou de franzir o cenho com a forga



maligna de Barad-diir ou Gorgoroth; ainda melhor (Lothlérien, Gilthoniel,
Galadriel) quando eles encarnam aquela beleza élfica penetrante e elevada, da
qual nenhum outro escritor de prosa capturou tanto.

Tal livro tem, naturalmente, seus leitores predestinados, mesmo agora mais
numerosos e mais criticos do que sempre se percebeu. Para eles, um
resenhista precisa dizer pouco, exceto que ai estdo beldades que perfuram
como espadas ou queimam como ferro frio; ai esta um livro que vai partir seu
coracao. Eles saberdo que essa ¢ uma boa noticia, muito além do esperado.
Para completar a felicidade deles, sé é necessario acrescentar que ele promete
ser gloriosamente longo: este volume é apenas o primeiro de trés. Mas é um
livro muito grande para controlar apenas seus assuntos naturais. Algo deve
ser dito “aos de fora”, aos nao convertidos. Desse modo, no minimo,
possiveis mal-entendidos podem ser tirados do caminho.

Em primeiro lugar, devemos entender claramente que, embora A Sociedade
do Anel, em certo sentido, continue o conto de fadas do autor, O Hobbit, ele
nao €, de modo algum, um “juvenil” crescido. O contrario é a verdade. O
Hobbit era apenas um fragmento arrancado do enorme mito do autor e
adaptado para criancgas, inevitavelmente perdendo algo pela adaptagao. A
Sociedade nos da finalmente os contornos desse mito “em sua verdadeira
dimensdo, como eles mesmos”. O mal-entendido sobre esse ponto pode ser
facilmente encorajado pelo primeiro capitulo, no qual o autor (assumindo um
risco) escreve quase da maneira do livro mais antigo e mais distante. Para os
que achardao o corpo principal do livro profundamente comovente, esse
capitulo pode nao ser o favorito.

No entanto, havia boas razdes para essa abertura, e ainda mais para o
prélogo (totalmente admiravel) que a precede. E essencial que sejamos
primeiro bem imersos no carater “acolhedor”, na frivolidade, até mesmo (em
seu melhor sentido) na vulgaridade das criaturas chamadas hobbits; esses

seres nao ambiciosos, pacificos, mas quase anarquicos, com rostos “mais

bem-humarados que bonitos” e “bocas prontas ao riso e a comer”,”Z que

fazem do fumar uma arte e gostam de livros que lhes dizem o que ja sabem.
Eles ndo sdo uma alegoria dos ingleses, mas talvez sejam um mito que apenas
um inglés (ou, devemos adicionar, um holandés?) poderia ter criado. O tema
central de quase todo o livro é o contraste entre os hobbits (ou “o Condado”)
e o destino terrivel ao qual alguns deles sao chamados, a descoberta terrivel
que a humilde felicidade do Condado, que eles pensavam ser certamente
normal, €, na realidade, uma espécie de acidente local e temporario, que sua



existéncia depende de sua protecao por poderes que os hobbits ndo se
atrevem a imaginar, que qualquer hobbit pode se ver forcado a sair do
Condado e se envolver nesse grande conflito. Mais estranhamente ainda, o
advento desse conflito entre coisas mais fortes pode depender deles, que sao
quase os mais fracos.

O que mostra que estamos lendo um mito, ndo uma alegoria, é que nao ha
indicacoes para uma aplicacdo especificamente teoldgica, politica ou
psicolégica. Um mito aponta, para cada leitor, para o reino em que ele mora
na maior parte do tempo. E uma chave mestra; use-a na porta que vocé
quiser. E ha outros temas em A Sociedade igualmente sérios.

E por isso que ndo ha deixas sobre “escapismo” ou “nostalgia” e nenhuma

desconfianca de “mundos privados” estd em julgamento. Ndo é Angria,’8
nem sonhar; ¢ uma invencao sa e vigilante, revelando ponto apos ponto a
integracdo da mente do autor. Qual a utilidade de chamar de “privado” um
mundo em que todos podemos entrar e testar, e no qual encontramos esse
equilibrio? Quanto ao escapismo, aquilo de que escapamos principalmente
sdo as ilusdoes de nossa vida comum. NOs certamente ndo escapamos da
angustia. Apesar de uma aconchegante lareira e de muitas horas de bom
animo para satisfazer o hobbit em cada um de nds, a angustia é, para mim,
quase a nota predominante. Porém, ndo como na literatura mais tipica de
nossa época, a angustia de almas anormais ou deformadas, mas, antes, aquela
angustia dos que estavam felizes antes de certa escuriddo surgir e que ficarao
felizes se viverem para vé-la desaparecer.

A nostalgia realmente vem; ndao a nossa nem a do autor, mas a dos
personagens. Ela esta intimamente ligada a uma das maiores conquistas do
professor Tolkien. Alguém poderia supor que a diuturnidade seria a qualidade
menos provavel de ser encontrada em um mundo inventado. E teria, de fato,
o sentimento desconfortavel de que os mundos de Orlando Furioso ou The

Water of the Wondrous Isles [A agua das ilhas maravilhosas]Z2 nio estavam
la antes de a cortina subir. Mas no mundo tolkieniano dificilmente vocé
podera colocar o pé em qualquer lugar de Esgaroth para Forlindon ou entre as
Ered Nimrais e Khand sem mexer com o p6 da histéria. Nosso proprio
mundo, exceto em certos momentos raros, dificilmente parece tdo abatido
com o passado. Esse é um elemento da angustia que o0s personagens
carregam. Mas com a angustia vem também uma estranha exaltacdo. Eles sdo
imediatamente atingidos e apoiados pela memoria das civilizacoes
desaparecidas e do esplendor perdido. Eles passaram a segunda e a terceira



eras; o vinho da vida foi extraido ha muito tempo. Ao lermos, encontramo-
nos compartilhando seu fardo; quando terminamos, voltamos para nossa
prépria vida, ndo descontraidos, mas fortificados.

Contudo, ainda ha mais no livro. De vez em quando, vindas de fontes que
sO podemos conjecturar, e quase estranhas (alguém pensaria) a imaginacao
habitual do autor, as figuras nos sao tao repletas de vida (ndo a vida humana),
que fazem nossa espécie de angustia e nossa espécie de exaltacao parecerem
sem importancia. Tal é Tom Bombadil, assim como os inesqueciveis Ents.
Este é certamente o maior alcance da invencao: quando um autor produz o
que parece nao ser dele proprio, muito menos de alguma outra pessoa. A
mitopeia, afinal, ndo é a mais, e sim a menos, subjetiva das atividades?

Mesmo agora deixei de lado quase tudo — a folhagem silvestre, as paixdes,
as virtudes elevadas, os horizontes remotos. Mesmo que eu tivesse espaco,
dificilmente poderia transmiti-los. E, depois de todo o apelo mais 6bvio do
livro, talvez seja também o mais profundo: “Também entdao havia pesar, e
treva crescente, mas também grande proeza e grandes feitos que nao foram

totalmente em vdo”.8Y Ndo foram totalmente em vdo: é o ponto médio
ponderado entre ilusdo e desilusao.

Quando revisei o primeiro volume dessa obra, dificilmente ousei esperar
que tivesse 0 sucesso que eu tinha certeza de que merecia. Felizmente, eu
estava errado. Ha, no entanto, uma parte de critica falsa que deve ser mais
bem respondida: a queixa de que os personagens sao todos “pretos” ou
“brancos”. Como o climax do Volume I estava principalmente focado na luta
entre o0 bem e o mal na mente de Boromir, ndao é facil ver como alguém
poderia ter dito isso. Vou arriscar um palpite. “Como um homem ha de julgar
0 que fazer em tempos assim?”, pergunta-se no Volume II. “Como sempre

julgou”, vem a resposta. “O bem e o mal ndo mudaram [...] nem sdao uma

coisa entre os Elfos e os Andos, e outra entre os Homens”.81

Essa é a base de todo o mundo tolkieniano. Penso que alguns leitores,
vendo (e ndo gostando) dessa rigida demarcacdo entre preto e branco,
imaginam que viram uma demarcacao rigida entre negros e brancos. Olhando
para os quadrados, eles assumem (desafiando os fatos) que todas as pecas
devem estar fazendo movimentos de bispos, que as limitam a uma tnica cor.
Mas mesmo esses leitores dificilmente descartardao essa ideia ao longo dos
dois ultimos volumes. Os motivos, mesmo no lado correto, sdo misturados.
Os que agora sdo traidores geralmente comecaram com intencoes
comparativamente inocentes. O heroico Rohan e a imperial Gondor estao em



parte doentes. Mesmo o miseravel Sméagol, até bastante tarde na historia,
tem bons impulsos, e, por um paradoxo tragico, o que por fim o empurra a
beira do abismo é um discurso sem premeditacdo pelo personagem mais
abnegado de todos.

Existem dois livros em cada volume, e agora que todos 0s seis estdao diante
de nos, a alta qualidade arquitetonica do romance € revelada. O Livro I
constroi o tema principal. No Livro II, esse tema, enriquecido com muito
material retrospectivo, continua. Entdo, vem a mudanca. Nos Livros Il e V, o
destino do grupo, agora dividido, fica enredado com um enorme conjunto de
forcas que estdao se agrupando e se reorganizando em relacao a Mordor. O
tema principal, isolado disso, ocupa o IV e o inicio do VI (a ultima parte do
percurso, dando todas as resolucoes). Mas nunca nos é permitido esquecer a
relacdo intima entre ele e o resto. Por um lado, o0 mundo inteiro esta indo a
guerra; a historia esta rodeada de cascos galopantes, trombetas, aco contra
aco. Por outro lado, muito distantes, figuras miseraveis se esgueiram (como
camundongos em uma pilha de escéria) no crepusculo de Mordor. E durante
todo o tempo sabemos que o destino do mundo depende muito mais do
pequeno movimento do que do grande. Essa € uma invencao estrutural da
mais alta ordem: acrescenta imensamente a emocao, a ironia e a grandeza do
conto.

No entanto, esses Livros ndao sdo, de forma alguma, inferiores. Se eu
tivesse de escolher grandes momentos (como o canto do galo no Cerco de
Gondor), ndo haveria fim; vou mencionar dois aspectos de exceléncia gerais
(e totalmente diferentes). Um, surpreendentemente, é o realismo. Essa guerra
tem a mesma qualidade da guerra que minha geracao conhecia. Esta tudo ali:
o movimento interminavel e ininteligivel, a sinistra calma da frente quando
“tudo agora esta pronto”, os civis em fuga, as amizades vivas e vividas, o
pano de fundo de algo como o desespero e o alegre primeiro plano e tais
cascatas de vento enviadas do céu como uma provisao de tabaco de qualidade
“resgatado” de uma ruina.

O autor nos disse em outro lugar que seu “gosto real por historia de fadas
foi despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado pelo resto
da vida pela guerra”;82 sem diivida, é por isso que podemos dizer de suas
cenas de guerra (citando Gimli, o ando): “Aqui ha boa rocha. Este pais tem
bons 0ss0s.”83

O outro aspecto de exceléncia € que nenhum individuo, e nenhuma espécie,
parece existir apenas por causa da trama. Todos existem por direito proprio, e



valeu a pena terem sido criados pelo mero sabor proprio que tém, mesmo que
tenham sido irrelevantes. Barbarvore serviria a qualquer outro autor (se

qualquer outro pudesse té-la concebido) para um livro inteiro. Seus olhos

estdo “repletos de eras de meméria e pensamentos longos, lentos, firmes”.84

Atraveés dessas eras, seu nome cresceu com ele, tanto que agora ele ndao pode
dizer isso; agora, demoraria muito para ser pronunciado. Quando ele
descobre que a coisa em que estdo de pé é uma colina, reclama que isso é

apenas uma “palavra apressada”® para aquilo que tem tanta histéria em si.
Até onde Barbarvore pode ser considerado como um “retrato do artista”
deve permanecer questionavel; mas, quando ele ouve que algumas pessoas
querem identificar o Anel com a bomba de hidrogénio, e Mordor, com a
Russia, acho que ele poderia chamar de uma “palavra apressada”. Quanto
tempo as pessoas pensam que um mundo como esse leva para crescer?
Pensam que isso pode ser feito tdo rapidamente quanto uma nacao moderna
mudar seu Inimigo Publico Numero Um ou como cientistas modernos
inventam novas armas? Quando o professor Tolkien comecou, provavelmente
ndo havia fissdao nuclear, e a encarnacdao contemporanea de Mordor era um
bom negdcio mais perto da costa de nosso pais. Mas o proprio texto nos
ensina que Sauron € eterno; a guerra do Anel é apenas uma das mil guerras
contra ele. Todas as vezes devemos ser sabios por temer sua vitoria final,
apo6s a qual “ndo havera mais cancoes”. De vez em quando, teremos boas
provas de que “o vento se poe no Leste, e pode estar se aproximando a hora

em que mirrardo todas as matas.”® Cada vez que vencermos, saberemos que
nossa vitoria € temporaria. Se insistirmos em pedir a moral da historia, esta é
sua moral: uma chamada de volta do otimismo facil e também do pessimismo
lamentoso, para aquela dura, ainda que nao muito desesperada, compreensao
da imutavel situacdo dificil do Homem, pela qual as eras heroicas tém vivido.
E aqui que a afinidade nérdica é mais forte: golpes de martelo, mas com
compaixao.

“Mas por que” (alguns perguntam), “por que, se vocé tiver um comentario
sério a fazer sobre a vida real dos homens, vocé deve fazé-lo falando sobre
sua propria Terra do Nunca fantasmagorica?” Porque, eu compreendo assim,
uma das principais coisas que o autor quer dizer € que a vida real dos homens
é daquela qualidade mitica e heroica. Pode-se ver o principio atuando em sua
caracterizacdo. Muito do que em um trabalho realista seria feito pela
“delineacdo do personagem” ¢é aqui feito simplesmente tornando o
personagem um elfo, um ando ou um hobbit. Os seres imaginados tém seu



interior do lado de fora; eles sdao almas visiveis. E 0o Homem como um todo, o
Homem oposto ao universo, nds o vemos até que vejamos que ele é como um
her6i em um conto de fadas? No livro, Eomer contrasta timidamente “a terra
verde” com “lendas”. Aragorn responde que a terra verde em si é “potente
matéria de lendas”.&’

O valor do mito é que ele leva todas as coisas que conhecemos e restaura
nelas o rico significado que foi escondido pelo “véu da familiaridade”. A
crianca desfruta de um embutido (de outra forma sem graca para ela) fingindo
que é um bufalo que acabou de matar com seu proprio arco e flecha. E a
crianca € sabia. A carne de verdade chega a ela mais saborosa por ter sido
mergulhada em uma historia; vocé pode dizer que sé entdo essa € a carne
real. Se voceé esta cansado da paisagem real, olhe para ela através do espelho.
Ao colocar pao, ouro, cavalo, maca ou as proprias estradas em um mito, nao
os retiramos da realidade: nés os redescobrimos. Enquanto a historia persistir
em nossa mente, as coisas reais sao mais elas mesmas. Esse livro aplica o
tratamento ndo s6 ao pao ou a maca, mas ao bem e ao mal, a nossos perigos
infinitos, a nossa angustia e as nossas alegrias. Ao mergulha-los no mito, nds
os vemos com mais clareza. Eu ndo acho que o autor poderia ter feito isso de
outra maneira.

O livro é muito original e muito opulento para qualquer julgamento final
com a primeira leitura. Mas sabemos de imediato que ele tem causado coisas
em nos. Nao somos os mesmos homens. E, ndo obstante, devemos nos dosar
em nossas releituras. Tenho poucas dividas de que o livro em breve ocupara
seu lugar entre os indispensaveis.

72 A Sociedade do Anel (1954), o primeiro volume da trilogia O Senhor dos Anéis. Os outros volumes,
As Duas Torres e O Retorno do Rei, foram publicados em 1955. Posteriormente, Tolkien revisou toda a
obra para uma segunda edicdo de capa dura (1966).

73 Cangoes da inocéncia e da experiéncia é o trabalho mais conhecido de William Blake (1757—
1827), poeta, tipografo e pintor inglés. [N. T.]

74 “One Ring to Bind Them” [Um anel para uni-los], New Statesman and Nation (18 de setembro de
1954).

75 “On Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], em Essays Presented to Charles Williams (1947).

76 “Prologo”, A Sociedade do Anel.

77 Idem.

78 Referéncia a Tales of Glass Town, Angria, and Gondal [Contos da Cidade de Vidro, de Angria e de
Gondal], dos Brontés (Charlotte, Emily, Anne e Branwell). Nessa obra colaborativa, eles criaram e
povoaram o0s mais extraordinarios mundos fantasticos, cuja geografia e histéria desenvolveram em
inimeros poemas, historias e pecas. [N. T.]



79 Novela de fantasia de William Morris, publicada em 1897, que une um mundo imaginario com
elementos sobrenaturais. [N. T.]

80 A Sociedade do Anel, Livro I, cap. 2

81 As Duas Torres, Livro 111, cap. 2.

82 Sobre historias de fadas.

83 As Duas Torres, Livro 111, cap. 2.

84 As Duas Torres, Livro 111, cap. 4.

85 Idem.

86 Ibidem.

87 As Duas Torres, Livro 111, cap. 2.



CAPITULO | 12

Um panegirico para Dorothy L. Sayers

A variedade da obra de Dorothy Sayers torna quase impossivel encontrar
alguém que possa tratar adequadamente dela em sua completude. Charles
Williams talvez o tenha feito; eu certamente ndo posso fazeé-lo. E
constrangedor admitir que ndo sou um grande leitor de historias de detetive;
constrangedor porque, em nosso putrefato estado atual de consciéncia da
classe intelectual, a declaracdao pode ser considerada como uma vangldria.
Nao é o que ocorre no presente caso. Eu respeito, embora ndo aprecie muito,
essa forma severa e civilizada, que exige tamanho trabalho fundamental do
cérebro daqueles que a escrevem e assumem, como pano de fundo, métodos
nao corrompidos e ndo embrutecidos de investigacao criminal. Moralistas
disseram que Dorothy, posteriormente, tinha vergonha de seus “romances de
detetive” e odiava ouvir mencdo a eles. Alguns anos atras, minha esposa
perguntou-lhe se isso era verdade e ficou aliviada por ouvi-la negar. Ela
parou de trabalhar nesse género porque sentiu que tinha feito tudo o que
podia com ele. E, de fato, penso que um processo completo de
desenvolvimento aconteceu. Ouvi dizer que Lord Peter é o tnico detetive
imaginario que ja cresceu: passou de filho do Duque, o fabuloso escritor
sobre amor, o valentdao da escola e conhecedor de vinho, para o personagem
cada vez mais humano, ndo sem peculiaridades e falhas, que ama Harriet
Vane, casa-se com ela e é cuidado por ela. Os criticos reclamaram que a Srta.
Sayers estava se apaixonando por seu herdi. Sobre isso, um melhor critico
comentou comigo: “Seria mais verdadeiro dizer que ela estava deixando de se
apaixonar por ele, e deixou de acariciar o sonho de menina — se tivesse feito
isso —, e comecou a inventar um homem”.

Na realidade, ndo ha divisdao entre as historias de detetive e suas outras
obras. Nestas, como naquelas, ela é antes de tudo a artesd, a profissional. Ela



sempre se viu como alguém que aprendeu um oficio, e o respeitou e exige
que os outros o respeitem. NOs, que a amamos, podemos (entre nés) admitir
amorosamente que essa atitude as vezes era quase comicamente enfatica.
Rapidamente aprendemos que “Senhora, nés, autores”®® era a chave mais
aceitavel. Conversa fiada sobre “inspiracdo”, lamurias sobre criticas ou
publico, toda a paraferndlia do dandismo e do ser intruso, eu acho,
simplesmente lhe eram repugnantes. Ela aspirava ser, e era, a0 mesmo tempo
uma artista popular e uma artesa conscienciosa, como (cada um em seu grau)
Chaucer,22 Cervantes, Shakespeare ou Moliére. Tenho a ideia de que, com
poucas excecoes, sd0 apenas escritores assim que realmente importam com o
passar do tempo. “Ndo mostramos nossa grandeza ficando numa
extremidade”, diz Pascal, “mas tocando as duas ao mesmo tempo e enchendo
todo o intervalo.” Muito do pensamento mais valioso dela sobre a escrita foi
materializado em A mente do Criador, um livro que ainda é muito pouco lido.
Ele tem falhas. Mas livros sobre a escrita por aqueles que escreveram livros
duradouros sao muito raros e muito uteis para serem negligenciados.

Para uma cristd, € claro, esse orgulho de seu oficio, que tao facilmente a
torna orgulhosa de si mesma, levanta um problema extremamente pratico. E
deleitosamente caracteristico da natureza muito robusta e direta de Dorothy
que ela de pronto tenha elevado esse problema ao nivel totalmente consciente
e tenha-o tornado o tema de uma de suas principais obras. O arquiteto em The
Zeal of Thy House [O zelo de tua casa] é, no inicio, a encarnacao — e,
portanto, sem duvida de onde vem a Catharsis — de uma possivel Dorothy, a
quem a verdadeira Dorothy Sayers estava oferecendo a mortificacdao. O zelo
desinteressado dele pela obra em si tem a total simpatia da autora. Mas ela
sabe que, sem a graca, isso é uma virtude perigosa, pouco melhor do que a
“consciéncia artistica” que todo boémio negligente invoca como justificativa
para negligenciar os pais, abandonar a esposa e enganar os credores. Desde o
comeco, o orgulho pessoal esta entrando no carater do arquiteto: a peca
registra sua dispendiosa salvacao.

Como as historias de detetives ndo ficam separadas, 0 mesmo ocorre com
as obras explicitamente religiosas. Ela nunca escondeu a artista e a anfitrida na
evangelista. O prefacio muito austero (e admiravel) de The Man Born to Be
King [O homem que nasceu para ser rei], escrito quando ela estava sendo
atacada com intensa difamacao ignorante e rancorosa, torna o ponto de vista
desafiadoramente claro. “Assumiram”, ela escreve, “que meu objetivo na
escrita era ‘fazer o bem’. Mas isso, na verdade, ndo era meu objetivo, embora



fosse propriamente o objetivo daqueles que encomendaram as pecas. Meu
objetivo era contar essa historia da melhor forma que eu pudesse, dentro do
meio a minha disposicdo — em suma, fazer uma obra de arte tdo boa quanto
eu pudesse. Pois uma obra de arte que nao é boa e verdadeira na arte nao é

nem verdadeira nem boa em algum outro aspecto.”? E claro que, embora a
arte e o evangelismo fossem distintos, acabaram por exigir-se mutuamente. A
arte ruim sobre esse tema estava de maos dadas com a teologia ruim. “Deixe-
me dizer-lhe, bons cristaos, que um escritor honesto teria vergonha de tratar
um conto infantil como voceés trataram o maior drama da histéria, e isso em

virtude, ndo de sua fé, mas de sua vocacdo”.2L E, de igual modo, sem divida,
sua rentncia a uma intencao de “fazer o bem” foi ironicamente recompensada
pela imensa quantidade de bem que ela evidentemente fez.

As qualidades arquitetonicas dessa sequéncia dramatica dificilmente serao
questionadas. Alguns me dizem que a consideram vulgar. Talvez eles nao
saibam o que querem dizer; talvez ndo tenham digerido completamente as
respostas a essa acusacao feitas no prefacio. Ou talvez isso simplesmente nao
seja “dirigido a condicdao deles”. Almas diferentes tiram seu alimento de
diferentes recipientes. De minha parte, eu a tenho relido em toda Semana
Santa desde que foi publicada pela primeira vez, e nunca voltei a 1é-la sem
ficar profundamente comovido.

Os ultimos anos de Dorothy foram dedicados a traducdo. A ultima carta

que escrevi para ela foi em reconhecimento de A cangdo de Rolando,?? e tive
a oportunidade de dizer que as linhas abruptamente interrompidas e o estilo
completamente sem enfeites do original devem ter tornado o trabalho muito
mais dificil do que traduzir Dante. A alegria dela com esse comentario
(certamente ndo muito profundo) sugeriu que ela estava bastante faminta de
criticas racionais. Eu ndao acho que esse seja um de seus trabalhos mais bem-
sucedidos. E muito violentamente coloquial para meu paladar; mas ela

conhecia muito mais francés antigo do que eu. Em sua traducdo de Dante22 o
problema nao é exatamente o mesmo. Ela deve ser lida sempre em conjunto
com o artigo sobre Dante, com o qual ela contribuiu para os Essays Presented

to Charles Williams.2* Ali se obtém o primeiro impacto de Dante em uma
mente madura, académica e extremamente independente. Esse impacto
determinou todo o carater da traducdao. Dorothy ficou assustada e encantada
por algo em Dante, para o que nenhum critico, e nenhuma traducdo anterior,
a preparara: seu impeto narrativo abrupto, sua frequente simplicidade, sua



comédia elevada, sua bufonaria grotesca. Ela estava determinada a preservar
essas qualidades a todo o custo. Se, para fazé-lo, ela tinha de sacrificar a
docura ou a sublimidade, entdo, sacrificadas seriam. Dai suas audacias na
linguagem e no ritmo.

Devemos distinguir isso de algo bastante ignominioso que tem acontecido
nos ultimos anos — eu me refiro a tentativa de alguns tradutores de grego e
latim de fazer com que seus leitores acreditem que Eneida foi escrito em giria
de servicais e que a tragédia atica usa a linguagem das ruas. O que essas
versoes afirmam de modo implicito é simplesmente falso; mas o que Dorothy
estava tentando representar por suas audacias com certeza esta la em Dante.
A questdo é qudo longe vocé pode ir ao fazer justica sem prejudicar outras
qualidades que também estdo la e, assim, deturpar demais a Comédia em uma

direcdo como o meticuloso e velho miltdnico Cary havia feito em outra.22 Por
fim, suponho, a pessoa esta diante de uma escolha cruel. Nenhuma versao
pode nos dar Dante em plenitude. Pelo menos, foi o que eu disse quando li
Inferno, traduzido por Dorothy. Mas, entdo, quando cheguei a Purgatorio,
um pequeno milagre parecia estar acontecendo. Ela se ergueu, assim como o
proprio Dante se ergueu em sua segunda parte: cada vez mais rica, mais
fluente, mais elevada. Entdo, comecei a ter grandes esperancas com respeito
ao Paraiso por ela traduzido. Ela continuaria subindo? Seria possivel?
Ousavamos esperar?

Bem, ela faleceu antes de concluir. Ela foi, como se pode esperar com toda
a humildade, aprender mais do céu do que o Paraiso poderia dizer-lhe. Por
tudo o que ela fez e foi, pelo deleite e pela instrucdao, por sua militante
lealdade como amiga, por sua coragem e por sua honestidade, pelas
qualidades ricamente femininas que mostrou por meio de um porte e de uma
maneira superficialmente masculinas e até mesmo alegremente semelhantes a
de um ogro — agradecamos ao Autor que a inventou.

88 Esta expressdo, atribuida a Benjamin Disraeli, teve um efeito confortador sobre a rainha Vitoria,
que, em 1868, publicou sua obra Leaves from a Journal of Our Life in the Highlands [Folhas de um
diario de nossa vida nas Terras Altas].

89 Geoffrey Chaucer (c. 1343—1400), escritor, fil6sofo e diplomata inglés. Dentre as muitas obras que
escreveu, a mais conhecida é a inacabada Contos da Cantudria. [N. T.]

90 The Man Born to Be King: A Play-Cycle on the Life of Our Lord and Saviour Jesus Christ [O
homem que nasceu para ser rei: uma peca em série sobre a vida de nosso Senhor e Salvador Jesus
Cristo] (1943).

91 Idem.



92 Poema épico composto no século XI em francés antigo, que narra o fim heroico do conde Rolando,
sobrinho de Carlos Magno, na batalha de Roncesvales, travada contra os sarracenos. [N. T.]

93 A tradugdo da srta. Sayers da Divina comédia, de Dante, foi publicada em trés volumes: The
Comedy of Dante Alighieri the Florentine. Cantica I: Hell [A comédia de Dante Alighieri, o florentino.
Cantico I: Inferno] (1949); The Comedy of Dante Alighieri the Florentine. Cantica II: Purgatory [A
comédia de Dante Alighieri, o florentino. Cantico II: Purgatério] (1955); The Comedy of Dante
Alighieri the Florentine. Cantica III: Paradise [A comédia de Dante Alighieri, o florentino. Cantico III:
Paraiso], traduzido com Barbara Reynolds (1962).

94 ““... And Telling You a Story’: A Note on The Divine Comedy”, Essays Presented to Charles
Williams [“‘... E conto-lhe uma histéria’: Uma nota sobre Divina comédia”, Ensaios apresentados a
Charles Williams] (1947).

95 The Vision: or, Hell, Purgatory, and Paradise of Dante Alighieri [A visdo: ou Inferno, purgatério e
paraiso de Dante Alighieri], traduzido por Henry Francis Cary (1910).



CAPITULO | 13

O dom mitopeico de Rider Haggard

Espero que o excelente livro Rider Haggard: His Life and Works [Rider
Haggard: Sua vida e suas obras], do Sr. Morton Cohen, leve as pessoas a
reconsiderar toda a questdo relacionada a Haggard. Pois de fato existe um
problema aqui. Os vicios de seu estilo sdo inexcusaveis; a insipidez (e a
frequéncia) de suas reflexdes, dificeis de suportar. Mas ja ndo é bom fingir
que seu melhor trabalho foi meramente um sucesso efémero e comercial. Ele

ndo se desvaneceu como as obras de Ouida,2® da Mrs. Oliphant,2 de Stanley

Weyman?® ou de Max Pemberton.22 Sua obra sobreviveu a todo o ambiente

de opinido que uma vez tornou aceitaveis seu imperialismo e sua piedade
indistinta. O tempo prometido “em que os Rudyard cessariam de kiplinar e os

Haggard ndo cavalgariam mais”%’ n3o conseguiu chegar. Obstinada e
escandalosamente, Haggard continua a ser lido e relido. Por qué?

O fato importante para mim é o sentimento que temos ao concluir As minas
do rei Salomdo, ou, ainda mais, Ela. “Se tdo somente...” sdao as palavras que
nos chegam aos labios. Se tdo somente pudéssemos ter tido essa mesma
histdria contada por um Stevenson, um Tolkien ou um William Golding. Se
tdo somente, faute de mieux, até mesmo nos permitissem reescrevé-las!

Note: a mesma historia. Nao é a construcdo que é defeituosa. Do
movimento de seu primeiro pedao ao xeque--mate final, Haggard geralmente
joga como um mestre. Suas cenas de abertura — que historia no mundo se
inicia melhor do que Ela? — estdao cheias de promessas sedutoras, e suas
catastrofes triunfantemente as mantém.

A falta de estudo detalhado dos personagens ndo é uma falha. Uma historia
de aventura nem precisa nem admite isso. Mesmo na vida real, aventuras
tendem a obliterar nuances delicadas. A dificuldade e o perigo nos afastam
dos fundamentos morais expostos. A distincdo entre ociosa e ajudadora,



corajosa e covarde, confiavel e traicoeira, anula tudo o mais. “Carater”, no
sentido do romancista, é uma flor que se expande plenamente onde as pessoas
estdo seguras, alimentadas, secas e aquecidas. O fato de que as histérias de
aventura nos lembrem disso é um de seus méritos.

Os verdadeiros defeitos de Haggard sdao dois. Primeiro: ele ndao pode
escrever. Ou melhor (aprendi com o Sr. Cohen), ndo o fard. Nao quer ser
incomodado. Dai os clichés, as jocosidades, a eloquéncia va. Quando fala
pela boca de Quatermain, ele brinca com o carater nao instruido do cacador
simples. Nunca se deu conta de que o que ele escreveu a respeito de sua
propria pessoa era muito pior — “literario” no sentido mais condenatoério da
palavra.

Em segundo lugar, os defeitos intelectuais. Ninguém, depois de ler o Sr.
Cohen, pode acreditar que Haggard ndo tinha contato com a realidade.
Aparentemente, suas obras agricolas e socioldgicas sao uma refeicdao solida
de fatos e conclusdoes bem tracados. Quando decidiu que a Unica esperanca
para a terra estava em um projeto que desprezava todas as suas preferéncias
politicas e quebrava todas as suas preciosas esperangas para sua propria
classe e sua propria familia, ele recomendou esse projeto sem titubear.

Aqui esta a verdadeira grandeza do homem, o que o Sr. Cohen chama de
“robustez total”. Mesmo como autor, ele as vezes pode ser perspicaz — como
quando, em Ela, Allan Quatermain ndo sucumbe aos encantos de Ayesha
nem acredita em suas “elevadas” historias autobiograficas. Ao fazer
Quatermain manter a cabeca no lugar, Haggard mostra que pode manter a
dele.

Mas, apesar de Haggard ter percepcao, ele era ridiculamente inconsciente
de suas limitacGes. Ele tenta filosofar. Vez apds vez, em suas histérias,
vemos uma inteligéncia comum, munida (ou obstruida com) de um apetrecho
eclético de nocdes vagamente cristas, teoséficas e espiritualistas, tentando
dizer algo profundo sobre este assunto fatal: “a vida”. Isso é visto em sua
forma mais constrangedora sempre que Ayesha fala. Se ela era realmente a
filha da Sabedoria, ela ndo aceitava a made. Seu pensamento é o tipo
lamentavel chamado “superior”.

O que nos mantém lendo, apesar de todos esses defeitos, é, claro, a prépria
historia, o mito. O livro de Haggard € o exemplo do dom mitopeico puro e
simples — isolado, como se para uma inspecao, de quase todos esses poderes
mais especificamente literarios com o0s quais coexiste tdo afortunadamente,
digamos, A balada do velho marinheiro, O estranho caso do doutor Jekyll e



do senhor Hyde ou O Senhor dos Anéis. Para tornar as coisas ainda mais
claras, em Haggard mesmo, o poder mitopeico parece ter crescido menos a
medida que a arte literaria se aperfeicoava. Ayesha ndo é um bom mito como
Ela, porém € mais bem escrito.

Esse dom, quando existe em plena medida, € irresistivel. Podemos dizer
dele, como disse Aristoteles sobre a metafora: “Nenhum homem pode
aprendé-lo de outro”. E obra daquilo que Kipling chamou de “o deménio”.
Ele triunfa sobre todos os obstaculos e nos faz tolerar todas as falhas. Nao é
afetado por nenhuma nocao tola de que o préprio autor, depois do demonio
te-lo deixado, pode divertir-se com seus proprios mitos. Ele sabe sobre eles
tanto quanto qualquer outro homem. Foi tolice de Haggard valorizar a crenca
de que havia, em um sentido factual, “algo” em seus mitos. Mas nos, como
leitores, ndo precisamos nos preocupar com isso.

O status mitico de Ela ¢ indiscutivel. Como todos sabemos, Jung viu nele a
corporificacdo de um arquétipo. Mas, mesmo assim, Jung ndo conseguiu, eu
acho, chegar ao centro. Caso seu ponto de vista fosse correto, o mito deveria
funcionar apenas para aqueles a quem Ayesha é uma imagem poderosamente
erotica. E ela ndo é isso para todos os que amam Ela. Para mim, por exemplo,
Ayesha ou qualquer outra rainha de tragédia — qualquer voz contralto alta,
coroada, tempestuosa, sonora e grave com trovao na testa e relampagos nos
olhos — é um dos antiafrodisiacos mais eficazes do mundo. Em ultima
analise, a vida do mito esta em outro lugar.

A histéria de Ayesha ndao é uma fuga, mas é sobre fuga; sobre uma
tentativa de grande fuga, ousadamente realizada e terrivelmente frustrada.
Seu parente mais proximo, talvez seu filho, é The Well at the World’s End, de
Morris, que chegou dez anos depois. Ambas as histOrias externam as mesmas
forgas psicologicas: nossa implacavel reticéncia para morrer, nosso desejo de
imortalidade na carne, nosso conhecimento empirico de que isso é
impossivel, nossa consciéncia intermitente de que isso nem sequer €
realmente desejavel (oitavas mais profundas que todas essas) e um
sentimento muito primitivo de que a tentativa, se pudesse ser feita, seria
ilegal e provocaria a vinganca dos deuses. Em ambos os livros, a esperanca
selvagem, arrebatadora e proibidas (n6s achamos) é despertada. Quando a
fruicdo parece quase a vista, um desastre horrivel quebra nosso sonho. A
versao de Haggard é melhor que a de Morris. Este tltimo torna sua heroina
muito humana, muito saudavel. Haggard, mais verdadeiro a nosso
sentimento, rodeia a solitaria “Prometeia” com terror e miséria.



A melhor obra de Haggard subsistira porque é baseada em um apelo bem
acima da marca da maré alta. As marés da moda mais cheias ndo a podem
demolir. Um grande mito é relevante enquanto durar a situacdo dificil da
humanidade; enquanto durar a humanidade. Isso sempre produzira, naqueles
que podem recebé-lo, a mesma catarse.

Haggard vai durar, mas também o 6dio a Haggard. A indole vingativa com
que os criticos adversos o atacaram em seus dias teve, sem duvida, algumas

causas locais e temporarias. Uma delas era a propria truculéncia de Haggard.

Outra era o ciime natural dos Gigadibs!®l que sé6 podem desejar um succés

d’estime ao escritor que produza uma obra “popular”’, mas também viva e
vidvel. O autor de um Gorboducl® sempre tem um olhar agucado para as

falhas de um Tamburlaine. 122 Mas houve, e sempre havera, uma causa mais
profunda. Ninguém é indiferente a mitopeia. Ou vocé a ama, ou a odeia “com
um odio perfeito”.

Esse 6dio vem em parte de uma relutancia em encontrar arquétipos; é uma
testemunha involuntaria da vitalidade inquietante deles. Em parte, resulta de
uma consciéncia incomoda de que a ficcdo mais “popular”, caso apenas
encarne um verdadeiro mito, € muito mais séria do que aquilo que geralmente
é chamado de literatura “séria”. Pois isso lida com o permanente e inevitavel,
enquanto uma hora de bombardeio, ou talvez uma caminhada de dez milhas,
ou mesmo uma dose de sais, pode aniquilar muitos problemas em que os
personagens de um romance refinado e sutil estejam emaranhados. Leia The
Letters of Henry James [As cartas de Henry James] e veja o que aconteceu
com ele algumas semanas depois que a guerra estourou em 1914. Ele logo

constréi novamente o mundo jamesiano; mas, por um momento, pareceu

“ndo deixar vestigios” 1%

96 Pseuddnimo da escritora inglesa Maria Louise Ramé (1839—1908). [N. T.]

97 Margaret Oliphant Wilson Oliphant (1828—1897) era uma novelista escocesa, que escrevia sobre
realismo doméstico, novelas historicas e contos de sobrenatural. Foram 176 obras no total. [N. T.]

98 O escritor inglés de romances historicos Stanley John Weyman (1855—1928). [N. T.]

99 Max Pemberton (1863—1950) foi um prolifico novelista popular britdnico que escreveu obras
principalmente de aventura e de mistério. [N. T.]

100 J. K. Stephen, “To R.K.” [Para R. K.], Lapsus Calami (1905). O autor faz um jogo de palavras que
nao é possivel reproduzir em portugués. Kipling, sobrenome de Rudyard, autor de O livro da selva,
assemelha-se aos verbos no gerundio em inglés. Rider, o primeiro nome de Haggard, por sua vez,
significa também “cavaleiro, viajante”. [N. T.]]



101 O homem literario, um jornalista, personagem do poema Bishop Blougram’s Apology [A apologia
do bispo Blougram], de Robert Browning (1812—1889), considerado o maior poeta inglés da era
vitoriana. [N. T.]

102 A tragédia de Gordobuc, um mitico rei britanico, é uma pega de teatro de 1561, escrita por Thomas
Norton e Thomas Sackville. [N. T.]

103 Tamburlaine, o Grande, é uma peca escrita por Christopher Marlowe (1564—1593), vagamente
baseada na vida de Timur, imperador da Asia central. [N. T.]

104 A citagdo é uma variacao da frase encontrada em A tempestade, Ato 4, Cena 1, de Shakespeare. [N.
E.]
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George Orwell

Agora que o rebulico sobre a apresentacdo de 1984, de Orwell, na televisao
esta se desvanecendo, pode ser oportuno levantar uma questdao que inquietou

minha mente por um tempo consideravel.1%2 Por que, mesmo antes da recente
inundacdo de publicidade, encontrei dez pessoas que conheciam 1984 para
uma que conhecia A revolugdo dos bichos?

Aqui temos dois livros do mesmo autor que lidam, no fundo, com o mesmo
assunto. Ambos sdo retratacoes muito amargas, honestas e honrosas. Eles
expressam a desilusao de alguém que tinha sido um revolucionario do padrao
entre guerre familiar que, mais tarde, viu que todos os governantes
totalitarios, embora tenham camisas coloridas, sao igualmente inimigos do
Homem.

Uma vez que o assunto preocupa-nos a todos e a desilusao foi amplamente
compartilhada, ndo é surpreendente que o livro, ou ambos, sejam muito lidos
e sejam obviamente obras de um escritor bastante notavel. O que me intriga é
a declarada preferéncia do publico por 1984. Pois me parece (além de seu
magnifico, e felizmente destacavel, apéndice sobre a “Novafala”) ser apenas
um livro imperfeito e interessante; mas A revolug¢do dos bichos é uma obra de
genio que pode sobreviver as condicOes particulares e temporarias (assim
espero) que a provocaram.

Para comecar, ¢ o mais curto dos dois. Isso, por si sO, ndo mostra,

evidentemente, que seja o melhor. Eu sou a ultima pessoa a pensar assim.

Calimaco,% com certeza, pensava que um livro grande era um grande mal,

mas, entdao, acho que Calimaco era excessivamente pedante. Meu apetite €
saudavel e, quando me sento para ler, gosto de uma refeicdao completa. Mas,
neste caso, o livro mais curto parece fazer tudo o que o maior faz, e mais. O



livro mais longo ndo justifica sua maior extensao. Ha nele palavras ou frases
vagas. E penso que todos podemos ver onde estdo essas palavras e frases.

No Estado de pesadelo de 1984, os governantes dedicam muito tempo — 0
que significa que o autor e os leitores também precisam dedicar muito tempo
— a um curioso tipo de propaganda antissexual. Alids, as aventuras amorosas
do hero6i e da heroina parecem ser mais um gesto de protesto contra essa
propaganda do que o resultado natural de carinho ou desejo.

Agora, sem duvida, é possivel que os mestres de um Estado totalitario
tenham uma pulga atras da orelha com respeito ao sexo como teriam por
qualquer outra coisa; e, se for assim, essa pulga, como todas as suas pulgas,
vai picar. Mas, na tirania particular descrita por Orwell, ndo nos é mostrado
nada que tornaria provavel essa pulga especifica. Certas perspectivas e
atitudes que por vezes introduziram essa pulga na orelha nazista ndo sdo
mostradas atuando aqui. Pior ainda: sua marcante presenca no livro levanta
questoes na mente de todos que, na verdade, ndao tém uma ligacdo muito
estreita com o tema principal e causam ainda mais distragao por serem, em si
mesmas, de interesse.

A verdade é, a partir do que eu percebi, que a pulga derivou-se de um
periodo anterior (e muito menos valioso) do pensamento do autor. Ele
cresceu no tempo do que foi chamado (muito incorretamente)
“antipuritanismo”, quando pessoas que queriam — na frase caracteristica de

Lawrence — “manchar o sexo”1% estavam entre os inimigos comuns. E,
desejando esmagar os viloes o maximo possivel, ele decidiu lancar essa
acusacao contra eles, bem como todas as acusagoes relevantes.

Mas o principio de que qualquer bastdao é suficientemente bom para que
vocé venca seu vildo é fatal nas obras ficcionais. Muitos “personagens ruins”

promissores (por exemplo, Becky Sharp1®8 foram prejudicados pela adicio
de um vicio inadequado. Todas as passagens dedicadas a esse tema em 1984
soam-me falsas. Nao estou reclamando agora do que alguns chamariam (de
modo justo ou ndao) de “mau cheiro” nas passagens erdticas. Pelo menos nao
de mau cheiro em geral, apenas do cheiro de distracao.

Mas esse é apenas o exemplo mais claro da deficiéncia que, ao longo da
obra, faz 1984 inferior ao livro A revolugdo dos bichos. Ha muito sobre isso
na propria psicologia do autor: muita indulgéncia com o que ele sente como
um homem, ndo podado ou dominado pelo que ele pretende fazer como
artista. A revolugdo ¢é obra de uma ordem totalmente diferente. Aqui, o todo
esta projetado e ha distancia dele. Ele se torna um mito e lhe é permitido falar



por si mesmo. O autor nos mostra coisas odiosas; ele ndo gagueja nem fala
grosso sob o impulso do proprio 6dio. A emocado ja ndo o incapacita, porque
ela toda foi usada e usada para fazer alguma coisa.

Um resultado é que a satira se torna mais eficaz. Sagacidade e humor
(ausentes do trabalho mais longo) sdo empregados com efeito devastador. A
grande frase “Todos os animais sdo iguais, mas alguns animais sdo mais
iguais do que outros” impacta mais profundamente que 1984 inteiro.

Assim, o livro mais curto faz tudo o que o maior faz. E também faz mais.
Paradoxalmente, quando Orwell transforma todos os seus personagens em
animais, ele os torna mais humanos. Em 1984, a crueldade dos tiranos ¢

odiosa, mas ndo é tragica; odiosa como um homem esfolando um gato vivo,

ndo trdgica como a crueldade de Regan e Goneril contra Lear.1%

A tragédia exige certo prestigio minimo da vitima, e o herdi e a heroina de
1984 nao alcancam esse minimo. Eles se tornam interessantes apenas na
medida em que sofrem. Isso é alegacdo suficiente (sabe Deus) sobre nossas
simpatias na vida real, mas ndo na ficcao. Um personagem central que escapa
a nulidade apenas por ser torturado é um fracasso. E o herdi e a heroina nessa
historia sdo, certamente, criaturas tdo mondtonas e pequenas que alguém
poderia ser apresentado a elas uma vez por semana durante seis meses sem
nunca se lembrar delas.

Em A revolugdo dos bichos tudo isso é diferente. A ganancia e a astlcia
dos porcos sao tragicas (ndo meramente odiosas), porque fomos feitos para
cuidar de todos os animais honestos, bem-intencionados ou mesmo heroicos
que eles exploram. A morte de Sansdo, o cavalo, comove-nos mais do que
todas as crueldades mais elaboradas do outro livro. E ndo sé6 comove, mas
convence. Aqui, apesar do disfarce animal, sentimos que estamos em um
mundo real. E assim — esse amontoado de porcos se empanturrando, cies
mordedores e cavalos heroicos — que a humanidade €; muito boa, muito
ruim, muito mesquinha, muito honrada. Se os homens fossem apenas como
as pessoas em 1984, ndo valeria a pena escrever histérias sobre eles. E como
se Orwell ndo pudesse vé-los enquanto nao os colocasse em uma fabula de
animais.

Por fim, A revolugdo dos bichos é formalmente quase perfeito: leve, forte,
equilibrado. Ndo ha uma frase que nao contribua para o todo. O mito diz tudo
0 que o autor quer que ele diga e — igualmente importante — ndo diz nada
além. Aqui esta um objet d’art tao duradouro como uma ode de Horacio ou
uma cadeira Chippendale.



’

E por isso que considero a popularidade superior de 1984 tao
desencorajadora. Algo deve, é claro, ser permitido para a mera extensao. Os
livreiros dizem que livros curtos nao venderdo. E ha razdes louvaveis. O
leitor de fim de semana quer algo que dure até a noite de domingo; o viajante
quer algo que dure até Glasgow.

Mais uma vez, 1984 pertence a um género que agora ¢ mais familiar do que
uma fabula de animais; refiro-me ao género do que pode ser chamado de
“distopias”, aquelas visdes assustadoras do futuro que comecaram, talvez,
com A mdquina do tempo e The Sleeper Wakes, de Wells. Gostaria de supor
que essas causas sejam suficientes. Com certeza, seria alarmante se
tivéssemos de concluir que o uso da imaginacao tenha deteriorado tanto que
os leitores exijam em toda ficcdo uma superficie realista e ndo consigam
tratar qualquer fabula como nada além de “juvenil”, ou entdo as cenas de
cama em 1984 sdao os temperos sem 0s quais nenhum livro consegue ser
vendido.

105 Uma adaptacdo de 1984 foi transmitida pela BBC, em 12 de dezembro de 1954.

106 Calimaco (310 a.C.—240 a.C.) foi um bibliotecario, gramatico e poeta grego, o mais representativo
poeta da erudita e sofisticada escola alexandrina. [N. T.]

107 “Pornography and Obscenity” [Pornografia e obscenidade] em Phoenix: The Posthumous Papers
of D. H. Lawrence [Fénix: Os ensaios péstumos de D. H. Lawrence], ed. Edward D. MacDonald
(1936).

108 Personagem principal e nome original do filme Vaidade e beleza, de 1935. [N. T.]

109 Personagens de Rei Lear (c. 1623), tragédia teatral de William Shakespeare. Regan e Goneril sdo,
respectivamente, a segunda e a mais velha filha do rei, ambas famintas por poder que convencem o pai,
por meio de bajulacao, a deixar-lhes o reino. [N. T.]
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A morte de palavras

Eu acho que foi a Srta. Macaulay que se queixou em um de seus deliciosos
artigos (forte e leve como fio de aco) que os dicionarios sempre nos falam de
palavras “agora usadas apenas em um sentido negativo”, e raramente ou
nunca de palavras “agora usadas apenas em um sentido positivo”. Sem
davida, é verdade que quase todos 0s nossos termos de insulto eram
originalmente termos de descricao; chamar um homem de “vilao” definia seu
status legal muito antes de denunciar sua moralidade. A humanidade nao
parece satisfeita com palavras diretas de desaprovacao. Em vez de dizer que
um homem é desonesto, ou cruel, ou pouco confiavel, insinuam que ele é
ilegitimo, ou jovem, ou baixo na escala social, ou algum tipo de animal; que
ele é um “escravo camponés”, um “bastardo”, um “malcriado”, um “patife”,
um “cachorro”, um “porco” ou (mais recentemente) um “adolescente”.

Mas duvido que essa seja toda a histéria. Ha, de fato, poucas palavras que
ja foram insultantes e agora sao corteses — “democrata” é a Gnica que me
vem a mente de imediato. Mas com certeza ha palavras que se tornaram
meramente corteses — palavras que uma vez tiveram um sentido definido e
agora nao sao nada mais do que ruidos de vaga aprovacao? O exemplo mais

claro é a palavra “cavalheiro”. Esse foi, em algum tempo (como “vildao”), um

termo que definia um fato social e heraldico. Saber se Snooks!Y era um

cavalheiro era um problema quase tdo resoluvel como saber se ele era
advogado ou mestre em ciéncias humanas.

A mesma pergunta, feita ha quarenta anos (quando era enunciada com
muita frequéncia), ndao admitiu nenhuma solugdao. A palavra se tornou
meramente elogiosa, e as qualidades em que se baseava o elogio variaram de
um momento para outro, inclusive na mente do mesmo falante. Essa é uma
das maneiras pelas quais as palavras morrem. Um habilidoso médico de



palavras dira que a doenca é mortal naquele momento em que a palavra em
questdao comeca a abrigar os parasitarios adjetivos “real” ou “verdadeiro”.
Enquanto “cavalheiro” tiver um significado claro, basta dizer que fulano é um
cavalheiro. Quando comecamos a dizer que ele é um “cavalheiro de
verdade”, ou “um verdadeiro cavalheiro”, ou “um cavalheiro na verdadeira
acepcao da palavra”, podemos ter certeza de que a palavra ndo vivera por
muito tempo.

Eu me arriscaria, entdo, a ampliar a observacao da Srta. Macaulay. A
verdade ndo € apenas que as palavras originalmente inocentes tendem a
adquirir um sentido negativo. O vocabulario de lisonjas e de insultos é
ampliado continuamente a custa do vocabulario de definicdo. Da mesma
forma que cavalos velhos vdo para o matadouro ou navios antigos sao
desmontados, assim as palavras, em seu declinio final, aumentam a enorme
lista de sindnimos para “bom” e para “mau”. E, enquanto a maioria das
pessoas estiver mais ansiosa para expressar aquilo de que gosta e de que nao
gosta do que para descrever fatos, isso deve permanecer uma verdade
universal sobre a linguagem.

Esse processo esta acontecendo muito rapidamente no momento. As
palavras “abstrato” e “concreto” foram criadas para expressar uma distin¢ao
em que é de fato necessario pensar; mas € apenas para 0s altamente
qualificados que elas ainda o fazem. Na linguagem popular, “concreto” agora
significa algo como “claramente definido e praticavel”; tornou-se um termo
de elogio. “Abstrato” (parcialmente sob a influéncia fonética de “abstruso”)
significa “vago”, “sombrio”, “insubstancial”; tornou-se um termo de
reprovacdao. “Moderno”, na boca de muitos palestrantes, deixou de ser um
termo cronoldgico; ele foi “mergulhado em um sentido positivo” e muitas
vezes significa pouco mais do que “eficiente” ou (em alguns contextos)
“bondoso”; “barbaries medievais”, na boca dos mesmos palestrantes, nao faz
referéncia nem a Idade Média nem as culturas classificadas como barbaras.
Significa simplesmente “crueldades grandes ou perversas”. “Convencional”
nao pode mais ser usado em seu sentido proprio sem explicacdao. “Pratico” é
mero termo de aprovacdo; “contemporaneo”, em certas escolas de critica
literaria, é pouco melhor.

Salvar qualquer palavra do abismo elogioso e ofensivo é uma tarefa digna
dos esforcos de todos os que amam a lingua inglesa. E posso pensar em uma
palavra — a palavra “cristdo” — que, neste momento, esta a beira do
precipicio. Quando os politicos falam de “padrdes morais cristaos”, eles nem



sempre pensam em algo que distinga a moral crista da moral confuciana, ou

estoica, ou benthamita.lll Muitas vezes, percebe-se que isso é apenas uma
variante literaria entre os “epitetos adornados” que, em nosso estilo politico, a
expressao “padroes morais” parece requerer; “civilizado” (outra palavra
arruinada), ou “moderno”, ou “democratico”, ou “iluminado” teriam servido
também. Mas sera realmente um grande incomodo se a palavra “cristao” se
tornar apenas um sinonimo para “bom”. Os historiadores, se para ninguém
mais, as vezes precisarao da palavra em seu proprio sentido, e o que eles vao
fazer? Esse é sempre o problema de permitir que as palavras caiam no
abismo. Uma vez que “porco” se transforma em mero insulto, vocé precisa de
uma nova palavra (“suino”) quando quiser falar sobre o animal. Uma vez que
“sadismo” é diminuido em sinonimo indtil de “crueldade”, o que vocé faz
quando precisar se referir a perversao altamente particular que afligiu o
Marqués de Sade?

E importante notar que o perigo para a palavra “cristio” ndo vem de seus
inimigos declarados, mas de seus amigos. Nao foram os igualitarios, mas
foram os intrusos admiradores da gentileza que mataram a palavra
“cavalheiro”. Outro dia, tive motivo para dizer que certas pessoas nao eram
cristas. Um critico perguntou como eu ousava dizer isso, sendo incapaz
(como é claro que sou) de ler o coracao delas. Eu tinha usado a palavra para
significar “pessoas que professam fé nas doutrinas especificas do
cristianismo”; meu critico queria que eu a usasse no que ele (com razao)
chamaria de “um sentido muito mais profundo” — um sentido tao profundo
que nenhum observador humano pode dizer a quem se aplica.

E ndo é esse sentido mais profundo mais importante? E, de fato, assim
como era mais importante ser um cavalheiro “real” do que ter uma armadura.
Contudo, o sentido mais importante de uma palavra nem sempre € o mais util.
Qual é o bem em aprofundar a conotacdo de uma palavra se vocé priva-la de
toda a denotacdo praticavel? As palavras, bem como as mulheres, podem ser
“mortas de modo gentil”. E, quando vocé, por mais reverentemente que tenha
sido, tiver matado uma palavra, vocé também, no que diga respeito ao quanto
havia dela em sua mente, tera apagado da mente humana o que a palavra em
sua origem representava. Os homens ndo continuam a pensar naquilo que
esqueceram como dizer.



110 Personagem de The Duel, Or, My Two Nephews: A Farce in Two Acts [O duelo, ou meus dois
sobrinhos: uma farsa em dois atos], peca teatral do dramaturgo inglés Richard Brinsley Peake (1792—
1847). [N. T.]

111 Jeremy Bentham (1748—1832), fil6sofo e jurista inglés, considerado como difusor do utilitarismo.
[N.T.]



CAPITULO | 16

O Partenon e o optativo

“O problema com estes meninos”, disse um austero e idoso académico
classico olhando por cima de alguns insipidos trabalhos de admissao que ele
estava a avaliar, “o problema com estes meninos é que os mestres estao
conversando com eles sobre o Partenon quando deveriam falar sobre o

optativo.”12 Todos nés sabiamos o que ele queria dizer. Nés mesmos ja
haviamos lido textos como aqueles.

Desde entdo, tendi a usar o Partenon e o optativo como simbolos de dois
tipos de educacdo. O primeiro comega com coisas dificeis e aridas, como
gramatica, datas e prosodia, e tem, pelo menos, a chance de terminar em uma
apreciacdo real, que é igualmente dificil e firme, embora ndo tao arida. O
outro comeca com “apreciacao” e termina em arrebatamento. Mesmo que o
primeiro falhe, tera, no minimo, ensinado ao menino como é o conhecimento.
Ele pode decidir que nao se importa com o conhecimento, mas sabe que nao
se importa com isso e sabe que ele ndo o alcancou. Mas o outro tipo falha
mais desastrosamente quando é mais bem-sucedido. Ele ensina um homem a
se sentir vagamente culto permanecendo, na verdade, um asno. Esse tipo o
faz pensar que esta desfrutando de poemas que ele nao pode interpretar. Esse
tipo o qualifica a fazer resenha de livros que ele ndo entende e a ser
intelectual sem intelecto. Esse tipo faz estragos com a prépria distincao entre
verdade e erro.

E, no entanto, a educacao do tipo Partenon é frequentemente recomendada
por aqueles que tém e amam a aprendizagem real. Esses sdao movidos por
uma espécie de falsa reveréncia pelas musas. O que valorizam, digamos, na
literatura, parece-lhes uma coisa tdo delicada e espiritual que ndao podem
suportar vé-la (como eles pensam) degradada por auxiliares tdao grosseiros e
mecanicos como paradigmas, quadros-negros, marcas e documentos de



exame. Eles apontam para as perguntas que os examinadores definem: “Dé o
contexto de cinco dos seguintes itens e adicione as explicacOes necessarias”.

O que isso tem a ver com a verdadeira qualidade de A tempestade?13 Nio
seria melhor apenas ensinar os meninos a aprecia-la?

Mas ha um profundo mal-entendido aqui. Esses educadores bem-
intencionados tém razdao em pensar que a apreciacao literaria é uma coisa
delicada. O que eles ndo percebem é que, por essa mesma razdo, 0S exames
elementares sobre assuntos literarios devem se limitar apenas as questoes
aridas e factuais, que muitas vezes sao ridicularizadas. As perguntas nunca
deveriam testar a apreciacdo; a ideia era descobrir se 0 menino tinha lido os
livros. Era na leitura, ndo no exame, que se esperava que o livro fosse bom. E
isso, longe de ser um defeito nesses exames, é apenas o que 0s torna Uteis ou
até toleraveis.

Tomemos um exemplo de uma esfera superior. Um exame simples e
factual nas Escrituras é, na pior das hipdteses, um assunto inofensivo. Mas
quem poderia suportar um exame que tentasse descobrir se os candidatos
eram “salvos” e exigisse 60% de aproveitamento para aprovacao em
Santidade? A situacdo em assuntos literarios tem certa analogia com isso.
Diga ao menino que estude de ultima hora para um exame sobre um livro,
depois apresente perguntas para descobrir se ele o fez. Na melhor das
hipoteses, ele pode ter aprendido (e, melhor do que tudo, inconscientemente)
a desfrutar de um grande poema. Na segunda melhor, ele fez um trabalho
honesto, usando a memoria e a razdao. Na pior das hipéteses, ndo lhe fizemos
nenhum mal: ndo escavaram sua alma nem se intrometeram nela, ndo lhe
ensinaram a ser um pedante ou um hipdcrita. Mas um exame elementar que
tenta avaliar “as aventuras da alma entre os livros” é uma coisa perigosa. O
que os meninos obsequiosos, se encorajados, tentardao fabricar, e os mais
espertos podem imitar, e os timidos vao esconder, 0 que morre com o toque
da venalidade, é chamado a se apresentar e a desempenhar, a se exibir,
naquela mesma idade em que os indicios timidos e semiconscientes podem
suportar menos essa autoconsciéencia.

Pode-se ver no Relatorio Norwood como essa falsa reveréncia pode

facilmente ser vencida.l1# Os criadores desse relatério querem que os exames
externos de literatura inglesa sejam abolidos nas escolas. A razao oferecida é
que literatura é uma coisa tdao “sensivel e indefinivel” que esses exames
tocam apenas a “grosseira periferia”. Se eles tivessem parado aqui, embora eu
nao consiga ver por que a parte mais grosseira de uma coisa deva ser a menos



tocada, eu poderia ter alguma simpatia por eles. Ha muito a dizer sobre a
exclusao da literatura dos curriculos escolares. Nao tenho certeza se a melhor
maneira de fazer um menino amar os poetas ingleses seja proibi-lo de 1é-los
para, depois, certificar-se de que ele teve indmeras oportunidades para
desobedecer a vocé. Mas ndo € isso que o relatorio pretende. Ele quer que a
apreciacdo literaria seja ensinada. E, ainda, que o ensino seja testado, mas nao
por pessoas de fora. “O sucesso do professor”, diz, “pode ser medido por ele
mesmo ou por um de seus colegas imediatos que o conhece bem”.

Algo como um exame, entdo, deve continuar. As duas reformas sao (a) que
ele deve lidar com o nucleo “sensivel e indefinivel”, em vez da “grosseira
periferia”; e (b) deve estar tudo em familia, por assim dizer. Os mestres é que
devem “avaliar” o proprio sucesso ou o sucesso de seu par. Ndo tenho a
menor ideia do que devemos esperar da segunda novidade. Todo o proposito
dos exames externos em qualquer assunto é obter uma critica imparcial de
um estrangeiro douto que ndo pode ter preconceitos sobre os meninos ou
sobre os professores. Em oposicao direta a isso, o Relatério Norwood deseja
como examinador ndao apenas o colega do professor, mas um colega “que o
conhece bem”. Suponho que isso deva estar relacionado com o fato de que o
assunto é “sensivel e indefinivel”. Mas ndo posso, por mais que me esforce,
ver de que maneira. Eles ndao podem querer dizer que, por ser o assunto
especialmente inacessivel para testes objetivos, ele, entdo (o unico de todos
os assuntos), deve ser testado sob condicOes que tornam a objetividade
idealmente dificil.

115

O Sr. A (ao final da prelecao de literatura inglesa com o Dr. Leavis,~2 em
Cambridge) extravasa sua personalidade — em pura apreciacao nao factual
de sua forma. Os meninos malandros divertem-se com isso, e os “bons”
meninos engolem tudo isso e o reproduzem. Existe um resultado
suficientemente dificil para qualquer pessoa julgar de forma objetiva. Mas a

solucdo é legar o julgamento ao Sr. B, que viveu lado a lado com o Sr. A por

treze semanas, e o Sr. B aprendeu seu tipo de apreciacdo com W. P. Ker, 116

em Londres. No entanto, ninguém descobriu se os meninos realmente
entenderam as palavras que o autor escrevera, pois aquilo era apenas a
“grosseira periferia”. No entanto, isso poderia ter sido testado com precisao
toleravel por qualquer grupo de pessoas, e os meninos teriam sido poupados
de fazer ginastica espiritual sob os olhos de seus examinadores. O antigo tipo
de exame era melhor.



E claro que encontramos muitas pessoas que nos explicam que agora
seriam Otimas leitoras de poesia se nao tivessem sido “mimadas por eles” na
escola que fazia isso para exames do tipo antigo. E teoricamente possivel.
Talvez elas ja fossem santas se ninguém jamais as examinasse segundo as
Escrituras. Talvez elas tivessem sido estrategistas ou heroinas se nunca
tivessem sido abertamente colocadas na escola. Pode ser assim, mas por que
deveriamos acreditar que é assim? Temos apenas a palavra delas; e como elas
sabem?

112 Referéncia ao modo dos verbos gregos e de outros idiomas que expressa anelo, esperanca ou
desejo. Em portugués, é expresso pelo subjuntivo. [N. T.]

113 Peca teatral de William Shakespeare escrita entre 1610 e 1611 e considerada por muitos como a
ultima escrita pelo autor. [N. T.]

114 O relatério, assim chamado por seu presidente, Sir Cyril Norwood, é intitulado Curriculum and
Examinations in Secondary Schools: Report of the Committee of the Secondary School Examinations
Council Appointed by the President of the Board of Education in 1941 [Curriculo e exames nas escolas
secundarias: Relatério do Comité do Conselho de Exames de Escolas Secundérias nomeado pelo
presidente do conselho de educacao em 1941].

115 Frank Raymond Leavis (1895—1978), critico de literatura britanico que, com o desenvolvimento
da carreira, tornou-se cada vez mais dogmatico, beligerante e paranoico em suas criticas. [N. T.]

116 William Paton Ker (1855—1923), professor de literatura e ensaista escocés, pioneiro no estudo dos
romances e épicos medievais, admirado por Tolkien. [N. T.]
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Critica de epoca

Ao abrir The Listener alguns dias atras, encontrei um artigo sobre Chesterton

escrito pelo Sr. James Stephens!Z — um artigo que me pareceu mesquinho e

até mesmo injusto.1'® Havia ali duas acusacdes principais contra Chesterton;
uma, que ele era muito publico (pois, na visao do Sr. Stephens, a poesia é um
assunto muito privado); a outra, que ele estava “datado”. A primeira nao
precisa, talvez, ser discutida aqui por muito tempo. Stephens e eu nos
encontramos em lados opostos de uma cerca muito conhecida, e o lado do Sr.
Stephens é, devo reconhecer, o popular no momento. Ainda me parece que 0
onus da prova recai sobre 0s que descrevem como “privadas” as composicoes
que seus autores se esforcam para multiplicar por meio de impressao e sao
anunciadas e expostas a venda em lojas. E um método estranho de proteger a
privacidade. Mas essa questdo pode esperar. Certamente, ela ndo teria
preocupado Chesterton. Nem o teria a maxima de que qualquer poesia que
seja imediata e amplamente aceitavel (como a de Euripides, Virgilio,
Horacio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Dryden, Pope e Tennyson) deve ser
apenas uma poesia “camponesa” que ofendeu um homem que ndo queria
nada tanto quanto a restauracao do campesinato. Mas a questao da “datacao”
permanece.

E muito dificil aqui resistir a inverter o jogo, a perguntar qual escritor exala

mais inconfundivelmente o cheiro de um periodo especifico do que o préprio
Stephens. Se essa peculiar mistura de mitologia e teosofia — Pa e Angus,2
leprechauns?? e anjos, reencarnacdo e dores de Deirdrel2l — nao leva um
homem de volta a0 mundo de Lady Gregory,122 A.E. 123 Yeats!?* dos anos

intermedidrios e até mesmo de Algernon Blackwood,!2> entdo, a palavra
“periodo” realmente ndo tem significado. Dificilmente qualquer outro livro



escrito em nosso século seria datado com tanta exatiddao por evidéncias

internas como The Crock of Gold [O jarro de ouro].125 Mesmo a sugestdo
curiosa do Sr. Stephens de que as historias de detetive (das quais Chesterton
foi notoriamente culpado) de alguma forma ajudaram a produzir a primeira
guerra alema pode ser rebatida. Isso seria tao plausivel quanto vincular a
ideologia nazista aos elementos orgiasticos na obra do proprio Sr. Stephens:
ao culto de P4, a revolta contra a razao (simbolizada pela jornada, prisao e
resgate do filésofo), ou a figura do Homem Mais Feio. E pode-se facilmente

sustentar que o pano de fundo teoldgico dos livros imaginativos de

Chesterton é de data bastante anterior a mistura do Creptisculo Celtal?? e

ocultismo sério (Yeats afirmava ser um magico praticante) que nao podemos
deixar de presumir no Sr. Stephens.

Mas, embora isso seja facil, ndo valeria a pena fazé-lo. Provar que o Sr.
Stephens é datado ndo vai provar que Chesterton é perene. E tenho outro
motivo para ndo responder ao Sr. Stephens com esse argumentum ad
hominem. Ainda gosto dos livros do Sr. Stephens. Ele ocupa, em meu
pantedo privado, um lugar inferior ao de Chesterton, mas igualmente seguro.
E inferior porque a proporcdo de coisas supérfluas em The Crock of Gold,
The Demi-Gods e Here Are Ladies (ndao ha coisa supérflua em Deirdre)
parece-me maior do que a encontrada em White Horse, O homem que era

quinta-feira ou The Flying Inn128 Eu acho que os longos paragrafos daquilo
que, em Boston, costumava ser chamado de “transcendentalismo” que
encontramos no Sr. Stephens sdo ruins, por vezes até absurdos. Mas eles
sempre foram ruins: datas ndo tém nada a ver com isso. Por outro lado, os
efeitos comicos gigantes (e, em sentido proprio, rabelaisianos) — a prisao do
Filésofo ou as aventuras pos-mortais de O‘Brien e a moeda de trés centavos
— sdo inesgotaveis. Assim € o carater daquele admiravel picaro Patsy
MacCann.122 Assim é o Asno.!2? Assim é a descricdo da natureza; as arvores
que seguravam firmemente suas folhas no vento ou o corvo que dizia: “Eu
sou 0 diabo de um corvo”. Nao posso desistir do Sr. Stephens. Se alguém
escrever um artigo bobo e rancoroso para dizer que ele era apenas um talento
de “uma época”, vou lutar nessa questdao enquanto houver uma gota de tinta
em minha caneta.

A verdade € que toda a critica em torno de datas e épocas, como se grupos
etarios fossem a classificacdo adequada dos leitores, é confusa e até vulgar.
(Nao quero dizer que o Sr. Stephens seja vulgar. Um homem que nao é
vulgar pode fazer uma coisa vulgar — vocé encontrara isso explicado na



Etica, de Aristételes.) E vulgar porque apela para o desejo de estar
atualizado, um desejo adequado apenas para costureiras. E confuso porque
coloca no mesmo nivel as diferentes maneiras pelas quais um homem pode
ser “de sua época”.

Um homem pode ser de sua época no sentido negativo. Ou seja, ele pode
lidar com coisas que ndo sdao de interesse permanente, mas que SO pareciam
ser de interesse devido a alguma moda temporaria. Assim, os poemas de

Herbert!3l em forma de altares e cruzes sio “datados”; assim, talvez os
elementos ocultistas na escola celta sejam “datados”. Um homem
provavelmente se tornara “datado” dessa maneira precisamente por estar
ansioso em ndo ser datado, e sim “contemporaneo”, pois mover-se com 0S
tempos €, sem duvida, ir para onde todos os tempos vao.

Por outro lado, um homem pode ser “datado” no sentido de que as formas,
o arranjo, a parafernalia pelos quais ele expressa assuntos de interesse
permanente sdo de uma época particular. Nesse sentido, os maiores escritores
sao frequentemente os mais datados. Ninguém é mais inconfundivelmente da
Acaia antiga do que Homero, mais escolastico do que Dante, mais feudal do

que Froissart,132 mais “isabelino” do que Shakespeare. The Rape of the
Lock!33 [O rapto da madeixa] é uma peca de época perfeita (e nunca

obsoleta). The Prelude!3? tem o cheiro de sua época. A terra desoladal3® tem
os “anos 1920” carimbados em todas as linhas. Mesmo Isaias revelara a um
estudante cuidadoso que ndo foi composto na corte de Luis XIV nem na
Chicago moderna.

A verdadeira questdao é: em que sentido Chesterton era de sua época?
Grande parte de seu trabalho foi reconhecidamente jornalismo efémero: esta
datado no primeiro sentido. Os pequenos livros de ensaios sdo agora
principalmente de interesse historico. Seu paralelo no trabalho do Sr.
Stephens nado sdao seus romances, mas seus artigos em The Listener. Mas as
obras imaginativas de Chesterton parecem-me estar em uma posicao bastante
diferente. Elas sdo, obviamente, compostas de forma muito rica. O
antigermanismo em The Ballad of the White Horse pertence a uma heresia
histérica tola e transitéria do Sr. Belloct2® — sempre, no aspecto intelectual,
uma influéncia desastrosa sobre Chesterton. E, nos romances, as bengalas-
espada, os taxis Hansom, os anarquistas, todos retornam a uma Londres real e
a uma Londres imaginada (a de The New Arabian Nights [As novas noites

drabes]'?) que deixamos para trds. Mas como é possivel ndo ver que aquilo



que vem por meio de tudo isso é permanente e atemporal? O tema central da
Ballad — a mensagem altamente paradoxal que Alfred recebe da Virgem —
encarna o sentimento, e o0 Unico sentimento possivel, com o qual, em
qualquer época, homens quase derrotados erguem as armas que haviam
abandonado e vencem? Por isso, no proprio nadir da ultima guerra, uma

poetisa muito diferente e requintada (Srta. Ruth Pitter),138 inconsciente e
inevitavelmente, atingiu com exatiddo 0 mesmo tom com 0S Versos:

Tudo, exceto as esperancas divinas e desesperadas, se esvai
e ndo € mais.

Por isso, naqueles dias calmos apds a queda da Franca, eu e um jovem
amigo meu (prestes a entrar na Forca Aérea Real) nos vimos citando uma
estrofe atras da outra da Ballad. Nao havia mais nada a dizer.

O mesmo ocorre com as histdrias. Leia novamente The Flying Inn. Lord
Ivywood é obsoleto? O politico doutrinario, aristocratico ainda que
revolucionario, desumano, corajoso, eloquente, que transforma as mais vis
traicOes e as opressOes mais abominaveis em frases bem construidas que
ecoam com grande magnanimidade — isso esta desatualizado? Nao ficam
muito agitadas as sensibilidades de qualquer jornalista moderno ao ler de
Hibbs However? Ou leia novamente O homem que era quinta-feira. Compare
com outro bom escritor, Kafka. A diferenca é simplesmente que um é
“datado” e o outro é contemporaneo? Ou é melhor que, embora ambos
apresentem um quadro poderoso da soliddo e da perplexidade que cada um de
noés encontra em sua luta (aparentemente) solitaria com o universo,
Chesterton, atribuindo ao universo um disfarce mais complicado e admitindo
a alegria e o terror da luta, conseguiu certamente mais; é mais equilibrado;
nesse sentido, mais classico, mais permanente?

Vou dizer ao Sr. Stephens que esse homem é como quem nada consegue
ver nessas historias, exceto uma composicdo literaria do “periodo”
eduardiano. Ele é como um homem que deve olhar para Deirdre, do Sr.
Stephens (aquele livro inequivocamente 6timo e quase perfeito entre os
muitos bons livros de seu autor) e, tendo visto os nomes (Connohar, Deirdre,
Fergus, Naoise), deve murmurar: “Todas as coisas do antigo Abbey
Theatre”13? e ndo ler mais. Se o Sr. Stephens é muito modesto para responder
que esse homem seria um tolo, farei isso por ele. Esse homem seria um tolo
muito notavel: um tolo primeiramente por desprezar o Yeats dos primeiros



anos; segundo, por assumir que qualquer livro do mesmo tema deve ser como
o Yeats dos primeiros anos; e um tolo em terceiro lugar por nao compreender
algumas das melhores narrativas heroicas, alguns dos mais disciplinados
momentos que evocavam tristeza e algumas dentre as prosas mais impecaveis
que nosso séeculo ja viu.

117 James Stephens (1880—1950) foi um poeta e novelista irlandés. Suas obras, em que reconta mitos
e contos de fadas irlandeses, traziam rara combinagdo de humor e lirismo. [N. T.]

118 James Stephens, ‘The “Period Talent” of G. K. Chesterton’, The Listener (17 de outubro de 1946).
119 Na mitologia irlandesa, um deus do amor, da juventude e da inspiracao poética. [N. T.]

120 O sapateiro do povo das fadas é figura do folclore irlandés: um homenzinho, sempre trabalhando
num Unico pé de sapato no meio das folhas de um arbusto. [N. T.]

121 Deirdre das Dores é a mais notavel heroina de tragédia das lendas irlandesas. Sua historia é parte
do Ciclo de Ulster, as mais conhecidas historias da Irlanda pré-crista. [N. T.]

122 Isabella Augusta Gregory (1852—1932), dramaturga e folclorista anglo-irlandesa, publicou livros
em que recontou historias da mitologia irlandesa. [N. T.]

123 George William Russell (1867—1935) usava o pseuddnimo A (escrito também AE ou A.E.).
Escritor, editor, critico, poeta, pintor e nacionalista irlandés; escreveu sobre misticismo e era seguidor
da teosofia. [N. T.]

124 William Butler Yeats (1865—1939), poeta, dramaturgo e mistico irlandés. Inicialmente, suas obras
eram de natureza romantica exuberante e fantasiosa; posteriormente, tornaram-se mais austeras e
modernas. Recebeu o Nobel de Literatura de 1923. [N. T.]

125 Algernon Henry Blackwood (1869—1951), contista e romancista inglés, um dos mais produtivos
autores de obras de terror. Apresentava um programa radiofénico de histérias sobrenaturais. [N. T.]

126 James Stephens, The Crock of Gold (1912), The Demi-Gods [Os semideuses] (1914), Here Are
Ladies [Aqui estdo senhoras] (1913), Deirdre (1923).

127 Também chamado de Avivamento Celta ou Celtomania, reuniu varios movimentos e tendéncias,
nos século XIX e XX, de interesse renovado em aspectos da cultura celta. [N. T.]

128 G. K. Chesterton, The Ballad of the White Horse [A balada do cavalo branco] (1911), O homem
que era quinta-feira (1908), The Flying Inn [A estalagem voadora] (1914).

129 Funileiro ambulante e cafajeste em todos os aspectos, viaja pela Irlanda com a filha Mary,
acompanhados por trés anjos. Personagem de The Demi-Gods. [N. T.]

130 Animal personagem do mesmo livro. [N. T.]

131 George Herbert (1593—1633), galés, poeta, orador e piedoso ministro da Igreja da Inglaterra,
conhecido por seu cuidado pelos paroquianos. Sua poesia (escrevia em inglés, latim e grego), de carater
metafisico, era disposta em formas (asas, altar, cruz) que reforcavam o contetido. [N. T.]

132 Jean Froissart (c. 1337—c. 1400), poeta e um dos mais importantes cronistas da Franca medieval.
[N.T.]

133 Poema de narrativa heroico-comica, escrito por Alexander Pope (1688—1744). [N. T.]

134 Ou Growth of a Poet’s Mind; An Autobiographical Poem [O crescimento da mente de um poeta:
um poema autobiogréfico]. E a obra--prima do poeta inglés William Wordsworth, publicado pela
esposa postumamente. [N. T.]

135 O longo poema publicado em 1922, do americano naturalizado inglés T. S. Eliot (1888—1965), é
um resumo da histéria do pensamento ocidental. [N. T.]

136 Joseph Hilaire Pierre René Belloc (1870—1953), escritor e historiador anglo-francés. Sua fé
catdlica teve forte impacto em sua obra. [N. T.]



137 Colecao de histdrias curtas de Robert Louis Stevenson, publicada em 1882. [N. T.]
138 Emma Thomas “Ruth” Pitter, (1897—1992), poeta britanica, a primeira a receber a Medalha de
Ouro da Rainha para Poesia em 1955. [N. T.]

139 Teatro nacional da Irlanda, inaugurado em 1904. [N. T.]
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Diferentes gostos na literatura

Tenho pensado mais uma vez sobre o problema preocupante das diferencas
naquilo que é chamado de Gosto, embora as implicacOes da palavra Gosto, se
tomadas seriamente, ndo nos deixam com problema algum. Se de fato

pensassemos que a escolha de um homem entre a Srta. Ruby M. Ayres!4 e
Tolstoi corresponde exatamente a escolha entre uma cerveja leve e outra
amarga, nao deveriamos discutir isso, pelo menos nao seriamente. Mas, na
verdade, nos realmente ndao pensamos assim. Podemos dizer que sim, no
calor da discussdao, mas ndo acreditamos nisso. A ideia de que algumas
preferéncias na arte sao realmente melhores do que outras ndao pode ser
eliminada, e essa ideia, colocada em conflito com o fato de que parece nao
haver testes objetivos sobre isso, engendra o problema.

Agora, sem supor que eu va resolver esse problema em um artigo, tenho
me perguntado com seriedade, nos ultimos tempos, se ndao tornamos isso
desnecessariamente dificil por causa de uma afirmacao inicial incorreta. Com
frequéncia, alguém encontra um escritor assumindo desde o principio que
algumas pessoas gostam de arte ruim do mesmo modo que outras gostam de
boa arte. E isto que eu questiono. Eu vou sugerir que, em certo sentido
reconhecivel, arte ruim nunca tem sucesso com todo mundo.

Mas, primeiramente, devo explicar o que quero dizer com arte ruim. Se,

por arte ruim, vocé quer dizer, por exemplo, O anel do nibelungo,!

Marmion#2 e Sullivan, 12 entdo, reconhecidamente, a teoria que vou

apresentar nao funcionara. Deve-se posicionar seu padrao muito mais baixo
do que isso. Deve-se chamar arte ruim as coisas que nem sequer Sao
consideradas entre as pessoas que discutem a questdao com seriedade, exceto
as coisas que sao gritadas em todas as radios, brotam de todas as bibliotecas
circulantes e estao penduradas na parede de cada hotel. O engano que estou



atacando é a afirmacdo de que essas coisas sdo, por algumas pessoas,
apreciadas tanto quanto a boa arte é apreciada por outras — coisas como a

poesia da Srta. Ella Wheeler Wilcox1** ou o tltimo sucesso popular na
musica. Eu incluiria certos cartazes, mas nunca todos eles.

Nado ha, claro, nenhuma duvida de que essas coisas sao apreciadas de
alguma forma. A radiotelegrafia esta ligada, os romances circulam, os
poemas sao comprados. Mas temos provas de que eles preenchem, na vida de
alguém, o lugar que a boa arte preenche na vida daqueles que a amam? Olhe
para o homem que gosta de musica ruim enquanto ele esta desfrutando dela.
Seu apetite é realmente genuino. Ele esta preparado para ouvir sua favorita
muitas vezes por dia. Mas ele nao para de falar enquanto esta fazendo isso.
Ele participa. Ele assobia, marca o tempo com os pés, danca no quarto ou usa
0 cigarro ou a caneca como a batuta de um maestro. E, quando a musica
acabar, ou antes que acabe, ele estara falando com vocé sobre outra coisa.
Quero dizer: quando aquela performance acabar; pois, quando “acabar” em
outro sentido, quando essa musica ou danca sair de moda, ele nunca pensara
nela novamente, exceto talvez como curiosidade.

Na literatura, as caracteristicas do “consumidor” de arte ruim sao ainda
mais faceis de definir. Ele (ou ela) pode muito querer sua por¢dao semanal de
ficcao ao ponto de ficar muito infeliz se lhe for negada. Mas ele nunca relé.
Nio existe uma distincio mais clara entre o literdrio e o nao literario. E
infalivel. O homem literario relé, outros homens simplesmente leem. Um
romance ja lido é para estes como o jornal de ontem. Pode-se ter alguma
esperanca com respeito a um homem que nunca leu a Odisseia, ou Malory,

ou Boswell,14> ou Pickwick,1#% mas nenhuma esperanca (no que diz respeito
a literatura) quanto ao homem que lhe diz que as leu e pensa que isso resolve
o assunto. E como se um homem dissesse que se banhou uma vez, ou dormiu
uma vez, ou beijou a esposa uma vez, ou uma vez foi dar um passeio. Se a
poesia ruim é relida ou nao (ela é estranhamente atraida para o quarto de
héspedes), eu ndo sei. Mas o préprio fato de nao saber é significativo. Ela nao
se infiltra na conversa daqueles que a compram. Nao encontramos dois de
seus amantes reunidos a noite, separando citacOes para uma boa conversa
sobre suas favoritas. O mesmo ocorre com pinturas ruins. O comprador diz,
sem ddvida com sinceridade, que ele considera encantadora, agradavel, bela,
fascinante ou (mais provavelmente) “bonita” uma dessas pinturas. Mas ele a
pendura onde ndo pode ser vista e nunca mais olha para ela.



Em tudo isso, sem duvida, encontramos os sintomas de um verdadeiro
desejo por arte ruim, mas um desejo que ndo € da mesma espécie do desejo
dos homens por boa arte. O que os clientes de arte ruim claramente desejam
— e obtém — é um pano de fundo agradavel para a vida, algo que vai
preencher momentos singulares, “empacota-los” para o bagageiro mental ou
“enriquecé-los com fibras” para o estomago mental. Ndao ha realmente
nenhuma questdao de alegria, de uma experiéncia com o fio da navalha que
refaz a mente inteira, que produz “o santo arrepio espectral”, que pode fazer

um homem (como a “misica do vento” fez com Pepys)4! “se sentir
realmente doente, como ja estive antes, quando apaixonado pela minha
esposa”. O prazer na arte ruim ndo € uma ocorréncia, em um contexto infeliz,
do mesmo prazer que os homens tém com a boa arte. O desejo por arte ruim ¢
o desejo gerado pelo habito: semelhante ao desejo do fumante por tabaco,
mais marcado pelo extremo mal-estar da abstinéncia do que por qualquer
prazer muito forte em de sua fruicao.

Logo, as primeiras experiéncias que alguém tem de alegria real nas artes
ndo aparecem como rivais dos monotonos prazeres anteriores. Quando, na

infancia, passei de Lays of Ancient Rome!#® (que ndo é suficientemente ruim

para deixar claro meu argumento, mas tera de servir — as prateleiras de meu

pai eram deficientes em livros realmente ruins) para Sohrab and Rustum,42

nem ao menos senti que estava recebendo mais quantidade ou melhor
qualidade de um prazer que eu ja conhecia. Era mais como se um armario,
que até agora tivesse sido apreciado apenas como lugar para pendurar
casacos, provasse um dia, quando vocé abriu a porta, poder leva-lo ao jardim

das hespérides;12? como se uma comida que alguém desfrutava por causa do

gosto um dia pudesse capacita-lo (como o sangue do dragdo) a compreender

o discurso dos pdssaros;2l como se a 4gua, além de matar sua sede, de

repente se tornasse uma substancia inebriante. Alguém descobriu que o
antigo fenomeno familiar da “Poesia” poderia ser usado, insistiu em ser
usado, para um propdsito totalmente novo. Tais transicOes sao simplesmente
deturpadas ao se dizer que “o menino comecou a gostar de poesia”, ou
“comecou a gostar de poesia melhor”. O que realmente acontece é que algo
que jazia no fundo como um dos pequenos prazeres da vida — ndo
radicalmente diferente de uma bala de leite — surge na sua frente e o envolve
até vocé estar (no sentido de Pepys) “realmente doente”, até vocé tremer e se
sentir quente e frio como um amante.



Eu suspeito, portanto, que nunca devemos dizer, simplesmente, que alguns
homens gostam da boa arte e alguns homens gostam da ruim. O erro aqui se
esconde no verbo “gostar”. Vocé também pode inferir do uso que os
franceses fazem de aimer que um homem “ama” uma mulher assim como
“ama” golfe, e comeca a tentar comparar esses dois “amores” em termos de
“gosto”, ou sabor, melhor e pior. De fato, fomos vitimas de um jogo de
palavras. A afirmacdo correta é que alguns homens gostam de arte ruim; a
boa arte, por sua vez, produz uma resposta para a qual “gostar” é a palavra
errada. E essa outra resposta, talvez, nunca tenha sido produzida em ninguém
por arte ruim.

Nunca? Nao ha livros que produzam em nés o mesmo éxtase que descrevi
(na juventude) e que agora julgamos ser ruins? Ha duas respostas. Em
primeiro lugar, se a teoria que eu sugiro funciona na maioria dos casos, vale a
pena considerar se as aparentes excecOes podem ndo ser apenas aparentes.
Talvez qualquer livro que realmente tenha criticado qualquer leitor, por mais
jovem que seja, tenha algo de fato bom e, em segundo lugar — mas, isso,
devo adiar até a semana que vem.

Eu sugeri na semana passada que a arte ruim nunca € realmente apreciada no
mesmo sentido em que o é a boa arte. Ela é apenas “saboreada”: ela nunca
surpreende, prostra e aprisiona. Mas, ao fazer essa afirmacgao, encontro uma
dificuldade. Isso nunca foi mais bem colocado do que por aquele excelente e

negligenciado artista, o Sr. Forrest Reid.1>2 Na pequena autobiografia
chamada Apostate [Apostata], ele descreve seu deleite, quando menino, em

Ardath, da Srta. Marie Corelli.l>2 Mesmo naquela idade, a tltima parte
pareceu-lhe “tdo ruim que enfraqueceu a impressdao do que havia passado
antes”. Mas essa impressao anterior permaneceu. Talvez com sabedoria, o Sr.
Reid ndo tenha arriscado uma releitura na idade adulta. Ele temeu que “sua
beleza muito provavelmente pareca-se para mim com a vulgaridade, sua
aventura apaixonada, com o melodrama, sua poesia, com um esforco
grosseiro em busca de efeito”. Mas, de qualquer modo, acrescenta o Sr. Reid
(que, um pouco menos provavelmente que qualquer homem vivo, tenha sido
enganado nesse assunto), € inutil “fingir que o prazer antigo ndo era tdao
somente um prazer estético. Era isso. Esse é o proposito”. E ele contribui
com a importante sugestdo: “O que eu alcancei a época, provavelmente, foi o
Ardath da imaginacdo da Srta. Corelli; o que eu deveria alcancar agora seria o
Ardath muito menos espléndido do que a obra real dela.”



Esse diagnostico pode nao estar correto. O Sr. Reid pode ter alcancado o
Ardath da imaginacdao da autora ou pode ter alcancado seu proprio Ardath;
isto é, ele pode realmente ter gostado de uma composicdo embrionaria
propria estimulada por simples sugestdes no livro. Mas ndo é necessario
decidir entre essas duas possibilidades. A questdo é que, de qualquer ponto de
vista, ele estava gostando do livro, ndo pelo que este realmente era, mas pelo
que nao era. E esse tipo de coisa costuma acontecer quando o leitor é
imaginativamente superior ao autor, e também € jovem e nao critico. Assim,
para um menino no primeiro desabrochar da imaginacdo, a imagem mais crua
de um galedo com velas estendidas pode ser o suficiente. Na verdade, ele
quase ndo vé a imagem. Na primeira sugestdo, ele esta a mil quilometros de
distancia; a salmoura, nos labios; o mar subindo e descendo; e as gaivotas
vindo mostrar que o pais nao descoberto esta perto.

O que eu nao admitirei é que isso derrube, em geral, o principio de que a
arte ruim nunca provoca éxtase. Pode derrubar a imediata aplicacdo desse
principio como uma régua de medir. Muito melhor assim. Queremos ter
certeza de que existe uma distincao real entre bom e ruim, que o que
chamamos de avancos em nosso proprio gosto ndo sao meras flutuagées sem
valor. Ndo é igualmente necessario, nem pode ser desejavel, que devamos
saber com certeza, em qualquer caso particular, quem esta errado e quem esta
certo. Agora, a existéncia de miragens (como aquilo que, para o Sr. Reid, ndao
resultou, mas dependia das palavras da Srta. Corelli) ndo derruba o principio.
Na miragem, desfrutamos do que nao existe — o que estamos fazendo por
nos mesmos ou, talvez seja, lembrando outras e melhores obras das quais a
obra diante de nos é um lembrete. E isso é algo bastante distinto da grande
massa de “saborear” ou “apreciar” arte ruim. Os clientes de poesia
sentimental, de romances ruins, de pinturas ruins e de musicas meramente
cativantes estdo, de modo usual, desfrutando exatamente do que esta ai. E o
prazer deles, como eu argumentei, ndo é de modo algum comparavel ao
prazer que outras pessoas usufruem da boa arte.

E morno, trivial, marginal, habitual. Nao os incomoda, nem os assombra.
Denominar esse gosto, bem como o arrebatamento de um homem por causa
de uma grande tragédia ou por uma musica requintada, pelo mesmo nome,
prazer, é pouco mais do que uma piada. Continuo a sustentar que aquilo que
encanta e arrebata é sempre bom. Nas miragens, esse bem ndo esta onde
supomos que esteja, ou seja, no livro ou na pintura. Mas pode ser bom em si
mesmo — assim como um o0asis é uma coisa boa, embora esteja a cem



quilometros de distancia, e ndo, como o viajante do deserto vé, no proximo
vale. Ainda ndo temos provas de que as qualidades realmente presentes na
arte ruim podem fazer por qualquer um o que a boa arte faz para alguns. Nao
porque a arte ruim dé prazer, mas porque ela oferece um tipo completamente
diferente de arte. Ndao nos desviem perguntando se a distin¢do é entre o prazer
“estético” e algum outro tipo. Por certas defini¢Oes filoséficas, ambos sao
provavelmente estéticos. A questdao € que ninguém se preocupa com arte
ruim do mesmo modo que alguns se preocupam com a boa.

Se assim for, ndo nos sdo apresentadas experiéncias rivais na arte entre as
quais temos de escolher para “formar um bom gosto” — ou nao no nivel que
estou considerando. Além desse nivel, quando eliminamos o que ¢
admitidamente ruim por todos os que criticam, o problema critico pode
surgir. Vocé pode decidir se Berlioz € inferior a Bach, ou Shelley a Crashaw.
Mas eu proponho que qualquer obra que tenha produzido prazer intenso e
extatico em qualquer um — o qual tenha realmente importado — entre nessa
delimitacdo e que a maior parte do que chamamos de arte “popular” nunca foi
candidata a entrada. Ela ndo estava tentando fazer isso, seus consumidores
ndo queriam que fizesse isso, eles nunca haviam concebido que a arte
pudesse ou deveria fazer isso.

O critério da boa arte seria, desse ponto de vista, puramente empirico. Nao
ha teste externo, mas tampouco ha confusdo. E eu iria mais longe. Gostaria
de sugerir que as discriminacOes criticas mais sutis — as que s6 comecam
dentro da delimitacio — sempre (e com bastante razao) envolvem mais do
que critérios estéticos. Assim, vocé me diz que o que experimentei ao ouvir
pela primeira vez o preludio para Parsifal foi inferior ao que vocé
experimenta ao ouvir a musica da Paixdo de Bach. Estou certo de que vocé
tem razdo. Mas eu ndo acho que vocé queira dizer, ou deveria dizer, que
Wagner é arte ruim no sentido em que muita musica popular é arte ruim. Isso
esta dentro daquela delimitacdo. As musicas das comédias musicais que eu
cantarolei quando era crianca nao foram avaliadas por mim da mesma
maneira que avaliei Parsifal. Nunca houve possibilidade de concorréncia. E,
quando vocé continua a chamar Wagner de “ruim” (em um sentido muito
mais elevado e mais sutil), sempre traz o que sao realmente consideracoes
técnicas ou morais — as ultimas, nos circulos artisticos, sendo muitas vezes
veladas dos que as usam. Assim, vocé condena Wagner como banal, ou
obvio, ou facil (questdes técnicas), ou vulgar, ou sensual, ou barbaro
(questdes morais). E eu acho que vocé procede corretamente. Apenas advogo



que nenhum desses critérios é necessario, ou é de fato usado, para nossa
distincdo preliminar entre arte “real”, ou “boa”, ou “séria” e o que ¢é
obviamente arte “ruim” ou (meramente) “popular”. Ela nunca foi uma
concorrente. Wagner é “bom” pelo simples fato de que ele pode se tornar a
coisa mais importante na vida de um menino por todo um ano ou mais.
Depois disso, a decisdo ficara por conta dele. O “ser bom” no sentido a que
me refiro é algo ja consagrado.

Algumas pessoas confusas ndo conseguem entender como se pode saber
que um axioma (digamos, sobre coisas que sdo iguais a mesma coisa) €
verdade. Ndao poderia se a mente encontrar, sobre esse assunto, qualquer
proposicao alternativa. Mas ndo existe uma proposicdao alternativa: ha uma
sentenca que parece (gramaticalmente) como uma proposicdo, mas nao é,
pois, se vocé a pronuncia, nada acontece em sua mente. Do mesmo modo,
ndo ha experiéncia alternativa para a arte boa. As experiéncias oferecidas pela

arte ruim ndo sao do mesmo tipo. O mundo ndo esta cheio de pessoas que

extraem de O monarca do valel® o que vocé extrai de Tintoretto,122 mais do

que esta cheio de pessoas que se embebedam com agua. Seria como supor
que o transitorio piscar de curiosidade que me faz parar, ao passar por um
campo de criquete, a fim de ver a proxima bola impulsionada seja 0 mesmo
que o interesse de uma multiddo ensandecida em um jogo de futebol.

140 Ruby Mildred Ayres (1881—1955), escritora e roteirista de cinema inglesa. Seus romances (como
Amor de outono, Esposa de mentira, Seguindo a miragem...) eram especialmente voltados para
mulheres jovens, publicados no Brasil na colecao Biblioteca das Mocas. [N. T.]

141 O anel do Nibelungo é um grupo de éperas épicas compostas pelo alemdo Richard Wagner (1813
—1883), baseadas em personagens mitologicos das sagas nordicas. [N. T.]

142 Marmion: A Tale of Flodden Field (Marmion: Um conto do campo de Flodden) é um romance
histérico em versos de Sir Walter Scott (1771—1832). [N. T.]

143 Provavelmente Thomas Russell Sullivan (1849—1916), escritor americano, responsavel pela
adaptacdo para o teatro de O estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde. Também escreveu romances e
historias curtas, com temas goticos. [N. T.]

144 FElla Wheeler Wilcox (1850—1919) foi uma escritora popular e poeta americana. [N. T.]

145 James Boswell (1740—1795), advogado e biografo escocés, um dos maiores diaristas do século
XVIIL. Seu sobrenome produziu, em inglés, adjetivos para significar “companhia e observador
constante”. [N. T.]

146 The Posthumous Papers of the Pickwick Club (Os documentos postumos do Clube Pickwick),
conhecido por diferentes nomes no Brasil, foi escrito por Charles Dickens (1812—1870), apresenta
muitas criticas a sociedade inglesa vitoriana e deu a seu autor o reconhecimento popular. [N. T.]

147 Samuel Pepys (1633—1703), administrador da Marinha da Inglaterra e Membro do Parlamento.
Tornou-se famoso por seu diario, em que combina informacoes pessoais e revelacdes como testemunha
ocular de eventos, como a Grande Praga e o Grande Incéndio de Londres. [N. T.]



148 Colecao de poemas liricos, ou cang¢des, de Thomas Babington Macaulay (1800—1889), historiador
inglés, que reconta episddios heroicos da histéria inicial de Roma. [N. T.]

149 Poema narrativo em que Matthew Arnold (1822—1888) reconta, tentando imitar o estilo de
Homero, um famoso episddio épico da histéria turca. [N. T.]

150 Na mitologia grega, as hespérides eram primitivas deusas primaveris, donas desse jardim que fica
no extremo ocidental do mundo, em que havia uma arvore que produzia macas de ouro. [N. T.]

151 Referéncia a Rigspula [Cangao de Rig], um poema nérdico composto entre os século X e XIII [N.
T.]

152 Forrest Reid (1875—1947) foi novelista, critico literario e tradutor irlandés, conhecido por obras
de teor romantico, tratando de assuntos relativos a adolescéncia. [N. T.]

153 Pseudonimo de Mary Mackay (1855—1924), escritora e mistica inglesa. [N. T.]

154 O monarca do vale é um 6leo sobre tela que retrata um veado vermelho, concluido em 1851 pelo
pintor inglés Edwin Landseer (1802—1873). Tornou-se uma das pinturas mais populares do século
XIX. [N.T.]

155 Tintoretto, alcunha de Jacopo Robusti (1518—1594), um dos pintores mais radicais do
maneirismo. Pintava com assombrosa energia; a dramatica utilizacdo de perspectiva e de efeitos da luz
o tornou um dos precursores do Barroco. [N. T.]
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Sobre a critica

Quero falar sobre as maneiras pelas quais um autor que é também critico
pode aperfeicoar-se como critico ao ler as criticas de seu proprio trabalho.
Mas devo restringir meu assunto um pouco mais. Costumava-se supor que
uma das fungdes do critico fosse ajudar os autores a escreverem melhor. Seu
louvor e sua censura supostamente deveriam mostrar aos autores onde e
como tinham sido bem-sucedidos ou tinham falhado, de modo que da
préxima vez, tendo sido beneficiados com o diagnéstico, poderiam curar suas
falhas e aumentar suas virtudes. Isso era o que Pope tinha em mente quando
disse: “Faca uso de todos os amigos — e de todos os inimigos”. Mas quero
aprofundar mais essa discussdao. Ao agir assim, o autor-critico pode, sem
duvida, beneficiar-se, como critico, das resenhas de seu trabalho critico.
Estou aqui considerando como ele poderia beneficiar-se, como critico, por
analises de seus escritos ndo criticados: seus poemas, suas pecas, suas
historias ou o que for; o que ele pode aprender sobre a arte da critica ao vé-la
aplicada a si mesmo; como ele pode se tornar um critico melhor, ou um
menos ruim, dos trabalhos imaginativos de outros homens a partir do
tratamento dado a suas proprias obras imaginativas. Vou afirmar que, quando
seu proprio trabalho esta sendo criticado, vocé esta, em certo sentido, em uma
posicdo especialmente vantajosa para detectar o que ha de bom e de ruim na
critica.

Isso pode parecer paradoxal, mas € claro que tudo se da em torno da
limitacdo do assunto que estabeleci: em um sentido especifico. Ha,
naturalmente, outro sentido em que o autor de um determinado livro é, entre
todos os homens, o menos qualificado para julgar as criticas a essa obra. E
obvio que ele nao pode julgar a avaliacao de outros, pois ele ndao é imparcial.
E, se isso o leva, por ingenuidade, a saudar todas as criticas laudatorias como



boas e toda critica desfavoravel como ruim, ou, se (o que é mais provavel) o
leva, no empenho contra esse preconceito 6bvio, a fazer o maximo de esforco
para rebaixar todos os que o louvam e admirar todos 0s que o censuram, é
igualmente um fator perturbador. Assim, se, por critica, vocé quer dizer
unicamente avaliacdo, homem algum pode julgar as criticas a seu préprio
trabalho. Na verdade, porém, a maior parte do que chamamos de escrita
critica contém muitas coisas além da avaliacdo. E isso ocorre tanto para as
resenhas quanto para as criticas contidas na historia literaria, pois ambas
sempre devem, e geralmente tentam, informar seus leitores e direcionar o
julgamento deles. Agora, na medida em que seus criticos fazem isso, sustento
que o autor pode ver os defeitos e os méritos do trabalho deles melhor do que
qualquer outra pessoa. E, se ele também €é um critico, acho que pode aprender
com eles a evitar um e imitar outro, a como nao cometer, sobre livros de
autores mortos, 0s mesmos erros cometidos sobre os seus.

Espero que agora esteja claro que, ao falar sobre o que penso ter aprendido
com meus proprios criticos, nao tentei, de modo algum, o que poderia ser
chamado de “resposta a critica”. Isso seria, de fato, bastante incompativel
com o que eu realmente estou fazendo. Algumas das resenhas que considero
mais culpadas dos vicios de critica que vou mencionar sdo totalmente
favoraveis; uma das mais severas que ja tive pareceu-me totalmente livre
desses vicios. Espero que cada autor tenha tido a mesma experiéncia. Os
autores, sem duvida, sofrem de amor-proprio, mas nem sempre devem ser
vorazes a ponto de abolirem toda a discriminacdao. Eu acho que o louvor fatuo
de um verdadeiro tolo pode prejudicar mais do que qualquer depreciacao.

Uma falha na critica deve ser removida de pronto, pois nao faz parte de
meu verdadeiro tema: refiro-me a desonestidade. A honestidade estrita nao é,
até onde posso ver, nem mesmo proposta como um ideal no mundo literario
moderno. Quando eu era um escritor jovem e desconhecido, as vésperas de
minha primeira publicacdo, uma amavel amiga me disse: “Vocé tera alguma
dificuldade com as resenhas? Eu poderia mencionar vocé para algumas

pessoas...” E quase como se alguém dissesse a um graduando na véspera de

um Tripos:12® “Vocé conhece algum dos examinadores? Eu poderia

interceder por vocé”. Anos depois, um homem que me havia analisado com
um comedido favorecimento escreveu-me (embora fosse um estranho) uma
carta em que me disse que havia realmente considerado meu livro muito
melhor do que a resenha mostrara: “Mas, é claro”, disse ele, “se eu o tivesse
elogiado mais, fulano ndo teria impresso meu texto”.



Outra vez, fui alvo do ataque de um critico em um jornal chamado X.
Entdo, esse homem escreveu um livro que imediatamente me foi oferecido,
entre tantas pessoas, pelo editor de X, para resenha-lo. Provavelmente ele s
queria fazer com que nés dois nos envolvéssemos em uma briga, para a
diversdio do publico e o aumento de suas vendas. Mas, mesmo que

tomassemos a possibilidade mais favoravel — se assumissemos que esse
editor teve uma espécie de ideia aproximada do que chamam de esportividade
e disse: “A atacou B; é justo deixar B atacar A” —, é muito claro que ele nao

tem um conceito de honestidade em relacdao ao publico que lhe garante o
proprio sustento. Os leitores tém o direito, pelo menos, a uma critica honesta,
isto é, imparcial e sem preconceitos, e ele ndo podia ter pensado que eu era a
pessoa mais adequada para julgar aquele livro com imparcialidade. E ainda
mais desolador que, sempre que conto essa historia, alguém replica —
brandamente, sem empolgacdo — com a pergunta: “E vocé fez...?” Isso me
parece insultante, porque nao consigo ver como um homem honesto poderia
fazer qualquer coisa a nao ser o que eu fiz: recusar a proposta altamente
inadequada do editor. Claro que as pessoas nao viam isso como um insulto.
Esse é exatamente o problema. Quando um homem toma por certo minha
velhacaria com a intencdo de me insultar, isso pode nao importar muito. Ele
pode apenas estar com raiva. E quando ele assume isso sem a minima nocdo
de que alguém pode ser ofendido, quando revela tdo levianamente sua
ignorancia de que sempre houve padroes pelos quais isso poderia ser
insultante, que um abismo parece abrir-se a seus pés.

Se eu exclul essa questdo da honestidade de meu assunto principal, nao é
porque eu a considere sem importancia. Alias, considero-a muito importante.
Se houver algum tempo em que a honestidade dos criticos for considerada
como certa, acho que os homens vao voltar os olhos para o estado atual das
coisas como nds agora olhamos para paises ou periodos nos quais juizes ou
examinadores costumavam receber subornos. Meu motivo para descartar o
assunto brevemente é que quero falar sobre as coisas que espero ter
aprendido com meus proprios criticos, e essa nao ¢ uma delas. Foi-me dito
muito antes de eu me tornar autor que nao se deve contar mentiras (nem

mesmo por suppressio veri ou por suggestio falsiyl>Z e que ndo devemos
pegar dinheiro para fazer uma coisa e depois, secretamente, fazer algo bem
diferente. Posso acrescentar, antes de deixar esse assunto, que nao se deve
chamar esses resenhistas de corruptos com muita dureza. Muito deve ser
perdoado a um homem em uma profissdo corrupta em um periodo corrupto.



O juiz que recebe subornos em um momento ou lugar em que todos aceitam
suborno pode, sem duvida, ser culpado, mas ndo tanto quanto um juiz que o
faca em uma civilizagao mais saudavel.

Volto agora a meu assunto principal.

A primeira coisa que aprendi com meus criticos foi ndao a necessidade
(todos nos a admitimos, em principio), mas a extrema raridade da
conscientizacao do trabalho preliminar que toda critica deveria pressupor.
Refiro-me, é claro, a uma leitura cuidadosa do que se critica. Isso pode
parecer obvio demais para que eu me estenda. Coloquei isso em primeiro
lugar precisamente porque € tdao 6bvio e também porque espero que ilustre
minha tese de que, de certo modo (ndo, é claro, de outros), o autor nao é o
pior, mas o melhor, juiz de seus criticos. Apesar de poder ser ele ignorante
sobre o valor de seu livro, ele é, pelo menos, um especialista em seu
conteido. Quando vocé planeja, escreve e reescreve a coisa e lé as provas
duas ou mais vezes, vocé sabe melhor do que qualquer outra pessoa o que
existe ali. Nao estou falando de “o que tem aqui” em qualquer sentido sutil ou
metaforico (pode, nesse sentido, ser “ndo ha nada aqui”), mas simplesmente
quais palavras sdo, e quais ndao sdao, impressas nessas paginas. A menos que
vocé tenha sido resenhado com frequéncia, dificilmente acreditara quao
poucos resenhistas de fato fizeram essa preparacao. E ndo apenas resenhistas
hostis. Por estes, pode-se ter alguma simpatia. Ter de ler um autor que o afeta
como um cheiro ruim ou uma dor de dente é um trabalho arduo. Quem se
admiraria se um homem ocupado execute essa tarefa desagradavel de
qualquer maneira a fim de avancar o mais rapido possivel para o exercicio
muito mais agradavel de insultar e denegrir? No entanto, nos examinadores
prosseguimos com dificuldade pelas respostas mais estipidas, mais
repugnantes, mais ilegiveis, antes de dar uma nota; ndo porque gostamos,
nem mesmo porque pensamos que a resposta a mereca, mas porque isso é o
que aceitamos ser pagos para fazer. Mas, de fato, os criticos laudatorios
frequentemente mostram uma ignorancia igual sobre o texto. Eles também
preferiram escrever a ler. As vezes, em ambos 0s tipos de resenha, a
ignorancia ndo se deve a ociosidade. Muitas pessoas comecam por pensar que
sabem o que vai ser dito e acreditam, honestamente, ter lido o que esperavam
ler. Mas, por qualquer motivo, com certeza acontecera de, caso VOCé seja
resenhado, ser repetidamente culpado e louvado por dizer o que nunca disse e
por ndo dizer o que voceé disse.



Agora, claro, é verdade que um bom critico pode formar uma estimativa
correta de um livro sem ler cada palavra dele. Talvez tenha sido o que Sidney

Smith12® quis dizer quando afirmou: “Nunca se deve ler um livro antes de
analisa-lo. Isso s6 o prejudicara.” No entanto, ndao falo em avaliacOes
baseadas em uma leitura imperfeita, mas em falsidades factuais diretas sobre
0 que o livro contém ou ndo contém. AfirmacOes negativas sdo, € claro,
particularmente perigosas para o resenhista preguicoso ou apressado. E aqui,
a0 mesmo tempo, esta uma licdo para todos ndés como criticos. Uma
passagem tirada de todo o A rainha das fadas vai justificar dizer que Spenser
as vezes faz tal ou tal coisa; apenas uma leitura exaustiva e uma memoria
infalivel justificardo a afirmacdo de que ele nunca faz tal coisa especifica.
Isso todo mundo vé. O que mais facilmente escapa a alguém é o aspecto
negativo escondido em declaracOes aparentemente positivas, como, por

exemplo, em qualquer declaracao que contenha o predicado “novo”. Diz-se,

de modo leviano, que algo que Donne,!2 ou Sterne,1% ou Hopkins,1%! fazia

era novo, comprometendo-se assim com a afirmacdo negativa de que
ninguém havia feito aquilo antes. Mas isso esta além do conhecimento de
alguém; tomado rigorosamente, esta além do conhecimento de quem quer que
seja. Mais uma vez, as coisas que todos estamos aptos a dizer sobre o
crescimento ou desenvolvimento de um poeta podem muitas vezes implicar a
ideia negativa de que ele ndo escreveu nada além do que chegou até nés — o
que ninguém sabe. NOs nao vimos o conteudo de sua cesta de papéis jogados
fora. Se tivéssemos visto, 0 que agora parece uma mudanca abrupta, do
poema A para o poema B, em sua maneira de escrever, pode acabar por nao
ter sido de todo abrupta.

Seria errado deixar esse topico sem dizer que, embora possa ser assim com
os resenhistas, os criticos académicos parecem-me agora melhores do que

nunca o foram antes. Os dias em que Macaulay®2 poderia sair-se com a ideia
de que A rainha das fadas continha a morte da Blatant Beast, ou Dryden,

com a observacio de que Chapmani®® traduziu a Iliada em versos
alexandrinos, terminaram. No geral, agora fazemos nossa licao de casa muito
bem. Mas ainda ndo perfeitamente.

Sobre as obras mais obscuras, ainda circulam as ideias de um critico para
outro que, obviamente, ndo foram verificadas pela leitura real. Tenho um
exemplo divertido de evidéncia privada disso em minha posse. Meu exemplar
de certo poeta volumoso anteriormente pertencia a um grande erudito. No
comeco, pensei ter encontrado um tesouro. A primeira e a segunda paginas



eram ricas, e mais sabiamente, anotadas com uma caligrafia elegante e
legivel. Havia menos na terceira; depois disso, no restante do primeiro
poema, ndo havia nada. Cada obra estava no mesmo estado: as primeiras
paginas anotadas, o restante, em perfeitas condicoes. “Tdo longe nas

entranhas da terra”%4 cada vez, e ndo mais. No entanto, ele escreveu sobre
essas obras.

Essa, entdo, foi a primeira licio que os resenhistas me ensinaram. Ha,
claro, outra licdo. Nao deixe ninguém tentar ganhar a vida sendo resenhista,
exceto como um ultimo recurso. Essa ignorancia fatal sobre o texto nem
sempre é fruto de preguica ou de malicia. Pode ser uma mera derrota por
conta de um fardo intoleravel. Viver noite e dia com aquela montanha
desesperadora de livros novos (na maior parte desagradaveis) empilhando-se
em sua mesa, para ser compelido a dizer algo sobre o que vocé nao tem nada
a dizer, a estar sempre atrasado com sua tarefa — de fato, muito pode ser
desculpado em alguém tdo escravizado. Mas, claro, dizer que uma coisa é
desculpavel é confessar que ela precisa de desculpas.

Passo agora a algo que me interessa muito mais, pois o pecado basico que
detecto nos resenhistas € um que acredito que devemos todos achar muito
dificil de banir de nosso préprio trabalho critico. Quase todos os criticos sao
propensos a imaginar que conhecem um grande nimero de fatos relevantes
sobre um livro, mas, na realidade, ndo conhecem. O autor inevitavelmente
percebe a ignorancia deles porque ele (muitas vezes, sO ele) conhece os fatos
reais. Esse vicio de critica pode ter muitas formas diferentes.

(1) Quase todos os resenhistas presumem que os livros foram escritos na
mesma ordem em que foram publicados, e todos estes um pouco antes da
publicacdo. Houve uma 6tima ocasido para isso recentemente nas analises de
O Senhor dos Anéis, de Tolkien. A maioria dos criticos assumiu (isso ilustra
um vicio diferente) que devia ser uma alegoria politica e muitos pensaram
que o mestre do Anel deveria ser a bomba atomica. Qualquer um que
conhecesse a verdadeira histéria da criacao da obra saberia que isso nao era
apenas erroneo, mas impossivel; cronologicamente impossivel. Outros
assumiram que a mitologia do romance de Tolkien surgira da histdria para
seus filhos O Hobbit. Isso, novamente, ele e seus amigos sabiam ser
totalmente falso. Agora, é claro, ninguém culpa os criticos por nao
conhecerem essas coisas: como poderiam? O problema € que eles ndao sabem
que nao sabem. Um palpite salta na mente deles e eles escrevem aquilo sem
perceber que é um palpite. Aqui, com certeza, a adverténcia para todos noés



como criticos é muito clara e alarmante. Criticos de Piers Plowman'® e A
rainha das fadas fazem construcoes gigantescas sobre a historia dessas
composicdes. E claro que todos devemos admitir que tais construcdes sdo
conjecturas. E, como conjecturas, vocé pode perguntar: ndo sdo, algumas
delas, provaveis? Talvez sejam. Mas a experiéncia de ser resenhado reduziu a
estimativa que faco dessa probabilidade. Porque, quando se comeca por
conhecer os fatos, descobre que as construcoes revelam-se muitas vezes em
absoluto erradas. Aparentemente, as chances de serem corretas sao baixas,
mesmo quando feitas em linhas bastante sensatas. E claro que ndo estou
esquecendo que o resenhista (com razao) dedicou menos estudo a meu livro
do que o académico dedicou a Langland ou a Spenser. Mas eu deveria
esperar que isso fosse compensado por outras vantagens que ele tem e faltam
ao estudioso. Afinal, ele vive em época semelhante a minha, sujeito as
mesmas correntes de gosto e opinido, e teve o mesmo tipo de educacao. Ele
dificilmente pode deixar de saber — os resenhistas sao bons nesse tipo de
coisa e se interessam por isso — muito sobre minha geracdo, minha época e
os ambientes em que provavelmente eu transito. Ele e eu podemos ter
conhecimentos comuns. Certamente ele esta pelo menos bem posicionado
para supor coisas sobre mim, como qualquer estudioso deve supor sobre
alguém ja falecido. No entanto, ele raramente supoe corretamente. Por isso,
nao posso resistir a conviccao de que suposicOes semelhantes sobre os ja
falecidos parecem plausiveis apenas porque 0s mortos ndo estdo aqui para
refuta-las; aquela conversa de cinco minutos com o verdadeiro Spenser ou
com o verdadeiro Langland poderia explodir toda a laboriosa construcao em
pedacinhos.

E note que, em todas essas conjecturas, o erro do resenhista tem sido
bastante gratuito. Ele negligenciou o que é pago para fazer, e talvez pudesse
fazer, para produzir algo diferente. Seu negdcio era dar informagdes sobre o
livro e julga-lo. Essas suposicOes sobre sua historia estdao bem além do alvo.
E, neste ponto, eu me sinto bastante seguro de que escrevo sem preconceito.
As histérias imaginarias escritas sobre meus livros ndo sdao, de modo algum,
sempre ofensivas. As vezes, sdo até mesmo elogiosas. Ndo ha nada contra
elas, exceto que ndo sao verdadeiras e seriam bastante irrelevantes se fossem.

Mutato nomine de me.1%® Devo aprender a ndo fazer o mesmo com os mortos,
e, se eu arriscar uma conjectura, deve ser com pleno conhecimento e com um
claro aviso para meus leitores de que se trata de uma hipotese remota, muito
mais provavelmente errada do que certa.



(2) Outro tipo de critico que especula sobre a génese de um livro é o
psicologo amador. Ele tem uma teoria freudiana da literatura e afirma
conhecer tudo sobre as inibicoes do autor. Tal critico sabe que desejos nao
reconhecidos estariam sendo satisfeitas pelo autor. E é claro que aqui ndo se
pode, no mesmo sentido de antes, comecar sabendo todos os fatos. Por
definicdo, vocé esta inconsciente das coisas que ele professa descobrir.
Portanto, quanto mais vocé as rejeita, mais certo ele deve estar, embora,
estranhamente, se vocé as admitisse, isso provaria que ele também estava
certo. E ha uma dificuldade adicional: é alguém que ndo esta muito livre de
preconceitos, pois esse procedimento é quase totalmente confinado a
resenhistas hostis. E agora que penso no assunto, raramente vejo isso sendo
praticado por um autor ja falecido, exceto por um estudioso que pretendia,
em alguma medida, desmascara-lo. Isso, em si mesmo, talvez seja
significativo. E ndo seria irracional indicar que as evidéncias em que esses
psicélogos amadores baseiam seu diagnostico ndo seriam consideradas
suficientes por um profissional. Eles ndo tiveram seu autor no diva, nem lhe
ouviram contar os sonhos, nem sabiam de toda a historia. Mas estou aqui
preocupado somente com o que o autor pode dizer sobre tais resenhas apenas
porque ele é o autor. E certamente, por mais ignorante que seja acerca do
préprio inconsciente, ele sabe mais do que os outros sobre o contetido de sua
mente consciente. E ele vai descobrir que os outros ignoram de modo
completo o motivo (segundo ele) consciente perfeitamente 6bvio para
algumas coisas. Se eles mencionaram isso e, em seguida, descontaram-no
como “racionalizacdao” do autor (ou do paciente), eles podem estar certos.
Mas €é claro que eles nunca pensaram nisso. Eles nunca viram porque, da
propria estrutura da historia, da propria natureza da narracao de historias em
geral, esse episddio ou imagem (ou algo parecido) teve de entrar nesse ponto.
De fato, é bastante claro que ha um impulso na mente do autor, que eles, com
toda a psicologia, nunca reconheceram: o impulso plastico, o impulso de
criar, de moldar, de dar unidade, alivio, contraste, padrdao. Mas isso,
infelizmente, é o impulso principal que fez com que o livro fosse escrito.
Eles, por certo, ndo tiveram o impulso e suspeitam que outros também nao.
Eles parecem imaginar que um livro brota de alguém como um suspiro, ou
uma lagrima, ou escrita automatica. Pode ser que haja muito em cada livro
que venha do inconsciente. Mas, quando é seu proprio livro, vocé conhece os
motivos conscientes também. Vocé pode estar errado em pensar que esses
geralmente dao a explicacdo completa sobre isto ou aquilo. Mas vocé



dificilmente acreditara em relatos sobre o fundo do mar dados por aqueles
que sdo cegos para 0s objetos mais 6bvios da superficie. Eles poderiam estar
certos apenas por acidente. E eu, se tentar qualquer diagnostico semelhante
sobre os autores mortos, estarei igualmente certo, se for o caso, apenas por
acidente.

A verdade é que muito do que surge do inconsciente e que, por essa mesma
razdao, parece tdo atraente e importante nos primeiros estagios do
planejamento de um livro, é eliminada e descartada muito antes do trabalho
ser concluido, como fazem as pessoas (se nao forem enfadonhas) que nos
contam apenas aqueles seus sonhos que sao divertidos ou, de alguma outra
forma, interessantes pelos padroes da mente desperta.

(3) Chego agora a historia imaginaria da composicdao do livro de forma
muito mais sutil. Aqui penso que os criticos, e por certo nés mesmos quando
criticamos, costumam estar enganados ou confusos quanto ao que estao
realmente fazendo. O engano pode se emboscar nas proprias palavras. Voceé e
eu podemos condenar uma passagem em um livro por ser “forcada”.
Queremos dizer com isso que ela soa forcada? Ou estamos promovendo a
teoria de que ela de fato foi forcada? Ou por vezes ndo temos certeza do que
queremos dizer? Se nosso desejo é dizer a segunda coisa, note que estamos
deixando de escrever critica. Em vez de apontar as falhas na passagem,
estamos inventando uma histéria para explicar, causalmente, como ela veio a
ter essas falhas. E, se ndo tivermos cuidado, podemos completar nossa
histéria e avancar como se tivéssemos feito tudo o que fosse necessario, sem
perceber que nunca especificamos as falhas. Ndos explicamos algo por meio
das causas sem dizer o que é esse algo. Podemos fazer o mesmo quando
pensamos que estamos elogiando. Podemos dizer que uma passagem ¢é
natural ou espontanea. Queremos dizer que ela soa como se tivesse sido, ou

que na verdade foi, escrita sem esforco e currente calamo?1®’ E, seja o que
for que queiramos dizer com isso, ndo seria mais interessante e ndo estaria
mais dentro do campo de atuacdo dos criticos apontar, em vez disso, aqueles
méritos na passagem que nos fizeram querer elogia-la?

O problema é que certos termos criticos — “inspirado”, “perfunctorio”,
“esmerado”, “convencional” — implicam uma suposta historia de
composicao. O vicio de critica de que estou falando consiste em render-se a
tentacdo que eles ensejam e, entdo, em lugar de nos dizer o que é bom e ruim
em um livro, inventar histérias sobre o processo que levou ao ser bom e ao
ser ruim. Ou sdo enganados pelo duplo sentido do termo por qué? E claro que



a pergunta “por que isso € ruim?” pode significar duas coisas: (a) O que vocé
quer dizer ao chamar isso de ruim? Em que consiste o fato de ser ruim? Deé-
me a Causa Formal. (b) Como isso se tornou ruim? Por que ele escreveu tao
mal? Dé-me a Causa Eficiente. A primeira parece-me a questdo
essencialmente critica. Os criticos em que estou pensando respondem a
segunda, e em geral respondem errado, e infelizmente consideram isso como
substituto a resposta a primeira.

Assim, um critico dira de uma passagem: “Ela é algo ndo planejado”. E tdo
provavel que ele esteja errado quanto que esteja certo. Ele pode estar certo
em pensar que ela é ruim. E deve presumivelmente pensar que tenha
discernido ai o tipo de expressdao ruim que se poderia esperar que ocorresse
em uma ideia ndo planejada. Certamente, uma exposicao dessa expressao
ruim em si seria muito melhor do que uma hipdtese sobre sua origem? Com
certeza, essa € a Unica coisa que tornaria a critica util para o autor. Eu, como
autor, posso saber que a passagem diagnosticada como ndo planejada era, na
realidade, a semente da qual todo o livro crescia. Eu gostaria muito de saber
que inconsisténcia, irrelevancia ou insipidez faz com que ela pareca algo nao
pensado. Isso poderia me ajudar a evitar erros assim da proxima vez. Apenas
saber o que o critico imagina, e imagina erroneamente, sobre a historia da
passagem ¢€ inttil. Também ndo é muito util para os leitores. Eles tém todo o
direito de ser informados das falhas de meu livro. Mas essa falha, distinta de
uma hipotese (declarada, de maneira ousada, como fato) sobre sua origem, é
exatamente o que eles ndao aprendem.

Aqui estd um exemplo que € especialmente importante, pois tenho certeza
de que o julgamento que o critico estava realmente fazendo era correto. Em
um livro de meus ensaios, o critico disse que um ensaio foi escrito sem
convicgdo, era mera tarefa, ou que meu coracdo ndo estava nele, ou algo
assim. Mas isso estava extremamente errado. De todas as partes do livro, foi

com aquela que mais me importei e a que escrevi com mais ardor.l® O
aspecto em que o critico estava certo foi em pensar que aquele ensaio era o
pior. Todos concordam com ele sobre isso. Eu concordo com ele. Mas voceé
vé que nem o publico nem eu aprendemos, de sua critica, nada sobre o que
estava ruim. Ele é como um médico que ndao faz nenhum diagndstico e nao
prescreve cura alguma, mas diz como o paciente contraiu a doenca (ainda nao
especificada) e lhe diz coisas incorretas, pois estd descrevendo cenas e
acontecimentos para 0s quais ndao possui evidencias. Os pais amorosos
perguntam: “O que é isso? E escarlatina, sarampo ou catapora?” O médico



responde: “Depende disto: ele pegou um desses trens lotados?” (O paciente
na verdade ndo viajou de trem ultimamente). Eles, entdo, perguntam: “Mas o
que vamos fazer? Como vamos trata-lo?” O médico responde: “Vocé pode ter
certeza de que era uma infeccao”. Entdo, ele entra no carro e vai embora.
Observe aqui novamente a total desconsideracdao da escrita como uma
habilidade, a suposicao de que o estado psicolégico do escritor sempre flui
sem impedimentos e indisfarcado em sua obra. Como eles podem ndo saber
que na escrita, ou na carpintaria, ou no jogo de ténis, ou na oracao, ou no ato
de fazer amor, na culinaria, na administracdo ou em qualquer outra atividade
ha habilidade e também ha aumentos e diminuicoes de habilidade que um
homem descreve dizendo que estda em boa ou em ma forma, que sua mao esta
“estendida” ou “encolhida”, que esse é um de seus dias bons ou dias ruins?
Essa é a licdo, mas sua aplicacdo mostra-se muito dificil. E preciso muita
perseveranca para forcar a si mesmo, em sua prépria critica, a prestar atencao
sempre ao produto diante de si em vez de escrever ficcdo sobre o estado de
espirito ou sobre os métodos de trabalho do autor, aos quais, obviamente, nao
ha acesso direto. “Sincero”, por exemplo, ¢ uma palavra que devemos evitar.
A verdadeira questdo é o que faz uma coisa soar sincera ou nao. Qualquer um
que tenha censurado cartas no exército deve saber que pessoas semiletradas,
embora ndo sejam na realidade menos sinceras do que outras, raramente
soam sinceras quando usam a palavra escrita. Na verdade, todos sabemos, por
experiéncia propria, ao escrever cartas de condoléncias, que as ocasioes em
que sentimos mais pesar ndo sdo necessariamente aquelas em que nossas
cartas sugiram isso. Em outro dia, quando sentimos muito menos, nossa carta
pode ser mais convincente. E, claro, o perigo de erro ¢ maior na medida em
que nossa propria experiéncia com a forma que estamos criticando é menor.
Quando estamos criticando um tipo de trabalho a que nés mesmos nunca
demos atencdo, devemos perceber que ndo sabemos como tais coisas sdao
escritas, e o que ¢ dificil ou facil de fazer nelas, e como falhas particulares
podem ocorrer. Muitos criticos claramente tém uma ideia de como eles
pensam que prosseguiriam se tentassem escrever o tipo de livro que vocé
escreveu, e pressupdem que vocé estava fazendo aquilo. Eles geralmente
revelam de modo inconsciente por que nunca escreveram um livro desse tipo.
Nao quero dizer que nunca devamos criticar uma obra cujo género nunca
produzimos. Pelo contrario, ndo devemos fazer nada além de critica-la.
Podemos analisar e pesar suas virtudes e seus defeitos. O que ndo devemos
fazer é escrever historias imaginarias. Eu sei que todas as cervejas em



compartimentos ferroviarios refrigerados sdo ruins e eu poderia, até certo
ponto, dizer o “porqué” (em um sentido da palavra; isto €, eu poderia dar a
Causa Formal): sdao tépidas, azedas, turvas e fracas. Mas para dizer o
“porqué” no outro sentido (a Causa Eficiente), eu precisaria ser um cervejeiro
ou um taverneiro, ou ambos, e saber como a cerveja deveria ser fabricada,
armazenada e manuseada.

Eu ficaria feliz em ndo ser mais austero do que o necessario. Devo admitir
que palavras que parecem, em seu sentido literal, implicar uma historia da
composicao podem, as vezes, ser usadas como meros indicadores elipticos
para o carater do trabalho realizado. Quando um homem diz que algo é
“forcado” ou “sem esforco”, ele pode ndo estar realmente afirmando saber
como foi escrito, mas apenas indicando, em um tipo de simplificacdo, uma
qualidade que ele supde que todos reconhecerdao. E talvez banir toda a
expressao desse tipo de nossas criticas fosse um conselho de perfeicdao. Mas
estou cada vez mais convencido de seu perigo. Se usa-las, devemos fazé-lo
com extrema cautela. Devemos deixar bem claro para nés mesmos e para
nossos leitores que ndo sabemos e nao estamos fingindo saber como as coisas
foram escritas. Nem seria relevante se o fizéssemos. O que soa forcado nao

seria melhor se tivesse sido eliminado sem dores; o que soa inspirado nao é

pior se foi arduamente elaborado invita Minerva 1%

Eu agora me volto para a interpretagao. Aqui, é evidente, todos os criticos,
e nos entre eles, cometerdao erros. Esses erros sao muito mais veniais do que
os que descrevi, pois ndo sao gratuitos. Um tipo deles surge quando o critico
escreve ficcdo em vez de critica; o outro, no cumprimento de uma funcao
adequada. De qualquer forma, assumo que os criticos devem interpretar,
devem tentar descobrir o significado ou a intencdo de um livro. Quando eles
falham, o erro pode estar com eles, ou com o autor, ou com ambos.

Eu usei de modo vago “significado” e “intencao”. Temos de dar a cada
palavra um sentido bastante definido. E o autor quem tem a intencdo; e o
livro, o significado. A intencdo do autor é aquela que, se for percebida, sera, a
seus olhos, um sucesso. Se todos ou a maioria dos leitores, ou os leitores que
ele prefere, riem de uma passagem, e ele esta satisfeito com esse resultado,
entdo, sua intencdo era comica, ou ele pretendia ser comico. Se ele esta
desapontado e humilhado com isso, entdo, ele pretendia ser grave, ou sua

intencdo era séria. “Significado” é um termo muito mais dificil. E mais

simples quando usado em um trabalho alegérico. Em O romance da rosa,”°

arrancar o botdo de rosa significa apreciar a heroina. Ainda é bastante facil



quando usado em uma obra com uma “licao” consciente e definida. Tempos
dificeist”! significa, entre outras coisas, que a educacdo estatal elementar é

uma bobagem; Macbeth, que seu pecado vai encontra-lo; Waverley,1”2 que a

soliddo e o abandono a imaginacdo na juventude tornam o homem uma presa

facil para aqueles que desejam explora-lo; a Eneida, que a res Romanal’

exige, com razao, o sacrificio da felicidade privada. Mas ja estamos em aguas
profundas, pois, sem duvida, cada um desses livros significa muito mais. E
sobre o que estamos falando ao falar, como fazemos, do “significado” de
Noite de Reis, Morro dos ventos uivantes ou Os irmdos Karamazov? E
especialmente quando discordamos e discutimos, como temos feito, sobre seu
significado real ou verdadeiro? O mais proximo que cheguei de uma
definicdo é algo assim: o significado de um livro é a série ou o sistema de
emocoes, reflexdes e atitudes produzidas por sua leitura. Mas é claro que esse
resultado difere entre leitores distintos. O “significado” idealmente falso ou
errado seria o produzido na mente do leitor mais estiipido e menos sensivel e
mais preconceituoso depois de uma unica leitura descuidada. O “significado”
idealmente verdadeiro ou certo seria aquele compartilhado (em alguma
medida) pelo maior numero dos melhores leitores apds repetidas e cuidadosas
leituras ao longo de varias geracOes, diferentes épocas, nacionalidades,
estados de espirito, graus de alerta, prolepses particulares, estados de satde,
inclinacdes e afins, cancelando um ao outro quando (essa é uma reserva
importante) eles ndo puderem ser fundidos de modo a enriquecer um ao
outro. (Isso acontece quando as leituras que sdo feitas de uma obra em épocas
bastante diferentes da vida, influenciadas pelas leituras que nos chegam
indiretamente por meio das obras da critica, modificam nossa leitura atual de
modo a melhora-la.) Quanto as muitas geracoes, devemos adicionar um
limite. Essas servem para enriquecer a percepcao do significado apenas
enquanto a tradicao cultural nao estiver perdida. Pode ocorrer um intervalo ou
uma mudanca apos a qual surjam leitores cujo ponto de vista é tdo estranho
que poderiam estar interpretando uma nova obra. As leituras medievais da
Eneida como alegoria e Ovidio como moralista, ou leituras modernas do

Parlement of Foules [Parlamento das multiddes]*”¢ que fazem do pato e do
ganso seus herodis seriam exemplos. Adiar, mesmo que ndo possamos banir
permanentemente, tais interpretacoes é uma grande parte da funcao da critica
erudita, distinta da critica pura; assim, os médicos trabalham a fim de
prolongar a vida, embora saibam que ndo podem tornar os homens imortais.



Do significado de um livro, nesse sentido, seu autor ndo é necessariamente
o melhor juiz, e nunca é um juiz perfeito. Uma de suas intencdes geralmente
é que o livro deveria ter certo significado — ele ndo pode ter certeza de que
tenha. Ele ndo pode sequer ter certeza de que o significado que ele pretendia
ter era — em todos os sentidos, ou mesmo em tudo — melhor do que o
significado que os leitores encontram nele. Aqui, portanto, o critico tem
grande liberdade para explorar sem medo de contradizer o conhecimento
superior do autor.

O aspecto em que ele me parece mais frequentemente errar é na precipitada
suposicao de um sentido alegorico; e, como 0s resenhistas cometem esse erro
sobre as obras contemporaneas, entdo, em minha opinido, os estudiosos agora
costumam cometé-lo a respeito das antigas. Eu recomendaria a ambos, e
tentaria observar em minha propria pratica da critica, esses principios. Entao,
(1) nenhuma historia pode ser imaginada pela inteligéncia do homem que nao
possa ser interpretada alegoricamente pela inteligéncia de outro homem. As
interpretacOes estoicas da mitologia primitiva, as interpretacoes cristas do
Antigo Testamento, as interpretacOes medievais dos classicos provam isso.
Portanto, (2) o mero fato de que vocé possa alegorizar a obra que esta diante
de vocé ndo é, por si s6, prova de que seja ela uma alegoria. Claro que vocé
pode alegoriza-la. Vocé pode alegorizar qualquer coisa, quer na arte, quer na
vida real. Acho que devemos aqui tomar uma sugestao dos advogados. Um
homem ndo é julgado nas sessOes periodicas de um tribunal superior dos
condados da Inglaterra enquanto nao for demonstrado que é um caso prima
facie contra ele. Nao devemos alegorizar qualquer obra até que tenhamos
expostas claramente as razoes para considera-la como uma alegoria.

[Lewis, aparentemente, ndao terminou esse ensaio, pois, ao final do
manuscrito existente, estao as palavras:]

Quanto a outras atribuicoes de intencao
Suas proprias ocupacoes
Quellenforschung.1”> Achtung'”® — datas

156 O exame final para uma licenciatura com honras na Universidade de Cambridge. [N. T.]
157 Em latim, suppresio veri significa “supressao da verdade”: deturpacdo da verdade pela omissdo ou
supressdo de certos fatos-chave; mentira por omissdo. Por sua vez, suggestio falsi é “sugestdo de



falsidade”: deturpacdo da verdade causada por sugestdo de que uma falsidade é verdade; mentira por
implicagdo. [N. T.]

158 Sidney Smith (1771—1845), inglés e clérigo anglicano. [N. T.]

159 John Donne (1572—1631), poeta inglés e clérigo da Igreja da Inglaterra, figura de destaque entre
os poetas metafisicos. [N. T.]

160 Laurence Sterne (1713—1768), novelista irlandés e clérigo anglicano. [N. T.]

161 Gerard Manley Hopkins (1844—1889), poeta inglés e sacerdote cat6lico jesuita. Sua fama de
inovador autor de versos foi estabelecida postumamente. [N. T.]

162 Thomas Babington Macaulay (1800—1859) escreveu Critical and Historical Essays: Contributed
to the Edinburgh Review [Ensaios criticos e historicos: Contribuicdo para o Edinburgh Review] (1843),
uma colecdo de artigos que foi amplamente divulgada por todo o mundo de lingua inglesa. [N. T.]

163 George Chapman (c. 1559—1634), dramaturgo, tradutor e poeta inglés. [N. T.]

164 Na expressdo, “bowels of the land” significa “o interior escuro da terra”. A associagdo entre as
entranhas e o centro visceral escuro das coisas é antiga; o primeiro uso conhecido é na traducdo de
Peter Morwyng de The treasure of Evonymus [O tesouro de Evonimo], de 1559. Imagens de
“entranhas” também foram usadas por Shakespeare em varias de suas pecas. A ideia aqui é de estar em
estado bruto, em um lugar inexplorado até o momento. [N. T.]

165 Visio Willelmi de Petro Ploughman [A visdo de Guilherme de Pedro Lavrador] é um poema
narrativo alegérico escrito por William Langland (c. 1332—c. 1386), uma das maiores obras da
literatura inglesa da Idade Média. Contém as primeiras alusdes conhecidas a tradicdo literaria das
histérias de Robin Hood. [N. T.]

166 Referéncia ao trecho de Horacio (65 a.C.), popular poeta romano: Quid rides? Mutato nomine de
te/Fabula narratur (De que estas rindo? E a ti que se refere a histéria, apenas com o nome trocado). [N.
T.]

167 Em latim, “ao correr da pena”. Escrever com rapidez, despreocupadamente, sem se preocupar com
o estilo. [N. T.]

168 Lewis, tenho certeza, esta falando sobre o ensaio a respeito de William Morris em Selected
Literary Essays [Ensaios literarios selecionados] (1969).

169 Em latim, “contra a vontade de Minerva”. Expressao de Horacio para referir-se a autores sem
talento ou inspiracdo que insistem em escrever. [N. T.]

170 Poema francés medieval escrito como um sonho alegérico sobre o amor. E dividido em duas
partes, muito diferentes entre si, a primeira das quais foi escrita por Guilherme de Lorris (c. 1200—c.
1238) e a segunda, por Jean de Meun (c. 1240—c. 1305). [N. T.]

171 Obra em que Charles Dickens (1812—1870) fala da sociedade inglesa durante a Revolugdo
Industrial. [N. T.]

172 Romance histérico escrito em 1814 por Sir Walter Scott (1771—1832), que o publicou
anonimamente. [N. T.]

173 Repuiblica romana, periodo dessa antiga civilizacdo em que o governo atuou como republica. [N.
T.]

174 Também conhecido como “Parlamento dos passaros”, poema de Geoffrey Chaucer (c. 1343—
1400) que descreve um sonho em que o narrador é levado as esferas celestiais. [N. T.]

175 Palavra alema que se refere ao estudo das fontes de, ou das influéncias sobre, uma obra literaria.
[N.T.]

176 Atencdo, em alemdo. [N. T.]



CAPITULO | 20

Propriedades irreais

Esta conversa informal entre o professor Lewis, Kingsley Amis e Brian
Aldiss foi gravada em fita nas salas do professor Lewis no Magdalene
College pouco antes de a doenca obriga-lo a se aposentar. Quando as bebidas
foram servidas, a conversa comecou.

Arpiss: Uma coisa que nos trés temos em comum € que possuimos
histérias publicadas na The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
algumas delas historias bem extensas. Entendo que todos concordamos que
uma das atracoes da ficcdo cientifica é que ela nos leva a lugares
desconhecidos.

Awmis: Se Swift estivesse escrevendo hoje, teria de nos levar para os
planetas, ndo é? Agora que a maior parte da nossa terra incognita é de bens
imoveis.

ALDISS: Ha muito, no século XVIII, do equivalente a ficcao cientifica que é
situado na Australia ou em propriedades irreais semelhantes.

Lewis: Exatamente: Peter Wilkins e tudo mais. A propdsito, alguém vai
traduzir Somnium,ZZ de Kepler?

Awmis: Groff ConklinZ8 me disse que leu o livro; eu acho que deve estar em
traducdo. Mas podemos falar sobre os mundos que vocé criou? Vocé
escolheu a ficcdo cientifica porque queria ir para lugares estranhos? Lembro-
me com respeitosa e divertida admiracdo de seu relato da unidade espacial em
Além do planeta silencioso. Quando Ransom e seu amigo entram na nave
espacial, ele diz: “Como esta nave funciona?”, e o homem responde: “A nave
funciona pela exploracdo das propriedades menos observadas da”... O que
era?



Lewis: Radiacdo solar. Weston estava relatando palavras sem significado
para Ransom, que é o que um leigo recebe quando pede uma explicacao
cientifica. Obviamente, era vago porque ndao sou cientista e ndo estou
interessado no lado puramente técnico disso.

ALDISS: Faz quase um quarto de século desde que vocé escreveu o primeiro
romance da trilogia.

Lewis: Eu fui um profeta?

ALDpiss: Foi até certo ponto; pelo menos, a ideia de naves impulsionadas

por radiacdo solar voltou a ser privilegiada. Cordwainer Smith!”2

poeticamente, James Blish18? tentou usé-la tecnicamente em The Star
Dwellers [Os habitantes das estrelas].

Lewis: No meu caso, era pura enrolacdao e talvez visasse principalmente
convencer a mim.

Awmis: Obviamente, quando se lida com planetas isolados ou ilhas isoladas,
isso é feito para determinado proposito. Um cenario na Londres
contemporanea ou em uma Londres do futuro poderia ndo fornecer o mesmo
isolamento e o aumento da consciéncia que esse propdsito gera.

Lewis: O ponto de partida do segundo romance, Perelandra, era minha
imagem mental das ilhas flutuantes. Todo o restante de meu trabalho
consistia, de certo modo, em construir um mundo no qual ilhas flutuantes
pudessem existir. E, entdo, é claro, a historia sobre uma queda evitada se
desenvolveu. Isso porque, como vocés sabem, tendo levado seu povo para
esse pais empolgante, algo deve acontecer.

Awmis: Isso frequentemente sobrecarrega muito as pessoas.

ALDISS: Mas eu estou surpreso que vocé coloque dessa forma. Eu pensava
que vocé construiu Perelandra para o proposito didatico.

Lewis: Sim, todo mundo pensa isso. Estdo completamente errados.

Awmis: Se posso dizer uma palavra por parte do professor Lewis, havia um
proposito didatico, é claro; uma grande quantidade de coisas profundas muito
interessantes foi dita, mas — corrija-me se eu estiver errado — eu teria
pensado que um simples sentimento de admiragdo, pois coisas extraordinarias
estavam acontecendo, era a forca motriz por tras da criacao.

LeEwis: Bastante, mas algo tinha de acontecer. A histéria dessa queda
evitada veio de maneira muito conveniente. E claro que ndo teria sido essa
historia em particular se eu ndo estivesse interessado nessas ideias
particulares por outros motivos. Mas nao foi a partir disso que comecei. Eu
nunca comecei de uma mensagem ou uma moral. Vocé o fez?

usou-a



Awmis: Nao, nunca. Voce se interessa pela situacao.

LEwis: A historia em si deve impor sua moral sobre o autor. Vocé descobre
qual é a moral escrevendo a historia.

Awmis: Exatamente! Eu acho que esse tipo de coisa é verdade em todos os
tipos de ficcao.

ALDISS: Mas muita ficcdo cientifica foi escrita do outro ponto de vista:
aqueles dramas socioldgicos sombrios que aparecem de tempos em tempos,
eles comecaram com um proposito didatico — defender um ponto de vista
preconcebido — e ndo foram adiante.

Lewis: Suponho que Gulliver tenha comecado a partir de um ponto de vista
direto. Ou realmente comecou porque o autor queria escrever sobre muitos
homens grandes e pequenos?

Awmis: Possivelmente ambos, assim como a parddia que Fielding fez de

Richardson se transformou em Joseph Andrews18! Muita ficcdo cientifica

perde bastante o impacto que poderia ter por dizer: “Bem, aqui estamos em
Marte, todos sabemos onde estamos, e vivemos nessas ctipulas de pressao ou
0 que quer que seja, e a vida é realmente muito parecida com a da Terra,
exceto por uma diferenca climatica...” Os autores aceitam as invencoes de
outros homens em vez de forjar as proprias.

Lewis: E apenas a primeira jornada para um novo planeta que é de algum
interesse para pessoas imaginativas.

Awmis: Em sua leitura de ficcao cientifica, vocé ja deparou com um escritor
que tenha feito isso corretamente?

Lewis: Bem, aquele que vocé provavelmente desaprova por ser muito
pouco cientifico é David Lindsay, em Voyage to Arcturus. E uma coisa
notavel, pois, cientificamente, é um absurdo, o estilo é terrivel e, ndo
obstante, essa assustadora visao vem até voce.

ALDISS: Nao chegou até mim.

182

Awmis: Nem a mim. Ainda... Victor Gollancz=®< contou-me de uma
observacao muito interessante de Lindsay sobre Arcturus; ele disse: “Eu
nunca vou atrair um grande publico, mas acho que, enquanto nossa
civilizacao durar, uma pessoa por ano vai me ler”. Eu respeito essa atitude.

Lewis: Muito. Modesto e adequado. Eu também concordo com algo que
vocé disse em um prefacio, assim creio, que algumas ficcoes cientificas
realmente lidam com questdes muito mais sérias do que aquelas da ficcao
realista: problemas reais sobre o destino humano e assim por diante. Vocé se
lembra daquela historia sobre o homem que encontra um monstro fémea



vindo de outro planeta com todos os seus filhotes pendurados em volta de si?
Ela esta obviamente morrendo de fome, e ele lhes oferece coisa apds coisa
para comer; eles imediatamente vomitam tudo, até que um dos mais jovens o
segura, comeca a sugar seu sangue e imediatamente passa a reviver. Essa
criatura feminina é totalmente ndo humana, horrivel na forma; ha um longo
momento em que ela olha para o homem — eles estdao em um lugar solitario
— e entdo, muito tristemente, embala seus filhotes e volta para a nave
espacial e vai embora. Bem, vocé nao poderia ter um tema mais sério do que
esse. O que € uma historia sobre um casal de amantes humanos comparada a
1Ss0?

Awmis: No aspecto negativo, muitas vezes esses grandes temas maravilhosos
sdao tratados por pessoas que nao tém o equipamento mental, ou moral, ou
estilistico para usa-los. A leitura da ficgdo cientifica mais recente mostra que
0s escritores estdo se tornando mais capazes de lidar com eles. Vocé ja leu

Um cantico para Leibowitz 18 de Walter Miller? Vocé tem algum
comentario sobre ele?

Lewis: Eu o achei muito bom. Eu s6 o li uma vez; lembre: para mim, um
livio ndo é bom enquanto eu nao o ler duas ou trés vezes — vou lé-lo de
novo. Foi uma obra importante, certamente.

Awmis: O que voce achou de seu tom religioso?

Lewis: Ficou muito bom. Ha partes da escrita com as quais problemas
podem surgir, mas no geral foi bem imaginado e bem executado.

Awmis: Voceé viu o romance de James Blish, Um caso de consciéncia? Vocé
concorda que para escrever um romance religioso que ndo se preocupe com
detalhes da pratica eclesiastica e as minucias entorpecidas da histéria, e assim
por diante, a ficcao cientifica seria a saida natural?

LEwIs: Se vocé tem uma religido, ela deve ser cosmica; portanto, parece-
me estranho que esse género tenha demorado tanto para chegar.

ALDIss: Esta por ai sem atrair atencdao critica ha um longo tempo; as
proprias revistas estdo circulando desde 1926, embora no inicio elas
apelassem principalmente para o lado técnico. Como Amis disse, as pessoas
acompanham quem pode escrever, mas também quem inventa ideias de
engenharia.

Lewis: Deviamos ter dito antes que essa é uma espécie de ficcao cientifica
bem diferente, sobre a qual ndo falo absolutamente nada: é daquelas pessoas
que estejam realmente interessados no lado técnico disso. E ébvio que ela é
perfeitamente legitima se for bem feita.



Awmis: Puramente técnica e com sobreposicdo puramente imaginativa, nao
€7

ALDISs: Ha certamente os dois fluxos, e eles frequentemente se sobrepdoem,
por exemplo, nos escritos de Arthur C. Clarke. Pode ser uma mistura
magnifica. Depois, ha o tipo de histdria que ndo é teologica, mas depende de
um argumento moral. Um exemplo é a histéria de Sheckleyl84 sobre a Terra
sendo atingida pela radioatividade. Os sobreviventes da humanidade foram
para outro planeta, onde ficaram por cerca de mil anos; eles voltam para
recuperar a Terra e a encontram cheia de todo tipo de criaturas cobertas de
armaduras espalhafatosas, vegetacdo, etc. Um dos membros do grupo diz:
“Vamos limpar este lote, torna-lo habitavel para o homem novamente”. No
final a decisdo é: “Bem, nos fizemos uma bagunca do lugar quando era nosso.
Vamos sair e deixar isto para elas”. Essa historia foi escrita por volta de
1949, quando a maioria das pessoas nao tinha nem comecado a pensar sobre
0 assunto.

Lewis: Sim, a maioria das historias anteriores parte do pressuposto oposto
de que nds, a humanidade, estamos certos, e de que tudo o mais sdo ogros. Eu
posso ter feito alguma coisa para alterar isso, mas o novo ponto de vista se
destaca bastante. Perdemos nossa convicgao, por assim dizer.

Awmis: E tudo terrivelmente autocritico e autocontemplativo hoje em dia.

LeEwis: Este é certamente um ganho enorme — um ganho humano, que as
pessoas deveriam estar pensando dessa maneira.

Awmis: O preconceito de pessoas supostamente cultas em relacdo a esse tipo
de ficcdo é fantastico. Se vocé pegar uma revista de ficcao cientifica,
particularmente a Fantasy and Science Fiction, a gama de interesses que ela
atrai e os QIs aplicados sdo incriveis. Estd na hora de ficar mais popular.
Temos falado sobre isso ha algum tempo.

Lewis: Sem divida. O mundo da ficcao séria é muito estreito.

AMIS: Muito estreito se vocé quiser lidar com um tema amplo. Por

exemplo, Philip Wylie, 18> em The Disappearance [O desaparecimento], quer
lidar com a diferenca entre homens e mulheres de uma maneira geral, na
sociedade do século XX, livre de consideracoes locais e temporarias; o que
ele quer enfatizar, como eu entendo, é que homens e mulheres, destituidos de
seus papéis sociais, sdo, na verdade, muito parecidos. A ficcao cientifica, que
pode pressupor uma grande mudanca em nosso ambiente, é o meio natural

para discutir um assunto desse tipo. Olhe para o trabalho de dissecacdo da

maldade humana realizado em Senhor das moscas, de Golding.18°



Lewis: Esse nao pode ser ficcao cientifica.

Awmis: Eu discordaria disso. Comeca com um momento caracteristico de
situagdes de ficcdo cientifica: a Terceira Guerra Mundial comegou, as
bombas cairam e tudo o mais...

Lewis: Ah, bem, agora vocé esta tomando a visdao alema de que qualquer
romance sobre o futuro é ficcdo cientifica. Nao tenho certeza de que essa é
uma classificacao util.

Awmis: “Ficcao cientifica” é um rétulo tdo desesperadamente vago.

Lewis: E, sem duvida, grande parte disso ndo é ficcdo cientifica. De fato,
isso € apenas um critério negativo: é qualquer coisa que nao seja naturalista,
que ndo seja sobre o que chamamos de mundo real.

ALDISS: Acho que ndo devemos tentar defini-la, pois, de certa forma, ela se
define a si mesma. N6s sabemos onde estamos. Vocé esta certo, no entanto,
sobre Senhor das moscas. A atmosfera é uma atmosfera de ficgao cientifica.

Lewis: Era uma ilha muito terrestre; a melhor ilha, quase, na ficcdao. Seu
efeito sensual real em vocé é fantastico.

ALDIss: De fato. Mas é um caso de laboratorio...

Awmis: ...isolando certas caracteristicas humanas, para ver como elas
funcionariam...

Lewis: O tnico problema é que Golding escreve muito bem. Em um de
seus outros romances, Os herdeiros, o detalhe de cada impressao sensual, a
luz nas folhas e assim por diante, era tdo bom que vocé ndo conseguia
perceber o que estava acontecendo. Eu diria que foi quase bem feito. Todos
esses detalhes vocé s6 notara na vida real se estiver com febre. Vocé nao
podia ver a floresta por meio das folhas.

ALDIss: Isso também ocorre em Pincher Martin;'8? cada sensacdo nas
rochas, quando ele é levado a praia, é descrita com uma vivacidade
alucinante.

Awmis: E isso, é exatamente essa a frase. Trinta anos atrds, se quisesse
discutir um tema geral, vocé iria ao romance historico; agora voceé iria para o
que eu poderia descrever de maneira preconceituosa como ficcdao cientifica.
Na ficcdao cientifica, vocé pode isolar os fatores que deseja examinar. Se
quisesse lidar com o tema do colonialismo, por exemplo, como Poul

Andersoni®® fez, vocé nio faria isso escrevendo um romance sobre Gana ou
Paquistdo...

LEwIS: ...que envolve vocé em uma quantidade tdo grande de detalhes nos
quais vocé ndo quer entrar...



Amis: Vocé monta mundos no espaco que incorporam as caracteristicas de
que precisa.

LEwis: Vocé descreveria Planoldndia, de Abbott, como ficcdo cientifica?
Ha tdo pouco esforco para trazé-lo a algo sensorial — bem, ndo se poderia
fazer isso, e continua sendo um teorema intelectual. Vocé esta procurando
por um cinzeiro? Use o tapete.

Awmis: Na verdade, eu estava procurando pelo uisque.

Lewis: Oh, sim, peco desculpas... Mas provavelmente o grande trabalho
em ficcdo cientifica ainda esta por vir. Livros futeis sobre 0 mundo vindouro
vieram antes de Dante; Fanny Burney veio antes de Jane Austen; Marlowe
veio antes de Shakespeare.

Awmis: Estamos recebendo os prolegdmenos.

LeEwis: Se tdo somente os criticos intelectuais modernos pudessem ser
induzidos a levar isso a sério...

Awmis: Vocé acha que eles poderao fazé-lo?

Lewis: Ndo. Toda a dinastia atual tem de morrer e apodrecer antes que
qualquer coisa possa ser feita.

ALDpiss: Espléndido!

Awmis: Em sua opinido, o que os esta segurando?

Lewis: Matthew Arnold fez a horrivel profecia de que a literatura
substituiria cada vez mais a religido. Isso ocorre, e assume todas as
caracteristicas de amarga perseguicdo, grande intolerancia e trafico de
reliquias. Toda a literatura se torna um texto sagrado. Um texto sagrado esta
sempre exposto a exegese mais monstruosa. Por isso, temos o espetaculo de
um erudito desprezivel tomar um puro entremez escrito no século XVII e tirar
dele as mais profundas ambiguidades e criticas sociais que, € claro, nao estao
14... E a descoberta da fraude pela busca da pista falsa. [Risos.] Isso vai durar
muito depois de minha vida; vocé podera ver o final disso, eu nao sei.

Awmis: Vocé acha que essa é uma parte tdo integral do establishment que as
pessoas ndo conseguem supera-la...

Lewis: E uma industria, vocé sabe. O que aconteceria a todo o povo que
esta escrevendo teses de Ph.D. em Oxford sobre isso se esse apoio fosse
removido?

Awmis: Um exemplo dessa mentalidade aconteceu outro dia, alguém disse:
“Eu suspeito de um entusiasmo bastante afetado do Sr. Amis por ficcao
cientifica...”.

Lewis: Isso ndo é enlouquecedor?



Awmis: Voceé nao pode gostar realmente disso.

LeEwis: Vocé deve estar fingindo ser um homem comum ou algo assim...
Eu encontrei essa atitude repetidas vezes. Vocé provavelmente chegou ao
estagio também de ter teses escritas por vocé mesmo. Recebi uma carta de
um examinador americano perguntando: “E verdade que vocé quis dizer isto,
isto e aquilo?” O autor de uma tese atribuia-me pontos de vista que eu
contradisse explicitamente no inglés mais claro possivel. Eles seriam muito
mais sabios se escrevessem sobre os mortos, que ndao podem responder.

ALDIss: Na Ameérica, acho que a fic¢do cientifica € aceita em um nivel mais
responsavel.

Awmis: Eu ndo tenho tanta certeza disso, vocé sabe, Brian, porque, quando
nossa antologia Spectrum I saiu nos Estados Unidos, tivemos o tratamento
menos amigavel e menos compreensivo dos resenhistas do que o obtido aqui.

Lewis: Estou surpreso com isso porque em geral toda resenha americana é
mais amigavel e generosa do que na Inglaterra.

Awmis: As pessoas estavam se dando tapinhas nas costas nos Estados Unidos
por nao entenderem o que queriamos dizer.

LeEwis: Voce ainda nado subiu a esse nivel de extraordinario orgulho por
estar isento de tentagoes! Eunucos gabando-se de sua castidade! [Risos.]

Amis: Uma de minhas teorias de estimacdo € que escritores sérios ainda
nao nascidos ou ainda na escola logo considerardao a ficcao cientifica como
um modo natural de escrever.

LEwis: A propésito, algum escritor de ficcdo cientifica jd conseguiu
inventar um terceiro sexo? Além do terceiro sexo que todos noés conhecemos.
Awis: Clifford Simak!8 inventou um ambiente em que havia sete sexos.

Lewis: Como devem ter sido raros os casamentos felizes ali!

ALDISS: Vale a pena lutar por essa possibilidade.

Lewis: Obviamente, quando alcangados, eles seriam maravilhosos. [Risos.]

ALDISs: Acho que prefiro escrever ficcao cientifica a qualquer outra coisa.
O peso morto é muito menor do que no campo do romance comum. Ha um
sentido em que vocé esta conquistando um novo pais.

Awmis: Falando como um romancista supostamente realista, escrevi
pequenas por¢oes de ficcao cientifica, e isso é uma tremenda libertacao.

LEwis: Bem, vocé é um homem muito mal acostumado; vocé escreveu uma

farsa, e todos pensaram que era uma acusacdo condenatéria de Redbrick.12
Eu sempre tive muita simpatia por vocé. Eles ndo vao entender que uma
piada é uma piada. Tudo deve ser sério.



Awmis: “Um verdadeiro termometro da sociedade.”

Lewis: Uma coisa na ficcao cientifica que pesa muito contra nos é a
sombra horrivel dos quadrinhos.

ALDISS: Eu ndo sei nada sobre isso. A Biblioteca de Petiscos Romanticos
ndo pesa muito contra o escritor sério.

Lewis: Essa é uma analogia justa. Todas as novelas ndo mataram o
romance legitimo de galanteio e amor.

ALDISS: Pode ter havido um tempo em que a ficcdo cientifica e os
quadrinhos foram pesados juntos e achados em falta, mas pelo menos nos
fomos aprovados.

Awmis: Eu vejo as historias em quadrinhos que meus filhos leem, e vocé tem
uma reformulacdo terrivelmente vulgar dos temas que a ficcdo cientifica
procura.

Lewis: Muito inofensivo, lembre-se. Esta conversa sobre o perigo moral
dos quadrinhos é um completo absurdo. A objecdo real é contra os desenhos
pavorosos. No entanto, vocé descobrira que o mesmo garoto que as lé
também lera Shakespeare ou Spenser. As criancas sdo terrivelmente
tolerantes. Essa € minha experiéncia com meus enteados.

ALDISS: Este é um habito inglés, categorizar: se vocé 1é Shakespeare, nao
podera ler quadrinhos; se lé ficcdo cientifica, vocé nao podera ser sério.

Awmis: Isso é o que me incomoda.

Lewis: E necessario que a palavra “sério” tenha um embargo esbofeteando-
a? “Sério” deveria significar simplesmente o oposto de “comico”, ao passo
que agora significa “bom™ ou “literatura” com L maitisculo.

ALDISS: Vocé pode ser sério sem ser sincero.

Lewis: Leavis exige seriedade moral; eu prefiro a moralidade.

Awmis: Eu concordo com voceé todas as vezes.

Lewis: Quer dizer, eu preferiria viver entre pessoas que nao trapaceiam nas
cartas do que entre pessoas que sdo sinceras sobre ndo trapacear com cartas.
[Risos.]

Awmis: Mais uisque?

Lewis: Para mim, ndo; obrigado. Sirva-se. [Ruido de liquidos.]

Awmis: Eu acho que tudo isso deveria ficar em, vocé sabe... todas essas
observacoes sobre bebida.

Lewis: Nao ha razdo para ndo tomarmos uma bebida. Olhe, vocé quer

emprestado o F latland 221 de Abbott, ndo é? Eu preciso ir jantar, estou com



medo. [Mdos sobre Flatland.] O manuscrito original da Iliada ndo seria mais
precioso. Apenas o impio toma emprestado e nao devolve.
Awmis (lendo): Escrito por A. Square.
192

LEwis: Mas € claro que a palavra square=2* nao tinha o mesmo sentido
naquele tempo.

ALpiss: E como o poema de Francis Thompsoni2® que termina assim: “Ela
me deu trés recordacoes: um olhar, uma palavra de sua boca encantadora e
uma [doce] framboesa selvagem”; novamente o significado mudou. Era
realmente uma framboesa silvestre no tempo de Thompson. [Risos.]

Lewis: Ou aquela adoravel sobre o Bispo de Exeter, que estava dando os
prémios em uma escola de meninas. Elas fizeram uma apresentacao de Sonho
de uma noite de verdo, e, a seguir, o pobre homem levantou-se e fez um
discurso e disse [voz serena]: “Eu estava muito interessado em seu
desempenho agradavel, e, entre outras coisas, eu estava muito interessado em

ver pela primeira vez na minha vida um Bottom!2* fémea.” [Gargalhadas.]

177 Livro escrito pelo astrénomo e matematico alemdo Johannes Kepler (1571—1630), publicado
apenas quatro anos depois de sua morte. E considerado uma das bases do género de ficcio cientifica.
Seu nome significa “sonho”, em latim. [N. T.]

178 Edward Groff Conklin (1904—1968), antologista e critico de ficcdo cientifica americano, editou
quarenta antologias. [N. T.]

179 Pseuddnimo do escritor e erudito americano Paul Myron Anthony Linebarger (1913—1966) para
suas obras de ficgdo cientifica. [N. T.]

180 James Benjamin Blish (1921—1975), autor americano de fantasia e ficcdo cientifica. Escrevia
critica de ficcdo cientifica sob o pseudénimo de William Atheling Jr. [N. T.]

181 Ou The History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr. Abraham Adams [A
histéria das aventuras de Joseph Andrews e de seu amigo, o sr. Abraham Adams], a primeira novela de
grande extensdo de Henry Fielding (1707—1754), autor e dramaturgo inglés, definida por ele como um
“poema comico épico em prosa”. Amis se refere a Samuel Richardson (1689—1761), escritor e pintor
inglés que escreveu Pamela, romance epistolar, que Fielding parodiou em Shamela, da qual Joseph
Andrews (nome do suposto irmdo de Pamela) é continuagdo. [N. T.]

182 Victor Gollancz (1893—1967), escritor e filantropo inglés, promoveu obras de ndo ficcdo de
carater pacifista e socialista. [N. T.]

183 Romance pés-apocaliptico do escritor americano Walter M. Miller Jr. (1923—1996). A historia
transcorre num mosteiro catélico depois de uma guerra nuclear. [N. T.]

184 Robert Sheckley (1928—2005), prolifico e premiado autor americano de ficcdo cientifica, cujas
historias caracterizam-se por serem imprevisiveis, absurdas e muito comicas. [N. T.]

185 Philip Gordon Wylie (1902—1971), autor americano de ficcao cientifica, histérias de mistério e de
satira.

186 Nesse livro de 1954, William Golding (1911—1993) registra a regressao a selvageria de criancas
inglesas presas em uma ilha deserta sem a supervisao de adultos, apds o avido que as levava para longe
da guerra ali cair. [N. T.]



187 Terceiro romance de Golding, sobre o naufrago que da nome ao livro, tinico sobrevivente de um
navio de guerra americano. [N. T.]

188 Poul William Anderson (1926—2001), prolifico escritor americano da Era Dourada da ficcdo
cientifica e de literatura fantastica e histérica. [N. T.]

189 Clifford Donald Simak (1904—1988), premiado e prolifico escritor americano de ficgdo cientifica.
[N.T.]

190 Termo usado para referir-se a universidades britanicas particulares construidas nos séculos XIX e
XX. Referéncia aos tijolos vermelhos normalmente usados em sua construcdo. [N. T.]

191 Planoldndia, na versao em portugués. [N. T.]

192 O autor, Edwin Abbot, criou um trocadilho usando a inicial de Abbot no lugar do artigo indefinido
inglés e “Square” (quadrado) como se fosse o sobrenome, a fim de compor o nome “Um Quadrado”,
que é tanto o autor como o personagem. [N. T.]

193 Francis Thompson (1859—1907), poeta e mistico cat6lico inglés. O trecho citado é da sétima
estrofe, de quinze, do poema “Daisy” [Margarida]. [N. T.]

194 E 0 nome de um teceldo da peca de Shakespeare. A palavra pode significar “fundo (do mar, de
rio)” bem como “nadegas, traseiro”, o que pode explicar as gargalhadas pelo jogo de palavras. Em
algumas versdes em portugués, o nome foi traduzido para Fundilhos. [N. T.]
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