


 



 





Título original: On Stories: and other essays on literature

Copyright © 1982, 1966 by C. S. Lewis Pte. Ltd.
Originally published in the United Kingdom in 1966 by Harcourt Brace.
Edição original por HarperCollins Publishers. Todos os direitos reservados.
Copyright de tradução © Vida Melhor Editora S.A., 2018.

Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de seus autores e colaboradores diretos, não refletindo necessariamente a
posição da Thomas Nelson Brasil, da HarperCollins Christian Publishing ou de sua equipe editorial.

Publisher Omar de Souza

Gerente editorial Samuel Coto

Editor André Lodos Tangerino

Assistente editorial Bruna Gomes

Copidesque Hugo Reis

Revisão Davi Freitas e Clarissa Melo

Diagramação Sonia Peticov

Capa Rafael Brum

Conversão para e-book Abreu’s System

CIP–BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

L652q
Lewis, C. S. (Clive Staples), 1898-1963

Sobre histórias / C. S. Lewis; tradução Francisco Nunes. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2018.

Tradução de: On stories and other essays
ISBN 9788566997644

1. Literatura inglesa – História e crítica. 2. Ensaios ingleses. I. Nunes, Francisco. II. Título.

18-51208                                     CDD: 820.9
                                                   CDU: 82.09(410.1)

Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária CRB-7/6439

Thomas Nelson Brasil é uma marca licenciada à Vida Melhor Editora, S. A.

Todos os direitos reservados à Vida Melhor Editora S.A.
Rua da Quitanda, 86, sala 218 – Centro
Rio de Janeiro – RJ – CEP 20091-005

Tel.: (21) 3175-1030
www.thomasnelson.com.br



SUMÁRIO

Prefácio

Capítulo 1 | Sobre histórias

Capítulo 2 | Os romances de Charles Williams

Capítulo 3 | Um tributo a E. R. Eddison

Capítulo 4 | Sobre três modos de escrever para crianças

Capítulo 5 | Por vezes, os contos de fadas podem dizer melhor o que deve ser
dito

Capítulo 6 | Sobre gostos juvenis

Capítulo 7 | Tudo começou com uma imagem…

Capítulo 8 | Sobre ficção científica

Capítulo 9 | Uma resposta ao professor Haldane

Capítulo 10 | O Hobbit

Capítulo 11 | O Senhor dos Anéis, de Tolkien

Capítulo 12 | Um panegírico para Dorothy L. Sayers

Capítulo 13 | O dom mitopeico de Rider Haggard

Capítulo 14 | George Orwell

Capítulo 15 | A morte de palavras



Capítulo 16 | O Pártenon e o optativo

Capítulo 17 | Crítica de época

Capítulo 18 | Diferentes gostos na literatura

Capítulo 19 | Sobre a crítica

Capítulo 20 | Propriedades irreais



Sobre histórias

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do
século XX e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo. Era

professor e tutor de literatura inglesa na Universidade de Oxford até
1954, quando foi unanimemente eleito para a cadeira de Inglês Medieval
e Renascentista na Universidade de Cambridge, posição que manteve até

a aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe permitiram
alcançar um vasto público, e suas obras continuam a atrair milhares de

novos leitores a cada ano.



 

Esta coleção de ensaios é dedicada à
Priscilla Collins pelos curadores do espólio de Lewis em sinal de respeito e
admiração, e em agradecimento pelo apoio incansável que dela receberam

na iniciativa de cuidar de maneira digna do que lhes foi confiado.
OWEN BARFIELD

WALTER HOOPER



PREFÁCIO

“Você não conseguirá uma xícara de chá suficientemente grande ou um livro
suficientemente longo que me satisfaça”, disse C. S. Lewis, uma observação
que quase poderia ser usada como epígrafe para este livro curto. Ele
certamente quis dizer o que ele disse, pois naquele momento eu estava
servindo chá em uma xícara bem grande de porcelana da Cornualha e ele
estava lendo Bleak House, de Charles Dickens.

O tema desta coleção de ensaios é a excelência das histórias. E,
particularmente, aqueles tipos de história que Lewis aprecia de modo
especial: contos de fadas e ficção científica. Nos ensaios reunidos aqui, o
autor discute certas qualidades literárias que ele sentiu que os críticos
ignoravam ou, por causa do turbilhão da moda sendo como é, descartavam
automaticamente. Quando a maioria dos artigos foi publicada pela primeira
vez, em 1966, sob o título Of Other Worlds [De outros mundos] (com quatro
histórias agora republicadas em A torre negra e outras histórias, de Lewis),
os críticos literários mais veementes encorajavam os leitores a encontrar na
literatura quase tudo — a monotonia da vida, a injustiça social, a simpatia
pelos pobres oprimidos, o trabalho enfadonho, o cinismo e a aversão —,
tudo, menos diversão. Saia da linha, e você será marcado como um
“escapista”. Não é de admirar que tantas pessoas desistiram de fazer as
refeições na sala de jantar e se mudaram para as partes inferiores da casa, o
mais perto que pudessem chegar da pia da cozinha.

Lewis os ouviu, ficou onde estava e se provou imune a tudo isso. Por essa
razão, a propriedade mais duradoura desta coleção reside nos textos que
Lewis escreveu sobre os sete livros que compõem As crônicas de Nárnia e
sua trilogia de ficção científica. Ainda assim, não tenho dúvidas de que
nossos carcereiros literários ainda nos manteriam em grilhões, na prisão de
sua própria criação, se Lewis não tivesse aberto a porta, rompido nossas
correntes e nos conduzido para fora. Mas parte da eficácia de Lewis como



libertador residia no fato de estar ele familiarizado com o interior do cárcere
por causa de sua própria prisão anterior. Vejamos o que o colocou lá e como
ele escapou.

C. S. Lewis não tinha mais de cinco ou seis anos quando escreveu, em um
caderno que mais tarde ele me entregou, uma história chamada “To Mars and
Back” e outro pequeno romance sobre ratos e coelhos cavalheirescos com
armadura completa para matar gatos. Embora seu interesse pelo romance,
particularmente do tipo fantástico e “sobrenatural”, tenha permanecido por
toda a sua vida, talvez seja mais do que coincidência que, quando sua mãe
morreu em 1908, embora ele tivesse apenas nove anos, suas composições
começaram a refletir mais e mais os interesses e a conversa “adulta” de seu
pai, que era advogado do tribunal da polícia em Belfast.

Mais tarde, Lewis diria em sua autobiografia, Surpreendido pela alegria,
que foi uma extrema inabilidade com a mão, devida à deformidade
hereditária de ter apenas uma articulação no polegar, que o levara a escrever.
Isso é uma coisa. Mas a evidência do puro prazer que ele encontrou ao
escrever sugere que essa propensão teria sido tão difícil de sufocar como seria
reverter a rotação da Terra.

A maioria das histórias ainda inéditas que Lewis começou a escrever
quando tinha cerca de seis anos e continuou até os quinze anos era, em
primeiro lugar, sobre seu mundo imaginário da Terra dos Bichos e os animais
antropomórficos que nela habitam. Com o tempo, seu irmão mais velho,
Warren, selecionou a Índia como o país “dele”. Então, para que fosse um
mundo compartilhado, a Índia foi retirada do lugar no mundo real e colocada
ao lado da Terra dos Bichos — ambas se tornaram assim, no tempo, o país de
Boxen. Pouco depois, os mapas de Boxen incluíam as principais rotas de
trem e navio a vapor — uma das contribuições de Warren. Murray, a capital,
já tinha seu próprio jornal. E, assim, de um sótão cheio de brinquedos infantis
comuns e potes de tinta, surgiu um mundo quase tão consistente e
autossuficiente como se encontra nos romances do imaginário condado de
Barsetshire, escritos por Anthony Trollope.1

Assim como as primeiras lendas do rei Artur e sua corte cresceram para
incluir histórias dos cavaleiros da Távola Redonda, assim uma leitura
sistemática das histórias de Boxen — profusamente ilustradas pela pena de
Lewis e cobrindo mais de setecentos anos — revela um crescimento
semelhante. O interesse do jovem rapaz era, em primeiro lugar, o de um
historiador de Boxen: com o passar do tempo, ele se voltou para escrever



romances e biografias em que os personagens principais se tornam
proeminentes. A obra-prima de Lewis é Lord John Big. Esse sapo nobre já é
o Pequeno-Mestre, ou seja, o primeiro-ministro, quando o encontramos em
“Boxen: Or Scenes from Boxonian City Life” [Boxen: ou cenas da vida
citadina boxeniana] (escrito em 1912). Mais tarde, ele teria a própria
biografia, “The Life of Lord John Big of Bigham” [A vida de Lorde João, o
Grande, de Bigham], em três “volumes” ou cadernos, composta em 1913.

Há muito para admirar sobre Boxen. Lord Big é um sapo de imensa
personalidade, e eu o considero quase tão inesquecível como Ripchip, o rato,
e como Brejeiro, o paulama das histórias de Nárnia (os quais eram, como
Lewis me contou, seus favoritos). Não há nada que sugira que o autor teve de
laborar a fim de tentar “preencher” seus enredos cuidadosamente construídos.
E o humor, embora mais contido do que o que encontramos nos trabalhos
escritos anos depois, é inconfundivelmente do tipo de Lewis. Ele estava
treinando, sem saber disso, para ser um romancista.

Mas, como o próprio Lewis admitiu em Surpreendido pela alegria, Boxen
é vazio de poesia e romance. Eu acho que pode surpreender o leitor dos livros
narnianos saber o quanto isso é prosaico. Para ser justo, deve-se ressaltar que
isso foi em parte intencional, já que, como Lewis falou mais tarde, “quando
comecei a escrever histórias em cadernos, tentei adiar todas as coisas que eu
realmente queria escrever até pelo menos a segunda página — pensei que não
seria como um livro para adultos se ele se tornasse interessante de pronto.”2

Acima de tudo, as histórias de Boxen são marcadas, entre outras coisas, pela
política, algo que Lewis veio a detestar na vida adulta. Afinal, isso o manteve
amarrado por muito tempo. Os personagens de “Scenes from Boxonian City
Life” saboreiam um lugar na “Panelinha”, embora nenhum deles — e
certamente não o autor — pareça ter uma ideia clara do que uma panelinha
seja. Isso não é surpreendente, pois, como Lewis queria que seus personagens
fossem “adultos”, ele naturalmente os fazia se interessar por aquilo que ele
sabia serem assuntos de adulto. E a política, como Lewis e seu irmão me
disseram, era um assunto sobre o qual ouviram muito de seu pai e de seus
contemporâneos.

Quando Boxen chegou ao fim, iniciou-se o que Lewis considerou o período
mais feliz de sua vida. Começou no outono de 1914, quando ele foi enviado
para Little Bookham, em Surrey, a fim de ser preparado apressadamente para
Oxford por um velho amigo da família, W. T. Kirkpatrick. Um racionalista,
Kirkpatrick, quase certamente sem intenção alguma de fazê-lo, fortaleceu as



crenças ateias que Lewis já tinha. Na época da ida para Little Bookham,
Lewis conheceu um vizinho de Belfast, Arthur Greeves, que se tornaria seu
amigo por toda a vida e, depois de Warren, seu confidente mais próximo —
que partilhava perfeitamente de seu gosto pela literatura. Basta olhar a troca
semanal de cartas de Lewis com Arthur3 para ver o crescimento de sua
imaginação, que se revela no vigor da lenda em A morte de Artur, de Malory,
em The Well at the World’s End [O poço do fim do mundo], de William
Morris, e em Phantastes: a terra das fadas, de George MacDonald, cuja obra
se tornou para Lewis quase o ideal do que deveria ser um romance, na qual
ele afirmou ter “batizado” sua imaginação. Esse “batismo” não era visto na
época, e a “santidade” que ele encontrou em Phantastes e em outras obras de
MacDonald levou alguns anos para achar caminho pela resistência truculenta
de Lewis ao cristianismo. O que Lewis tinha intenso interesse em
compartilhar com Arthur eram histórias estranhas, fantásticas, lindas,
expressões de grandes “mitos” — e, decididamente, não aquelas que se
preocupavam com “problemas eternos” —, tudo o que, para ele, estava sob o
imerecido nome de “realismo”.

O primeiro semestre de Lewis em Oxford, sua breve amizade com um
colega do Corpo de Treinamento de Oficiais, Paddy Moore, que o levou à
promessa de cuidar da mãe de Paddy caso sobrevivesse às trincheiras da
França durante a Primeira Guerra Mundial, seu retorno a Oxford depois da
guerra (em que Paddy foi morto) e a “adoção” da Sra. Moore, tudo isso está
suficientemente tratado em They Stand Together e C. S. Lewis: A Biography.4
O que nos interessa aqui são os acontecimentos que levaram Lewis a mudar
esse caminho até que surgisse como o autor do tipo de histórias de que
gostava muito.

Já em 1912, quando perdeu a fé no cristianismo, Lewis se tornou sujeito a
uma atração ocasional e à repulsa pelo oculto. Durante os anos de graduação
em Oxford, quando compartilhava acomodações com a mãe adotiva, a Sra.
Moore, conheceu duas pessoas que o fizeram retroceder. Um desses
indivíduos era “um velho pároco irlandês — sujeito sórdido, tagarela,
trágico”, em quem coexistiam “um sequioso desejo de imortalidade pessoal”
e “uma completa indiferença a tudo que pudesse, numa concepção lúcida,
tornar desejável a imortalidade”.5 O outro, um ex-psicanalista praticante, foi
alguém com quem Lewis manteve uma amizade estreita e de quem cuidou
por duas semanas, “um homem que estava enlouquecendo”, pois “flertara
com a teosofia, a ioga, o espiritismo, a psicanálise e coisas afins”.6 Lewis



gostava de ambos os homens. No entanto, a influência corruptora do
espiritismo sobre eles e a “nova psicologia”, que fazia com que muitas
pessoas se tornassem tola e facilmente introspectivas, fizeram Lewis decidir
ser contra qualquer coisa que se inclinasse em direção ao oculto. A repulsa é
evidente em seu diário. Procurando por algo para acalmar a mente, ele
registrou, no dia 19 de janeiro de 1927, a segurança que encontrou ao voltar à
poesia de Wordsworth: “Esta é a imaginação real, sem duendes, sem carmas,
sem gurus, sem nenhum maldito psiquismo ali. Eu estive perdido entre as
ideias de segunda categoria por muito tempo”. Posteriormente, Lewis evitou
todos os pensamentos sobre a imortalidade, e até mesmo todo tipo de
romantismo, que já fora um de seus principais prazeres e preocupações.

Isso até que ele passou a receber a influência comple-tamente benigna de
um colega em Oxford, o professor J. R. R. Tolkien. Este não era apenas
cristão, mas também, como Lewis explicou em uma carta a Greeves, aquele
que foi um dos portadores humanos da fé para ele. O evento real aconteceu
na noite de 19 de setembro de 1931, quando Lewis, Tolkien e outro amigo,
Hugo Dyson, passaram a noite inteira discutindo o “mito” e sua relação com
a revelação de Deus em Cristo. Tolkien, como Lewis, havia muito se divertia
com mitos antigos, particularmente com os de origem nórdica. A diferença
entre eles era que, enquanto Lewis definia os mitos como “mentiras sopradas
através da prata”, Tolkien, já trabalhando em seu vasto mundo inventado da
Terra Média, acreditava na verdade inerente da mitologia. “Assim como a
fala é uma invenção sobre objetos e ideias, ” ele disse a Lewis naquela noite,
“o mito é uma invenção sobre a verdade. Viemos de Deus e inevitavelmente
os mitos que tecemos, apesar de conterem erros, refletem também um
fragmento da verdadeira luz, da verdade eterna que está com Deus. De fato,
apenas ao criar mitos, ao se tornar ‘subcriador’ e inventar histórias, é que o
Homem pode se aproximar do estado de perfeição que conhecia antes da
Queda”.7

Essa foi uma das maiores sacudidas que Lewis experimentou, e, depois, se
tornou parte de sua filosofia e de sua teologia, como o era com Tolkien. De
fato, a impressão foi tão imediata que Lewis, em sua descrição disso a
Greeves, em 18 de outubro de 1931, conseguiu admitir que a “história de
Cristo é simplesmente um verdadeiro mito: um mito trabalhando sobre nós do
mesmo modo que os outros, mas com a tremenda diferença de que ele
realmente aconteceu”.



Sendo cristão ou não o leitor dos livros de Lewis, deve-se dizer aqui que a
conversão dele foi o principal divisor de águas de sua vida. Não houve
nenhum recanto ou fenda de seu ser que ela não tenha, por fim, alcançado e
transformado. Sem isso, tenho certeza de que ele nunca teria se tornado o
homem bom e grandioso que foi. Que ele teria sido um escritor de alguma
reputação já era evidente, mas, sem a conversão, sua ambição desenfreada de
outrora não teria sido suficiente. Não sei se é assim com outras pessoas, mas
para Lewis e sua ambição, era como se um homem e uma fera vivessem
juntos havendo comida suficiente apenas para um. E a fera quer tudo para si.
Quando ela foi expulsa, as primeiras coisas8 encontraram seu lugar certo e as
coisas secundárias permaneceram onde deveriam.

E onde, na literatura, as primeiras coisas devem ser colocadas? Como
esperado, Lewis colocou sua confiança em mundos imaginários. Admirador
de longa data do que costumava ser chamado de “cientificção”, ele entendia
que era um defeito grave que a maioria das histórias de “outros mundos”
fosse usada como veículo para exaltar algumas das tendências mais egoístas
do ser humano. Demorou algum tempo até que ele criasse algo como uma
“mitologia” própria, mas sabemos, como dito por ele mesmo, que seus
romances interplanetários e suas histórias narnianas começaram com ele
“vendo imagens” em sua mente. Nunca, como ele afirma, começou uma
história com uma “mensagem” ou uma “moral”; elas surgiam durante o
processo de escrita.

Lewis estava, no momento dessa conversa importante, com Tolkien,
trabalhando em A alegoria do amor: um estudo da tradição medieval. Meu
palpite é que algumas das “imagens” mentais que mais tarde o levariam a
escrever uma história sobre Marte — Além do planeta silencioso — podem
ter resultado de seu estudo sobre De Mundi Universitate, o raro registro da
criação feito por Bernardo Silvestre no século XII.9 Eu vejo, a partir do
exemplar cuidadosamente anotado que era dele, e que agora está em minha
posse, que Lewis terminou de lê-lo em 4 de agosto de 1930. É evidente que
ele ficou impressionado com a menção de Bernardo aos “Oyarses” — a
essência dominante ou o espírito tutelar de um planeta — por conta das
extensas anotações nas margens. Em qualquer caso, querendo saber mais
sobre o “Oyéresu” (plural de Oyarses criado por Lewis) e sua relação com a
alegoria como definida em A alegoria do amor, ele escreveu, provavelmente
pouco depois da conversa com Tolkien, para C. C. J. Webb, ex-professor de
filosofia da religião cristã. O professor Webb ficou fascinado com os



problemas medievais e, em sua resposta de 31 de outubro de 1931 (ainda no
exemplo do livro que pertenceu a Lewis), ele ressaltou que “Oyarses” era
uma corruptela de Ousiarches, como se encontra no Asclepius (xix), do
Pseudo-Apuleius. Aqueles que leram A alegoria do amor encontrarão uma
menção à dívida do autor a Webb no apêndice de “Gênio e Gênio”. E aqueles
que não tiveram, presumivelmente, conheceram as Inteligências ou os
Arcanjos planetários maravilhosamente imaginados por Lewis em Além do
planeta silencioso. De fato, no capítulo XXII, sob o disfarce da ficção, há
referências específicas aos Oyarses de Bernardo, bem como a um C. J., que é,
claro, C. C. J. Webb.

A conclusão de A alegoria do amor, em 1935, coincidiu quase exatamente
com a descoberta de Voyage to Arcturus [Viagem para Arcturus] (1920), de
David Lindsay. A maioria das pessoas fica desconcertada com a história
assustadora e profana de Lindsay. O próprio Lewis pensou estar na fronteira
do diabólico, mas ficou imensamente grato pelo que aprendeu com o livro.
Escrevendo para a poeta Ruth Pitter, em 4 de janeiro de 1947, ele disse: “De
Lyndsay aprendi primeiramente para que outros planetas na ficção são
realmente bons; para aventuras espirituais. Só eles podem satisfazer o desejo
ardente que envia nossa imaginação para fora da Terra. Ou, dito de outra
forma, nele eu vi pela primeira vez os ótimos resultados produzidos pela
união dos tipos de ficção até então mantidos separados: o estilo de Novalis,
do tipo de G. MacDonald e James Stephens, e o estilo de H. G. Wells e Júlio
Verne. Minha dívida para com ele é muito grande”.

Posso ouvir as vozes estridentes de alguns para quem Lewis se tornou um
“tema” em vez de um excelente contador de histórias ao lembrar que ele
pagou outros tributos ao livro de Lindsay e que citou outros motivos para
escrever o primeiro livro de suas histórias interplanetárias. Bem, ele o fez.
Mas, em minha opinião, isso só confirma o que ele escreveu em “Tudo
começou com uma imagem…” sobre a inspiração por trás de sua ficção. “Eu
não acredito”, Lewis disse, “que alguém saiba exatamente como ‘se inventa
coisas’. Inventar é uma coisa muito misteriosa. Quando você ‘tem uma ideia’,
consegue dizer a alguém exatamente como pensou nisso?”

O erro é supor que Lewis estava sob o juramento mais imperioso de dizer
“exatamente como aconteceu”, depois de já ter confessado que não pode falar
com tanta precisão. É claro que, quando tentou explicar os diferentes
impulsos que entraram em seu ato de escrever histórias, um fator parecia
especialmente vívido em um momento, outro especialmente vívido em outro,



todos eles lançando luz sobre esse misterioso processo de “inspiração”. É
melhor vê-los como partes de um todo, e não como contradições entre si.

Por exemplo: ao responder às perguntas de Roger Lancelyn Green sobre o
que o levou a escrever Além do planeta silencioso, Lewis disse, em uma carta
de 28 de dezembro de 1938: “O que imediatamente me estimulou a escrever
foi Last and First Men [Primeiros e últimos homens], de Olaf Stapledon, e
um ensaio [“The Last Judgement” (O último julgamento)] no livro Possible
Worlds [Mundos possíveis], de J. B. S. Haldane, os quais parecem levar a
sério tanto a ideia de tais viagens como as perspectivas desesperadamente
imorais que eu tentei colocar em Weston. Eu gosto de pensar em toda a ideia
planetária como uma mitologia, e simplesmente queria conquistar para meu
próprio ponto de vista (cristão) o que sempre foi usado pelo lado oposto.”

Mais luz é derramada por sua resposta à Irmã Penélope, em 9 de agosto de
1939, na qual ele escreveu:

O que me fez escrever o livro foi a descoberta de que um aluno meu
levou muito a sério todo o sonho de colonização interplanetária e a
percepção de que milhares de pessoas, de uma forma ou de outra,
dependem de alguma esperança de perpetuar e melhorar a espécie
humana em busca do sentido completo do universo — uma esperança
“científica” de derrotar a morte é um verdadeiro rival para o cristianismo
[…]. Eu acredito que essa profunda ignorância pode ser uma ajuda para a
evangelização da Inglaterra: quaisquer ideias teológicas podem ser
contrabandeadas para dentro da mente das pessoas sob o disfarce de um
romance sem que elas percebam.

Com exceção de suas obras acadêmicas, Lewis nunca escreveu mais do que
um simples rascunho de seus romances, o que, de fato, sugere que as histórias
foram trabalhadas em sua cabeça antes de serem passadas para o papel. E
parece, neste caso, que a motivação final que produzia as primeiras palavras
na página era uma espécie de barganha ou aposta que ele fez com Tolkien no
início de 1937. Escrevendo sobre isso alguns anos depois, Tolkien lembrou:
“Lewis me disse certo dia: ‘Tollers, há muito pouco do que realmente
gostamos em histórias. Receio que nós mesmos vamos ter de escrever
algumas’.”10 Tolkien não completou a história que começou, mas Lewis
manteve sua parte no negócio e, em algum momento entre a primavera e o
outono de 1937, ele escreveu Além do planeta silencioso. Lewis me disse que



não previa, naquele momento, seus outros romances de ficção científica. No
entanto, não demorou muito antes que outras “imagens” começassem a se
formar em sua mente, resultando em Perelandra (1943) e Uma força
medonha (1945), que compõem sua trilogia cósmica. A impetuosa atração
exercida sobre ele por “outros mundos” havia sido resolvida. Sobre isso, ele
escreveu mais tarde: “Meus próprios romances planetários não foram tanto a
gratificação dessa feroz curiosidade quanto seu exorcismo”.

E foi assim que Lewis saiu da prisão do “realismo”. Não por uma ousadia
autoconsciente ou uma tentativa de originalidade, mas escrevendo o que lhe
foi dado a dizer. Havia, na ocasião, o esperado alvoroço sobre um
medievalista distinto prostituindo seus talentos e seu excelente aprendizado
no campo altamente suspeito da ficção científica. Mas essa contribuição
significativa para a nova mitologia trazia um peso interno de que nenhum dos
chamados realistas até ali havia se atrevido a tratar. E, na verdade, por trás de
tudo isso estava o desejo de um menino de brincar no mundo imaginário de
Boxen. Mais uma vez, vindo de muitos anos, era como se Boxen estivesse
voltando para ele. Certamente, o desejo de construir esses “outros mundos” o
havia agarrado agora como nunca antes, e veio, necessariamente, trazendo
glória atrás de si.

O caminho agora estava aberto para Nárnia, aquele amado transbordar de
caridade eterna. Traço típico de Lewis, a “infantilidade” desses livros foi
apresentada sem desculpas. No quarto ensaio do presente livro, escrito em
1952, Lewis disse: “Quando eu tinha dez anos, lia contos de fadas escondido,
e teria me envergonhado se tivesse sido pego fazendo isso. Agora que tenho
cinquenta anos, eu os leio abertamente. Quando me tornei homem, deixei de
lado as coisas infantis, incluindo o medo da infantilidade e o desejo de ser
muito adulto”. Os ensaios que se seguem certamente são evidência disso.

É um prazer registrar minha gratidão a Owen Barfield e à Dra. Barbara
Reynolds pelos muitos conselhos valiosos sobre a edição deste livro. Devo
salientar que, exceto pelos capítulos primeiro, quarto, quinto, sexto, sétimo,
oitavo, nono, décimo nono e vigésimo, que apareceram em Of Other Worlds
todos os outros são publicados em forma de livro aqui pela primeira vez.

“Sobre histórias” foi publicado pela primeira vez em Essays Presented to
Charles Williams [Ensaios apresentados a Charles Williams], em 1947. Foi
originalmente lido, de forma um pouco mais completa, para uma sociedade
literária de graduação do Merton College, em 14 de novembro de 1940, como



“The Kappa Element in Romance” [O elemento kappa no romance]. Kappa é
tirado de κρυπτόν e significa o “elemento oculto”.

“Os romances de Charles Williams” foi escrito a pedido da British
Broadcasting Corporation (BBC), e Lewis leu-o no Third Programme da
BBC em 11 de fevereiro de 1949. Nunca foi publicado antes e, de fato, não
havia sido detectado nos arquivos escritos da BBC até que eu o encontrei por
acidente em 1980. Estou em dívida com a BBC pela permissão para publicá-
lo aqui.

Os romances de E. R. Eddison — The Worm Ouroboros [O verme
Ouroboros] (1922), Styrbion the Strong [Styrbion, o forte] (1926), Mistress of
Mistresses [Ama de amas] (1935), A Fish Dinner in Memison [Um jantar de
peixe em Memison] (1941) e o póstumo Mezentian Gate [O portão
mezentiano] (1958) — se tornariam parte indispensável da biblioteca de
Lewis após ele ter conhecido The Worm Ouroboros em 1942. Isso levou a
uma amizade entre os dois homens, e pode ter sido o entusiasmo arrebatador
de Lewis pelos romances de Eddison que levou à publicação deles em Nova
York, em 1968. Embora desejássemos que fosse mais longo, “Um tributo a E.
R. Eddison” (escrito alguns anos antes de ser impresso na sobrecapa de The
Mezentian Gate) é muito bom para ser ignorado e, por essa razão, é
reproduzido aqui.

“Sobre três modos de escrever para crianças” foi lido para a Associação de
Bibliotecas e publicado em seus Proceedings, Papers, and Summaries of
Discussions at the Bournemouth Conference 29th April to 2nd May 1952
[Procedimentos, documentos e resumos de discussões na Conferência de
Bournemouth, de 29 de abril a 2 de maio de 1952].

“Por vezes, os contos de fadas podem dizer da melhor maneira o que deve
ser dito” apareceu pela primeira vez em The New York Times Book Review de
18 de novembro de 1956.

“Sobre gostos juvenis” é reimpresso do Church Times, Children’s Book
Supplement [Suplemento de livro infantil do Church Times], de 28 de
novembro de 1958.

“Tudo começou com uma imagem…” é reimpresso aqui, extraído do Radio
Times de 15 de julho de 1960.

“Sobre ficção científica”, uma palestra dada ao Clube de Inglês da
Universidade de Cambridge em 24 de novembro de 1955, foi publicado pela
primeira vez em Of Other Worlds, assim como “Uma resposta ao professor
Haldane”, que é uma réplica “Auld Hornie, F. R. S.”, artigo do professor J. B.



S. Haldane, publicado no Modern Quarterly [Trimestral moderno] no outono
de 1946, no qual ele critica a trilogia de ficção científica de Lewis. O
professor Haldane, biólogo teórico, era ao mesmo tempo um marxista
desiludido e violentamente anticristão. Não pensei que fosse necessário
reimprimir o artigo de Haldane, pois Lewis deixa o argumento bem claro.
Além disso, o valor principal da resposta de Lewis não está em sua natureza
polêmica, mas na valiosa luz que ele lança sobre os próprios livros.

“O Hobbit” é a resenha de Lewis para o livro de mesmo título de seu amigo
Tolkien, retirada do suplemento literário do Times de 2 de outubro de 1937.

“O Senhor dos Anéis, de Tolkien” é a combinação de duas resenhas sobre a
grande trilogia de Tolkien. A primeira parte apareceu como “The Gods
Return to Earth” [Os deuses voltam à Terra] em Time and Tide, em 14 de
agosto de 1954, e a segunda foi publicada como “The Dethronement of
Power” [O destronamento do poder], também em Time and Tide, em 22 de
outubro de 1955. O professor Tolkien me disse que ele estava lendo várias
genealogias e apêndices para Lewis muito antes de qualquer história escrita.
Os interesses de Lewis, ele me disse, eram principalmente sobre os aspectos
da Terra Média, e foi seu amigo C. S. Lewis, ou “Jack”, que o encorajou a
escrever uma história com eles. “Você conhece Jack”, ele me disse. “Ele
tinha de ter uma história! E esta história — O Senhor dos Anéis — foi escrita
para mantê-lo quieto!” É, como deveria ser, um tributo generoso e
expressivo.

Quando sua amiga Dorothy L. Sayers morreu, em dezembro de 1957,
Lewis foi convidado a escrever um panegírico para o culto em memória a ser
realizado para ela na igreja de St. Margaret, em Londres, em 15 de janeiro de
1958. Lewis não conseguiu ir ao culto, e seu texto foi lido pelo Lorde Bispo
de Chichester (George Bell). Após a morte de Lewis, eu fui um dos que
começaram a procurar o panegírico inédito — um texto que parecia
determinado a não ser descoberto. Na verdade, somente quando este livro
estava prestes a ser impresso que o filho de Dorothy, Anthony Fleming, veio
em meu socorro com o manuscrito bastante confuso que tinha sido feito para
que o bispo lesse. Então, glória das glórias, uma busca adicional descobriu a
“coisa real”. Por fim, o melhor foi o dia em que o Sr. Fleming e eu nos
sentamos no salão do Athenaeum Club em Londres, lendo o manuscrito
original, o que Lewis lhe havia entregue depois do culto em memória. Estou
profundamente grato ao Sr. Fleming por ter resolvido o que sua talentosa mãe
teria chamado de “O caso do panegírico desaparecido”, e espero que ele



venha a ser tão agradável agora que foi encontrado quanto o foi desejado
quando perdido.

“O dom mitopeico de Rider Haggard” é o título que dei para a resenha que
Lewis fez da biografia de Morton Cohen de autoria de Haggard. Apareceu
sob o título “Haggard Rides Again” [Haggard cavalga novamente] em Time
and Tide, de 3 de setembro de 1960.

“George Orwell” é tomado de Time and Tide de 8 de janeiro de 1955.
“A morte de palavras” foi originalmente publicado em The Spectator [O

espectador], em 22 de setembro de 1944.
“O Pártenon e o optativo” foi o título dado por Lewis ao ensaio sem título

na seção “Notes on the Way” [Notas sobre o caminho], de Time and Tide, em
11 de março de 1944.

“Critica de época” foi o título dado por Lewis para o ensaio em “Notes on
the Way”, Time and Tide, em 9 de novembro de 1946.

“Diferentes gostos na literatura” é o título que eu dei a “Notes on the Way”
de Lewis, que foi publicado em duas partes no Time and Tide de 25 de maio
de 1946 e de 1o de junho de 1946.

“Sobre a crítica”, escrito quase ao fim da vida do autor, foi publicado
primeiramente em Of Other Worlds.

“Propriedades irreais” é uma conversa informal sobre ficção científica
entre Lewis, Kingsley Amis e Brian Aldiss. Foi gravada em fita por Brian
Aldiss nas salas de Lewis no Magdalene College, em Cambridge, em 4 de
dezembro de 1962. Foi publicado pela primeira vez como “The
Establishment Must Die and Rot…” [O establishment deve morrer e
apodrecer…] em SF Horizons, na primavera de 1964, e mais tarde como
“Unreal Estates” [Propriedades irreais] em Encounter, em março de 1965.

Os leitores devem saber que a pessoa a quem este livro é dedicado é Lady
Collins, da Collins Publishers, em Londres. A ideia de fazer a coleção foi
dela, e, quando os curadores do espólio de Lewis souberam dos planos dela
de se aposentar em outubro de 1981, pareceu-lhes correto dedicar o livro a
ela. Lady Collins esteve durante muitos anos encarregada da divisão de livros
religiosos da Collins, e foi principalmente por meio da série Fontana que ela
apresentou C. S. Lewis à maioria dos que agora o leem. Em minha longa
amizade com Lady Collins, encontrei tanto para admirar que todos os
esforços para louvá-la não são suficientes. O autor de Provérbios expressou-
se muito melhor ao dizer: “Deixe suas próprias obras louvarem-na”.11

WALTER HOOPER
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CAPÍTULO | 1

Sobre histórias

É impressionante quão pouca atenção os críticos têm dado à História12

considerada em si mesma. Por certo, tem havido abundante discussão sobre a
história, o estilo em que ela deve ser contada, a ordem em que deve ser
disposta e (acima de tudo) sobre a delineação dos personagens. Mas a
História em si, a série de acontecimentos imaginados, é quase sempre
ignorada ou tratada exclusivamente como meio de fornecer oportunidades
para a delineação de um personagem. Há, na verdade, três exceções notáveis.
Aristóteles, em Poética, construiu uma teoria da tragédia grega que coloca a
História no centro e relega o personagem a um lugar estritamente
subordinado. Na Idade Média e no início do Renascimento, Boccaccio e
outros desenvolveram uma teoria alegórica da História para explicar os mitos
antigos. E, em nossos dias, Jung e seus seguidores produziram sua doutrina
sobre arquétipos. Fora essas três tentativas, o assunto ficou quase intocado, e
isso teve um resultado curioso. As formas de literatura em que a História
existe meramente como meio para outra coisa — por exemplo, o romance de
costumes, em que a história existe por causa dos personagens, ou a crítica das
condições sociais — lhes fizeram justiça plena; mas as formas em que tudo
existe por causa da história receberam pouca atenção séria. Não somente
foram desprezadas, como se fossem adequadas apenas para crianças, mas, em
minha opinião, mesmo o tipo de prazer que elas dão foi mal interpretado. É
essa segunda injustiça que estou mais ansioso para remediar. Talvez o prazer
da História esteja tão mal na escala porque a crítica moderna o pôs ali. Eu
mesmo não penso assim, mas, neste ponto, podemos concordar em divergir.
Permitam-nos, no entanto, tentar ver claramente que tipo de prazer é; ou, em
vez disso, que diferentes tipos de prazer podem ser. Pois eu suspeito que uma
pressuposição muito apressada foi feita sobre esse assunto. Eu penso que



livros que são lidos apenas “pela história” podem ser apreciados de duas
maneiras muito diferentes. É em parte uma divisão entre livros (algumas
histórias só podem ser lidas em um espírito e algumas em outro) e, em parte,
uma divisão entre leitores (a mesma história pode ser lida de maneiras
diferentes).

O que, finalmente, convenceu-me dessa distinção foi uma conversa que
tive alguns anos atrás com um inteligente aluno americano. Estávamos
falando sobre os livros com que nos havíamos deleitado na infância. Seu
favorito tinha sido escrito por Fenimore Cooper, a quem (de fato) eu nunca
havia lido. Meu amigo descreveu uma cena particular em que o herói estava
meio dormindo perto da fogueira do bivaque na floresta enquanto um pele-
vermelha com um machado indígena, a suas costas, silenciosamente rastejava
em direção a ele. Ele se lembrava da empolgação de tirar o fôlego com que
havia lido a passagem, o agonizante suspense com que se perguntou se o
herói iria acordar a tempo ou não. Mas eu, lembrando os grandes momentos
de minhas primeiras leituras, senti-me bastante certo de que meu amigo
estava deturpando sua experiência e, de fato, deixando de lado o que
realmente importava. “Com toda a certeza”, pensei, “não foi a grande
empolgação, o suspense, que o fez voltar vez após vez a Fenimore Cooper”.
Se ele realmente quisesse isso, qualquer outro “sangue de menino” também
serviria. Tentei colocar meu pensamento em palavras. Perguntei-lhe se ele
estava certo de não estar exagerando na ênfase e falsamente isolando a
importância do perigo simplesmente como um perigo. Pois, embora eu nunca
tivesse lido Fenimore Cooper, havia gostado de outros livros sobre os pele-
vermelhas. E eu sabia que o que eu queria deles não era apenas
“empolgação”. Perigos, é claro, devia haver: de que outra maneira você pode
manter uma história fluindo? Mas eles devem ser (no mesmo espírito que
levou alguém a um livro assim) perigos de pele-vermelhas. O “pele-
vermelhismo” era o que realmente importava. Em uma cena como meu amigo
descreveu: tire as penas, os ossos da face proeminentes, as calças grossas,
substitua um machado indígena por uma pistola, e o que sobraria? Pois eu
não queria só o suspense momentâneo, mas o mundo todo ao qual ele
pertencia: a neve e os calçados para neve, castores e canoas, jornadas de
guerra e wigwams, e os nomes de Hiawatha.

Assim pensei eu; e então veio o choque. Meu aluno é um homem de mente
esclarecida, e ele logo viu o que eu quis dizer e também viu o quanto sua vida
imaginativa de menino diferia totalmente da minha. Ele respondeu que estava



perfeitamente certo de que nada disso fazia parte de seu prazer. Ele nunca se
importara um tostão com isso. Na verdade — e isso realmente me fez sentir
como se estivesse falando com um visitante de outro planeta —, na medida
em que ele vagamente se tornava consciente de “tudo isso”, ele se ressentia
disso como uma distração da questão principal. Ele teria, se houvesse
possibilidade, preferido ao pele-vermelha um perigo mais comum, como um
criminoso com um revólver.

Para aqueles cujas experiências literárias são como as minhas, a distinção
que estou tentando fazer entre dois tipos de prazer provavelmente ficará
bastante clara a partir deste exemplo. Mas, para torná-la duplamente clara,
vou adicionar outro elemento. Certa vez, fui levado para ver uma versão
cinematográfica de As minas do rei Salomão. De seus muitos pecados — sem
falar da introdução de uma jovem mulher totalmente irrelevante, de bermuda,
que acompanha os três aventureiros aonde quer que vão — apenas um aqui
nos diz respeito. No final do livro de Haggard, como todos lembram, os
heróis estão aguardando a morte sepultados em uma câmara na rocha e
cercados pelos reis mumificados daquela terra. O realizador da adaptação
cinematográfica, no entanto, aparentemente pensou que isso era muito
inofensivo. Ele substituiu por uma erupção vulcânica subterrânea, e depois
fez algo ainda melhor, adicionando um terremoto. Talvez não devamos culpá-
lo. Talvez a cena no original não fosse “cinematográfica” e o homem
estivesse certo, pelos cânones de sua própria arte, em alterá-la. Mas teria sido
melhor não ter escolhido, em primeiro lugar, uma história que poderia ser
adaptada à tela apenas se fosse arruinada. Arruinada, pelo menos, para mim.

Não há dúvida de que, se empolgação é tudo o que você quer de uma
história, e se o aumento dos perigos aumentar a empolgação, então, uma
rápida sucessão de dois riscos (o de ser queimado vivo e o de ser reduzido a
migalhas) seria melhor do que o único prolongado perigo de morrer de fome
em uma caverna. Mas esse é exatamente o ponto. Deve haver um prazer
nessas histórias distinto da mera empolgação ou eu não deveria sentir que fui
enganado por ter o terremoto em vez da cena real de Haggard. O que perco é
todo o sentido de ser mortal (coisa bastante diferente do simples perigo de
morte) — o frio, o silêncio e os rostos circundantes dos antigos, coroados e
entronizados mortos. Você pode, se quiser, dizer que o efeito produzido por
Rider Haggard é bastante “grosseiro”, ou “vulgar”, ou “sensacional” naquilo
em que o filme o substituiu. No momento, não estou discutindo isso. O ponto
é que são extremamente diferentes. Um coloca um silencioso feitiço sobre a



imaginação; o outro provoca um rápido alvoroço dos nervos. Ao ler esse
capítulo do livro, a curiosidade ou o suspense sobre a fuga dos heróis de sua
armadilha de morte formam a parte muito menor da experiência de alguém.
Da armadilha eu me lembro para sempre; como eles saíram, esqueci há muito
tempo.

Parece-me que, ao falar de livros que são “meras histórias” — isto é, livros
que se preocupam principalmente com o acontecimento imaginado, e não
com personagem ou sociedade —, quase todo mundo pressupõe que a
“empolgação” é o único prazer que eles sempre proporcionam ou sempre
deveriam proporcionar. A empolgação, nesse sentido, pode ser definida como
a alternância entre tensão e o apaziguamento da ansiedade imaginada. Isso é
o que eu penso ser falso. Em alguns desses livros, e para alguns leitores, há
outro fator a considerar.

Para colocá-lo no nível mais baixo, eu sei que outro fator entra em jogo
para, pelo menos, um leitor: eu mesmo. Preciso ser autobiográfico nesse
ponto visando ser comprobatório. Aqui está um homem que gastou mais
horas do que se lembra lendo romances e recebeu mais prazer deles do que
deveria. Conheço a geografia de Tormance melhor que a de Tellus. Tive mais
curiosidade sobre as viagens de Uplands para Utterbol e de Morna Moruna
para Koshtra Belorn do que sobre as registradas por Hakluyt. Embora eu
visse as trincheiras diante de Arras, eu não podia falar nelas tão taticamente
quanto sobre a muralha grega, Escamandro e o portão de Troia. Como
historiador social, sinto-me mais seguro no Toad Hall e na Wild Wood, ou
com os selenitas habitantes de cavernas, ou na corte de Hrothgar, ou de
Vortigern do que em Londres, Oxford e Belfast. Se amar História é amar a
empolgação, então devo ser o maior amante de empolgação vivo.

Mas o fato é que aquele que é chamado de o romance mais “empolgante”
do mundo, Os três mosqueteiros, não me atrai em nada. A falta total de
atmosfera me repele. Não há nenhum país no livro — salvo como um
armazém de pousadas e emboscadas. Não há clima. Quando eles cruzam
Londres, não há a sensação de que Londres seja diferente de Paris. Não há
um momento de descanso das “aventuras”: os personagens estão sempre,
impiedosamente, em trabalho árduo. Tudo isso não significa nada para mim.
Se isso é o que significa romance, então tenho aversão por romance e prefiro
grandemente George Eliot ou Trollope. Ao dizer isto, não estou tentando
criticar Os três mosqueteiros. Eu acredito no testemunho de outros de que é
uma história importante. Estou certo de que minha própria incapacidade de



gostar disso é um defeito e um infortúnio. Mas esse infortúnio é evidência. Se
um homem sensível, e talvez hipersensível, a romance gosta menos do
romance que, segundo o senso comum, é o mais “empolgante” de todos,
segue-se, então, que a “empolgação” não é o único tipo de prazer a se obter
do romance. Se um homem ama vinho e, no entanto, odeia um dos vinhos
mais fortes, seguramente a fonte única de prazer que ele tem no vinho não
pode ser o álcool.

Se eu estou sozinho nessa experiência, então, com certeza, o presente
ensaio é de interesse meramente autobiográfico. Mas tenho certeza de que
não estou absolutamente sozinho. Eu escrevo sobre a possibilidade de que
alguns outros sintam o mesmo e na esperança de que eu possa ajudá-los a
esclarecer as próprias sensações.

No exemplo de As minas do rei Salomão, o produtor do filme substituiu,
no ponto culminante, um tipo de perigo por outro e, desse modo, para mim,
arruinou a história. Mas, onde a empolgação é a única coisa que importa, o
tipo de perigo deve ser irrelevante. Somente os graus de perigo serão
importantes. Quanto maior o perigo e quanto mais difícil a fuga do herói,
mais emocionante será a história. Mas, quando nos preocupamos com “algo
mais”, não é assim que funciona. Diferentes tipos de perigo produzem
acordes diferentes na imaginação. Mesmo na vida real, diferentes tipos de
perigo produzem diferentes tipos de medo. Pode-se chegar a um ponto em
que o medo é tão grande que tais distinções desaparecem, mas isso é outro
assunto. Há um medo que é irmão gêmeo da admiração, como aquele que o
homem em tempo de guerra sente quando ouve o primeiro som das armas; há
um medo que é irmão gêmeo da aversão, como aquele que o homem sente ao
encontrar uma cobra ou um escorpião no quarto. Há medos tensos e vibrantes
(por uma fração de segundo dificilmente distinguíveis de uma espécie de
emoção prazerosa) que um homem pode sentir num cavalo perigoso ou num
mar perigoso; e, novamente, medos mortais, esmagadores, arrasadores,
atordoantes, como quando pensamos que temos câncer ou cólera. Há também
medos que não ocorrem por causa de perigo: como o medo de algum inseto
grande e horrível, embora inócuo, ou o medo de fantasma. Tudo isso ocorre,
mesmo na vida real. Mas, na imaginação, em que o medo não se eleva ao
nível do terror abjeto e não é descarregado em ação, a diferença qualitativa é
muito mais forte.

Nunca me lembro de um momento em que isso não estivesse, por mais
vago que fosse, presente em minha consciência. Jack, o matador de gigantes



não é, em essência, apenas a história de um herói inteligente que supera o
perigo. É, em essência, a história de um herói vencendo o perigo dos
gigantes. É bastante fácil inventar uma história em que, embora os inimigos
sejam de tamanho normal, as chances contra Jack sejam igualmente grandes.
Mas será uma história bastante diferente. Toda a qualidade da resposta
imaginativa é determinada pelo fato de que os inimigos são gigantes. Esse
peso, essa monstruosidade, essa bizarria paira sobre tudo. Aplique isso à
música, e você sentirá a diferença de imediato. Se o vilão é um gigante, sua
orquestra proclamará a entrada dele de uma maneira; se for outro tipo de
vilão, de outra. Eu vi paisagens (nomeadamente nas montanhas Mourne) que,
sob uma luz específica, me fizeram sentir que, a qualquer momento, um
gigante poderia elevar a cabeça sobre o próximo cume. A natureza tem algo
nela que nos obriga a inventar gigantes, e apenas gigantes surgirão. (Observe
que Gawain estava no limite noroeste da Inglaterra quando surgiram gigantes
atrás dele nas altas colinas rochosas. Será acidental Wordsworth estar nesses
mesmos lugares quando ouviu “discretas respirações vindo detrás dele”?) A
periculosidade dos gigantes é, embora importante, secundária. Em alguns
contos populares, encontramos gigantes que não são perigosos. Mas eles
ainda nos afetam da mesma maneira. Um gigante bom é legítimo, mas ele
seria um oximoro vivo de vinte toneladas, fazendo a terra tremer. A pressão
insuportável, a sensação de algo mais antigo, mais selvagem e mais terreno
do que a humanidade ainda abririam caminho para ele.

Mas vamos descer a uma instância inferior. Por acaso os piratas, mais do
que os gigantes, existem apenas para ameaçar o herói? Esse veleiro que está
rapidamente nos ultrapassando pode ser um inimigo comum: um Don ou um
francês. O inimigo comum pode facilmente ser tornado tão letal quanto o
pirata. No momento em que a bandeira pirata é hasteada, o que exatamente
isso faz com a imaginação? Significa, posso garantir-lhe, que se formos
derrotados não haverá clemência. Mas isso poderia ser elaborado sem
pirataria. O mero aumento de perigo não é o xis da questão. É o retrato
integral do inimigo totalmente sem lei, os homens que se apartaram de toda a
sociedade humana e se tornaram, por assim dizer, uma espécie própria —
homens vestidos de modo estranho, homens sombrios com brincos, homens
com um passado conhecido somente por eles, senhores de tesouros não
especificados em ilhas não descobertas. Eles são, de fato, para o jovem leitor,
quase tão mitológicos quanto os gigantes. Não lhe parece que um homem —
um mero homem, como o resto de nós — pode ser pirata em um momento da



vida e não em outro, ou que há uma fronteira sombria entre a pirataria e a
guerra de corso. Um pirata é um pirata, assim como um gigante é um gigante.

Considere, novamente, a enorme diferença entre ser expelido e ser
confinado; se preferir, entre agorafobia e claustrofobia. Em As minas do rei
Salomão, os heróis foram confinados; então, mais terrivelmente, o narrador
imaginou estar em O enterro prematuro, de Poe. Sua respiração falha
enquanto você lê. Agora, lembre-se do capítulo chamado “O Sr. Bedford
sozinho”, do livro Os primeiros homens da Lua, de H. G. Wells. Bedford
encontra-se na superfície da Lua enquanto o longo dia lunar está chegando ao
fim — e, com o dia, vão-se o ar e todo o calor. Leia a partir do momento
terrível em que o primeiro floco de neve o desperta para a percepção de sua
posição abaixo do ponto em que ele alcança a “esfera” e é salvo. Então,
pergunte se o que você sentiu foi simplesmente suspense. “Sobre mim, ao
meu redor, aproximando-se de mim, abraçando-me cada vez mais perto
estava a Eterna […] a infinita e final noite do espaço.” Essa é a ideia que
manteve você fascinado. Mas, se nos preocupássemos apenas com a questão
de saber se o Sr. Bedford viverá ou congelará, essa ideia fica um tanto além
do propósito. Você pode morrer de frio entre a Polônia russa e a nova
Polônia, assim como ao ir à Lua, e a dor será igual. Com a finalidade de
matar o Sr. Bedford, “a infinita e final noite do espaço” é quase inteiramente
inútil: pelos padrões cósmicos, uma mudança infinitesimal de temperatura é
suficiente para matar um homem, e o zero absoluto não pode fazer nada além
disso. Aquela escuridão exterior sem ar não é importante pelo que ela pode
fazer com Bedford, mas pelo que ela faz conosco: incomoda-nos com o velho
medo que Pascal tinha daqueles silêncios eternos que têm corroído tanta fé
religiosa e despedaçado tantas esperanças humanistas; evoca com eles e por
meio deles todas as nossas memórias raciais e infantis de exclusão e
desolação; apresenta, de fato, como intuição, um aspecto permanente da
experiência humana.

E, espero, chegamos a uma das diferenças entre a vida e a arte. Um homem
que estivesse de fato na posição de Bedford provavelmente não sentiria muito
a solidão sideral. A questão imediata da morte expulsaria o objeto
contemplativo de sua mente: ele não teria interesse em muitos graus de frio
cada vez maior do que naquele que tornaria sua sobrevivência impossível.
Esta é uma das funções da arte: apresentar o que as perspectivas estreitas e
desesperadamente práticas da vida real excluem.



Às vezes, perguntei-me se a “empolgação” pode, na verdade, ser um
elemento realmente hostil à imaginação mais profunda. Em romances
inferiores, como os das revistas americanas com suplementos de
“cientificção”, muitas vezes encontramos uma ideia realmente sugestiva. Mas
o autor não tem nenhum recurso para manter a história em movimento,
exceto o de colocar seu herói em perigo violento. Na pressa e na correria de
suas fugas, a poesia da ideia básica é perdida. Em um grau muito mais suave,
acho que isso aconteceu com o próprio Wells em A guerra dos mundos. O
que realmente importa nessa história é a ideia de ser atacado por algo
completamente “exterior”. Como em Piers Plowman, a destruição vem sobre
nós “dos planetas”. Se os invasores marcianos são apenas perigosos — se
ficamos preocupados principalmente com o fato de que eles podem nos matar
—, ora, então, um ladrão ou um bacilo podem fazer o mesmo. O centro real
do romance é descoberto quando o herói olha a primeira vez para o projétil
caído havia pouco em Horsell Common. “O metal branco-amarelado que
raiava na fenda entre a tampa e o cilindro tinha uma coloração exótica.
‘Extraterrestre’ não significava nada para a maioria dos espectadores.” Mas
extraterrestre é a palavra-chave de toda a história. E nas histórias de horror
mais recentes, por mais excelentes que sejam, perdemos a sensação disso. Da
mesma forma, no Sard Harker, do poeta laureado John Masefield, é a jornada
pelas Sierras que realmente interessa. O homem que ouviu esse barulho no
cañon — “Ele não conseguia pensar no que era. Não era triste, nem alegre,
nem terrível. Era grande e estranho. Era como a rocha falando” —, esse
homem estaria mais tarde em perigo de mero assassinato, mas isso é quase
uma impertinência.

É aqui que Homero mostra sua suprema excelência. O desembarque na ilha
de Circe, a visão da fumaça subindo do meio daqueles bosques inexplorados,
o deus que nos encontra (“o mensageiro, o matador de Argus”) — que
anticlímax se tudo isso tivesse sido o prelúdio apenas para algum risco
comum de vida ou ferimento! Mas o perigo que se esconde aqui, a mudança
silenciosa, indolor e insuportável em brutalidade, é digno do cenário. Walter
de la Mare também superou a dificuldade. A ameaça lançada nos primeiros
parágrafos de suas melhores histórias raramente é cumprida em qualquer
acontecimento identificável, e é ainda menos dissipada. Nossos medos nunca
foram, em certo sentido, percebidos; ainda assim, deixamos a história
sentindo que eles, e muito mais, foram justificados. Mas talvez a conquista
mais notável desse tipo seja Voyage to Arcturus, de David Lindsay. O leitor



experiente, notando as ameaças e promessas do capítulo de abertura, mesmo
que desfrute delas com gratidão, tem certeza de que não podem ser
realizadas. Ele reflete que, em histórias desse tipo, o primeiro capítulo é
quase sempre o melhor, e reconcilia-se com o desapontamento; Tormance,
quando lá chegarmos, ele adverte, será menos interessante do que Tormance
visto da Terra. Mas tal leitor estará mais enganado do que nunca. Sem uma
habilidade especial ou mesmo qualquer apelo sonoro na linguagem, o autor
nos convida a subir uma escada de imprevisibilidades. Em cada capítulo
pensamos que encontramos sua posição final; a cada vez somos
completamente enganados. Ele constrói mundos inteiros de imagens e
entusiasmo — qualquer um dos quais teria servido a outro escritor para um
livro inteiro —, apenas para despedaçar cada um deles e desprezá-los. Os
perigos físicos, que são abundantes, aqui não contam para nada: somos nós
mesmos e o autor que atravessamos um mundo de perigos espirituais que
fazem aqueles parecerem triviais. Não há receita para escrever desse modo.
Mas parte do segredo é que o autor (como Kafka) está registrando uma
dialética vivida. Tormance é uma região do espírito. Ele foi o primeiro
escritor a descobrir que “outros planetas” são realmente bons para ficção
interior. Nenhuma estranheza meramente física ou distância apenas espacial
perceberá essa ideia de alteridade, que é o que estamos sempre tentando
entender em uma história sobre viajar pelo espaço: você deve entrar em outra
dimensão. Para construir “outros mundos” plausíveis e ativos, você deve se
basear no único “outro mundo” real que conhecemos: o do espírito.

Observe aqui o corolário. Se algum progresso fatal da ciência aplicada nos
permitir de fato alcançar a Lua, essa jornada real não satisfará em nada o
impulso que agora procuramos gratificar ao escrever essas histórias. A Lua
real, se você a puder alcançar e nela sobreviver, seria, em um sentido
profundo e mortal, como qualquer outro lugar. Você encontraria frio, fome,
dificuldades e perigo; e, depois das primeiras horas, eles seriam simplesmente
frio, fome, dificuldades e perigo, como encontrados na Terra. E a morte seria
simplesmente a morte entre aquelas crateras esbranquiçadas, como é a morte
em uma casa de repouso em Sheffield.

Nenhum homem acharia uma estranheza permanente na Lua, a menos que
fosse o tipo de homem que poderia encontrá-la no próprio quintal. “Aquele
que trará para casa a riqueza das Índias deve levar as riquezas das Índias
consigo.”13



Boas histórias muitas vezes apresentam o maravilhoso ou o sobrenatural, e
nada sobre Histórias tem sido tão frequentemente incompreendido como isso.
Assim, por exemplo, o Dr. Johnson, se bem me lembro, pensava que as
crianças gostavam de histórias de coisas maravilhosas porque eram muito
ignorantes para saber que as histórias eram impossíveis. Mas as crianças nem
sempre gostam delas, e nem sempre os que o fazem são crianças; e, para
apreciar a leitura sobre fadas — muito mais sobre gigantes e dragões — não é
necessário acreditar nelas. Acreditar é, na melhor das hipóteses, irrelevante;
pode ser uma desvantagem positiva. Tampouco são as maravilhas em uma
boa História sempre meras ficções arbitrárias com o objetivo de tornar a
narrativa mais sensacional.

Aconteceu-me comentar com um homem que estava sentado a meu lado no
jantar, um dia desses, que eu lia Grimm em alemão certa noite, mas nunca me
incomodava em procurar uma palavra que eu não conhecia, “de modo que
muitas vezes é muito divertido”, eu adicionei, “adivinhar o que a idosa havia
dado ao príncipe e que ele depois perdeu na floresta”. “E é especialmente
difícil em um conto de fadas”, disse ele, “onde tudo é arbitrário e, portanto, o
objeto pode ser qualquer coisa”. Seu erro foi profundo. A lógica de um conto
de fadas é tão rigorosa quanto a de um romance realista, embora diferente.

Alguém acredita que Kenneth Grahame fez uma escolha arbitrária quando
deu a seu personagem principal a forma de um sapo, ou que um cervo, um
pombo ou um leão teriam o mesmo efeito? A escolha baseia-se no fato de
que o rosto do sapo de verdade tem uma semelhança grotesca com certo tipo
de rosto humano: um rosto bastante apoplético com um sorriso feio sobre ele.
Esse é, sem dúvida, um acidente no sentido de que todas as linhas que
sugerem a semelhança estão realmente lá por razões biológicas bastante
diferentes. A ridícula expressão quase humana é, portanto, imutável: o sapo
não consegue parar de sorrir porque o “sorriso” não é realmente um sorriso.
Olhando para a criatura, vemos, isolado e fixado, um aspecto da vaidade
humana em sua forma mais engraçada e perdoável; seguindo essa indicação,
Grahame cria o Sr. Sapo — um humor ultrajohnsoniano. E trazemos de volta
a riqueza das Índias; doravante temos mais deleite em certo tipo de vaidade
na vida real e mais bondade com respeito a ela.

Mas por que os personagens devem ser disfarçados de animais? O disfarce
é muito fino, tão delgado que Grahame faz o Sr. Sapo, em certa ocasião,
“pentear as folhas secas de seus cabelos”. Contudo, isso é absolutamente
indispensável. Se tentar reescrever o livro com todos os personagens



humanizados, você deparará, desde o início, com um dilema. Eles são adultos
ou crianças? Você descobrirá que eles não são nem um nem outro: são como
crianças, na medida em que não têm responsabilidades, nem luta pela
existência, nem preocupações domésticas. As refeições aparecem; nem
sequer perguntam quem as cozinhou. Na cozinha do Sr. Texugo, os “pratos
da cômoda sorriem para os potes na prateleira”. Quem os mantém limpos?
Onde foram comprados? Como foram entregues na Floresta Selvagem? O
Toupeira está muito confortável em sua casa subterrânea, mas do que ele
vive? Se ele vive de rendas, onde é o banco, quais são seus investimentos? As
mesas em seu pátio estavam “marcadas com manchas redondas que sugeriam
canecas de cerveja”. Mas onde ele pegou a cerveja? Desse aspecto, a vida de
todos os personagens é a de crianças para quem tudo é providenciado e que
tem tudo como garantido. Mas, por outros aspectos, é a vida de adultos: eles
vão aonde querem e fazem o que bem entendem; eles tocam a própria vida.

Nesse sentido, o livro é um espécime do escapismo mais escandaloso: ele
pinta uma felicidade em condições incompatíveis — o tipo de liberdade que
podemos ter apenas na infância com o tipo que podemos ter apenas na
maturidade — e dissimula a contradição com a pretensão adicional de que os
personagens não são seres humanos. Um absurdo ajuda a esconder o outro.
Seria possível esperar que um livro assim não nos adequaria à dureza da
realidade e que nos enviasse de volta a nossa vida diária instável e
descontente. Não acho que isso aconteça. A felicidade que ele nos apresenta
é, na verdade, cheia das coisas mais simples e possíveis: comida, sono,
exercício, amizade, a face da natureza, até mesmo (em certo sentido) a
religião. Essa “refeição simples, que sustenta” de “toucinho com fava e um
pudim de macarrão” que o Rato deu a seus amigos, não duvido, contribuiu
muito com os jantares de creche reais. E, da mesma forma, toda a história,
paradoxalmente, fortalece nosso gosto pela vida real. Essa excursão no
absurdo envia-nos de volta ao real com renovado prazer.

É costume usar um tom apologético e galhofeiro ao falar sobre o deleite de
um adulto com os chamados “livros infantis”. Acho que a convenção é tola.
Nenhum livro é realmente digno de ser lido aos dez anos se não for
igualmente (e, por vezes, muito mais) digno de ser lido aos cinquenta —
exceto, claro, os livros de informação. As únicas obras imaginativas que
devemos deixar de lado são aquelas que teria sido melhor nem termos lido lá
trás. Um paladar maduro provavelmente não gostará muito de crème de
menthe, mas ainda desfrutará de pão, manteiga e mel.



Outra grande categoria de histórias gira em torno de profecias cumpridas: a
história de Édipo, ou O homem que seria rei ou O Hobbit. Na maioria delas,
os próprios passos para evitar o cumprimento da profecia acabam
ocasionando o mesmo. É predito que Édipo matará o pai e se casará com a
mãe. Para evitar que isso aconteça, ele fica desabrigado na montanha; e isso,
por levar ao seu resgate e, portanto, à sua vida entre estranhos que ignoram
sua ascendência real, torna possíveis os dois desastres. Histórias assim
produzem (pelo menos em mim) um sentimento de admiração, ao lado de
certo tipo de perplexidade, como a que muitas vezes se sente ao olhar para
um padrão complexo de linhas que passam por cima e por baixo umas das
outras. Um vê, embora não exatamente veja, a regularidade. E não é o caso de
haver boas razões tanto para a admiração quanto para a perplexidade?
Acabamos de colocar diante de nossa imaginação algo que sempre
desconcertou o intelecto: vimos como o destino e o livre-arbítrio podem ser
combinados, até mesmo como o livre-arbítrio é o modus operandi do destino.
A história faz o que nenhum teorema pode fazer. Pode não ser “como a vida
real” em um sentido superficial, mas coloca diante de nós uma imagem do
que a realidade pode bem ser, talvez em alguma região mais central dela.

Pode-se ver que, ao longo deste ensaio, tomei meus exemplos
indiscriminadamente de livros que os críticos (com bastante justiça)
colocariam em categorias muito diferentes: da “cientificção” americana e de
Homero, de Sófocles e de Märchen, de histórias infantis e da intensamente
sofisticada arte de Walter de la Mare. Isso não significa que eu os considere
todos com igual mérito literário. Mas, se eu estou certo em pensar que há
outro prazer em Histórias além da emoção, então, o romance popular, mesmo
no nível mais baixo, torna-se mais importante do que podemos supor.
Quando você vê uma pessoa imatura ou sem instrução devorando o que
parecem ser apenas histórias emocionantes, você pode ter certeza do tipo de
prazer que ela está desfrutando? É claro que não é bom perguntar a ela. Se a
pessoa fosse capaz de analisar a própria experiência como a pergunta exige
que faça, ela não seria alguém sem instrução nem imatura. Mas não devemos
condená-la por não saber se expressar. Ela pode estar buscando apenas a
tensão recorrente da ansiedade imaginada. Mas também pode, acredito, estar
recebendo certas experiências profundas que, para ela, não são aceitáveis de
alguma outra forma.

Roger Lancelyn Green, escrevendo no English há pouco tempo, observou
que a leitura de Rider Haggard tinha sido uma espécie de experiência



religiosa. Para algumas pessoas, isso parecerá simplesmente grotesco. Eu
mesmo discordo fortemente disso se “religioso” significar “cristão”. E,
mesmo que o tomemos em um sentido subcristão, teria sido mais seguro dizer
que essas pessoas encontraram pela primeira vez nos elementos dos romances
de Haggard o que encontrariam de novo na experiência religiosa, se viessem
a ter alguma. Mas acho que Green está muito mais certo do que aqueles que
assumem que as pessoas só leem romances para se empolgar com as fugas
por um triz. Se ele tivesse dito simplesmente que algo que os instruídos
recebem da poesia pode chegar às massas por meio de histórias de aventura, e
quase de nenhuma outra maneira, acho que teria razão. Se assim for, nada
pode ser mais desastroso do que o ponto de vista de que o cinema pode e
deve substituir a ficção popular escrita. Os elementos que ele exclui são
precisamente aqueles que dão à mente não treinada o único acesso ao mundo
imaginativo. Há morte na câmera.

Como eu admiti, é muito difícil dizer se em determinado caso uma história
está alcançando a imaginação mais profunda do leitor não literário ou se está
apenas agitando suas emoções. Você não consegue dizer mesmo lendo a
história para si mesmo. A história ser ruim prova muito pouco. Quanto mais
imaginação o leitor tem, sendo um leitor inexperiente, mais fará por si
mesmo. Ele, com uma mera dica do autor, inundará material ruim com
sugestões e nunca pensará que ele mesmo está fazendo aquilo de que gosta. O
mais próximo a que podemos chegar de um teste é perguntar-lhe se ele
frequentemente relê a mesma história.

Esse é, sem dúvida, um bom teste para todos os leitores de todos os tipos
de livro. Um homem não literário pode ser definido como aquele que lê livros
apenas uma vez.

Há esperança para um homem que nunca tenha lido Malory, ou Boswell, ou
A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, ou Sonetos, de
Shakespeare, mas o que se pode fazer com um homem que diz que os “leu”, o
que significa que os leu uma vez e pensa que isso resolve o assunto? No
entanto, acho que o teste tem uma aplicação especial para o assunto em
questão, pois a empolgação, no sentido definido acima, é exatamente o que
deve desaparecer em uma segunda leitura. Você não pode, exceto na primeira
leitura, estar realmente curioso sobre o que aconteceu. Se você acha que o
leitor de romances populares — por mais inculto que seja, por piores que
sejam os romances — volta a seus antigos livros favoritos repetidas vezes,



então, você tem uma boa evidência de que eles lhe são uma espécie de
poesia.

O releitor não está à procura de surpresas reais (que podem vir apenas uma
vez), e sim de certo estado de surpresa. Essa questão muitas vezes pode não
ter sido compreendida. O homem na obra de Peacock14 pensou que ele tinha
disposto a “surpresa” como um elemento na jardinagem paisagística quando
perguntou o que aconteceu ao caminhar-se pelo jardim pela segunda vez.
Sabichão! No único sentido que importa, a surpresa funciona na vigésima vez
tanto quanto na primeira. É a qualidade do inesperado, não o fato, que nos
deleita. É melhor ainda pela segunda vez. Sabendo que a “surpresa” está
próxima, podemos agora saborear completamente o fato de que esse caminho
por meio dos arbustos não parece ser aquele que, de repente, nos levaria à
beira do penhasco. Acontece assim na literatura. Nós não apreciamos
completamente uma história na primeira leitura. Somente depois da
curiosidade, a pura luxúria da narrativa, ter tomado sua sopa e ido dormir é
que estamos livres para saborear as verdadeiras belezas. Até então, é como
desperdiçar um excelente vinho com uma sede natural insaciável que apenas
quer um líquido frio. As crianças entendem isso bem quando pedem a mesma
história repetidamente, e nas mesmas palavras. Elas querem voltar a ter a
“surpresa” de descobrir que aquilo que parecia ser a vovozinha da
Chapeuzinho Vermelho era, na verdade, o lobo. É melhor quando você sabe o
que está chegando: livre do choque da surpresa real, você pode acompanhar
melhor à natureza intrínseca de surpresa da peripeteia.15

Gostaria de poder acreditar que estou aqui contribuindo (pois a crítica nem
sempre vem depois da prática), de forma muito pequena, para incentivar uma
escola de prosa melhor na Inglaterra: prosa que possa mediar a vida
imaginativa para as massas, embora não sendo desprezível para os poucos.
Mas talvez isso não seja muito provável. Deve-se admitir que a arte da
História como eu a vejo é bem complexa. Eu já insinuei qual é a dificuldade
central, quando me queixei de que, na Guerra dos mundos, a ideia que
realmente importa fica perdida ou embotada quando a história começa. Devo
agora acrescentar que existe um perpétuo perigo de isso acontecer em todas
as histórias.

Para serem de fato histórias, elas devem ser uma série de acontecimentos,
mas deve-se entender que essa série — a trama, como a chamamos — é
apenas uma rede para apanhar outra coisa. O tema real pode ser, e talvez
geralmente seja, algo que não tem nenhuma sequência em si, algo além de



um processo e muito mais como um estado ou uma qualidade. Gigantismo,
alteridade, a desolação do espaço são exemplos que cruzaram nosso caminho.
O título de algumas histórias ilustra muito bem o que quero dizer. The Well at
the World’s End [O poço no fim do mundo] — pode um homem escrever
uma história com esse título? Ele pode encontrar uma série de
acontecimentos que se sucedem no tempo para realmente capturar, prender e
tornar familiar para nós tudo o que entendemos apenas ouvindo as seis
palavras? Um homem pode escrever uma história sobre Atlântida — ou é
melhor deixar que a palavra trabalhe por conta própria? E devo confessar que
a rede raramente consegue capturar o pássaro. Morris, em The Well at the
World’s End, chegou perto do sucesso, perto o suficiente para fazer o livro
merecer várias leituras. No entanto, por fim, os melhores momentos dele vêm
na primeira metade.

Mas às vezes isso dá certo. Nos trabalhos do falecido E. R. Eddison isso
funciona. Você pode gostar ou não dos mundos que ele inventou (eu mesmo
gosto de The Worm Ouroboros [O Verme Ouroboros] e não gosto muito de
Mistress of Mistresses [Amante das amantes]), mas não há briga entre o tema
e a articulação da história. Cada episódio, e cada discurso, ajuda a encarnar o
que o autor está imaginando. Você não pode dispensar nenhum deles. É
preciso toda a história para construir a estranha mistura de luxo renascentista
e aspereza setentrional. O segredo aqui é, em grande parte, o estilo, e
especialmente o estilo do diálogo. Essas pessoas orgulhosas, despreocupadas
e amorosas criam a si mesmas e toda a atmosfera de seu mundo
principalmente ao falar. Walter de la Mare também é bem-sucedido, em parte
por estilo e, em parte, por nunca deixar tudo às claras. David Lindsay, no
entanto, é bem-sucedido ao escrever com um estilo que às vezes (para ser
franco) é abominável. Ele consegue isso porque seu verdadeiro tema é, como
o enredo, sequencial, uma coisa no tempo, ou no quase-tempo: uma
apaixonante jornada espiritual. Charles Williams teve a mesma vantagem,
mas eu não menciono suas narrativas muito aqui porque elas não são a
história extremamente pura no sentido em que agora estamos considerando.
Elas, apesar do uso gratuito do sobrenatural, estão muito mais próximas do
romance; uma religião acreditada, um personagem detalhadamente descrito e
até mesmo uma sátira social. O Hobbit escapa do perigo de degenerar em
mero enredo e empolgação por uma mudança de tom muito curiosa. Quando
o humor e a familiaridade dos primeiros capítulos, pura “hobbitária”,
desaparecem, passamos insensivelmente para o mundo do épico. É como se a



batalha da Mansão do Sapo16 tivesse se tornado uma séria heimsókn17 e o
Texugo começasse a falar como Njal.18 Assim, perdemos um tema, mas
encontramos outro. Nós matamos, mas não a mesma raposa.

Pode-se perguntar por que alguém deve ser encorajado a escrever numa
forma em que os meios aparentemente estão muitas vezes em guerra com o
fim. Não estou sugerindo que alguém que possa escrever poesia de qualidade
deva, em lugar disso, escrever histórias. Prefiro sugerir que aqueles cujo
trabalho será, em qualquer caso, um romance tenha isso mesmo por objetivo.
E não acho sem importância que um bom trabalho desse tipo, mesmo que
seja menos do que perfeitamente bom, possa chegar aonde a poesia nunca irá.

Será que eu pensarei de modo excêntrico se, em conclusão, sugerir que essa
tensão interna no coração de cada história entre o tema e a trama constitui,
afinal, sua principal semelhança com a vida? Se a História falha nisso, a vida
não cometeu o mesmo erro? Na vida real, como em uma história, algo deve
acontecer. Esse é só o problema. Nós nos agarramos a uma circunstância e
encontramos apenas uma sucessão de acontecimentos em que a circunstância
nunca está completamente incorporada. A grande ideia de encontrar Atlântida
que nos agita no primeiro capítulo da aventura está apta a ser desperdiçada
em uma mera empolgação quando a viagem foi iniciada. Mas, na vida real, a
ideia de aventura se desvanece quando os detalhes do dia a dia começam a
acontecer. Isso não ocorre apenas porque as dificuldades reais e o perigo a
afastam. Outras ideias grandiosas — voltar para casa, a reunião com um
amado — também escapam de nosso controle. Suponha que não haja
decepção; mesmo assim… bem, você está aqui. Mas agora, algo deve
acontecer, e depois disso algo mais. Tudo o que acontece pode ser deleitoso,
mas poderá alguma dentre essas séries de acontecimentos encarnar o puro
estado de ser, que era o que queríamos? Se o enredo do autor é apenas uma
rede, e geralmente imperfeita, uma rede de tempo e acontecimentos para
capturar o que não é realmente um processo, seria a vida mais que isso?

Não tenho certeza, pensando bem, de que o lento desvanecimento da magia
em The Well at the World’s End é, afinal de contas, um defeito; é uma
imagem da verdade. De fato, pode-se esperar da arte que ela faça o que a vida
não pode fazer, e isso ela já tem feito. O pássaro escapou de nossas mãos.
Mas foi pelo menos enredado na rede por diversos capítulos. Nós o vimos de
perto e apreciamos sua plumagem. Quantas “vidas reais” têm redes que
podem fazer tanto?



Na vida e na arte, tanto quanto parece, estamos sempre tentando pegar em
nossa rede de momentos sucessivos algo que não é sucessivo. Se na vida real
há algum mestre que pode nos ensinar a fazê-lo, de modo que, finalmente, as
malhas se tornem reduzidas o suficiente para segurar o pássaro, ou se estamos
tão mudados que podemos nos desfazer das redes e seguir o pássaro para seu
próprio país, não é uma questão para este ensaio. Mas acho que às vezes isso
é feito — ou muito, muito perto de ser feito — em histórias. Eu acredito que
esse é um esforço que vale muito a pena ser feito.

12 Lewis distingui no texto “História” e “história”, essa distinção deliberada será mantida em português
por se tratar de um recurso significativo usado pelo autor. [N. E.]
13 A frase é baseada em um provérbio espanhol, provavelmente retirado do livro de James Boswell,
Life of Samuel Johnson [A vida de Samuel Johnson], adaptado por Johnson: “Aquele que trará para
casa a riqueza das Índias deve levar as riquezas das Índias consigo; assim como em viagens, um
homem deve carregar conhecimento consigo se quiser trazer conhecimento para casa.” [N. E.]
14 Referência a um dos personagens de Headlong Hall, de Thomas Love Peacock (1785—1866),
poeta, ensaísta, crítico de ópera e novelista satírico inglês. [N. T.]
15 Peripécia: uma mudança repentina ou inesperada dos acontecimentos; termo usado principalmente
em obras literárias. [N. E.]
16 Residência do Sr. Sapo, em O vento nos salgueiros, de Kenneth Grahame (1859—1932) do qual
também o Texugo é personagem. [N. T.]
17 “Visita”, em islandês. [N. T.]
18 Personagem de Saga de Njáll, o Queimado, saga islandesa escrita no século XIII por um autor
anônimo. [N. T.]
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Os romances de Charles Williams

Uma das observações críticas mais estúpidas já registradas foi feita por Leigh
Hunt quando ele se queixou de que Lays of Ancient Rome [Baladas da Roma
Antiga] não tinha o verdadeiro aroma poético de A rainha das fadas. Há de
ser dito que ele fez isso não por carta comum, mas em uma carta suplicante,
para o próprio Macaulay; e, como Macaulay reconheceu a Napier, isso foi um
ato viril.19 Mas, no que diz respeito à crítica, é deplorável. Algumas vezes me
perguntei se certas críticas sobre as histórias de Charles Williams não estão
igualmente muito longe de serem corretas.

A queixa, muitas vezes feita contra elas, é que misturam o que as pessoas
chamam de realista e fantástico. Eu preferiria voltar a uma terminologia
crítica mais antiga e dizer que elas misturam o Provável e o Maravilhoso.
Encontramos nessas histórias, por um lado, pessoas modernas muito comuns,
que falam a gíria de nossos dias e vivem nos subúrbios; por outro lado,
também encontramos o sobrenatural: fantasmas, mágicos e bestas
arquetípicas.

A primeira coisa a entender é que essa não é uma mistura de dois tipos
literários. Disso é que alguns leitores suspeitam e se ressentem. Eles
reconhecem, por um lado, a ficção “franca”, o romance clássico como o
conhecemos de Fielding a Galsworthy; e, por outro lado, a pura fantasia que
cria um mundo próprio, separado da realidade por uma espécie de cerca de
isolamento, em livros como O vento nos salgueiros, Vathek ou A princesa da
Babilônia, e se queixam de que Williams está pedindo que eles passem de um
lado para o outro na mesma obra. Mas Williams está de fato escrevendo um
terceiro tipo de livro, que não pertence a nenhuma categoria anterior e tem
um valor diferente de qualquer outro. Ele está escrevendo o tipo de livro que
começamos dizendo: “Suponhamos que este mundo cotidiano tenha sido, em



algum ponto, invadido pelo maravilhoso. Deixe-nos, de fato, supor uma
violação da fronteira”.

A fórmula, é claro, não é nenhuma novidade. Mesmo na infância, a maioria
de nós, que agora está na casa dos cinquenta, aprendeu muito claramente a
diferença de gênero entre um conto de fadas de Grimm e um conto de fadas
de E. Nesbit. Um transportou você para um mundo novo, com suas próprias
leis e seus próprios habitantes característicos; mas o foco do outro era supor
que Tottenham Court Road ou uma hospedaria sombria fosse invadida de
repente por uma fênix ou por um amuleto. A história de fantasma comum e,
nesse sentido, clássica, faz a mesma coisa; o caráter realista e mundano da
cena e das pessoas é parte essencial do efeito. Então, de uma maneira muito
mais sutil, Walter de la Mare derrama seus receios sem fim sobre o mundo
que todos conhecemos. O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde introduz
seu horror estranho em um ambiente prosaico. F. Anstey, por suas maravilhas
cômicas, constrói ninhos realistas. Mesmo os livros de Alice e Gulliver
devem muito à natureza prática e resolutamente sem imaginação de seus
principais personagens. Se Alice fosse uma princesa, se Gulliver fosse um
viajante romântico ou mesmo um filósofo, o efeito seria destruído. Agora, se
esse tipo literário é permitido, será certamente inútil queixar-se de que
mistura dois níveis literários, o realista e o fantástico. Pelo contrário, ele
mantém seu próprio nível em tudo: esse nível no qual supomos que uma
violação da fronteira ocorreu no mundo real.

Mas algumas pessoas perguntam se o tipo é permitido. De que adiantam,
pode-se inquirir, tais suposições? E uma resposta a essa pergunta eu mesmo
posso descartar de imediato. Elas não são alegorias. Apresso-me a acrescentar
que é quase impossível fazer uma história desse tipo, ou de qualquer tipo, que
o leitor não possa transformar em alegoria, se quiser. Tudo na arte e na
maioria das coisas na natureza pode ser alegorizado, se você estiver
determinado a fazê-lo, como mostra a história do pensamento medieval. Mas
eu não acho que é assim que essas histórias foram escritas nem é assim que
devem ser lidas. O ponto de partida é uma suposição. “Suponha que encontrei
um país habitado por anões. Suponha que dois homens podem trocar de
corpo.” Nada menos, mas igualmente nada mais, é exigido. E agora, qual é o
objetivo?

Para alguns de nós, é claro, essa questão dificilmente surge. Tal suposição
nos parece o inalienável direito e o hábito inveterado da mente humana. Nós
fazemos isso o dia todo, e, portanto, não vemos por que não deveríamos fazê-



lo, às vezes, de forma mais enérgica e constante, em uma história. Mas, para
aqueles que acham que é preciso uma justificativa, penso que uma
justificativa pode ser encontrada.

Cada suposição é um experimento ideal: um experimento feito com ideias,
porque você não pode fazê-lo de outra maneira. E a função de um
experimento é ensinar-nos mais sobre as coisas que experimentamos. Quando
supomos que o mundo da vida cotidiana seja invadido por algo diferente,
estamos sujeitando nossa concepção do cotidiano ou nossa concepção desse
outro, ou ambos, a um novo teste. Nós os colocamos juntos para ver como
vão reagir. Se der certo, devemos pensar, sentir e imaginar mais acurada, rica
e atentamente sobre o mundo invadido ou sobre aquilo que o invadiu, ou
sobre ambos. E aqui, sem dúvida, chegamos à grande divisão entre escritores
desse tipo.

Alguns estão experimentando apenas no mundo do cotidiano; outros estão
experimentando no invasor também. Isso depende em parte da escolha
literária, mas também em parte de sua filosofia. Algumas pessoas, é claro,
não acreditam que exista um potencial invasor. Para elas, o único propósito
de supor uma invasão deve ser trazer luz para nossa experiência diária e
normal. Outras, que acreditam na existência de um possível invasor, podem
(embora não seja necessário que elas sempre devam) esperar que a luz
também flua dessa hipótese. Por isso, temos dois tipos de história de invasão.
Vice Versa [Vice-versa] é um exemplo perfeito do primeiro. A única função
da Garuda Stone é colocar o Sr. Bultitude, o Dr. Grimstone e os demais em
uma relação de outra forma impossível para que possamos assistir suas
reações. Como em Dr. Jekyll e Mr. Hyde. A maquinaria pela qual os dois eus
são separados é certa bobagem sobre rascunhos e pós com os quais Stevenson
com afinco atrai nosso interesse: o que importa é o resultado. Autores
cômicos, ou fortemente éticos, costumam adotar esse método. Walter de la
Mare está no outro extremo. Sua conquista é despertar “pensamentos além do
alcance de nossa alma”, trazer para nós a precariedade de nosso mundo de
senso comum e compartilhar conosco sua própria consciência inquietante do
que, a seu ver, isso esconde. “Supondo”, ele diz, “que essa dissimulação, que
nunca é muito eficiente, falhe completamente por algumas horas”.

Agora, Williams está no mesmo extremo da escala que o Sr. de la Mare.
Não quero dizer que eles são semelhantes em qualquer aspecto. Na qualidade
de sua imaginação, eles são tão diferentes quanto possível: o mundo do Sr. de
la Mare é de meias-luzes, silêncio e distâncias, um crepúsculo “lavado com



prata”, enquanto o de Williams é de cores ardentes, contornos rígidos e
ressonância tal como a de um sino. Em vão você procuraria em Williams pela
delicadeza, pela imensa importância do que não é dito que nos deleita no Sr.
de la Mare. Você ficaria igualmente desapontado se buscasse no Sr. de la
Mare pela energia aquilina, a pompa, o esplendor, a qualidade orgiástica de
Williams. Mas, com respeito a isto, eles são semelhantes: cada um, tendo
suposto uma violação da fronteira, está interessado em ambos os lados da
fronteira.

Sem dúvida, a primeira e mais simples maneira de considerar as histórias
de Williams é observar e aproveitar as luzes que elas lançam neste lado da
fronteira, em nossa experiência normal. Sua história The Place of the Lion20

[O lugar do leão] parece-me lançar uma luz, que não me atrevo a
negligenciar, no mundo em que eu mesmo habitualmente vivo, o mundo
acadêmico. A heroína, Damaris Tighe, é um exemplo extremo de
investigadora complacente. Ela está estudando filosofia medieval, e nunca
antes lhe ocorreu que os objetos do pensamento medieval poderiam ter
alguma realidade. Como Williams nos diz, ela considerou Abelardo e São
Bernardo como a forma superior em uma escola de que ela não era tanto a
diretora, mas a inspetora. Então, vem a suposição. Como seria se esses
objetos fossem, afinal, reais? Como seria se eles começassem a se
manifestar? Como seria se esse pesquisador-besouro tivesse de experimentar
o que é ser tão loquazmente catalogado? Mesmo se nós não sentirmos, ao
final do livro, que sabemos mais sobre as Formas Platônicas, podemos sentir
que sabemos mais sobre nós mesmos como pesquisadores — vimos, como de
fora, a suposição fatídica de superioridade que certamente dominará todo o
nosso pensamento sobre o passado se não tomarmos medidas para corrigi-la.

Assim, novamente, em All Hallows’ Eve, os sofrimentos estranhos aos
quais Betty está sujeita desprendem para nós seu possível, mas agora
raramente imaginado, caráter de inocência completamente indefeso e
incorruptível. Para dizer de outra forma, acho que, quando leio sua história, a
palavra vítima, depois de tantos anos de uso comum, é restaurada em minha
mente à sua antiga, sagrada e sacrificial dignidade, e minha visão do mundo
cotidiano é proporcionalmente mais aguçada.

Isso, de fato, é apenas um exemplo de um efeito curioso que as suposições
de Williams costumam produzir. Elas possibilitam a criação de bons
personagens. Os bons personagens da literatura de ficção são difíceis de criar.
Não só porque a maioria dos autores tem muito pouco material para fazê-los,



mas também porque nós, leitores, temos um forte desejo subconsciente de
achá-los incríveis. Observe com quanta inteligência Scott fica sob nossa
guarda, fazendo com que Jeanie Deans seja inferior a nós em tudo, exceto em
suas virtudes. Isso nos dá alívio: somos pegos com a guarda baixa. Em
Williams, somos igualmente pegos desprevenidos. Nós vemos suas pessoas
boas em circunstâncias estranhas e não pensamos muito em chamá-las de
boas. Somente em reflexão posterior, descobrimos o que nos surpreendeu ao
aceitarmos isso.

Eu voltarei a esse ponto em um momento. Entretanto, devo repetir a
reivindicação ou a confissão (como você preferir chamar) de que essa
iluminação do mundo comum é apenas metade de uma história de Williams.
A outra metade é o que ele nos conta sobre um mundo diferente. Ao
materialista rigoroso que acredita de modo inabalável que não existe tal coisa,
suponho que isso não seja mais do que uma curiosidade ou material para
psicanálise. Francamente, Williams não se dirige a leitores desse tipo. Mas, é
claro, tampouco ele está se dirigindo apenas a seus correligionários. Na
verdade, conceitos explicita ou exclusivamente cristãos não são colocados
com frequência diante de nós. O que temos, então? No mínimo, a conjectura
de um homem sobre coisas incognoscíveis. Mas todos os que não excluem
desde o princípio a possibilidade dessas coisas admitem que um certo homem
pode conjecturar melhor que outro. E, se achamos que um homem conjectura
bem, começamos a perguntar se “conjectura” é a palavra certa.

Eu hesitaria em afirmar que Williams era um místico. Se místico significa
alguém que segue a maneira negativa ao rejeitar imagens, então ele era,
consciente e deliberadamente, o exato oposto. A escolha entre as duas formas
— assim como a legitimidade, a dignidade e o perigo de ambas — é um de
seus temas favoritos. Mas estou convencido de que tanto o conteúdo quanto a
qualidade de sua experiência diferiram dos meus e diferiram de maneiras que
me obrigam a dizer que ele viu mais, que ele sabia o que eu não sei. Sua
escrita, por assim dizer, conduz-me para onde nunca estive em minhas
próprias viagens de navio ou de trem; e, no entanto, esse lugar estranho está
tão ligado aos reinos que conhecemos que não posso acreditar que seja um
simples país dos sonhos.

É uma coisa impossível de ilustrar com pequenas citações, mas posso
apontar passagens em que senti isso de modo especial. Uma delas vem do
último capítulo de All Hallows’ Eve, em que Lester, que esteve morto, no
sentido físico, por muitos dias, olha para cima e descobre (não posso explicar



isso sem contar toda a história) que uma separação ainda mais definitiva está
próxima. Então, vêm as palavras: “Tudo, tudo estava terminando; isso, depois
de tantos prelúdios, certamente era a morte. Essa foi a alegria mais excelente
e pura da morte. […] Acima dela, o céu a cada momento ficava mais alto e
vazio; a chuva caía de uma fonte além de todas as nuvens”.

Outra vem do quarto capítulo de Descent into Hell, em que a idosa
Margaret, no leito de morte, sente-se como uma montanha e uma viajante que
escalava aquela montanha: e “agora ela sabia que apenas a menor fragilidade
de seu ser agarrava-se em algum lugar ao grande cume que era ela, os outros
e todo o mundo sob sua separada espécie, como se ela mesma fosse parte de
todos os outros picos”. Evidentemente, você pode me perguntar como
Williams sabia disso. E não estou sugerindo que ele o saiba no sentido de me
oferecer detalhes factuais sobre o mundo além da morte ou à beira da morte.
O que tenho certeza é que ele está descrevendo algo que conhece, algo que eu
não saberia, a menos que ele o tivesse descrito, e algo que importa.

Mas estou terrivelmente receoso de que o que eu disse anteriormente sobre
seus bons personagens poderia deixar alguém com a impressão de que ele era
um moralista. O público tem desconfiança de livros morais, e ele não está
totalmente equivocado. A moralidade estragou a literatura com bastante
frequência; todos nos lembramos do que aconteceu com alguns romances do
século XIX. Na verdade, é muito ruim chegar ao estágio de pensar
profundamente e com frequência sobre o dever, a menos que você esteja
preparado para seguir ao estágio seguinte. A Lei, como [o apóstolo] Paulo
claramente explicou, apenas leva você aos portões da escola. A moral existe
para ser transcendida. Nós agimos com base no dever com a esperança de,
um dia, fazermos as mesmas coisas de forma livre e deleitável. Uma das
qualidades libertadoras nos livros de Williams é que quase nunca estamos no
nível meramente moral.

Um pequeno fato é significativo: a extensão inesperada que ele dá à ideia
de cortesia. O que os outros considerariam como serviço ou altruísmo, ele
considera boas maneiras. Isso, por si só, pode ser um mero truque verbal; eu
o menciono aqui apenas como um conveniente símbolo de taquigrafia para a
atitude toda. Pois a cortesia pode ser brincadeira ou cerimonial, ou ambos, na
qual o altruísmo é inerte ou pomposo. E essa sublimação de atitudes
meramente éticas está em ação em toda a sua escrita. Seu mundo pode ser
feroz e perigoso, mas a sensação de grandeza, de exuberância, mesmo de
carnaval, homestade e cavalleria, nunca é perdida. É um pouco como as



hilaritas de Spinoza, se Spinoza houvesse progredido de seu método
geométrico para dançar sua filosofia. Mesmo a falha principal dos livros
anteriores — a aproximação perigosa da superficialidade nos diálogos — foi
uma tentativa de expressar seu próprio senso de aventura alegre na vida
espiritual. Sem dúvida, alguns leitores piedosos consideram Williams
embaraçosamente à vontade em Sião; se assim for, acaso eles esqueceram
que Davi dançou diante da arca?

19 Carta a Macvey Napier de 16 de novembro de 1842, em The Letters of Thomas Babington Macaulay
[As cartas de Thomas Babington Macaulay], ed. Thomas Pinney (1977).
20 The Place of the Lion (1931), All Hallows’ Eve [Dia das Bruxas] (1945), Descent into Hell [Descida
ao inferno] (1937).
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Um tributo a E.R. Eddison

É muito raro que um homem de meia-idade encontre um autor que lhe dê o
que ele conheceu tantas vezes na adolescência e na casa dos vinte anos: a
sensação de ter aberto uma nova porta. Ele pensava que aqueles dias tinham
passado. Os romances heroicos de Eddison contestaram essa ideia. Neles há
uma nova espécie literária, uma nova retórica, um novo clima de imaginação.
Seu efeito não é evanescente, pois toda a vida e a força de uma personalidade
singularmente sólida e consistente estão por trás disso. Muito menos, no
entanto, esse efeito é mera autoexpressão, atraente apenas para aqueles cuja
subjetividade se assemelha à do autor: os admiradores de Eddison diferem em
idade e gênero, e incluem alguns (como eu) a quem seu mundo é estranho e
até mesmo sinistro. Em uma palavra, esses livros são obras, em primeiro
lugar, de arte. E são insubstituíveis. Em nenhum outro lugar encontraremos
essa mistura precisa de rigidez e luxo, de especulações sem lei e detalhes
nitidamente definidos, do cínico e do magnânimo. Não se pode dizer que
exista um autor qualquer que nos faça lembrar Eddison.
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Sobre três modos de escrever para
crianças

Penso que existem três modos pelos quais os que escrevem para crianças
podem fazer seu trabalho: dois modos bons e um que geralmente é um modo
ruim.

Eu conheci o modo ruim muito recentemente e por meio de duas
testemunhas inconscientes. Uma foi certa senhora que me enviou o
manuscrito de uma história que ela havia escrito em que uma fada colocava à
disposição de uma criança uma engenhoca maravilhosa. Eu digo
“engenhoca” pois não era um anel mágico, um chapéu, uma capa ou algum
item tradicional; era uma máquina, uma coisa de alavancas, manivelas e
botões que você poderia pressionar. Você poderia pressionar um e obter um
sorvete, outro e apareceria um cachorro vivo, e assim por diante. Tive de
dizer à autora com honestidade que eu não me importava muito com esse tipo
de coisa. Ela respondeu: “Não mais do que eu; nada é mais entediante. Mas é
o que a criança moderna quer”. A outra pequena evidência que tive foi a
seguinte: na primeira história que redigi, descrevi detalhadamente como
imaginei que seria um chá da tarde bem farto dado por um fauno hospitaleiro
à menininha que era minha heroína. Um homem, que tem filhos, disse: “Ah,
entendi seu raciocínio. Se alguém quer agradar aos leitores adultos, lhes dá
sexo; então, você pensou: ‘Isso não serve para crianças; o que devo dar a
elas? Eu sei! Os pequenos arteiros gostam bastante de comer bem’.” Na
verdade, no entanto, eu gosto de comer e beber. Coloquei na história o que eu
gostaria de ler quando era criança e o que ainda gosto de ler agora que estou
na casa dos cinquenta.



A senhora do primeiro exemplo e o homem casado do segundo
imaginavam o escrever para crianças como um departamento especial de “dar
ao público o que ele quer”. As crianças são, é claro, um público especial, e
você descobre o que elas querem e lhes dá isso, ainda que você não goste
nem um pouco.

O próximo modo, à primeira vista, pode parecer a mesma coisa, mas acho
que a semelhança é superficial. Esse é o modo de Lewis Carroll, Kenneth
Grahame e Tolkien. A história impressa cresce a partir de uma história
contada a uma criança particular com voz viva e talvez ex tempore. Parece o
primeiro modo porque você certamente está tentando dar a essa criança o que
ela quer. Mas você está lidando com uma pessoa concreta, essa criança que, é
claro, difere de todas as outras. Não se trata de “crianças” entendidas como
uma espécie estranha cujos hábitos você “inventou” feito um antropólogo ou
um vendedor ambulante. Nem seria possível, eu suspeito, assim face a face,
entreter a criança com coisas calculadas de modo a agradá-la, ao passo que
você as despreza ou considera indiferentes. A criança, estou certo, veria isso.
Em qualquer relação pessoal, os dois participantes se modificam
mutuamente. Você se tornaria um pouco diferente porque estava falando com
uma criança e a criança se tornaria um pouco diferente por estar sendo o
receptor da mensagem de um adulto. Uma comunidade, uma personalidade
composta, é criada e, dessa forma, a história se desenvolve.

O terceiro modo, que é o único que eu poderia usar, consiste em escrever
uma história para crianças porque uma história para crianças é a melhor
forma de arte para algo que você tem a dizer — assim como um compositor
pode escrever uma marcha fúnebre não porque haja um funeral público em
vista, mas porque certas ideias musicais que lhe ocorreram ficavam melhores
nessa forma. Esse método poderia ser aplicado a outros tipos de literatura
infantil além das histórias. Foi-me dito que Arthur Mee não tinha muita
afinidade com crianças e nunca quis ter; de seu ponto de vista, era um pouco
de sorte que os garotos gostassem de ler o que ele gostava de escrever. Esse
conto pode ser de fato falso, mas ilustra o que quero dizer.

Dentro das espécies de “história para crianças”, as subespécies com que me
identifico são a fantasia ou (em um sentido amplo) o conto de fadas. Há, é
claro, outras subespécies. A trilogia de E. Nesbit sobre a família Bastable é
um espécime muito bom de outro tipo. É uma “história para crianças” no
sentido de que as crianças podem lê-la, e a leem, mas também é a única
forma pela qual E. Nesbit poderia ter-nos dado tanto dos temperamentos da



infância. É verdade que as crianças Bastable, tratadas com êxito a partir do
ponto de vista adulto, aparecem em um de seus romances adultos, mas apenas
por um momento. Eu não acho que ela teria mantido isso. O sentimentalismo
é muito hábil em chegar de mansinho se escrevemos extensivamente sobre as
crianças como são vistas pelos mais velhos. E a realidade da infância, como
todos nós experimentamos, nos escorre entre os dedos. Pois todos nos
lembramos de que a nossa infância, como foi vivida, era
incomensuravelmente diferente daquilo que os mais velhos enxergavam.
Portanto, Sir Michael Sadler, quando perguntei sua opinião sobre certa nova
escola experimental, respondeu: “Nunca dou uma opinião sobre nenhuma
dessas experiências até que as crianças tenham crescido e possam nos dizer o
que realmente aconteceu”. Assim, a trilogia Bastable, por mais improváveis
que muitos de seus episódios possam ser, proporciona até mesmo a adultos,
em certo sentido, uma leitura mais realista sobre crianças do que se poderia
encontrar na maioria dos livros dirigidos a adultos. Mas também, ao
contrário, permite que as crianças que a leem façam algo muito mais maduro
do que sua própria percepção. Pois o livro todo é um estudo de caráter de
Oswald, um autorretrato inconsciente e satírico, que toda criança inteligente
pode apreciar plenamente, mas nenhuma criança se sentaria para ler um
estudo de caráter de qualquer outra forma. Há outra maneira pela qual as
histórias das crianças atuam como mediador desse interesse psicológico, mas
reservarei isso para um momento posterior.

Nesse breve olhar para a trilogia Bastable, penso que nos deparamos com
um princípio. No lugar em que a história para crianças é simplesmente a
forma certa para aquilo que o autor tem a dizer, então, claro, os leitores que
querem ouvir isso lerão a história, ou a lerão novamente, em qualquer idade.
Só vim a conhecer O vento nos salgueiros ou os livros Bastable quando tinha
vinte e poucos anos, e não acho que tenha gostado menos deles por esse
motivo. Estou quase inclinado a estabelecer como parte do cânone que uma
história infantil que é apreciada apenas por crianças é uma história infantil
ruim. As boas permanecem. Uma valsa de que você gosta apenas quando está
valsando é uma valsa ruim.

Esse cânone parece-me ainda mais óbvio e verdadeiro sobre o tipo de
história infantil em especial que mais aprecio: a fantasia ou o conto de fadas.
Agora, o mundo crítico moderno usa “adulto” como um termo de aprovação.
É hostil ao que chama de “nostalgia” e desdenhoso do que chama de
“Panteísmo Peter”. Por isso, um homem que admite que anões e gigantes e



feras falantes e bruxas ainda são queridos por ele em seu 53º ano de vida será
provavelmente menos louvado por sua juventude perene do que desprezado e
lamentado pelo bloqueio do desenvolvimento. Se eu gastar algum tempo
defendendo-me dessas acusações, não é porque estou preocupado se vão me
desprezar e sentir pena de mim, e sim porque a defesa é pertinente a toda a
minha visão do conto de fadas e até mesmo da literatura em geral. Minha
defesa consiste em três proposições.

(1) Eu respondo com um tu quoque. Os críticos que tratam “adulto” como
um termo de aprovação, em vez de um termo meramente descritivo, não
podem ser adultos. Preocupar-se em ser adulto, admirar o adulto porque é
adulto, corar com a suspeita de ser infantil: essas coisas são marcas de
infância e adolescência. E na infância e na adolescência são, com moderação,
sintomas saudáveis. Os mais jovens devem querer amadurecer. Mas
continuar, na juventude ou até mesmo na idade adulta, com essa preocupação
sobre ser adulto é uma marca de desenvolvimento realmente bloqueado.
Quando eu tinha dez anos, lia histórias de fadas em segredo e teria ficado
envergonhado se fosse pego fazendo isso. Agora que tenho cinquenta anos,
eu as leio abertamente. Quando me tornei homem, deixei de lado as coisas
infantis, incluindo o medo da infantilidade e o desejo de ser muito adulto.

(2) A visão moderna, parece-me, envolve uma falsa concepção do
crescimento. Os que a defendem nos acusam de atraso de desenvolvimento
porque não perdemos o paladar infantil. Mas, seguramente, o atraso de
desenvolvimento não consiste em recusar-se a deixar de lado coisas antigas,
mas em não acrescentar novas coisas. Hoje em dia gosto de vinho do Reno,
mas, com certeza, não teria gostado quando criança. Mas eu ainda gosto de
limonada. Eu chamo isso de crescimento ou desenvolvimento, porque fui
enriquecido: anteriormente eu tinha apenas um prazer, agora tenho dois. Mas,
se eu tivesse de perder o gosto por limonada antes de adquirir o gosto pelo
vinho do Reno, isso não seria um crescimento, mas uma simples mudança.
Agora gosto de Tolstói, de Jane Austen e de Trollope, bem como de contos
de fadas, e eu chamo isso de crescimento: se eu tivesse de abandonar os
contos de fadas para contrair o hábito de ler os romancistas, não diria que
cresci, mas apenas que mudei. Uma árvore cresce porque lhe são
acrescentados anéis; um trem não cresce por deixar uma estação para trás e
pular para a próxima. Na realidade, o caso é mais forte e mais complicado do
que isso. Eu acho que meu crescimento é tão evidente quando agora leio os
contos de fadas como quando leio os romancistas, pois agora desfruto dos



contos de fadas melhor do que o fiz na infância: por estar agora em condições
de contribuir mais, é claro que eu extraio mais. No entanto, não quero aqui
enfatizar esse ponto. Mesmo que fosse apenas um gosto pela literatura adulta
acrescentado a um gosto inalterado por literatura infantil, a adição ainda teria
direito ao nome de “crescimento”, e o processo de apenas deixar cair um
pacote quando você pegar outro, não. É, sem dúvida, verdade que o processo
de crescimento, incidental e infelizmente, envolve mais algumas perdas. Mas
essa não é a essência do crescimento, certamente não o que torna o
crescimento admirável ou desejável. Se fosse isso, se derrubar pacotes e
deixar estações fossem a essência e a virtude do crescimento, por que
deveríamos parar na idade adulta? Por que “senil” não deveria ser igualmente
um termo de aprovação? Por que não devemos nos felicitar por perder dentes
e cabelos? Alguns críticos parecem confundir o crescimento com o custo do
crescimento e também querer fazer esse custo muito maior do que, em
natureza, precisa ser.

(3) Toda a associação de conto de fadas e fantasia com a infância é local e
acidental. Espero que todos tenham lido o ensaio de Tolkien sobre contos de
fadas, que talvez seja a mais importante contribuição para o assunto que
qualquer pessoa já tenha feito. Se houver lido, você já saberá que, na maioria
dos lugares e tempos, o conto de fadas não foi especialmente feito para
crianças, nem exclusivamente apreciado por elas. Ele tendeu para o quarto
das crianças quando ficou fora de moda nos círculos literários, assim como os
móveis fora de moda foram para o quarto das crianças nas casas vitorianas.
Na verdade, muitas crianças não gostam desse tipo de livro, assim como
muitas delas não gostam de sofás estofados com crina, e muitos adultos
gostam desse gênero, assim como muitos deles gostam de cadeiras de
balanço. E aqueles que gostam, jovens ou velhos, provavelmente o fazem
pela mesma razão. E nenhum de nós pode dizer com certeza qual é essa
razão. As duas teorias que estão com mais frequência em minha mente são a
de Tolkien e a de Jung.

De acordo com Tolkien,21 o apelo dos contos de fadas reside no fato de que
neles o homem exerce mais plenamente sua função de “subcriador”; não,
como as pessoas gostam de dizer agora, fazendo um “comentário sobre a
vida”, mas fazendo, na medida do possível, um mundo subordinado ao seu.
Uma vez que, do ponto de vista de Tolkien, essa é uma das funções
adequadas do homem, o prazer surge naturalmente sempre que ela é
executada com sucesso. Para Jung, o conto de fadas liberta os arquétipos que



habitam no inconsciente coletivo e, quando lemos um bom conto de fadas,
estamos obedecendo ao antigo preceito de “Conheça a ti mesmo”.

Eu me arriscaria a acrescentar a isso minha própria teoria, certamente não
do tipo como um todo, mas sim de uma característica nele: refiro-me à
presença de seres diferentes do humano que ainda se comportaram, em graus
variados, humanamente: gigantes, anões e animais falantes. Eu acredito que
isso seja pelo menos (pois eles podem ter muitas outras fontes de poder e
beleza) um hieróglifo admirável que comunica psicologia e tipos de caráter
mais brevemente que a apresentação novelística e para os leitores que a
apresentação novelística ainda não poderia alcançar. Considere o Sr. Texugo
em O vento nos salgueiros — essa extraordinária amálgama de alto nível,
maneiras grosseiras, aspereza, timidez e bondade. A criança que uma vez
conheceu o Sr. Texugo tem sempre, depois disso, em si mesma, um
conhecimento da humanidade e da história social inglesa que não conseguiria
de nenhuma outra forma.

Claro que nem toda a literatura infantil é fantástica; então, nem todos os
livros fantásticos precisam ser livros infantis. Ainda é possível, mesmo em
uma época tão ferozmente antirromântica quanto a nossa, escrever histórias
fantásticas para adultos, embora, de modo geral, a pessoa precise ter feito
nome em algum tipo de literatura mais “elegante” antes de publicar histórias
desse tipo. Mas pode haver um autor que, em um momento particular,
encontre não só na fantasia, mas também na fantasia para crianças, a forma
exatamente correta para o que ele quer dizer. A distinção é muito boa. Suas
fantasias para crianças e suas fantasias para adultos terão muito mais em
comum uma com a outra do que com o romance comum ou com o que às
vezes é chamado de “romance da vida infantil”. Na verdade, os mesmos
leitores provavelmente lerão suas histórias fantásticas “juvenis” e suas
histórias fantásticas para adultos. Pois não preciso lembrar a esse público que
a classificação exata dos livros em grupos etários, tão apreciada pelos
editores, tem apenas uma relação muito tênue com os hábitos de qualquer
leitor real. Aqueles de nós que são censurados quando mais velhos por ler
livros infantis também foram censurados quando crianças por ler livros
considerados para mais velhos. Nenhum leitor que se preze anda em
obediência a uma tabela etária. A distinção, portanto, é tênue, e não tenho
certeza do que me fez, em um ano particular de minha vida, sentir que não só
um conto de fadas, mas também um conto de fadas dirigido a crianças, era
exatamente o que eu devia escrever — ou irromper. Penso que, em parte, essa



forma permite que eu deixe de fora — ou até mesmo compele-me a deixar de
fora — as coisas que era minha intenção deixar de fora. Isso força o escritor a
pôr toda a força do livro no que foi feito e dito. Isso se verifica naquilo que
um gentil e perspicaz crítico definiu como “o demônio expositivo” em mim.
Também impõe certas necessidades muito frutíferas sobre a extensão.

Se eu permiti que o tipo fantástico de história de crianças prevalecesse
nessa discussão, é porque é o tipo que conheço melhor e amo mais, não
porque deseje condenar qualquer outro. Mas os patronos dos outros tipos
frequentemente desejam condenar esse. Cerca de uma vez a cada cem anos,
alguns sabichões se levantam e tentam banir o conto de fadas. Talvez seja
melhor eu dizer algumas palavras em sua defesa, como leitura para crianças.

O conto de fadas é acusado de dar a crianças uma impressão falsa do
mundo em que vivem. Mas acho que nenhuma literatura que as crianças
podem ler dá-lhes outra coisa senão impressão falsa. É mais provável, eu
acho, que aquilo que proclamam ser histórias realistas para crianças as
enganem. Nunca esperei que o mundo real fosse como os contos de fadas.
Acho que eu esperava que a escola fosse como as histórias de escola. As
fantasias não me enganaram; as histórias de escola, sim. Todas as histórias
em que as crianças têm aventuras e sucessos que são possíveis, no sentido de
que não violam as leis da natureza, mas quase infinitamente improváveis,
oferecem maior perigo de gerar falsas expectativas do que os contos de fadas.

Quase a mesma resposta serve para a acusação popular de escapismo,
embora aqui a questão não seja tão simples. Os contos de fadas ensinam as
crianças a se retirarem para um mundo de realização de desejos — “fantasia”
no sentido técnico e psicológico da palavra — em vez de enfrentar os
problemas do mundo real? É aqui que o problema se torna sutil.

Vamos voltar a colocar o conto de fadas lado a lado com os livros de
história da escola ou qualquer outra história que seja rotulada de “livro de
menino” ou “livro de meninas”, ao invés de “livro infantil”. Não há dúvida de
que ambos despertam, e imaginativamente satisfazem, desejos. Nós
desejamos passar pelo espelho para alcançar a terra das fadas. Também
desejamos ser o estudante e a estudante imensamente popular e bem-
sucedido, ou o menino ou a garota de sorte que descobre o complô do espião
ou monta o cavalo que nenhum dos vaqueiros consegue dominar. Mas os dois
desejos são muito diferentes. O segundo, especialmente quando dirigido a
algo tão próximo como a vida escolar, é voraz e muito sério. Sua satisfação
no nível da imaginação é verdadeiramente compensatória: corremos para tal



desejo fugindo das decepções e das humilhações do mundo real; ele nos
envia de volta ao mundo real indubitavelmente descontentes. Pois ele é todo
lisonja para o ego. O prazer consiste em imaginar o objeto da admiração. O
outro desejo, aquele pela terra de fadas, é muito diferente. Em certo sentido,
uma criança não anseia pela terra de fadas como um garoto anseia ser o herói
do time titular. Alguém supõe que ela realmente e prosaicamente anseia por
todos os perigos e desconfortos de um conto de fadas? Que ela real queira
dragões na Inglaterra contemporânea? Não é assim. Seria muito mais
verdadeiro dizer que a terra das fadas desperta um anseio pelo que ela não
sabe o que é. Isso a agita e a aflige (para o enriquecimento de toda a vida)
com a sensação difusa de algo além do alcance dela e, longe de abafar ou
esvaziar o mundo real, dá-lhe uma nova dimensão de profundidade. A criança
não despreza florestas reais porque leu sobre florestas encantadas: a leitura
faz todas as florestas reais um pouco encantadas. Esse é um tipo especial de
desejo. O menino que lê o livro de história da escola — do tipo que tenho em
mente — deseja sucesso e é infeliz (uma vez que o livro acaba) porque ele
não alcançou aquilo; o menino que lê o conto de fadas deseja e está feliz com
o próprio fato de desejar. Pois sua mente não se concentrou nele mesmo,
como acontece frequentemente na história mais realista.

Não quero dizer que as histórias de escola para meninos e meninas não
devam ser escritas. Estou apenas dizendo que são muito mais propensas a se
tornar “fantasia” no sentido clínico do que as histórias fantásticas já o são. E
essa distinção é válida para a leitura de adultos também. A fantasia perigosa é
sempre superficialmente realista. A verdadeira vítima de um devaneio
ilusório não ataca a Odisseia, A tempestade ou The Worm Ouroboros: ela
prefere histórias sobre milionários, belezas irresistíveis, hotéis elegantes,
praias com palmeiras e cenas no quarto — coisas que realmente poderiam
acontecer, que deveriam acontecer, que poderiam ter acontecido se o leitor
tivesse uma oportunidade justa. Pois, como eu disse, existem dois tipos de
desejo. Um é uma áskesis, um exercício espiritual, e o outro é uma doença.

Um ataque muito mais sério ao conto de fadas como literatura infantil vem
daqueles que não desejam que as crianças se assustem. Eu sofri demais com
os terrores noturnos na infância para subestimar essa objeção. Eu não gostaria
de aumentar o fogo desse inferno privado para qualquer criança. Por outro
lado, nenhum de meus medos veio de contos de fadas. Os insetos gigantes
eram minha especialidade, com os fantasmas no segundo e péssimo lugar.
Suponho que os fantasmas tenham vindo, direta ou indiretamente, de



histórias, embora certamente não de histórias de fadas; mas não acho que os
insetos tenham vindo delas. Eu não sei o que meus pais poderiam ter feito ou
deixado de fazer que pudesse me salvar das garras, das mandíbulas e dos
olhos dessas abominações com muitas pernas. E essa, como muitas pessoas
apontaram, é a dificuldade. Não sabemos o que vai ou não assustar uma
criança desse modo em particular. Eu digo “desse modo em particular”, pois
aqui devemos fazer uma distinção.

Aqueles que dizem que não se deve amedrontar as crianças podem querer
dizer duas coisas: (1) que não devemos fazer nada que possa, provavelmente,
dar à criança os medos hediondos, incapacitantes e patológicos contra os
quais a coragem comum é impotente: na prática, as fobias. Sua mente deve,
se possível, ficar livre de coisas que ela não pode suportar pensar. Ou talvez
queiram dizer (2) que devemos tentar manter fora da mente da criança o
conhecimento de que ela nasceu em um mundo de morte, violência, feridas,
aventura, heroísmo e covardia, bem e mal. Se eles pensam no primeiro
significado, concordo com eles; mas não se pensam no segundo. O segundo
seria, de fato, dar às crianças uma impressão falsa e alimentar nelas o
escapismo no mau sentido. Há algo absurdo na ideia de educar uma geração
que nasceu na época do Ogpu22 e da bomba atômica. Já que é muito provável
que as crianças conheçam inimigos cruéis, deixem-nas pelo menos ter ouvido
falar de cavaleiros valentes e de coragem heroica. Caso contrário, você está
apenas, tornando o destino delas mais tenebroso, e em nada mais brilhante. A
maioria de nós também, não acha que a violência e o derramamento de
sangue em uma história produzem qualquer medo assustador na mente das
crianças. Na medida do possível, tomo, sem qualquer remorso, o partido da
humanidade, contra o reformador moderno. Deixem que haja reis perversos e
decapitações, batalhas e masmorras, gigantes e dragões, e deixem os vilões
serem completamente mortos no final do livro. Nada me convencerá de que
isso cause numa criança comum qualquer tipo ou grau de medo além do que
ela deseja e precisa sentir. Pois, claro, ela quer estar um pouco assustada.

Os outros medos — as fobias — são uma questão diferente. Não acredito
que se possa controlá-los por meios literários. Parece que os trazemos já
prontos para o mundo conosco. Sem dúvida, a imagem particular pela qual o
terror da criança foi fixado às vezes pode ser atribuída a um livro. Mas essa é
a fonte, ou apenas a ocasião, do medo? Se ela tivesse sido poupada dessa
imagem, alguma outra, bastante imprevisível por você, teria produzido o
mesmo efeito? Chesterton nos contou sobre um menino que temia o Albert



Memorial mais do que qualquer outra coisa no mundo. Conheço um homem
cujo grande terror de infância foi a edição em papel da Encyclopædia
Britannica feita na Índia — por uma razão que eu desafio você a adivinhar. E
eu acho possível que, ao confinar seu filho a histórias irrepreensíveis de vida
infantil em que nada de preocupante jamais aconteça, você não conseguirá
banir os terrores, e conseguirá banir tudo o que pode enobrecê-lo ou torná-lo
resiliente. Pois nas histórias de fada, lado a lado com as figuras terríveis,
encontramos figuras consoladoras e protetoras imemoriais, as esplendorosas;
e as figuras terríveis não são meramente terríveis, mas sublimes. Seria bom se
nenhum garotinho na cama, ouvindo ou achando que ouve, um som, nunca se
assustasse. Mas, se ele tiver de se assustar, acho melhor que ele pense em
gigantes e dragões do que apenas em ladrões. E acho que são Jorge, ou
qualquer outro cavaleiro em sua armadura radiante, é mais reconfortante que
pensar na polícia.

Eu irei ainda mais longe. Se eu pudesse ter escapado de todos os meus
medos noturnos ao preço de nunca ter conhecido nada “das fadas”, eu sairia
no lucro? Não estou sendo negligente. Os medos eram muito ruins. Mas acho
que o preço teria sido alto demais.

Mas eu me afastei do meu tema. Isso foi inevitável, pois, dos três métodos,
conheço por experiência apenas o terceiro. Espero que o título que dei não
tenha levado ninguém a pensar que eu era suficientemente presunçoso para
dar-lhe conselhos sobre como escrever uma história para crianças. Havia dois
bons motivos para não fazer isso. Um é que muitas pessoas escreveram
histórias muito melhor do que eu, e prefiro aprender sobre a arte a tentar
ensiná-la. O outro é que, em certo sentido, eu nunca “criei” uma história.
Comigo, o processo é muito mais semelhante a observar pássaros do que a
falar ou a construir. Eu vejo imagens. Algumas dessas imagens têm um sabor
comum, quase um aroma comum, que as agrupa. Mantenho a calma e
observo, e elas começarão a se juntar. Se você tiver muita sorte (eu nunca tive
tanta sorte assim), um grupo todo de imagens pode se juntar de modo tão
coerente que você tem ali uma história completa, sem você mesmo fazer
nada. Entretanto, com mais frequência (na minha experiência, sempre),
existem lacunas. Então, para rematar, você precisa inventar algumas coisas
deliberadamente, tem de inventar os motivos pelos quais esses personagens
devem estar nesses vários lugares fazendo essas várias coisas. Não tenho
ideia se essa é a maneira usual de escrever histórias e menos ainda se é a
melhor. É a única que conheço: as imagens sempre vêm primeiro.



Antes de concluir, gostaria de retornar ao que eu disse no início. Rejeitei
qualquer consideração que comece com a pergunta: “Do que as crianças
modernas gostam?” Posso ser inquirido: “Você também rejeita a
consideração que começa com a pergunta: ‘Do que as crianças modernas
precisam?’ — em outras palavras, com a consideração moral ou didática?”
Penso que a resposta seja sim. Não porque não gosto de histórias que tenham
uma moral, certamente não porque eu pense que as crianças não gostem de
uma moral. Em vez disso, tenho certeza de que a pergunta “Do que as
crianças modernas precisam?” não nos levará a uma boa moral. Se fizermos
essa pergunta, estaremos assumindo uma atitude muito superior. Seria melhor
perguntar: “De qual moral eu preciso?”, pois penso que podemos ter certeza
de que o que não nos interessa de modo profundo não interessará do mesmo
modo a nossos leitores, independentemente da idade. Mas é melhor não fazer
as perguntas. Deixe as imagens contarem sua própria moral. Pois a moral
inerente nelas surgirá de quaisquer raízes espirituais que você tenha
conseguido descobrir durante todo o curso de sua vida. Mas, se elas não lhe
mostram nenhuma moral, não coloque uma. Pois a moral que você coloca
nelas é provavelmente um lugar-comum, ou mesmo uma falsidade, escumado
da superfície de sua consciência. É impertinente oferecer às crianças isso.
Pois nos tem sido dito, por altas autoridades, que, na esfera moral, elas são
provavelmente pelo menos tão sábias quanto nós. Qualquer pessoa que possa
escrever uma história para crianças sem uma moral, é melhor fazê-lo assim;
isto é, se ela vai mesmo escrever histórias infantis. A única moral que é de
algum valor é a que brota inevitavelmente de todo arcabouço da mente do
autor.

Na verdade, tudo na história deve surgir do arcabouço da mente do autor.
Devemos escrever para crianças a partir desses elementos em nossa própria
imaginação que compartilhamos com elas, diferindo de nossos leitores
infantis não por nenhum interesse menor ou menos sério pelas coisas com
que lidamos, mas pelo fato de termos outros interesses que as crianças não
compartilham conosco. A matéria de nossa história deve ser parte do
mobiliário habitual de nossa mente. Assim, imagino, aconteceu com todos os
grandes escritores de literatura infantil, mas isso geralmente não é entendido.
Um crítico há não muito tempo disse, em elogio a um conto de fadas muito
sério, que o autor não usou ironias, gracejos e brincadeiras. Mas por que
diabos deveria? Nem tudo precisa de uma piscada de olhos no final para
entendermos que há algo mais acontecendo.



Nada me parece mais fatal, para essa arte, do que a ideia de que tudo o que
compartilhamos com as crianças deve ser, no sentido estrito, “infantil” e que
tudo o que é infantil é, de alguma forma, cômico. Devemos considerar as
crianças como iguais naquela área de nossa natureza em que somos seus
iguais. Nossa superioridade consiste, em parte, em comandar outras áreas e,
em parte (o que é mais relevante), no fato de sermos melhores em contar
histórias do que elas. O menino como leitor não deve ser protegido nem
idolatrado — falamos com ele de homem para homem. Mas a pior atitude de
todas seria a atitude profissional que considera as crianças em conjunto como
uma espécie de matéria-prima com que temos de lidar. Devemos,
naturalmente, tentar não fazer-lhes nenhum mal; podemos, dependendo da
Onipotência, às vezes nos atrever a esperar fazer-lhes o bem. Mas apenas o
bem que envolve tratá-las com respeito. Não devemos imaginar que somos
Providência ou Destino. Não vou dizer que uma boa história para crianças
nunca possa ser escrita por alguém do Ministério da Educação, pois todas as
coisas são possíveis. Mas eu apostaria pouco nisso.

Uma vez, na sala de jantar de um hotel, eu disse, de forma muito audível:
“Detesto ameixas secas”. “Eu também!”, veio de outra mesa uma voz
inesperada de seis anos. A identificação foi instantânea. Nenhum de nós
achou engraçado. Nós dois sabíamos que as ameixas secas são desagradáveis
demais para serem engraçadas. Esse é o encontro adequado entre homem e
criança como personalidades independentes. Das relações muito mais
elevadas e mais difíceis entre filho e pai ou aluno e professora não digo nada.
Um autor, como mero autor, está fora de tudo isso. Ele nem mesmo é um tio.
Ele é um homem livre e um igual, como o carteiro, o açougueiro e o cachorro
da casa ao lado.

21 J. R. R. Tolkien, “On Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], Essays Presented to Charles Williams
[Ensaios apresentados a Charles Williams] (1947), p. 66 e ss.
22 Sigla do Diretório Político Estatal Unificado, criado em 1923, órgão de luta contra atividades
contrarrevolucionárias da Rússia comunista. [N. T.]
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Por vezes, os contos de fadas podem
dizer melhor o que deve ser dito

No século XVI, quando todos diziam que os poetas (ou seja, todos os
escritores imaginativos) deveriam “agradar e instruir”, Tasso23 fez uma
valiosa distinção. Ele disse que o poeta, enquanto poeta, preocupava-se
unicamente com o prazer. Mas todo poeta era também homem e cidadão;
nessa qualidade ele deveria, e desejaria, tornar sua obra edificante e
agradável.

Agora não quero me ater muito às ideias renascentistas de “agradar” e
“instruir”. Antes de eu aceitar qualquer um dos termos, talvez seja necessário
redefinir que aquilo que restou dessas ideias, no final, não seria digno de
reter. Somente farei uso da distinção entre o autor como autor e o autor como
homem, cidadão ou cristão. O que isso me traz é que geralmente há duas
razões para escrever uma obra de imaginação, as quais podem ser chamadas
de razão do Autor e razão do Homem. Se apenas uma dessas estiver presente,
então, no que me diz respeito, o livro não será escrito. Se a primeira estiver
faltando, ele não poderá; se faltar a segunda, ele não deveria.

Na mente do Autor emerge de vez em quando o material para uma história.
Para mim, invariavelmente começa com imagens mentais. Esse fermento não
leva a nada, a menos que seja acompanhado pelo anseio de uma Forma: verso
ou prosa, história curta, romance, peça de teatro ou o que for. Quando essas
duas coisas se encontram, você tem completo o impulso do Autor. É agora
uma coisa dentro dele se empenhando para sair. Ele anseia ver as coisas
borbulhantes se derramando em uma Forma, tal como a dona de casa anseia
para ver a nova geleia sendo derramada no limpo pote de geleia. Isso o



importuna durante todo o dia e invade seu trabalho e seu sono e suas
refeições. É como estar apaixonado.

Embora o Autor esteja nesse estado, o Homem, é claro, terá de criticar o
livro proposto a partir de um ponto de vista bastante diferente. Ele vai
perguntar como a gratificação desse impulso se encaixa com todas as outras
coisas que ele quer e deveria fazer ou ser. Talvez a coisa toda seja muito
frívola e trivial (do ponto de vista do Homem, não o do Autor) para justificar
o tempo e os esforços que isso envolveria. Talvez teria sido pouco edificante
quando pronto. Ou, quiçá, na verdade, (neste ponto, o Autor se anima),
parece que será “bom”, não apenas no sentido literário, mas “bom” de modo
geral.

Isso pode soar bastante complicado, mas é realmente muito parecido com o
que acontece com outras coisas. Você é atraído por uma garota, mas ela é o
tipo de garota com quem seria sábio, ou certo, se casar? Você gostaria de
comer lagosta no almoço, mas será que vai cair bem e será que é escandaloso
gastar essa quantidade de dinheiro em uma refeição? O impulso do Autor é
um desejo (é muito parecido com uma coceira) e, sem dúvida, como qualquer
outro desejo, precisa ser criticado pelo Homem em sua totalidade.

Deixe-me agora aplicar isso a meus próprios contos de fadas. Algumas
pessoas parecem pensar que comecei me perguntando como poderia dizer
algo sobre o cristianismo às crianças; então, defini o conto de fadas como
instrumento; a seguir, recolhi informações sobre psicologia infantil e decidi
para qual faixa etária escreveria; depois, elaborei uma lista de verdades
cristãs básicas e moldei “alegorias” para incorporá-las. Isso tudo é pura
bobagem. Eu não conseguiria escrever dessa maneira. Tudo começou com
imagens: um fauno carregando um guarda-chuva, uma rainha em um trenó,
um magnífico leão. No começo, nem havia nada de cristão sobre eles; esse
elemento apareceu por vontade própria. Fazia parte da ebulição.

Então, veio a Forma. À medida que essas imagens se arranjavam em
acontecimentos (ou seja, tornavam-se uma história), elas pareciam não exigir
nenhum interesse de amor e nenhuma psicologia próxima. Mas a Forma que
exclui essas coisas é o conto de fadas. E, no momento em que pensei sobre
isso, eu me apaixonei pela própria Forma: sua brevidade, suas restrições
severas à descrição, seu tradicionalismo flexível, sua hostilidade inflexível a
toda análise, digressão, reflexão e “conversa fiada”. Fiquei apaixonado por
ela. Suas próprias limitações de vocabulário tornaram-se uma atração, como a



dureza da pedra agrada ao escultor ou a dificuldade do soneto deleita aquele
que o escreve.

Por esse aspecto, como Autor, escrevi contos de fadas porque o conto de
fadas parecia a Forma ideal para as coisas que eu tinha de dizer.

Então, claro, chegou a vez do Homem em mim. Penso que vejo como
histórias desse tipo poderiam derrubar sorrateiramente determinada inibição
que paralisara grande parte de minha própria religião na infância. Por que as
pessoas consideram tão difícil sentir o que lhes é dito que deviam sentir sobre
Deus ou sobre os sofrimentos de Cristo? Concluí que o principal motivo era
que lhes tinha sido dito o que deveriam fazer. A obrigação de sentir pode
congelar sentimentos. E a própria reverência prejudicava. O assunto todo
estava associado a vozes sussurradas, quase como se fosse algo medicinal.
Mas, supondo que, ao lançar todas essas coisas em um mundo imaginário,
poderia tirá-las de sua associação a vitrais e a escolas dominicais, seria
possível fazê-las, pela primeira vez, aparecer em sua potência real? Será que
não conseguiríamos, então, passar sorrateiramente por esses dragões atentos?
Eu penso que sim.

Esse era o motivo do Homem. Mas é claro que ele não poderia ter feito
nada se o Autor não estivesse em ebulição primeiro.

Você notará que tenho falado sobre contos de fadas, não sobre “histórias
infantis”. O professor J. R. R. Tolkien, em O Senhor dos Anéis,24 mostrou
que a relação entre contos de fadas e crianças não é tão próxima como
editores e educadores pensam. Muitas crianças não gostam deles e muitos
adultos os apreciam. A verdade, como ele diz, é que os contos estão agora
associados a crianças porque estão fora de moda para adultos; de fato, foram
levados para o quarto das crianças como costuma acontecer com móveis
antigos, não porque as crianças começaram a gostar, mas porque os mais
velhos deixaram de gostar.

Eu, portanto, estava escrevendo “para crianças” apenas no sentido de
excluir o que eu supunha que não gostariam ou não entenderiam, não no
sentido de escrever para estar aquém do interesse do adulto. Eu posso, é
claro, ter-me enganado, mas o princípio, pelo menos, salvou-me de ser
condescendente. Nunca escrevi para todos; e, se a opinião condena ou
absolve meu próprio trabalho, é certamente minha opinião que um livro que
vale a pena ser lido apenas na infância não vale a pena ser lido. As inibições
que eu esperava que minhas histórias superassem na mente de uma criança



também podem existir na mente de um adulto e talvez sejam superadas pelos
mesmos meios.

O Fantástico ou o Mítico é um Modo disponível em todas as idades para
alguns leitores; para outros, em idade alguma. Em todas as idades, se é bem
usado pelo autor e atende ao leitor correto, ele tem o mesmo poder:
generalizar enquanto permanece concreto, apresentar de forma palpável não
conceitos ou mesmo experiências, mas classes inteiras de experiência e
descartar irrelevâncias. Mas, em seu melhor, pode fazer mais: pode nos dar
experiências que nunca tivemos e, portanto, em vez de “comentar a vida”,
pode enriquecê-la. Estou falando, é claro, sobre a coisa em si, não de minhas
próprias tentativas.

“Juvenis”, de fato! Tenho de menosprezar o sono porque as crianças
dormem profundamente? Ou o mel porque as crianças gostam dele?

23 Autor pode estar se referindo a Bernardo Tasso (1493—1569) ou a Torquato Tasso (1544—1595),
seu filho, ambos poetas italianos. [N. T.]
24 Penso que Lewis, na realidade, estava se referindo ao ensaio do professor Tolkien chamado “On
Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], em Essays Presented to Charles Williams (1947), p. 58.
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Sobre gostos juvenis

Há não muito tempo, vi em algum jornal a afirmação de que “as crianças são
uma raça distinta”. Algo assim parece ser tomado como fato hoje por muitos
que escrevem, e ainda mais por quem critica, o que é chamado de livros
infantis ou “juvenis”. As crianças são consideradas, para todos os efeitos,
uma espécie literária distinta, e a produção de livros que atendem a seu gosto
supostamente ímpar e estranho se tornou uma indústria, e uma que recebe
pesados investimentos.

Essa teoria não me parece corroborada pelos fatos. Por um lado, não há um
gosto literário comum a todas as crianças. Encontramos entre elas todos os
mesmos tipos que há entre nós. Muitas delas, como muitos de nós, nunca
leem quando podem encontrar algum outro entretenimento. Algumas delas
escolhem livros calmos, realistas, de “cenas da vida” (por exemplo, The
Daisy Chain),25 enquanto outras escolhem Trollope.

Algumas gostam de fantasias e maravilhas, assim como alguns de nós
gostamos de Odisseia,26 Boiardo,27 Ariosto,28 Spenser,29 ou Mervyn Peake.30

Algumas se interessam só por livros de informação, como o fazem também
alguns adultos. Algumas delas, como alguns de nós, são “onívoras”. Crianças
tolas preferem histórias de sucesso sobre a vida escolar, assim como adultos
tolos gostam de histórias de sucesso sobre a vida adulta.

Podemos tratar do assunto de maneira diferente, elaborando uma lista de
livros que, segundo me disseram, são geralmente apreciados pelos jovens.
Suponho que Esopo, As mil e uma noites, Viagens de Gulliver, Robinson
Crusoé, A ilha do tesouro, As aventuras de Pedro Coelho e O vento nos
salgueiros seriam uma escolha razoável. Somente os três últimos foram
escritos para crianças, e estes três são lidos com prazer por muitos adultos. Eu
não gostei de As mil e uma noites quando criança e continuo não gostando.



Pode ser argumentado contra isso que o prazer que as crianças
experimentam com alguns livros voltados para os mais velhos não refuta, de
modo nenhum, a doutrina de que existe um gosto especificamente infantil.
Elas selecionam (você pode dizer) essa minoria de livros comuns que lhes
convém, assim como um estrangeiro na Inglaterra pode selecionar os pratos
ingleses que se aproximam de seu paladar estrangeiro. E, em geral, tem-se
considerado que o gosto especificamente infantil tende para as histórias de
aventura e de coisas surpreendentes.

Mas isso, você pode notar, implica considerar como especificamente
infantil um gosto que em muitos tempos e lugares, talvez na maior parte
deles, tenha sido o de toda a humanidade. Essas histórias da mitologia grega
ou da nórdica, de Homero, de Spenser, ou do folclore, que as crianças (mas
de modo algum todas as crianças) leem com prazer foram uma vez o deleite
de todos.

Até mesmo o conto de fadas propriamente dito não foi, em sua origem,
destinado a crianças; ele foi contado e apreciado (por incrível que pareça) na
corte de Luís XIV. Como o professor Tolkien apontou, isso foi levado para o
quarto das crianças quando saiu de moda entre os adultos, assim como os
móveis antiquados vão para o quarto das crianças. Mesmo que todas as
crianças e nenhum adulto no presente gostassem do maravilhoso — e não é o
caso —, não devemos dizer que a peculiaridade das crianças está em gostar
disso. A peculiaridade é que elas ainda gostam disso, mesmo no século XX.

Não me parece útil dizer: “O que encantou a infância das espécies
naturalmente ainda deleita a infância do indivíduo”. Isso envolve um paralelo
entre indivíduos e espécies que não estamos em posição de delinear. Qual é a
idade do Homem? A humanidade está agora em sua infância, em sua
maturidade ou em sua senilidade? Como não sabemos exatamente quando ela
começou, e não temos noção de quando terminará, essa parece uma pergunta
sem sentido. E quem sabe se chegará à maturidade? O homem pode ser morto
na infância.

Certamente seria menos arrogante, e mais verdadeiro com respeito à
evidência, dizer que a peculiaridade dos leitores infantis é que eles não são
peculiares. Nós é que somos peculiares. Moda no gosto literário vai e vem
entre os adultos, e cada período tem seus próprios xiboletes. Estes, quando
são bons, não melhoram o gosto das crianças e, quando são ruins, não o
corrompem, pois as crianças leem apenas por prazer. É claro que seu
vocabulário limitado e sua ignorância geral tornam alguns livros



ininteligíveis para elas. Mas, fora isso, o gosto juvenil é simplesmente o gosto
humano, passando de geração para geração, tolo com uma tolice universal ou
sábio com uma sabedoria universal, independentemente de modos,
movimentos e revoluções literárias.

Isso tem um resultado curioso. Quando o establishment literário — o
cânone aprovado a respeito de gosto — é tão extremamente jejuno e restrito
como é hoje, muito tem de ser dirigido às crianças, em primeiro lugar, para
que tenha chance de ser impresso. Aqueles que têm uma história para contar
devem atrair o público que ainda se importa com a narrativa.

O mundo literário de hoje está pouco interessado na arte narrativa como tal;
está (pre)ocupado com novidades técnicas e com “ideias”, não ideias
literárias, mas sociais ou psicológicas. As ideias (no sentido literário) com as
quais Os pequeninos Borrowers, de Mary Norton, ou Mistress Masham’s
Repose [O repouso da Sra. Masham], de T. H. White, são construídos não
precisarão ser incorporadas aos “juvenis” na maioria das épocas.

Segue-se que agora existem dois tipos muito diferentes de “escritores para
crianças”. O tipo errado acredita que as crianças são “uma raça distinta”. Os
desse tipo “compõem” os gostos dessas estranhas criaturas — como um
antropólogo que observa os hábitos de uma tribo selvagem — ou mesmo os
gostos de uma faixa etária claramente definida dentro de uma classe social
particular dentro da “raça distinta”. Eles não servem o prato de que gostam,
mas aquele de que essa raça supostamente gosta. Os motivos educacionais e
morais, bem como comerciais, podem entrar em cena.

Os do tipo certo trabalham a partir do terreno comum, universalmente
humano, que eles compartilham com as crianças e, de fato, com inúmeros
adultos. Eles rotulam seus livros como “infantis” porque as crianças são o
único mercado agora reconhecido pelos livros que eles, de qualquer maneira,
querem escrever.

25 Livro publicado em 1856, é a obra mais conhecida da novelista inglesa Charlotte M. Yonge (1823—
1901). [N. T.]
26 Um dos dois principais poemas épicos gregos atribuídos a Homero, tal como a Ilíada, também
atribuído a ele. [N. T.]
27 Mateus Maria Boiardo (1441—1494), poeta italiano, autor de Orlando enamorado. [N. T.]
28 Ludovico Ariosto (1474—1533), poeta italiano, autor de Orlando furioso, continuação da obra de
Boiardo. [N. T.]
29 Edmund Spenser (1552—1599), poeta inglês conhecido por sua poesia renascentista. Sua obra mais
conhecida é A rainha das fadas, um épico a respeito da luta entre católicos e protestantes. [N. T.]



30 Mervyn Peake (1911—1968) escritor e poeta inglês, autor da obra de fantasia gótica Gormenghast.
[N. T.]
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Tudo começou com uma imagem...

O editor me pediu para lhe dizer como eu vim a escrever
O Leão, a Feiticeira e o Guarda-roupa. Vou tentar, mas você não deve
acreditar em todos os autores que lhe contam sobre como eles escreveram
seus livros. Não porque eles queiram contar mentiras, e sim porque um
homem que escreve uma história está empolgado demais com a história em si
para relaxar e perceber como está fazendo isso. Na verdade, isso pode parar
as atividades, assim como, se você começar a pensar sobre como dar o nó na
gravata, descobrirá que não consegue fazê-lo. E depois, quando a história
estiver concluída, ele terá esquecido muito de como foi tê-la escrito.

De uma coisa tenho certeza: todos os meus sete livros de Nárnia e meus
três livros de ficção científica começaram com imagens em minha cabeça. No
começo, não eram uma história, apenas imagens. O Leão começou com uma
imagem de um Fauno31 carregando um guarda-chuva e de um pacote em uma
floresta nevada. Essa imagem esteve em minha mente desde os dezesseis
anos. Então, um dia, quando eu tinha cerca de quarenta anos, eu me disse:
“Vamos tentar fazer uma história sobre isso”.

No começo, eu tinha pouca ideia de como a história iria transcorrer. Mas,
de repente, Aslam entrou nela. Acho que eu estava tendo muitos sonhos com
leões nessa época. Além disso, não sei de onde nem por que veio o Leão ou
por que Ele veio. Mas, já que estava lá, Ele cooperou com a história toda, e
logo puxou as outras seis histórias de Nárnia depois de Si.

Assim, você vê que, em certo sentido, eu sei muito pouco sobre como essa
história nasceu. Ou seja, não sei de onde as imagens vieram. E não acredito
que alguém saiba exatamente como “se inventa coisas”. Inventar é uma coisa
muito misteriosa. Quando você “tem uma ideia”, consegue dizer a alguém
exatamente como pensou nisso?



31 Respeitadas as iniciais maiúsculas do original. [N. T.]
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Sobre ficção científica

Às vezes, uma aldeia ou uma pequena cidade que conhecemos a vida toda se
torna o local de um assassinato, de um romance ou de um centenário e, por
alguns meses, todos sabem o nome dela e multidões vão visitá-la. Uma coisa
semelhante acontece com os passatempos particulares. Eu tinha caminhado e
lido Trollope durante anos, quando fui repentinamente atingido, como por
uma onda vinda detrás, por uma explosão de interesse por Trollope e por uma
mania de curta duração pelo que se chamava de caminhadas. E recentemente
tive mais uma vez o mesmo tipo de experiência. Eu li obras incríveis de
ficção de todos os tipos desde que aprendi a ler, incluindo, claro, o tipo
particular que Wells usou em A máquina do tempo, Primeiros homens da Lua
e outros. Então, há aproximadamente quinze ou vinte anos, tomei consciência
de um crescimento na produção de histórias desse tipo. Na América, revistas
inteiras começaram a dedicar-se exclusivamente a elas. O resultado era
geralmente detestável; os conceitos, às vezes dignos de um melhor
tratamento. Por volta dessa época, o nome cientificção, em breve alterado
para ficção científica, começou a ser comum. Então, talvez cinco ou seis anos
atrás, com o crescimento continuando e até aumentando, houve uma
melhoria: não que histórias muito ruins tenham deixado de ser a maioria, mas
as boas se tornaram melhores e mais numerosas. Foi depois disso que o
gênero começou a atrair a atenção (sempre, eu acho, desdenhosa) dos
semanários literários. Parece, de fato, ser um duplo paradoxo em sua história:
começou a ser popular quando menos mereceu popularidade e a instigar o
desprezo crítico assim que deixou de ser totalmente desprezível.

Dos artigos que li sobre o assunto (e devo ter deixado vários passar), acho
que não posso fazer uso de nenhum. Por um lado, a maioria não estava muito
bem embasada; por outro, muitos eram pessoas que claramente odiavam o



tipo de literatura sobre o qual escreviam. É muito perigoso escrever sobre
algo que você odeia. O ódio obscurece todas as distinções. Eu não gosto de
histórias de detetive, e, portanto, todas as histórias de detetive soam, para
mim, muito parecidas — se eu escrevesse sobre elas, iria, infalivelmente,
escrever disparates. A crítica dos tipos, distinta da crítica das obras, não pode,
naturalmente, ser evitada: eu mesmo farei uma crítica de uma subespécie da
ficção científica. Mas penso que esse é o tipo de crítica mais subjetivo e
menos confiável. Acima de tudo, não se deve mascarar o tal como crítica de
obras individuais. Muitas análises são inúteis porque, ao pretenderem
condenar o livro, elas apenas revelam a aversão do crítico pelo tipo a que o
livro pertence. Deixe que as tragédias ruins sejam censuradas por aqueles que
amam a tragédia, e as histórias de detetive ruins, por aqueles que amam
histórias de detetive. Então, devemos estudar suas falhas reais. Caso
contrário, devemos encontrar épicos culpados por não serem romances;
farsas, por não serem altas comédias; romances de James,32 por falta da ação
rápida de Smollett.33 Quem quer ouvir determinado vinho tinto sendo
insultado por um abstêmio fanático, ou determinada mulher, por um
misógino declarado?

Além disso, a maioria desses artigos estava principalmente preocupada em
explicar o crescimento da produção e do consumo de ficção científica em
bases sociológicas e psicológicas. Essa é, sem dúvida, uma tentativa
perfeitamente legítima. Mas aqui, como em outros lugares, aqueles que
odeiam a coisa que estão tentando explicar talvez não sejam os mais
adequados para dar uma explicação. Quem nunca gostou de uma coisa e não
sabe o que se sente ao apreciá-la dificilmente saberá que tipo de pessoa busca
isso, com qual estado de espírito e atrás de que tipo de gratificação. E, ao não
saber que tipo de pessoa elas são, você estará mal equipado para descobrir
quais condições as fizeram assim. Desse modo, pode-se dizer de um tipo não
só (como Wordsworth34 diz do poeta) que “você deve amar antes de você
parecer digno de seu amor”, mas que, pelo menos, você tenha amado aquilo
uma vez, mesmo para alertar os outros contra aquilo.

Mesmo que seja um vício ler ficção científica, aqueles que não conseguem
entender a própria tentação desse vício não serão capazes de nos dizer nada
de valor sobre ele, assim como alguém como eu, por exemplo, que não gosta
do jogo de cartas, não consegue encontrar nada de muito útil para dizer, na
forma de advertência, contra o apego ao jogo. Será como a frígida pregando
castidade, os sovinas nos advertindo contra a prodigalidade, os covardes



denunciando a precipitação. E uma vez que, como eu disse, o ódio assimila
todos os objetos detestados, isso fará você assumir que todas as coisas
agrupadas como ficção científica são do mesmo tipo, e que os pensamentos
de todos os que gostam de ler qualquer uma delas são os mesmos. É provável
que isso faça o problema de explicar o crescimento parecer mais simples do
que realmente é.

Eu mesmo não vou tentar explicar isso. Não estou interessado nesse
crescimento. Não significa nada para mim se determinada obra faz parte dele
ou se foi escrita muito antes de ele ocorrer. A existência do crescimento não
pode tornar intrinsecamente melhor ou pior o tipo (ou os tipos); embora,
claro, exemplos ruins ocorram com maior frequência dentro desse último.

Vou agora tentar dividir essa espécie de narrativa em suas subespécies.
Começarei com a subespécie que considero radicalmente ruim, para tirá-la do
caminho.

Nessa subespécie, o autor avança para um futuro imaginado em que as
viagens planetárias, siderais ou mesmo galáticas se tornaram comuns. Com
esse enorme pano de fundo, ele, então, desenvolve uma história comum de
amor, de espionagem, de naufrágio ou de crime. Isso me parece insípido. Em
uma obra de arte, tudo o que não é usado está causando dano.

A cena e as propriedades imaginadas de modo vago, e às vezes
completamente inimagináveis, apenas desfocam o tema real e nos distraem de
qualquer interesse que ele pudesse gerar. Presumo que os autores desse tipo
de histórias são, por assim dizer, Pessoas Deslocadas: autores comerciais que
não queriam realmente escrever ficção científica, mas que aproveitaram sua
popularidade, dando um verniz de ficção científica a seu tipo normal de
obras. Mas devemos fazer uma distinção. Um salto para o futuro, uma rápida
suposição de todas as mudanças que se crê terem ocorrido, é um “motor”
legítimo se permitir ao autor desenvolver uma história de valor real que não
poderia ter sido contada (ou não tão economicamente) de alguma outra
forma. Assim, John Collier, em Tom’s A-Cold: A Tale (1933), quis escrever
uma história de ação heroica entre povos semibárbaros, mas apoiada pela
tradição sobrevivente de uma cultura literária recentemente deposta.

Ele poderia, é claro, encontrar uma situação histórica adequada a seu
propósito em algum lugar no início da Era das Trevas. Mas isso envolveria
todo tipo de detalhe arqueológico que estragaria seu livro se fosse
apresentado de forma superficial e talvez distraísse nosso interesse se tivesse
sido feito de maneira aprofundada. Por isso, em minha opinião, o autor está



plenamente justificado em colocar esse estado de coisas na Inglaterra após a
destruição de nossa civilização atual. Isso permite-lhe (e a nós) supor clima,
flora e fauna familiares. Ele não está interessado no processo pelo qual a
mudança ocorreu. Tudo acabou antes que a cortina subisse. Essa suposição é
equivalente às regras de seu jogo; a crítica aplica-se apenas à qualidade de
sua peça.

Um uso muito mais frequente de salto para o futuro, em nosso tempo, é
satírico ou profético: o autor critica as tendências do presente, imaginando-as
implementadas (“produzidas”, como diria Euclides)35 em seu limite lógico.
Admirável mundo novo e 1984 vêm à mente. Não consigo ver nenhuma
objeção a essa “máquina”. Tampouco vejo muita utilidade em discutir, como
alguém fez, se os livros que a usam podem ser chamados de “romances” ou
não. Isso é meramente uma questão de definição. Você pode definir o
romance para excluí-los ou para incluí-los. A melhor definição é a que se
revela mais conveniente. E, claro, conceber uma definição com o objetivo de
excluir As ondas36 em uma direção ou o Admirável mundo novo em outra, e
depois culpá-los por serem excluídos, é uma tolice.

Portanto, não estou condenando todos os livros que supõem um futuro
muito diferente do presente, mas aqueles que o fazem sem uma boa razão,
que saltam mil anos para encontrar enredos e paixões que poderiam ter
encontrados em casa.

Tendo condenado essa subespécie, fico feliz por me voltar para outra que
acredito ser legítima, embora eu mesmo não tenha o menor gosto por ela. Se
a primeira é a ficção das Pessoas Deslocadas, esta pode ser chamada de
ficção de Engenheiros. São livros escritos por pessoas que estão
principalmente interessadas em viagens espaciais ou em outras técnicas não
descobertas como possibilidades reais no universo atual. Elas nos dão, na
forma imaginativa, suas suposições sobre como a coisa pode ser. Vinte mil
léguas submarinas, de Júlio Verne, e The Land Ironclads [Os couraçados
terrestres], de Wells, já foram exemplares dessa espécie, embora a chegada
do submarino real e do tanque real tenha alterado o interesse original que
despertavam. Prelude to Space [Prelúdio ao espaço], de Arthur C. Clarke, é
outro. Eu tampouco tenho instrução científica para criticar essas histórias
pelo aspecto mecânico; e sou tão completamente desprovido de simpatia
pelos projetos que elas preveem que sou incapaz de criticá-las como histórias.
Eu sou tão cego para seu apelo quanto um pacifista o é para Maldon37 e
Lepanto,38 ou um aristocratofóbico (se posso cunhar a palavra) o é para



Arcadia.39 Mas Deus me livre de considerar as limitações de minha afinidade
como algo além de uma luz vermelha que me alerta a nem começar a criticar.
Até onde sei, essas podem ser histórias muito boas em sua própria espécie.

Penso que seja útil distinguir dessas Histórias de Engenheiros uma terceira
subespécie em que o interesse é, em certo sentido, científico embora
especulativo. Quando aprendemos com as ciências a natureza provável de
lugares ou condições que nenhum ser humano experimentou, há, em homens
normais, um impulso para tentar imaginá-las. Por acaso algum homem é tão
cabeça-dura que consiga olhar para a Lua através de um bom telescópio sem
se perguntar o que seria andar entre aquelas montanhas debaixo de um céu
escuro e estrelado? Os próprios cientistas, no momento em que vão além das
afirmações unicamente matemáticas, dificilmente podem evitar descrever os
fatos em termos de seu provável efeito sobre os sentidos de um observador
humano. Estenda isso e dê, ao lado da experiência sensorial desse
observador, os prováveis pensamentos e as emoções dele, e você
imediatamente terá uma ficção científica rudimentar.

E, claro, os homens estão fazendo isso há séculos. Como seria o Hades se
você pudesse ir vivo até lá? Homero envia Odisseu para lá e responde. Ou
como seria estar nas antípodas? (Porque essa era uma questão do mesmo tipo,
uma vez que os homens acreditavam que a zona tórrida as tornava sempre
inacessíveis.) Dante leva você lá: ele descreve, com todo o entusiasmo dos
autores de ficção científica que surgiriam mais adiante, como foi
surpreendente ver o Sol nessa posição. Melhor ainda: como seria se você
pudesse chegar ao centro da Terra? Dante diz-lhe no final de Inferno, em que
ele e Virgílio, depois de descer dos ombros até a cintura de Lúcifer, acham
que devem subir da cintura até os pés dele, porque, claro, passaram pelo
centro de gravitação. É um efeito perfeito de ficção científica.

Temos algo assim também com Athanasius Kircher, que, em seu Iter
Extaticum Coeleste (1656), levará você a todos os planetas e à maioria das
estrelas, apresentando tão vividamente quanto pode o que você veria e
sentiria se fosse possível. Ele, como Dante, usa meios de transporte
sobrenaturais. Em Os primeiros homens da Lua, de Wells, temos meios que
simulam ser naturais. O que mantém sua história dentro dessa subespécie e a
distingue das Histórias de Engenheiros é a escolha de uma substância
bastante impossível chamada cavorita. Essa impossibilidade é, sem dúvida,
um mérito, não um defeito. Um homem de sua inventividade poderia
facilmente ter pensado em algo mais plausível. Porém, quanto mais plausível,



pior. Isso atrairia apenas interesse pelas possibilidades de chegar à Lua, um
interesse alheio a sua história. Não importa como eles chegaram lá; estamos
imaginando como seria. O primeiro vislumbre do desvendado céu sem vento,
a paisagem lunar, a leveza lunar, a incomparável solidão, depois o crescente
terror, finalmente a esmagadora aproximação da noite lunar — é por essas
coisas que a história (especialmente em sua forma original e mais curta)
existe.

Não consigo compreender como alguém pode pensar que essa forma é
ilegítima ou desprezível. Pode muito bem ser conveniente não chamar coisas
assim de romances. Se preferir, chame-as de uma forma de romance
específico. De qualquer forma, a conclusão será a mesma: elas devem ser
julgadas por suas próprias regras. É absurdo condená-las porque geralmente
não apresentam alguma caracterização profunda ou sensível. As pessoas não
deveriam fazê-lo. É um erro se o fizerem. Cavor e Bedford, de Wells, são
personagens não com poucas, mas com demasiadas características. Todo bom
escritor sabe que, quanto mais incomuns são as cenas e os acontecimentos de
sua história, mais leves, mais comuns, mais típicos seus personagens devem
ser. Por isso, Gulliver é um pequeno homem comum e Alice é uma garotinha
comum. Se tivessem sido mais notáveis, teriam destruído os livros em que
aparecem. Mesmo o Velho Marinheiro40 é um homem muito comum. Dizer o
quanto coisas estranhas impressionam pessoas estranhas é exagerar na
excentricidade: aquele que está vendo coisas estranhas não deve ser estranho.
Ele deve ser o mais próximo possível do Homem-comum ou Homem-
qualquer. Claro, não devemos confundir a caracterização leve ou típica com a
caracterização impossível ou pouco convincente. A falsificação de um
personagem sempre estragará uma história. Mas, aparentemente, o
personagem pode ser reduzido, simplificado, em qualquer extensão com
resultados muito satisfatórios. As maiores baladas são um exemplo.

Sem dúvida, determinado leitor pode estar interessado (alguns leitores
parecem estar) em nada mais no mundo a não ser estudos detalhados de
personalidades humanas complexas. Se assim for, ele tem uma boa razão para
não ler livros daquela espécie, que não exigem nem admitem isso. Ele não
tem motivo para condená-los e, de fato, nenhuma qualificação para deles
falar. Não devemos permitir que o romance de costumes estabeleça leis para
toda a literatura: deixe-a governar-se em seus próprios termos. Não devemos
ouvir a máxima de Alexander Pope sobre o estudo adequado da humanidade.



O estudo apropriado do homem é tudo. O estudo apropriado do homem como
artista é tudo o que dá um ponto de apoio à imaginação e às paixões.

Mas, embora eu pense que essa espécie de ficção científica seja legítima e
dotada de grandes virtudes, não é uma espécie que pode manter uma
produção abundante. É apenas a primeira visita à Lua ou a Marte que é, para
esse fim, um bem. Depois de terem sido descobertas em uma ou duas
histórias (e mostrarem-se diferentes em cada uma), torna-se difícil evitar
nossa descrença com respeito às histórias subsequentes. Por melhores que
fossem, elas matariam umas às outras ao se tornarem numerosas.

Minha próxima subespécie é a que eu chamaria de Escatológica. É sobre o
futuro, mas não da mesma maneira como o fazem Admirável mundo novo ou
The Sleeper Awakes

[O despertar do que dormia], os quais são políticos ou sociais. Essa espécie
provê um veículo imaginativo para especulações sobre o destino de nossa
espécie. Alguns exemplos são A máquina do tempo, de Wells, Last and First
Men, de Olaf Stapledon, ou O fim da infância, de Arthur C. Clarke. É aqui
que uma definição de ficção científica que a separa inteiramente do romance
torna-se imperativa. A forma de Last and First Men não é nada romanesca. É
de fato uma nova forma: a pseudo-história. O ritmo, a preocupação com
movimentos amplos e gerais, o tom são todos do historiador, não do
romancista. Era a forma certa para o tema. E, como estamos aqui divergindo
tão amplamente do romance, eu, com prazer, incluirei nessa subespécie uma
obra que nem sequer é narrativa, The End of the World [O fim do mundo], de
Geoffrey Dennis (1930). E eu certamente incluo de Possible Worlds [Mundos
possíveis], escrito por J. B. S. Haldane (1927), o brilhante, apesar de, a meu
ver, depravado ensaio chamado “The Last Judgement” [O juízo final].

Obras dessa espécie dão vazão a pensamentos e emoções com os quais,
penso, é bom às vezes nos entretermos. É sóbrio e catártico lembrar, de vez
em quando, nossa pequenez coletiva, nosso aparente isolamento, a aparente
indiferença da natureza, os lentos processos biológicos, geológicos e
astronômicos que podem, no longo prazo, tornar ridículas muitas de nossas
esperanças (possivelmente alguns de nossos medos). Se memento mori é um
tempero para o indivíduo, não sei por que as espécies devem ser poupadas de
saborear isso. Histórias desse tipo podem explicar o rancor político pouco
disfarçado que detectei em um artigo sobre ficção científica. A insinuação era
que os que a liam ou a escreviam eram provavelmente fascistas. O que se



esconde por trás dessa sugestão é, eu suponho, algo assim. Se estivéssemos
todos a bordo de um navio e houvesse problemas entre os camareiros, só
posso pensar no porta-voz principal deles olhando com desagrado para
qualquer um que se afastasse dos ferozes debates no salão ou na copa para
respirar no convés. Pois, lá em cima, essa pessoa sentiria o sal, veria a
vastidão da água, lembraria que o navio tinha um “para onde” e um “de
onde”. Lembraria coisas como neblina, tempestades e gelo. O que parecia,
nos quartos quentes e iluminados abaixo, ser meramente o cenário de uma
crise política, se mostraria uma vez mais como uma minúscula casca de ovo
movendo-se rapidamente por uma imensa escuridão sobre um elemento em
que o homem não pode viver. Isso não mudaria necessariamente as
convicções dela sobre os acertos e os erros na disputa a ocorrer lá embaixo,
mas provavelmente ela os vislumbraria sob uma nova luz. Dificilmente isso
não a faria lembrar de que os camareiros davam como certas expectativas
mais graves do que o aumento do salário, e os passageiros esqueciam os
perigos mais sérios do que ter de cozinhar e servir as próprias refeições.
Histórias da espécie que estou descrevendo são como essa visita ao convés.
Elas nos resfriam. Elas são tão refrescantes quanto a passagem em E. M.
Forster41 na qual o homem, olhando para os macacos, percebe que a maioria
dos habitantes da Índia não se importa com a forma como a Índia é
governada. Daí o mal-estar que essas histórias suscitam naqueles que, por
qualquer motivo, desejam nos manter totalmente aprisionados no conflito
imediato. Talvez seja por isso que as pessoas estejam tão prontas para
proferir acusações de “fuga”. Eu nunca havia compreendido isso
completamente até que meu amigo, o professor Tolkien, fez-me uma
pergunta muito simples: “Que categoria de pessoas você acha que estaria
mais preocupada com a ideia de fuga e que seria mais hostil a ela?” E deu a
resposta óbvia: os carcereiros. A acusação de fascismo é, com certeza, mera
difamação. Fascistas, bem como comunistas, são carcereiros; ambos nos
assegurariam que a sala de estudos adequada de prisioneiros é a prisão. Mas
talvez haja esta verdade por trás disso: aqueles que pensam muito no passado
remoto ou no futuro, ou que olham longamente para o céu noturno, são
menos propensos do que outros a serem partidários ardentes ou ortodoxos.

Eu finalmente passo para a subespécie em que estou muito interessado. Ela
é melhor abordada ao lembrar-nos de um fato que todo escritor sobre o
assunto que eu li ignorou completamente. A melhor das revistas americanas
tem o significativo título Fantasy and Science Fiction [Fantasia e ficção



científica]. Nela (como também em muitas outras publicações do mesmo
tipo) você encontrará não apenas histórias sobre viagens espaciais, mas
também histórias sobre deuses, fantasmas, zumbis, demônios, fadas,
monstros etc. Isso nos dá uma pista. A última subespécie de ficção científica
representa simplesmente um impulso imaginativo tão antigo quanto a
humanidade operando sob as condições especiais de nosso próprio tempo.
Não é difícil ver por que aqueles que desejam visitar regiões estranhas em
busca de beleza, admiração ou terror não fornecidos pelo mundo real foram
cada vez mais conduzidos a outros planetas ou a outras estrelas. É o resultado
do aumento do conhecimento geográfico. Quanto menos conhecido for o
mundo real, mais plausivelmente suas maravilhas podem ser localizadas por
perto. À medida que a área de conhecimento se espalha, mais as distâncias
aumentam, como um homem que se muda de casa mais e mais para o interior
conforme vê-se cercado pelas novas edificações. Assim, nos Contos de
Grimm, que são histórias contadas por camponeses em um país de muitas
árvores, você só precisa caminhar por uma hora até a próxima floresta para
encontrar uma casa de bruxa ou de ogro. O autor de Beowulf pode colocar o
covil de Grendel em um lugar do qual ele próprio diz que Nis paet
feorheonon Mil-gemearces.42 Homero, escrevendo para um povo marítimo,
tem de levar Odisseu por vários dias de viagem por mar antes de conhecer
Circe, Calipso, ciclopes ou sereias. O irlandês antigo tem uma forma
chamada immram, uma viagem entre as ilhas. O romance da época do rei
Artur, estranhamente à primeira vista, mostra-se de modo geral contente com
a antiga ideia de uma floresta vizinha encontrada nos Contos. Chrétien43 e
seus sucessores conheciam muito de geografia real. Talvez a explicação seja
que esses romances foram escritos principalmente por franceses sobre a Grã-
Bretanha, e a Grã-Bretanha do passado. Huon de Bordeaux44 coloca
Oberão45 no Oriente. Spenser inventa um país que não é do nosso universo;
Sidney vai para um passado imaginário na Grécia. No século XVIII, temos de
avançar para o interior do país. Paltock46 e Swift nos levam para mares
remotos; Voltaire, para a América. Rider Haggard47 teve de ir à África
inexplorada ou ao Tibete; Bulwer-Lytton,48 até as profundezas da Terra.49

Poderia ser previsto que histórias dessa espécie, mais cedo ou mais tarde,
precisariam deixar a Tellus50 completamente. Sabemos agora que, onde
Haggard colocou Ela e Kôr,51 deveríamos encontrar culturas de amendoim52

ou mau-maus.53



Nessa espécie de história, o aparato pseudocientífico deve ser tomado
simplesmente como um “motor” no sentido em que essa palavra aborreceu os
críticos neoclássicos. A aparência mais superficial de plausibilidade — o
mais importante sopro para nosso intelecto crítico — o fará. Estou inclinado a
pensar que os métodos francamente sobrenaturais são os melhores. Certa vez,
levei um herói a Marte numa nave espacial, mas, quando pensei melhor, eu o
transportei para Vênus por meio de anjos. Nem precisamos que os mundos
estranhos, quando chegarmos lá, sejam estritamente vinculados às
probabilidades científicas. É a maravilha, ou a beleza deles, ou o que
sugerem, que importa. Quando eu mesmo coloco canais em Marte, acredito
que já sabia que os melhores telescópios tinham dissipado essa antiga ilusão
óptica. O objetivo era que faziam parte do mito marciano que já existia na
mente comum.

A defesa e a análise dessa espécie não são, portanto, diferentes daquelas da
literatura fantástica ou mitopeica em geral. Mas aqui as subespécies e as
subsubespécies afloram em multidão desconcertante. O impossível — ou
coisas tão imensamente improváveis que tenham, na esfera da imaginação, o
mesmo status que o impossível — pode ser usado na literatura para muitos
propósitos diferentes. Não posso pretender mais do que sugerir alguns tipos
principais: o assunto ainda aguarda seu Aristóteles.

Pode representar o intelecto, quase completamente livre de emoção, em
jogo. O espécime mais puro seria Planolândia — Um romance de muitas
dimensões, de Abbott, embora mesmo aqui alguma emoção decorra do
sentido (que ele inculca) de nossas próprias limitações: a consciência de que
nossa própria percepção humana do mundo é arbitrária e contingente. Às
vezes, esse jogo dá um prazer análogo ao da presunção. Infelizmente, esqueci
o nome e o autor de meu melhor exemplo: a história de um homem que é
capaz de viajar para o futuro porque ele mesmo, nesse futuro, quando
descobre um método de viagem no tempo, volta para si mesmo no presente
(então, é claro, o passado) e o busca.54 Menos cômico, mas um jogo mais
vigoroso, é o trabalho muito bom das consequências lógicas da viagem no
tempo de Many Dimensions [Muitas dimensões], de Charles Williams, em
que, no entanto, esse elemento é combinado com muitos outros.

Em segundo lugar, o impossível pode ser simplesmente um postulado para
liberar consequências ridículas, como em The Brass Bottle [A garrafa de
bronze], de F. Anstey. O Garuda de pedra, em seu livro Vice Versa, não é um



exemplo tão puro; uma moral séria e, de fato, algo não distante do páthos
entra — talvez contra o desejo do autor.

Às vezes, é um postulado que liberta consequências muito distantes do
cômico, e, quando é assim, se a história é boa, ele geralmente aponta para
uma moral, de si mesma, sem qualquer manipulação didática pelo autor no
nível consciente. Dr. Jekyll e o Sr. Hyde, de Stevenson, pode ser um
exemplo. Outro é Cast the First Shadow [Lance a primeira sombra], de Marc
Brandel, em que um homem, há muito tempo solitário, desprezado e
oprimido, porque não tinha sombra, finalmente conhece uma mulher que
compartilha seu inocente defeito, mas depois se afasta dela com desgosto e
indignação ao descobrir que ela tem, além dessa, a repugnante e não natural
capacidade de não ter reflexo. Os leitores que não são escritores geralmente
descrevem histórias assim como alegorias, mas duvido que surjam na mente
do autor como alegorias.

Em tudo isso, a impossibilidade é, como eu disse, um postulado, algo a ser
concedido antes que a história continue. Dentro dessa moldura, habitamos o
mundo conhecido e somos tão realistas quanto qualquer outro. Mas no
próximo tipo (e o último com o qual devo lidar), o maravilhoso está em uma
partícula de todo o trabalho. Nós estamos, completamente, em outro mundo.
O que torna esse mundo valioso não é, obviamente, a simples multiplicação
do maravilhoso, seja pelo efeito cômico (como no Barão de Munchausen e,
às vezes, em Ariosto e Boiardo), seja pelo mero assombro (como, penso eu,
no pior de As mil e uma noites ou em algumas histórias infantis), mas sua
qualidade, seu sabor. Se os bons romances são comentários sobre a vida, boas
histórias desse tipo (que são muito mais raras) são adições reais à vida; elas
dão, como certos sonhos raros, sensações que nunca tivemos antes, e
ampliam nossa concepção da gama de experiências possíveis. Daí a
dificuldade em discuti-las com aqueles que se recusam a ser tirados do que
chamam de “vida real” — o que significa, talvez, a rotina de atravessar uma
área muito mais ampla de possíveis experiências a que nossos sentidos e
nossos interesses biológicos, sociais, ou os interesses econômicos geralmente
nos limita — ou que, se tirados, não podem ver nada além de cansativo
aborrecimento ou monstruosidade doentia. Eles estremecem e pedem para ir
para casa.

Exemplos desse tipo, na melhor das hipóteses, nunca serão comuns. Eu
incluiria partes da Odisseia; a Ode a Afrodite,55 grande parte de Kalevala56 e
de A rainha das fadas; alguns escritos de Malory (mas nenhuma de suas



melhores obras) e mais de Huon; partes de Heinrich von Ofterdingen,57 The
Ancient Mariner e Christabel,58, de Novalis; Vathek, de Beckford; The Life
and Death of Jason [A vida e a morte de Jasão]; e o prólogo (e um pouco
mais) de The Earthly Paradise [O paraíso terrestre], de Morris;59 Phantastes:
a terra das fadas, Lilith e A chave dourada, de MacDonald;60 Worm
Ouroboros, de Eddison; O Senhor dos Anéis, de Tolkien; e aquela obra
perturbadora, intolerável e irresistível de David Lindsay: Voyage to Arcturus.
Também Titus Groan, de Mervyn Peake. Algumas histórias de Ray Bradbury
talvez façam parte dessa categoria. A terra da noite, de W. H. Hodgson, teria
sobressaído do esplendor sombrio inesquecível das imagens que apresenta se
não tivesse sido desfigurado por um interesse erótico sentimental e
irrelevante e por um arcaísmo tolo de estilo. (Não quero dizer que todo
arcaísmo seja tolo, e que nunca tenha visto o ódio moderno contra ele
defendido de forma convincente. Se o arcaísmo consegue nos dar a sensação
de entrar em um mundo remoto, ele se justifica. Se é correto por padrões
filológicos, não importa nada.)

Não tenho certeza se alguém explicou satisfatoriamente o prazer aguçado,
duradouro e solene que tais histórias podem dar. Jung, que foi mais longe,
parece-me ter produzido com sua explicação mais um mito que nos afeta do
mesmo modo que o resto. Certamente, a análise da água não deve estar
molhada? Não vou tentar fazer o que Jung não conseguiu fazer. Mas gostaria
de chamar a atenção para um fato negligenciado: a surpreendente intensidade
do desagrado que alguns leitores sentem pela mitopeia. Deparei com isso pela
primeira vez por acidente. Uma dama (e, o que torna a história mais picante,
ela era psicóloga junguiana de profissão) estava falando sobre uma tristeza
que parecia estar se insinuando por sobre sua vida, drenando dela o poder de
sentir prazer, levando à aridez de sua paisagem mental. Lançando minha
flecha ao acaso, perguntei: “Você gosta de fantasias e contos de fadas?”
Nunca esquecerei como seus músculos se retesaram, suas mãos se apertaram,
seus olhos se arregalaram de horror e sua voz mudou enquanto ela sibilava:
“Eu detesto isso!” Claramente, aqui não temos de lidar com uma opinião
crítica, mas com algo como uma fobia. E vi traços disso em outros lugares,
embora nunca tão violentos.

Por outro lado, sei, por experiência própria, que os que gostam da mitopeia
gostam de fantasia e de contos de fadas com uma intensidade quase igual. Os
dois fenômenos, considerados em conjunto, devem pelo menos descartar a
teoria de que obras desse teor sejam algo trivial. Aparentemente, pelas



reações que produz, a mitopeia é, para o bem ou para o mal, um modo de
imaginação que produz algo em nós em um nível profundo. Se alguns
parecem ir a isso com uma necessidade quase compulsiva, outros parecem
estar aterrorizados com o que podem encontrar lá. Mas isso é, claro, apenas
uma suspeita. O que tenho por muito mais certo é a advertência crítica que
propus há algum tempo. Não critique aquilo de que você não gosta sem muita
cautela. E, acima de tudo, nunca critique o que você simplesmente não
suporta. Vou colocar todas as cartas na mesa. Há muito tempo descobri
minha própria fobia particular: o que não consigo suportar na literatura, o que
me deixa profundamente incomodado, é a representação de qualquer coisa
como um caso quase amoroso entre duas crianças. Isso me envergonha e
enauseia. Mas, é claro, considero que isso não é uma licença para escrever
críticas contundentes a livros em que o odioso tema ocorra, mas como aviso
para não julgá-los. Pois minha reação não é razoável: esses amores entre
crianças certamente ocorrem na vida real e não posso dar nenhuma razão para
que não sejam representados na arte. Se eles tocam a cicatriz de algum
trauma anterior em mim, esse é meu infortúnio. E eu arriscaria avisar a todos
os que estão tentando se tornar críticos a adotar o mesmo princípio. Uma
reação violenta e realmente ressentida a todos os livros de certo tipo, ou a
situações de certo tipo, é um sinal de perigo. Pois estou convencido de que
uma boa crítica adversa é a coisa mais difícil que temos de fazer. Eu
aconselharia a todos que começassem o trabalho sob condições mais
favoráveis, isto é, falar de algo que conhece profundamente, falar por gostar
de tudo o que o autor está tentando fazer e por ter desfrutado de muitos livros
em que ele o fez bem feito. Então, você terá alguma chance de realmente
mostrar o ponto em que ele falhou e talvez até mesmo mostrar o motivo.
Mas, se nossa reação real a um livro é: “Bleargh! Eu simplesmente não
suporto este tipo de coisa”; acho que não somos capazes de diagnosticar
quaisquer falhas reais que ele tenha. Podemos nos empenhar a fim de
esconder nossa emoção, mas acabaremos usando uma confusão de palavras
emotivas, precipitadas, da moda: “arcaico”, “zombador”, “uma tapeação”,
“adolescente”, “imaturo” e tudo o mais. Quando realmente sabemos o que
está errado, não precisamos de nada disso.

32 Provavelmente Henry James Jr. (1843—1916), escritor nascido na América e naturalizado britânico,
figura de destaque do realismo na literatura do século XIX. [N. T.]



33 Tobias George Smollett (1721—1771), poeta e escritor escocês. [N. T.]
34 William Wordsworth (1770—1850), o maior poeta romântico inglês. [N. T.]
35 Possivelmente Euclides de Megara (c. 435 a.C.—c. 365 a.C.), filósofo socrático grego, discípulo de
Sócrates. [N. T.]
36 A obra mais experimental de Virginia Woolf (1882—1941), publicada em 1931. [N. T.]
37 A batalha de Maldon é um poema inglês que celebra o acontecimento histórico de mesmo nome,
ocorrido em 991, em que anglo-saxões foram derrotados em uma invasão viking. [N. T.]
38 Livro de G. K. Chesterton (1874—1936), um poema sobre a batalha de Lepanto, conflito naval
travado entre uma esquadra da Liga Santa (católica) e o Império Otomano a fim de impedir o avanço
turco na Europa. [N. T.]
39 Provavelmente The Countess of Pembroke’s Arcadia [A Arcádia da condessa de Pembroke], de
Philip Sidney (1154—1586). [N. T.]
40 Personagem do poema épico “A balada do velho marinheiro” (1798), que marca o início da
literatura romântica na Inglaterra, escrito por Samuel Taylor Coleridge (1772—1834). [N. T.]
41 De seu romance Uma passagem para a Índia, considerado sua obra--prima. [N. T.]
42 O trecho de Beowulf em anglo-saxão pode ser traduzido como: Não fica a muitas milhas daqui. [N.
E.]
43 Chrétien de Troyes (c. 1130—c. 1191), poeta e trovador francês do final do século XII, um dos
primeiros autores de romances de cavalaria. [N. T.]
44 Antigo poema francês, datado da primeira metade do século XIII. [N. T.]
45 Rei das fadas na literatura medieval e da Renascença; rei dos elfos em Sonhos de uma noite de
verão, de William Shakespeare. [N. T.]
46 Robert Paltock (1697—1767), romancista e advogado inglês, autor de The Life and Adventures of
Peter Wilkins, a Cornish Man [A vida e as aventuras de Peter Wilkins, um homem da Cornualha]. [N.
T.]
47 Henry Rider Haggard (1856—1925), escritor britânico, autor de As minas do rei Salomão. [N. T.]
48 Edward George Bulwer-Lytton (1803—1873), escritor, romancista, poeta, dramaturgo e político
inglês, autor de Os últimos dias de Pompeia. [N. T.]
49 Em Vril — o poder da raça futura, Bulwer-Lytton narra a aventura do protagonista que, em uma
mina profunda, conhece uma civilização avançada, os vril-ya, que lá habita. [N. T.]
50 Um nome alternativo para o planeta Terra frequentemente usado na ficção científica. [N. T.]
51 Ela, a feiticeira (1887), uma das mais conhecidas obras de Haggard, fala de Ela, que vivia no reino
de Kôr. [N. T.]
52 Referência ao projeto britânico de implementar na Tanganica (atual Tanzânia), em 1946, uma
cultura do amendoim, que levou à construção de linha férrea e de um porto. O projeto fracassou. [N. T.]
53 Referência à guerra ocorrida pela independência da então colônia britânica do Quênia, entre 1920 e
1963, liderada por nativos que se opunham aos colonizadores e seus exércitos. [N. T.]
54 Lewis está pensando, eu creio, na história “By His Bootstraps” [Vencer por seu próprio esforço], de
Robert A. Heinlein, em Spectrum: A Science Fiction Anthology [Spectrum: Uma antologia de ficção
científica] (1961).
55 Único poema lírico escrito por Safo (c. 612 a.C.—c. 570 a.C.), prolífica poetisa grega, que foi
inteiramente preservado. [N. T.]
56 Poema épico nacional da Finlândia, compilado por Elias Lönnrot (1802—1884). [N. T.]
57 Lendário poeta lírico semificcional alemão, mencionado em um épico do séc. 13. Sua lenda foi
perpetuada por Novalis, pseudônimo do poeta, místico e filósofo Georg Philipp Friedrich Freiherr von
Hardenberg (1772—1801). [N. T.]
58 Longo poema narrativo inconcluso de Samuel Taylor Coleridge, publicado em 1816. [N. T.]
59 William Morris (1834—1896), designer de interiores, socialista ativo e poeta. O poema Jasão foi
composto em 1867. O paraíso terrestre, um poema épico em vários volumes que reconta inúmeros
mitos e lendas da Grécia e da Escandinávia, começou a ser publicado em 1868. [N. T.]



60 George MacDonald (1824—1905), escritor, poeta e ministro cristão escocês. Foi mentor de Lewis
Carroll, incentivando-o a publicar Alice no País das maravilhas. [N. T.]



CAPÍTULO | 9

Uma resposta ao professor Haldane

Antes de tentar responder ao artigo “Auld Hornie, F. R. S.” do professor
Haldane, no The Modern Quarterly, é melhor indicar o ponto em que ambos
concordamos. Penso, a partir da queixa do professor de que meus
personagens são “como vermes em uma gaiola experimental que recebem um
repolho se virarem à direita e um choque elétrico se virarem à esquerda”, que
ele suspeita encontrar em meus textos as ratificações de conduta em
recompensa e punição. Sua suspeita é errônea. Partilho de sua aversão por
qualquer ponto de vista semelhante a esse e de sua preferência pela ética
estoica ou confucionista. Embora eu creia em um Deus onipotente, não
considero que sua onipotência possa, por si só, criar a menor obrigação de
obedecer a ele. Em meus romances, os personagens “bons” são de fato
recompensados. Isso porque considero um final feliz apropriado ao tipo leve
e alegre de ficção que eu estava tentando escrever. O professor confundiu a
“justiça poética” do romance com um teorema ético. Irei mais longe. A
aversão a qualquer ética que adora o sucesso é uma de minhas principais
razões para discordar da maioria dos comunistas. Em minha experiência, eles
tendem a me dizer, quando tudo o mais falha, que devo avançar com a
revolução, pois “ela acabará por vir”. Um deles me dissuadiu de minha
própria posição sobre a base chocantemente irrelevante de que, se eu
continuasse a julgá-lo, eu deveria, com o tempo, ser “ceifado”, argumentou,
como um câncer poderia argumentar, caso falasse, que ele deve estar certo
porque pode me matar.

Com alegria reconheço a diferença entre o professor Haldane e outros
comunistas como aquele. Peço-lhe, em troca, que reconheça a diferença entre
minha ética cristã e, digamos, a de Paley.61 Há, tanto do lado dele quanto do



meu, um parasita do tipo de Vichy62 que define o lado correto como aquele
que vai ganhar. Vamos tirá-los do recinto antes de começarmos a conversar.

Minha principal crítica ao artigo do professor é que, desejando criticar
minha filosofia (se eu posso lhe dar um nome tão pomposo), ele quase ignora
os livros em que tentei estabelecê-la e direcioná-la ao escrever meus
romances. Ele foi informado no prefácio de Uma força medonha que as
doutrinas por trás desse romance poderiam ser encontradas, despojadas de
sua máscara de ficção, em A abolição do homem. Por que ele não foi procurá-
las lá? O resultado de seu método é infeliz. Como crítico filosófico, o
professor teria sido formidável e, portanto, útil. Como um crítico literário,
embora mesmo lá ele não possa ser grosseiro, continua perdendo o essencial
da questão. Boa parte de minha resposta deve, portanto, preocupar-se com a
remoção de meros mal-entendidos.

Seu ataque resume-se a três acusações principais: (1) minha ciência está
geralmente errada; (2) eu difamo cientistas; (3) e minha opinião é de que o
planejamento científico “só pode levar ao inferno” (e, portanto, eu sou “um
amparo muito útil para a ordem social existente”, querido por aqueles que
“podem perder com mudanças sociais” e relutantes, por maus motivos, a falar
sobre usura).

(1) Minha ciência geralmente está errada. Claro que sim. O mesmo
acontece com o professor Haldane. Ele nos diz em Possible Worlds (1927)
que “quinhentos anos atrás […] não era evidente que as distâncias celestiais
eram muito maiores do que as terrestres”. Mas o manual astronômico que a
Idade Média usou, Almagest, de Ptolomeu, afirmava claramente (I. v.) que,
em relação à distância das estrelas fixas, toda a Terra devia ser tratada como
um ponto matemático, e explicava sobre quais observações essa conclusão se
baseou. A doutrina era bem conhecida pelo rei Alfredo63 e até pelo autor de
um livro “popular” como South English Legendary.64 Em outro lugar em
“Auld Hornie”, Haldane parece pensar que Dante foi excepcional em suas
opiniões sobre a gravitação e a rotundidade da Terra. Mas a autoridade mais
popular e ortodoxa a quem Dante poderia ter consultado, e que morreu um
ano antes de seu nascimento, era Vincent de Beauvais. E em sua obra
Speculum Naturale (VII. vii.) aprendemos que, se houvesse um buraco
através do globo terrestre (terre globus) e você deixasse cair uma pedra nesse
buraco, ela iria parar no centro. Em outras palavras, o professor Haldane é tão
bom historiador como eu sou cientista. A diferença é que sua falsa história é



produzida em obras que se pretendem verdadeiras, enquanto minha falsa
ciência é produzida em romances.

Eu queria escrever sobre mundos imaginários. Agora que nosso próprio
planeta foi todo explorado, outros planetas são o único lugar em que se pode
colocá-los. Eu precisava, para alcançar meu objetivo, apenas de suficiente
astronomia popular para criar no “leitor comum” uma “suspensão voluntária
da descrença”. Ninguém espera, em tais fantasias, satisfazer um verdadeiro
cientista, assim como o escritor de um romance histórico não espera
satisfazer um verdadeiro arqueólogo. (Quando esse esforço é feito
seriamente, como em Romola,65 ele geralmente estraga o livro.) Há, portanto,
bastante inexatidão científica em minhas histórias — eu sabia que alguns
fatos eram falsos mesmo quando escrevi os livros. Os canais em Marte estão
lá não porque acredito neles, mas por fazerem parte da tradição popular; o
caráter astrológico dos planetas, pelo mesmo motivo. O poeta, segundo
Sidney, é o único escritor que nunca mente, porque ele nunca reivindica que
suas declarações são verdade. Ou, se “poeta” for um termo muito elevado
para usarmos neste contexto, podemos dizer de outra forma. O professor me
pegou esculpindo um elefante de brinquedo e o critica como se meu objetivo
fosse ensinar zoologia. Mas o que eu estava procurando não era o elefante
conhecido pela ciência, mas nosso antigo amigo Jumbo.66

(2) Penso que o próprio professor Haldane tenha, provavelmente,
considerado sua crítica à minha ciência como mera provocação; com sua
segunda acusação (que eu deturpo os cientistas), chegamos a algo mais grave.
E aqui, com muita infelicidade, ele se concentra no livro errado, Uma força
medonha, perdendo o ponto forte de seu argumento. Se algum de meus
romances pudesse ser acusado plausivelmente de ser um libelo contra
cientistas, esse seria Além do planeta silencioso. Certamente é um ataque, se
não sobre cientistas, sobre algo que pode ser chamado de cientificismo: uma
visão positiva do mundo que casualmente está ligada à popularização das
ciências, embora seja muito menos comum entre cientistas reais do que entre
seus leitores. É, em certa medida, a crença de que o fim moral supremo é a
perpetuação de nossa própria espécie, e que isso deve ser buscado mesmo
que, no processo de proteção, nossa espécie deva ser despojada de todas
aquelas coisas pelas quais a valorizamos: compaixão, felicidade e liberdade.
Eu não tenho certeza de que você encontrará essa crença formalmente
afirmada por qualquer escritor — tais coisas se assemelham às premissas
principais assumidas, e não declaradas. Mas penso que pude perceber esse



enfoque em Volta a Matusalém: um pentateuco metabiológico, de Shaw, em
Stapledon, e em “The Last Judgement”, do professor Haldane (em Possible
Worlds). Eu notei, é claro, que o professor dissociou seu próprio ideal
daquele de seus venusianos. Ele diz que seu próprio ideal está em “algum
lugar entre” eles e uma raça “absorvida pela busca da felicidade individual”.
A “busca da felicidade individual”, eu acredito, parece significar “a busca
que cada indivíduo faz de seus próprios prazeres à custa do próximo”. Mas
também pode ser adotado para sustentar (para mim, sem sentido) o ponto de
vista de que existe algum outro tipo de felicidade, que algo além do indivíduo
é capaz de felicidade ou de miséria. Eu também suspeitava (eu estava
errado?) que o “algum lugar entre” do professor aproximou-se muito do fim
venusiano da escala.

Foi contra tal perspectiva da vida, tal ética, se você quiser, que eu escrevi
minha fantasia satírica, projetando em Weston uma imagem de bufão-vilão
da heresia “metabiológica”. Se alguém disser que fazer dele um cientista foi
injusto, já que o ponto de vista que estou atacando não está restrito
principalmente aos cientistas, posso concordar, embora eu pense que essa
crítica seria sensível em extremo. O estranho é que o professor Haldane pensa
que Weston é “reconhecível como cientista”. Estou aliviado, pois eu tinha
dúvidas sobre ele. Se eu fosse instruído a atacar meus próprios livros, eu
deveria ter apontado que, embora Weston, por causa do enredo, tenha de ser
físico, seus interesses parecem ser exclusivamente biológicos. Eu também
deveria ter perguntado se era crível que esse tagarela poderia ter inventado
uma ratoeira ou, muito menos, uma nave espacial. Mas o que eu queria era
tanto a farsa quanto a fantasia.

Perelandra, na medida em que não apenas continua seu antecessor, é
dirigido principalmente para meus correligionários. Seu tema real não
interessaria o professor Haldane, penso eu, de jeito nenhum. Só digo que, se
ele notasse o muito elaborado ritual pelo qual os anjos entregam o governo
desse planeta aos humanos, poderia ter percebido que a “angelocracia”
imaginada em Marte é, para mim, uma coisa do passado: a Encarnação fez a
diferença. Não quero dizer que ele pudesse esperar interessar-se por um
ponto de vista assim, mas isso nos poderia ter poupado, pelo menos, desse
disfarce político.

Ele quase não compreendeu completamente Uma força medonha. O
cientista “bom” é colocado precisamente para mostrar que “cientistas”, como
tais, não são o alvo. Para deixar mais claro, ele sai do inec67 porque descobre



que estava errado em sua crença original de que aquilo “tinha algo a ver com
ciência” (p. 113).68 Para tornar isso ainda mais claro, meu personagem
principal, o homem quase irresistivelmente atraído pelo inec, é descrito como
aquele cuja “formação não tinha sido nem científica nem clássica —
meramente ‘moderna’. As severidades tanto da abstração como da alta
tradição humana passaram por ele sem deixar marca […]. Era um dois de
paus, com fácil desempenho em provas que não exigiam nenhum
conhecimento específico” (p. 189). Para tornar isso dupla e triplamente claro,
o progresso da inclinação da mente de Wither está representado (p. 352)
como filosófico, e não científico. Com receio de que isso não seja suficiente,
o herói (que é, a propósito, até certo ponto um retrato extravagante de um
homem que conheço, mas não de mim) é feito para dizer que as ciências
físicas são “boas e inocentes em si” (p. 208), embora o “cientificismo”
maligno esteja se insinuando para dentro delas. E, por fim, aquilo,
obviamente, contra o que a história se coloca não são os cientistas, mas os
funcionários. Se alguém deve se sentir difamado por esse livro, não é o
cientista, mas o funcionário público, e, ao lado do funcionário público, certos
filósofos. Frost é o porta-voz das teorias éticas do professor Waddington —
claro que não quero dar a entender que o professor Waddington na vida real
seja um homem como Frost.

O que, então, eu estava atacando? Em primeiro lugar, certa visão sobre os
valores: o ataque será encontrado, não disfarçado, em A abolição do homem.
Em segundo lugar, eu estava dizendo, como Tiago e o professor Haldane, que
ser amigo do “Mundo” é ser inimigo de Deus. A diferença entre nós é que o
professor vê o “Mundo” apenas em termos das ameaças e seduções que
dependem do dinheiro. Eu não o faço. A sociedade mais “mundana” em que
já vivi foi a dos estudantes: mais mundanos na crueldade e na arrogância dos
fortes, na bajulação e na traição mútua dos fracos e do injustificado
esnobismo de ambos. Nada era tão comum que a maioria dos membros do
proletariado escolar não o pudesse fazer, ou sofrer, a fim de ganhar o favor da
aristocracia escolar; quase nenhuma injustiça era ruim demais para a
aristocracia praticar. Mas o sistema de classe não dependia em nada da
quantidade de dinheiro no bolso.

Quem precisa se preocupar com dinheiro se a maioria das coisas que ele
quer será oferecida por meio de bajulação servil e o restante poderá ser
tomado por força? Essa lição permaneceu comigo toda a minha vida. Essa é
uma das razões pelas quais não posso compartilhar a exaltação do professor



Haldane com o banimento de Mamom de “um sexto da superfície de nosso
planeta”. Já vivi em um mundo do qual Mamom foi banido: foi o mais
perverso e miserável que conheci. Se Mamom fosse o único demônio, seria
outra a questão. Mas, quando Mamom deixa o trono, o que ocorre se
Moloque ocupar seu lugar? Como Aristóteles disse: “Os homens não se
tornam tiranos para se manterem aquecidos”. Todos os homens, é claro,
desejam prazer e segurança. Mas todos os homens também desejam poder, e
todos os homens desejam a simples sensação de estar “por dentro”, no
“círculo interno”, de não serem “estranhos”: uma paixão insuficientemente
estudada e o principal tema de minha história. Quando o estado da sociedade
é tal que o dinheiro é o passaporte para todos esses prêmios, então, claro, o
dinheiro será a principal tentação. Mas, quando o passaporte mudar, os
desejos permanecerão. E há muitos outros passaportes possíveis: posição em
uma hierarquia oficial, por exemplo. Mesmo agora, o homem ambicioso e
mundano não iria inevitavelmente escolher o cargo com o salário mais alto. O
prazer de estar na posição mais alta pode valer o sacrifício de alguma renda.

(3) Em terceiro lugar, eu estava atacando o planejamento científico? De
acordo com o professor Haldane, o “pensamento do Sr. Lewis é
suficientemente claro. A aplicação da ciência aos assuntos humanos só pode
levar ao inferno”. Certamente, não há garantia para o “só pode”; mas ele está
justificado em assumir que, a menos que eu tivesse pensado ter visto um
perigo grave e generalizado, eu não teria dado ao planejamento um lugar tão
central, mesmo no que eu chamei de “conto de fadas” e uma “história
incrível”. Mas, se você deve reduzir o romance a uma proposição, esta seria
quase o inverso do que o professor supõe: não o “planejamento científico
certamente levará ao inferno”, mas “sob as condições modernas, qualquer
convite efetivo ao inferno certamente aparecerá à guisa de planejamento
científico” — como o regime de Hitler de fato o fez. Todo tirano deve
começar reivindicando ter o que suas vítimas respeitam e dar o que elas
querem. A maioria das pessoas nos países mais modernos respeita a ciência e
quer o planejamento. E, por sua vez, quase que por definição, se é o desejo de
algum homem ou grupo nos escravizar, naturalmente, tal ação será descrita
como “democracia cientificamente planejada”. Pode ser verdade que
qualquer salvação real deva igualmente, embora apenas como hipótese,
descrever-se como “democracia cientificamente planejada”. Mais uma razão
para examinar com cuidado qualquer coisa que traga esse rótulo.



Meus receios com respeito a tal tirania parecerão insinceros ou pusilânimes
ao professor. Para ele, o perigo está totalmente na direção oposta, no caótico
egoísmo do individualismo. Devo tentar explicar por que temo mais a
crueldade disciplinada de alguma oligarquia ideológica. Haldane tem sua
própria explicação sobre isso: ele acha que sou inconscientemente motivado
pelo fato de que “posso perder com a mudança social”. E, de fato, seria difícil
para mim receber bem uma mudança que poderia me levar a um campo de
concentração. Posso acrescentar que seria igualmente fácil para o professor
receber bem uma mudança que pudesse colocá-lo no mais alto nível de uma
oligarquia onicompetente. É por isso que o jogo dos motivos é tão
desinteressante. Cada lado pode continuar jogando ad nauseam, mas, quando
toda a lama tiver sido lançada, todos os pontos de vista ainda permanecem
para ser considerados em seus méritos. Eu recuso o jogo dos motivos e
retomo a discussão. Não espero fazer com que o professor Haldane concorde
comigo. Mas eu deveria gostar dele, pelo menos para entender por que acho
que a adoração ao diabo seja uma possibilidade real.

Eu sou democrata. O professor Haldane pensa que não sou, mas ele baseia
sua opinião em uma passagem de Além do planeta silencioso, em que não
estou discutindo as relações de uma espécie consigo mesma (política), mas as
relações de uma espécie com outra. Sua interpretação, se consistentemente
elaborada, atribuiria a mim a doutrina de que cavalos são aptos para uma
monarquia equina, embora não para uma democracia equina. Aqui, como
tantas vezes, o que eu realmente disse foi algo que o professor, se ele tivesse
entendido, teria considerado simplesmente desinteressante.

Eu sou democrata porque acredito que nenhum homem ou grupo de
homens é bom o suficiente para lhe ser confiado poder absoluto sobre os
outros. E, quanto mais altas as pretensões de tal poder, mais perigoso eu o
considero, tanto para os governantes quanto para os súditos. Daí ser a
teocracia o pior de todos os governos. Se nos for necessário um tirano, um
barão ladrão é muito melhor do que um inquisidor. A crueldade do barão
pode, às vezes, amainar, e em algum momento sua cobiça será saciada; além
disso, como ele sabe vagamente que está agindo de modo errado, pode se
arrepender. Mas o inquisidor, que confunde a própria crueldade e o desejo de
poder e de medo com a voz do Céu, nos atormentará infinitamente, porque o
faz com a aprovação de sua própria consciência, e seus melhores impulsos
lhe parecem como tentações. E, uma vez que a teocracia é o pior, quanto mais
qualquer governo se aproxima da teocracia, pior ele será. Uma metafísica,



quando sustentada pelos governantes com a força de uma religião, é um sinal
ruim. Ela os proíbe, como o inquisidor, de admitir algum grão de verdade ou
de bem nos oponentes, anula as regras comuns da moralidade e dá uma
sanção aparentemente exagerada e pessoal em extremo a todas as paixões
humanas muito comuns pelas quais, como os demais homens, os governantes
serão frequentemente impulsionados. Em uma palavra, ela proíbe a dúvida
saudável. Um programa político nunca pode, na verdade, ser mais do que
apenas provavelmente certo. Nunca conhecemos todos os fatos sobre o
presente e podemos tão somente tentar adivinhar o futuro. Anexar a um
programa partidário — cuja mais alta reivindicação real é a prudência
razoável — o tipo de consentimento que devemos reservar para teoremas
demonstráveis é uma espécie de intoxicação.

Essa falsa certeza aparece no artigo do professor Haldane. Ele
simplesmente não consegue acreditar que um homem pode realmente ter
dúvidas quanto à usura. Não tenho nenhuma objeção a que ele pense que
estou errado. O que me choca é sua suposição instantânea de que o assunto é
tão simples que não pode haver dúvida verdadeira sobre isso. Está quebrando
o cânone de Aristóteles: exigir em cada averiguação o grau de certeza que o
assunto permite. E, sobre a sua vida, não fingir que você vê mais do que de
fato vê.

Sendo um democrata, oponho-me a todas as mudanças drásticas e súbitas
da sociedade (em qualquer direção), porque elas nunca acontecem de fato,
exceto por uma técnica particular. Essa técnica envolve a apreensão do poder
por um grupo pequeno e altamente disciplinado de pessoas; o terror e a
polícia secreta vêm automaticamente, me parece, a seguir. Eu não acho
nenhum grupo bom o suficiente para ter esse poder. Eles são formados por
homens de paixões semelhantes a nós mesmos. O segredo e a disciplina de
sua organização já inflamaram neles a paixão pelo círculo interno que
considero pelo menos tão corruptora quanto a avareza; e suas elevadas
pretensões ideológicas terão emprestado a todas as suas paixões o perigoso
prestígio da causa. Por isso, em qualquer direção em que a mudança é feita,
ela é, para mim, condenada por seu modus operandi. O pior de todos os
perigos públicos é o comitê de segurança pública. O personagem de Uma
força medonha que o professor nunca menciona é a senhorita Hardcastle, a
chefe da polícia secreta. Ela é o fator comum em todas as revoluções; e, como
ela diz, não é possível encontrar ninguém para fazer o trabalho dela bem se
não sentirem algum prazer nele.



Devo, é claro, admitir que o estado atual das coisas às vezes pode ser tão
ruim que um homem é tentado a arriscar a mudança, mesmo por métodos
revolucionários, para dizer que situações desesperadas requerem soluções
desesperadas e que a necessidade não conhece leis. Mas ceder a essa tentação
é, eu penso, fatal. É sob esse pretexto que toda abominação entra. Hitler, o
príncipe maquiavélico, a Inquisição, o curandeiro, todos diziam–se
necessários.

Desse ponto de vista, é impossível que o professor venha a compreender o
que quero dizer com a adoração ao diabo como símbolo? Para mim, não é
meramente um símbolo. Sua relação com a realidade é mais complicada, e
isso não interessa ao professor Haldane. Mas é, pelo menos parcialmente,
simbólico, e vou tentar dar ao professor uma descrição do significado que
possa ser entendido sem apresentar o sobrenatural. Tenho de começar por
corrigir um mal--entendido bastante curioso. Quando acusamos pessoas de
adoração ao diabo, geralmente não queremos dizer que elas conscientemente
adoram o diabo. Fazer isso, eu concordo, é uma perversão rara. Quando um
racionalista acusa certos cristãos, digamos, os calvinistas do século XVI, de
adoração ao diabo, não queria dizer que eles adoravam um ser que
consideravam o diabo, mas, sim, que eles adoravam a Deus como um ser cujo
caráter o racionalista tomava por diabólico. É claramente neste sentido, e
somente neste sentido, que meu Frost adora demônios. Ele adora os
“macróbios” porque são seres mais fortes e, portanto, para ele, “superiores”
aos homens: ele os adora, de fato, pelas mesmas razões pelas quais meu
amigo comunista me faria favorecer a revolução. Nenhum homem no
presente está (provavelmente) fazendo o que represento com a ação de Frost,
mas ele é o ponto ideal em que certas linhas de tendência já observáveis se
encontrarão, caso produzidas.

A primeira dessas tendências é a crescente exaltação do coletivo e a
crescente indiferença com respeito às pessoas. As fontes filosóficas estão
provavelmente em Rousseau e Hegel, mas o caráter geral da vida moderna,
com suas grandes organizações impessoais, pode ser mais poderoso do que
qualquer filosofia. O próprio professor Haldane ilustra bem esse atual estado
de espírito. Segundo ele, se alguém inventasse um idioma para “seres sem
pecado que amavam o próximo como a eles mesmos”, seria apropriado não
ter termos para “meu”, “eu” e “outros pronomes e inflexões pessoais”. Em
outras palavras, ele não vê diferença entre duas soluções opostas para o
problema do egoísmo: entre o amor (que é uma relação entre as pessoas) e a



abolição das pessoas. Nada além de Você pode ser amado e um Você pode
existir apenas para um Eu.

Uma sociedade em que ninguém estivesse consciente de si mesmo como
pessoa contra outras pessoas, em que ninguém poderia dizer “eu amo você”,
seria, de fato, livre do egoísmo, mas não pelo amor. Seria “altruísta” como
um balde de água é altruísta. Outro bom exemplo está em Volta a Matusalém.
Ali, assim que Eva aprende que a geração era possível, ela diz a Adão: “Você
pode morrer assim que eu tiver feito um novo Adão. Não antes. Mas, depois,
assim que você quiser.” O indivíduo não importa. E, portanto, quando
realmente avançarmos (fragmentos de uma ética anterior ainda se apegam à
maioria das mentes), não importará o que você faz a um indivíduo.

Em segundo lugar, temos o surgimento do “Partido” no sentido moderno:
os fascistas, os nazistas ou os comunistas. A distinção aqui, em relação aos
partidos políticos do século XIX é a crença de seus membros de que eles não
estão apenas tentando cumprir um programa, mas também estão obedecendo
a uma força impessoal: a Natureza, ou a Evolução, ou a Dialética, ou a Raça é
que os está levando em frente. Isso costuma ser acompanhado por duas
crenças que não podem, tanto quanto eu vejo, ser reconciliadas no nível
lógico, mas que se misturam muito facilmente no nível emocional: a crença
de que o processo que o Partido personifica é inevitável e a crença de que o
avanço desse processo é o dever supremo e revoga todas as leis morais
comuns. Nesse estado de espírito, os homens podem se tornar adoradores do
diabo no sentido de que agora podem honrar, bem como seguir, os próprios
vícios. Todos os homens às vezes obedecem a seus vícios, mas é quando a
crueldade, a inveja e a luxúria do poder aparecem como os mandamentos de
uma grande força sobrepessoal que eles podem ser exercidos com
autoaprovação. O primeiro sintoma aparece na linguagem. Quando “matar”
se torna “liquidar”, o processo começou. A palavra pseudocientífica
desinfecta a coisa de sangue e lágrimas, ou de piedade e vergonha, e a própria
misericórdia pode ser considerada como uma espécie de desordem.

[Lewis acrescenta, dizendo: “É, no presente, no sentido de servir uma força
metafísica, que os “Partidos” modernos se aproximam mais das religiões. O
odinismo na Alemanha ou o culto ao cadáver de Lênin na Rússia
provavelmente são menos importantes, mas há bastante […]” — e aqui o
manuscrito termina. Falta uma página (acho que não mais). Provavelmente,
foi perdida logo após a redação do ensaio, e sem o conhecimento de Lewis,



pois ele, como de costume, dobrou o manuscrito e escreveu a lápis o título
“Anti-Haldane” de um lado.]

61 William Paley (1743—1805), teólogo e filósofo britânico, escreveu Natural Theology [Teologia
natural], em que diz que a complexidade e as adaptações dos seres vivos são prova da intervenção
divina na criação. Isso veio a ser conhecido por “analogia do relojoeiro”. [N. T.]
62 Referência à França de Vichy, Estado francês (1940—1944) que era um governo-fantoche dos
nazistas, opondo-se às Forças Livres Francesas. Foi estabelecido depois da rendição da França à
Alemanha em 1940. [N. T.]
63 Alfredo, o Grande (849—899), rei de Wessex, à época de sua morte dominava a Inglaterra. Era
conhecido por ser um homem culto e misericordioso, que incentivou a educação. [N. T.]
64 Tratado da vida dos santos datado do século XIII ou XIV, contendo 92 narrativas, incluindo a de não
santos, como Judas e Pilatos. [N. T.]
65 Romance histórico de George Eliot (pseudônimo de Mary Ann Evans [1819—1880]), é um estudo
profundo da vida na cidade de Florença do século XV época do Renascimento italiano. [N. T.]
66 Conhecido como o maior elefante do mundo (1861—1885), foi atração em Londres desde 1865,
indo, em 1882, para os Estados Unidos. Inspirou o personagem principal de Dumbo, da Disney, e o
apelido do Boeing 747. [N. T.]
67 Instituto Nacional de Experimentos Coordenados. [N. T.]
68 Segundo a versão lançada pela editora Martins Fontes (São Paulo, 2013). [N. T.]
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O Hobbit

As editoras afirmam que O Hobbit, embora muito diferente de Alice,
assemelha-se a este por ser o trabalho de um professor em sua recreação.
Uma verdade mais importante é que ambos pertencem a uma classe muito
pequena de livros que não têm nada em comum, exceto que cada um nos leva
a um mundo próprio, um mundo que já estava por aí antes de tropeçarmos
nele, o qual, porém, uma vez encontrado pelo leitor certo, torna-se
indispensável para ele. Seu lugar é ao lado de Alice, Planolândia, Phantastes,
O vento nos salgueiros.

Definir o mundo de O Hobbit é, obviamente, impossível, pois é novo. Não
se pode antecipá-lo antes de ir até lá, assim como não pode esquecê-lo depois
de ter estado lá. Os admiráveis mapas e ilustrações, feitos pelo autor, da
Floresta-das-Trevas, do Portão-gobelim e de Esgaroth dão uma ideia — e
também os nomes do anão e do dragão que capturam nossos olhos logo que
viramos as primeiras páginas. Mas há anões e anões, e nenhuma receita
comum de histórias para crianças lhe dará criaturas tão enraizadas em seu
próprio solo e em sua história como as do professor Tolkien — que,
obviamente, sabe muito mais sobre elas do que ele precisa para esse conto. A
receita comum é ainda menos capaz de nos preparar para a mudança curiosa
que acontece de um começo mais prosaico na história (“Os hobbits são um
povo pequeno, menores que anãos — e não têm barba —, mas muitíssimo
maiores que Liliputianos”69)70 para o tom de saga dos capítulos posteriores
(“Tenho em mente perguntar que porção da herança deles vocês teriam
restituído caso tivessem achado o tesouro desprotegido”).71 Você mesmo
deve ler a fim de descobrir como a mudança é inevitável e como ela
acompanha a jornada do herói. Embora tudo seja maravilhoso, nada é
arbitrário: todos os habitantes das Terras-selváticas parecem ter o mesmo



direito inquestionável de existir, assim como os de nosso próprio mundo,
embora as crianças afortunadas que os encontre não se dão conta — e os pais
dela, mais velhos e destreinados, também não — das fontes profundas em
nosso sangue e em nossa tradição a partir dos quais eles brotam.

Deve ser entendido que esse é um livro infantil apenas no sentido de que a
primeira de muitas leituras pode ser realizada no berçário. Alice é lido com
seriedade por crianças e com riso por adultos; O Hobbit, por outro lado, será
mais divertido para seus leitores mais jovens e, apenas anos depois, em uma
décima ou em uma vigésima leitura, eles começarão a perceber a erudição
hábil e a profunda reflexão que serviram para fazer tudo nele tão maduro, tão
amigável e, a seu modo, tão verdadeiro. Fazer previsões é arriscado, mas O
Hobbit pode muito bem vir a ser um clássico.

69 Lewis cita a primeira edição do livro, publicada em 1937; em edição revisada, dentre outras
mudanças, Tolkien resolveu tirar o termo “Liliputianos”, que fazia referência aos habitantes da ilha de
Lilipute em As viagens de Gulliver. [N. E.]
70 O Hobbit, cap. I
71 O Hobbit, cap. XV
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O Senhor dos Anéis, de Tolkien

Tal livro72 é como um raio num céu claro; tão marcadamente diferente, tão
imprevisível em nossa época quanto as Canções da inocência73 o foram em
sua. É inadequado dizer que nele o romance heroico, grandioso, eloquente e
franco repentinamente retornou em um período de antirromantismo quase
patológico. Para nós, que vivemos nesse período estranho, o retorno — e o
alívio absoluto que ele traz — é sem dúvida o importante. Mas, a história
registrada no próprio romance — uma história que remonta à Odisseia e vai
além — não faz um retorno, mas um avanço ou uma revolução: a conquista
de um novo território.

Nada parecido com ele foi feito antes. “Leva-se isso”, diz Naomi
Mitchison, “tão a sério quanto Malory”.74 Mas o inelutável senso de
realidade que sentimos em Le Morte d’Arthur vem principalmente do grande
peso da obra de outros homens, desenvolvidas século após século, que veio
sobre ela. A conquista totalmente nova do professor Tolkien é que ele carrega
um senso de realidade comparável, mas que não precisa de ajuda.
Provavelmente nenhum livro jamais escrito no mundo seja um exemplo tão
radical daquilo que seu autor chamou em outro lugar de “subcriação”.75 A
dívida direta (há, naturalmente, tipos de dívida mais sutis) que cada autor
deve ao universo real é aqui, de modo deliberado, reduzido ao mínimo. Não
satisfeito em criar sua própria história, ele cria, com uma prodigalidade quase
insolente, o mundo inteiro em que ela transcorre, com sua teologia própria,
com seus mitos, geografia, história, paleografia, línguas e ordens de seres —
um mundo “repleto de incontáveis criaturas estranhas”.76 Os nomes, por si
só, são um banquete, quer sejam do aromático e tranquilo interior (Grã Cava,
Quarta Sul), valentes e majestosos (Boromir, Faramir, Elendil), repugnantes,
como Sméagol, que também é Gollum, ou de franzir o cenho com a força



maligna de Barad-dûr ou Gorgoroth; ainda melhor (Lothlórien, Gilthoniel,
Galadriel) quando eles encarnam aquela beleza élfica penetrante e elevada, da
qual nenhum outro escritor de prosa capturou tanto.

Tal livro tem, naturalmente, seus leitores predestinados, mesmo agora mais
numerosos e mais críticos do que sempre se percebeu. Para eles, um
resenhista precisa dizer pouco, exceto que aí estão beldades que perfuram
como espadas ou queimam como ferro frio; aí está um livro que vai partir seu
coração. Eles saberão que essa é uma boa notícia, muito além do esperado.
Para completar a felicidade deles, só é necessário acrescentar que ele promete
ser gloriosamente longo: este volume é apenas o primeiro de três. Mas é um
livro muito grande para controlar apenas seus assuntos naturais. Algo deve
ser dito “aos de fora”, aos não convertidos. Desse modo, no mínimo,
possíveis mal-entendidos podem ser tirados do caminho.

Em primeiro lugar, devemos entender claramente que, embora A Sociedade
do Anel, em certo sentido, continue o conto de fadas do autor, O Hobbit, ele
não é, de modo algum, um “juvenil” crescido. O contrário é a verdade. O
Hobbit era apenas um fragmento arrancado do enorme mito do autor e
adaptado para crianças, inevitavelmente perdendo algo pela adaptação. A
Sociedade nos dá finalmente os contornos desse mito “em sua verdadeira
dimensão, como eles mesmos”. O mal-entendido sobre esse ponto pode ser
facilmente encorajado pelo primeiro capítulo, no qual o autor (assumindo um
risco) escreve quase da maneira do livro mais antigo e mais distante. Para os
que acharão o corpo principal do livro profundamente comovente, esse
capítulo pode não ser o favorito.

No entanto, havia boas razões para essa abertura, e ainda mais para o
prólogo (totalmente admirável) que a precede. É essencial que sejamos
primeiro bem imersos no caráter “acolhedor”, na frivolidade, até mesmo (em
seu melhor sentido) na vulgaridade das criaturas chamadas hobbits; esses
seres não ambiciosos, pacíficos, mas quase anárquicos, com rostos “mais
bem-humarados que bonitos” e “bocas prontas ao riso e a comer”,77 que
fazem do fumar uma arte e gostam de livros que lhes dizem o que já sabem.
Eles não são uma alegoria dos ingleses, mas talvez sejam um mito que apenas
um inglês (ou, devemos adicionar, um holandês?) poderia ter criado. O tema
central de quase todo o livro é o contraste entre os hobbits (ou “o Condado”)
e o destino terrível ao qual alguns deles são chamados, a descoberta terrível
que a humilde felicidade do Condado, que eles pensavam ser certamente
normal, é, na realidade, uma espécie de acidente local e temporário, que sua



existência depende de sua proteção por poderes que os hobbits não se
atrevem a imaginar, que qualquer hobbit pode se ver forçado a sair do
Condado e se envolver nesse grande conflito. Mais estranhamente ainda, o
advento desse conflito entre coisas mais fortes pode depender deles, que são
quase os mais fracos.

O que mostra que estamos lendo um mito, não uma alegoria, é que não há
indicações para uma aplicação especificamente teológica, política ou
psicológica. Um mito aponta, para cada leitor, para o reino em que ele mora
na maior parte do tempo. É uma chave mestra; use-a na porta que você
quiser. E há outros temas em A Sociedade igualmente sérios.

É por isso que não há deixas sobre “escapismo” ou “nostalgia” e nenhuma
desconfiança de “mundos privados” está em julgamento. Não é Angria,78

nem sonhar; é uma invenção sã e vigilante, revelando ponto após ponto a
integração da mente do autor. Qual a utilidade de chamar de “privado” um
mundo em que todos podemos entrar e testar, e no qual encontramos esse
equilíbrio? Quanto ao escapismo, aquilo de que escapamos principalmente
são as ilusões de nossa vida comum. Nós certamente não escapamos da
angústia. Apesar de uma aconchegante lareira e de muitas horas de bom
ânimo para satisfazer o hobbit em cada um de nós, a angústia é, para mim,
quase a nota predominante. Porém, não como na literatura mais típica de
nossa época, a angústia de almas anormais ou deformadas, mas, antes, aquela
angústia dos que estavam felizes antes de certa escuridão surgir e que ficarão
felizes se viverem para vê-la desaparecer.

A nostalgia realmente vem; não a nossa nem a do autor, mas a dos
personagens. Ela está intimamente ligada a uma das maiores conquistas do
professor Tolkien. Alguém poderia supor que a diuturnidade seria a qualidade
menos provável de ser encontrada em um mundo inventado. E teria, de fato,
o sentimento desconfortável de que os mundos de Orlando Furioso ou The
Water of the Wondrous Isles [A água das ilhas maravilhosas]79 não estavam
lá antes de a cortina subir. Mas no mundo tolkieniano dificilmente você
poderá colocar o pé em qualquer lugar de Esgaroth para Forlindon ou entre as
Ered Nimrais e Khand sem mexer com o pó da história. Nosso próprio
mundo, exceto em certos momentos raros, dificilmente parece tão abatido
com o passado. Esse é um elemento da angústia que os personagens
carregam. Mas com a angústia vem também uma estranha exaltação. Eles são
imediatamente atingidos e apoiados pela memória das civilizações
desaparecidas e do esplendor perdido. Eles passaram a segunda e a terceira



eras; o vinho da vida foi extraído há muito tempo. Ao lermos, encontramo-
nos compartilhando seu fardo; quando terminamos, voltamos para nossa
própria vida, não descontraídos, mas fortificados.

Contudo, ainda há mais no livro. De vez em quando, vindas de fontes que
só podemos conjecturar, e quase estranhas (alguém pensaria) à imaginação
habitual do autor, as figuras nos são tão repletas de vida (não a vida humana),
que fazem nossa espécie de angústia e nossa espécie de exaltação parecerem
sem importância. Tal é Tom Bombadil, assim como os inesquecíveis Ents.
Este é certamente o maior alcance da invenção: quando um autor produz o
que parece não ser dele próprio, muito menos de alguma outra pessoa. A
mitopeia, afinal, não é a mais, e sim a menos, subjetiva das atividades?

Mesmo agora deixei de lado quase tudo — a folhagem silvestre, as paixões,
as virtudes elevadas, os horizontes remotos. Mesmo que eu tivesse espaço,
dificilmente poderia transmiti-los. E, depois de todo o apelo mais óbvio do
livro, talvez seja também o mais profundo: “Também então havia pesar, e
treva crescente, mas também grande proeza e grandes feitos que não foram
totalmente em vão”.80 Não foram totalmente em vão: é o ponto médio
ponderado entre ilusão e desilusão.

Quando revisei o primeiro volume dessa obra, dificilmente ousei esperar
que tivesse o sucesso que eu tinha certeza de que merecia. Felizmente, eu
estava errado. Há, no entanto, uma parte de crítica falsa que deve ser mais
bem respondida: a queixa de que os personagens são todos “pretos” ou
“brancos”. Como o clímax do Volume I estava principalmente focado na luta
entre o bem e o mal na mente de Boromir, não é fácil ver como alguém
poderia ter dito isso. Vou arriscar um palpite. “Como um homem há de julgar
o que fazer em tempos assim?”, pergunta-se no Volume II. “Como sempre
julgou”, vem a resposta. “O bem e o mal não mudaram […] nem são uma
coisa entre os Elfos e os Anãos, e outra entre os Homens”.81

Essa é a base de todo o mundo tolkieniano. Penso que alguns leitores,
vendo (e não gostando) dessa rígida demarcação entre preto e branco,
imaginam que viram uma demarcação rígida entre negros e brancos. Olhando
para os quadrados, eles assumem (desafiando os fatos) que todas as peças
devem estar fazendo movimentos de bispos, que as limitam a uma única cor.
Mas mesmo esses leitores dificilmente descartarão essa ideia ao longo dos
dois últimos volumes. Os motivos, mesmo no lado correto, são misturados.
Os que agora são traidores geralmente começaram com intenções
comparativamente inocentes. O heroico Rohan e a imperial Gondor estão em



parte doentes. Mesmo o miserável Sméagol, até bastante tarde na história,
tem bons impulsos, e, por um paradoxo trágico, o que por fim o empurra à
beira do abismo é um discurso sem premeditação pelo personagem mais
abnegado de todos.

Existem dois livros em cada volume, e agora que todos os seis estão diante
de nós, a alta qualidade arquitetônica do romance é revelada. O Livro I
constrói o tema principal. No Livro II, esse tema, enriquecido com muito
material retrospectivo, continua. Então, vem a mudança. Nos Livros III e V, o
destino do grupo, agora dividido, fica enredado com um enorme conjunto de
forças que estão se agrupando e se reorganizando em relação a Mordor. O
tema principal, isolado disso, ocupa o IV e o início do VI (a última parte do
percurso, dando todas as resoluções). Mas nunca nos é permitido esquecer a
relação íntima entre ele e o resto. Por um lado, o mundo inteiro está indo à
guerra; a história está rodeada de cascos galopantes, trombetas, aço contra
aço. Por outro lado, muito distantes, figuras miseráveis se esgueiram (como
camundongos em uma pilha de escória) no crepúsculo de Mordor. E durante
todo o tempo sabemos que o destino do mundo depende muito mais do
pequeno movimento do que do grande. Essa é uma invenção estrutural da
mais alta ordem: acrescenta imensamente à emoção, à ironia e à grandeza do
conto.

No entanto, esses Livros não são, de forma alguma, inferiores. Se eu
tivesse de escolher grandes momentos (como o canto do galo no Cerco de
Gondor), não haveria fim; vou mencionar dois aspectos de excelência gerais
(e totalmente diferentes). Um, surpreendentemente, é o realismo. Essa guerra
tem a mesma qualidade da guerra que minha geração conhecia. Está tudo ali:
o movimento interminável e ininteligível, a sinistra calma da frente quando
“tudo agora está pronto”, os civis em fuga, as amizades vivas e vívidas, o
pano de fundo de algo como o desespero e o alegre primeiro plano e tais
cascatas de vento enviadas do céu como uma provisão de tabaco de qualidade
“resgatado” de uma ruína.

O autor nos disse em outro lugar que seu “gosto real por história de fadas
foi despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado pelo resto
da vida pela guerra”;82 sem dúvida, é por isso que podemos dizer de suas
cenas de guerra (citando Gimli, o anão): “Aqui há boa rocha. Este país tem
bons ossos.”83

O outro aspecto de excelência é que nenhum indivíduo, e nenhuma espécie,
parece existir apenas por causa da trama. Todos existem por direito próprio, e



valeu a pena terem sido criados pelo mero sabor próprio que têm, mesmo que
tenham sido irrelevantes. Barbárvore serviria a qualquer outro autor (se
qualquer outro pudesse tê-la concebido) para um livro inteiro. Seus olhos
estão “repletos de eras de memória e pensamentos longos, lentos, firmes”.84

Através dessas eras, seu nome cresceu com ele, tanto que agora ele não pode
dizer isso; agora, demoraria muito para ser pronunciado. Quando ele
descobre que a coisa em que estão de pé é uma colina, reclama que isso é
apenas uma “palavra apressada”85 para aquilo que tem tanta história em si.

Até onde Barbárvore pode ser considerado como um “retrato do artista”
deve permanecer questionável; mas, quando ele ouve que algumas pessoas
querem identificar o Anel com a bomba de hidrogênio, e Mordor, com a
Rússia, acho que ele poderia chamar de uma “palavra apressada”. Quanto
tempo as pessoas pensam que um mundo como esse leva para crescer?
Pensam que isso pode ser feito tão rapidamente quanto uma nação moderna
mudar seu Inimigo Público Número Um ou como cientistas modernos
inventam novas armas? Quando o professor Tolkien começou, provavelmente
não havia fissão nuclear, e a encarnação contemporânea de Mordor era um
bom negócio mais perto da costa de nosso país. Mas o próprio texto nos
ensina que Sauron é eterno; a guerra do Anel é apenas uma das mil guerras
contra ele. Todas as vezes devemos ser sábios por temer sua vitória final,
após a qual “não haverá mais canções”. De vez em quando, teremos boas
provas de que “o vento se põe no Leste, e pode estar se aproximando a hora
em que mirrarão todas as matas.”86 Cada vez que vencermos, saberemos que
nossa vitória é temporária. Se insistirmos em pedir a moral da história, esta é
sua moral: uma chamada de volta do otimismo fácil e também do pessimismo
lamentoso, para aquela dura, ainda que não muito desesperada, compreensão
da imutável situação difícil do Homem, pela qual as eras heroicas têm vivido.
É aqui que a afinidade nórdica é mais forte: golpes de martelo, mas com
compaixão.

“Mas por que” (alguns perguntam), “por que, se você tiver um comentário
sério a fazer sobre a vida real dos homens, você deve fazê-lo falando sobre
sua própria Terra do Nunca fantasmagórica?” Porque, eu compreendo assim,
uma das principais coisas que o autor quer dizer é que a vida real dos homens
é daquela qualidade mítica e heroica. Pode-se ver o princípio atuando em sua
caracterização. Muito do que em um trabalho realista seria feito pela
“delineação do personagem” é aqui feito simplesmente tornando o
personagem um elfo, um anão ou um hobbit. Os seres imaginados têm seu



interior do lado de fora; eles são almas visíveis. E o Homem como um todo, o
Homem oposto ao universo, nós o vemos até que vejamos que ele é como um
herói em um conto de fadas? No livro, Éomer contrasta timidamente “a terra
verde” com “lendas”. Aragorn responde que a terra verde em si é “potente
matéria de lendas”.87

O valor do mito é que ele leva todas as coisas que conhecemos e restaura
nelas o rico significado que foi escondido pelo “véu da familiaridade”. A
criança desfruta de um embutido (de outra forma sem graça para ela) fingindo
que é um búfalo que acabou de matar com seu próprio arco e flecha. E a
criança é sábia. A carne de verdade chega a ela mais saborosa por ter sido
mergulhada em uma história; você pode dizer que só então essa é a carne
real. Se você está cansado da paisagem real, olhe para ela através do espelho.
Ao colocar pão, ouro, cavalo, maçã ou as próprias estradas em um mito, não
os retiramos da realidade: nós os redescobrimos. Enquanto a história persistir
em nossa mente, as coisas reais são mais elas mesmas. Esse livro aplica o
tratamento não só ao pão ou à maça, mas ao bem e ao mal, a nossos perigos
infinitos, à nossa angústia e às nossas alegrias. Ao mergulhá-los no mito, nós
os vemos com mais clareza. Eu não acho que o autor poderia ter feito isso de
outra maneira.

O livro é muito original e muito opulento para qualquer julgamento final
com a primeira leitura. Mas sabemos de imediato que ele tem causado coisas
em nós. Não somos os mesmos homens. E, não obstante, devemos nos dosar
em nossas releituras. Tenho poucas dúvidas de que o livro em breve ocupará
seu lugar entre os indispensáveis.

72 A Sociedade do Anel (1954), o primeiro volume da trilogia O Senhor dos Anéis. Os outros volumes,
As Duas Torres e O Retorno do Rei, foram publicados em 1955. Posteriormente, Tolkien revisou toda a
obra para uma segunda edição de capa dura (1966).
73 Canções da inocência e da experiência é o trabalho mais conhecido de William Blake (1757—
1827), poeta, tipógrafo e pintor inglês. [N. T.]
74 “One Ring to Bind Them” [Um anel para uni-los], New Statesman and Nation (18 de setembro de
1954).
75 “On Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], em Essays Presented to Charles Williams (1947).
76 “Prólogo”, A Sociedade do Anel.
77 Idem.
78 Referência a Tales of Glass Town, Angria, and Gondal [Contos da Cidade de Vidro, de Angria e de
Gondal], dos Brontës (Charlotte, Emily, Anne e Branwell). Nessa obra colaborativa, eles criaram e
povoaram os mais extraordinários mundos fantásticos, cuja geografia e história desenvolveram em
inúmeros poemas, histórias e peças. [N. T.]



79 Novela de fantasia de William Morris, publicada em 1897, que une um mundo imaginário com
elementos sobrenaturais. [N. T.]
80 A Sociedade do Anel, Livro I, cap. 2
81 As Duas Torres, Livro III, cap. 2.
82 Sobre histórias de fadas.
83 As Duas Torres, Livro III, cap. 2.
84 As Duas Torres, Livro III, cap. 4.
85 Idem.
86 Ibidem.
87 As Duas Torres, Livro III, cap. 2.
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Um panegírico para Dorothy L. Sayers

A variedade da obra de Dorothy Sayers torna quase impossível encontrar
alguém que possa tratar adequadamente dela em sua completude. Charles
Williams talvez o tenha feito; eu certamente não posso fazê-lo. É
constrangedor admitir que não sou um grande leitor de histórias de detetive;
constrangedor porque, em nosso putrefato estado atual de consciência da
classe intelectual, a declaração pode ser considerada como uma vanglória.
Não é o que ocorre no presente caso. Eu respeito, embora não aprecie muito,
essa forma severa e civilizada, que exige tamanho trabalho fundamental do
cérebro daqueles que a escrevem e assumem, como pano de fundo, métodos
não corrompidos e não embrutecidos de investigação criminal. Moralistas
disseram que Dorothy, posteriormente, tinha vergonha de seus “romances de
detetive” e odiava ouvir menção a eles. Alguns anos atrás, minha esposa
perguntou-lhe se isso era verdade e ficou aliviada por ouvi-la negar. Ela
parou de trabalhar nesse gênero porque sentiu que tinha feito tudo o que
podia com ele. E, de fato, penso que um processo completo de
desenvolvimento aconteceu. Ouvi dizer que Lord Peter é o único detetive
imaginário que já cresceu: passou de filho do Duque, o fabuloso escritor
sobre amor, o valentão da escola e conhecedor de vinho, para o personagem
cada vez mais humano, não sem peculiaridades e falhas, que ama Harriet
Vane, casa-se com ela e é cuidado por ela. Os críticos reclamaram que a Srta.
Sayers estava se apaixonando por seu herói. Sobre isso, um melhor crítico
comentou comigo: “Seria mais verdadeiro dizer que ela estava deixando de se
apaixonar por ele, e deixou de acariciar o sonho de menina — se tivesse feito
isso —, e começou a inventar um homem”.

Na realidade, não há divisão entre as histórias de detetive e suas outras
obras. Nestas, como naquelas, ela é antes de tudo a artesã, a profissional. Ela



sempre se viu como alguém que aprendeu um ofício, e o respeitou e exige
que os outros o respeitem. Nós, que a amamos, podemos (entre nós) admitir
amorosamente que essa atitude às vezes era quase comicamente enfática.
Rapidamente aprendemos que “Senhora, nós, autores”88 era a chave mais
aceitável. Conversa fiada sobre “inspiração”, lamúrias sobre críticas ou
público, toda a parafernália do dandismo e do ser intruso, eu acho,
simplesmente lhe eram repugnantes. Ela aspirava ser, e era, ao mesmo tempo
uma artista popular e uma artesã conscienciosa, como (cada um em seu grau)
Chaucer,89 Cervantes, Shakespeare ou Molière. Tenho a ideia de que, com
poucas exceções, são apenas escritores assim que realmente importam com o
passar do tempo. “Não mostramos nossa grandeza ficando numa
extremidade”, diz Pascal, “mas tocando as duas ao mesmo tempo e enchendo
todo o intervalo.” Muito do pensamento mais valioso dela sobre a escrita foi
materializado em A mente do Criador, um livro que ainda é muito pouco lido.
Ele tem falhas. Mas livros sobre a escrita por aqueles que escreveram livros
duradouros são muito raros e muito úteis para serem negligenciados.

Para uma cristã, é claro, esse orgulho de seu ofício, que tão facilmente a
torna orgulhosa de si mesma, levanta um problema extremamente prático. É
deleitosamente característico da natureza muito robusta e direta de Dorothy
que ela de pronto tenha elevado esse problema ao nível totalmente consciente
e tenha-o tornado o tema de uma de suas principais obras. O arquiteto em The
Zeal of Thy House [O zelo de tua casa] é, no início, a encarnação — e,
portanto, sem dúvida de onde vem a Catharsis — de uma possível Dorothy, a
quem a verdadeira Dorothy Sayers estava oferecendo à mortificação. O zelo
desinteressado dele pela obra em si tem a total simpatia da autora. Mas ela
sabe que, sem a graça, isso é uma virtude perigosa, pouco melhor do que a
“consciência artística” que todo boêmio negligente invoca como justificativa
para negligenciar os pais, abandonar a esposa e enganar os credores. Desde o
começo, o orgulho pessoal está entrando no caráter do arquiteto: a peça
registra sua dispendiosa salvação.

Como as histórias de detetives não ficam separadas, o mesmo ocorre com
as obras explicitamente religiosas. Ela nunca escondeu a artista e a anfitriã na
evangelista. O prefácio muito austero (e admirável) de The Man Born to Be
King [O homem que nasceu para ser rei], escrito quando ela estava sendo
atacada com intensa difamação ignorante e rancorosa, torna o ponto de vista
desafiadoramente claro. “Assumiram”, ela escreve, “que meu objetivo na
escrita era ‘fazer o bem’. Mas isso, na verdade, não era meu objetivo, embora



fosse propriamente o objetivo daqueles que encomendaram as peças. Meu
objetivo era contar essa história da melhor forma que eu pudesse, dentro do
meio à minha disposição — em suma, fazer uma obra de arte tão boa quanto
eu pudesse. Pois uma obra de arte que não é boa e verdadeira na arte não é
nem verdadeira nem boa em algum outro aspecto.”90 É claro que, embora a
arte e o evangelismo fossem distintos, acabaram por exigir-se mutuamente. A
arte ruim sobre esse tema estava de mãos dadas com a teologia ruim. “Deixe-
me dizer-lhe, bons cristãos, que um escritor honesto teria vergonha de tratar
um conto infantil como vocês trataram o maior drama da história, e isso em
virtude, não de sua fé, mas de sua vocação”.91 E, de igual modo, sem dúvida,
sua renúncia a uma intenção de “fazer o bem” foi ironicamente recompensada
pela imensa quantidade de bem que ela evidentemente fez.

As qualidades arquitetônicas dessa sequência dramática dificilmente serão
questionadas. Alguns me dizem que a consideram vulgar. Talvez eles não
saibam o que querem dizer; talvez não tenham digerido completamente as
respostas a essa acusação feitas no prefácio. Ou talvez isso simplesmente não
seja “dirigido à condição deles”. Almas diferentes tiram seu alimento de
diferentes recipientes. De minha parte, eu a tenho relido em toda Semana
Santa desde que foi publicada pela primeira vez, e nunca voltei a lê-la sem
ficar profundamente comovido.

Os últimos anos de Dorothy foram dedicados à tradução. A última carta
que escrevi para ela foi em reconhecimento de A canção de Rolando,92 e tive
a oportunidade de dizer que as linhas abruptamente interrompidas e o estilo
completamente sem enfeites do original devem ter tornado o trabalho muito
mais difícil do que traduzir Dante. A alegria dela com esse comentário
(certamente não muito profundo) sugeriu que ela estava bastante faminta de
críticas racionais. Eu não acho que esse seja um de seus trabalhos mais bem-
sucedidos. É muito violentamente coloquial para meu paladar; mas ela
conhecia muito mais francês antigo do que eu. Em sua tradução de Dante93 o
problema não é exatamente o mesmo. Ela deve ser lida sempre em conjunto
com o artigo sobre Dante, com o qual ela contribuiu para os Essays Presented
to Charles Williams.94 Ali se obtém o primeiro impacto de Dante em uma
mente madura, acadêmica e extremamente independente. Esse impacto
determinou todo o caráter da tradução. Dorothy ficou assustada e encantada
por algo em Dante, para o que nenhum crítico, e nenhuma tradução anterior,
a preparara: seu ímpeto narrativo abrupto, sua frequente simplicidade, sua



comédia elevada, sua bufonaria grotesca. Ela estava determinada a preservar
essas qualidades a todo o custo. Se, para fazê-lo, ela tinha de sacrificar a
doçura ou a sublimidade, então, sacrificadas seriam. Daí suas audácias na
linguagem e no ritmo.

Devemos distinguir isso de algo bastante ignominioso que tem acontecido
nos últimos anos — eu me refiro à tentativa de alguns tradutores de grego e
latim de fazer com que seus leitores acreditem que Eneida foi escrito em gíria
de serviçais e que a tragédia ática usa a linguagem das ruas. O que essas
versões afirmam de modo implícito é simplesmente falso; mas o que Dorothy
estava tentando representar por suas audácias com certeza está lá em Dante.
A questão é quão longe você pode ir ao fazer justiça sem prejudicar outras
qualidades que também estão lá e, assim, deturpar demais a Comédia em uma
direção como o meticuloso e velho miltônico Cary havia feito em outra.95 Por
fim, suponho, a pessoa está diante de uma escolha cruel. Nenhuma versão
pode nos dar Dante em plenitude. Pelo menos, foi o que eu disse quando li
Inferno, traduzido por Dorothy. Mas, então, quando cheguei a Purgatório,
um pequeno milagre parecia estar acontecendo. Ela se ergueu, assim como o
próprio Dante se ergueu em sua segunda parte: cada vez mais rica, mais
fluente, mais elevada. Então, comecei a ter grandes esperanças com respeito
ao Paraíso por ela traduzido. Ela continuaria subindo? Seria possível?
Ousávamos esperar?

Bem, ela faleceu antes de concluir. Ela foi, como se pode esperar com toda
a humildade, aprender mais do céu do que o Paraíso poderia dizer-lhe. Por
tudo o que ela fez e foi, pelo deleite e pela instrução, por sua militante
lealdade como amiga, por sua coragem e por sua honestidade, pelas
qualidades ricamente femininas que mostrou por meio de um porte e de uma
maneira superficialmente masculinas e até mesmo alegremente semelhantes a
de um ogro — agradeçamos ao Autor que a inventou.

88 Esta expressão, atribuída a Benjamin Disraeli, teve um efeito confortador sobre a rainha Vitória,
que, em 1868, publicou sua obra Leaves from a Journal of Our Life in the Highlands [Folhas de um
diário de nossa vida nas Terras Altas].
89 Geoffrey Chaucer (c. 1343—1400), escritor, filósofo e diplomata inglês. Dentre as muitas obras que
escreveu, a mais conhecida é a inacabada Contos da Cantuária. [N. T.]
90 The Man Born to Be King: A Play-Cycle on the Life of Our Lord and Saviour Jesus Christ [O
homem que nasceu para ser rei: uma peça em série sobre a vida de nosso Senhor e Salvador Jesus
Cristo] (1943).
91 Idem.



92 Poema épico composto no século XI em francês antigo, que narra o fim heroico do conde Rolando,
sobrinho de Carlos Magno, na batalha de Roncesvales, travada contra os sarracenos. [N. T.]
93 A tradução da srta. Sayers da Divina comédia, de Dante, foi publicada em três volumes: The
Comedy of Dante Alighieri the Florentine. Cantica I: Hell [A comédia de Dante Alighieri, o florentino.
Cântico I: Inferno] (1949); The Comedy of Dante Alighieri the Florentine. Cantica II: Purgatory [A
comédia de Dante Alighieri, o florentino. Cântico II: Purgatório] (1955); The Comedy of Dante
Alighieri the Florentine. Cantica III: Paradise [A comédia de Dante Alighieri, o florentino. Cântico III:
Paraíso], traduzido com Barbara Reynolds (1962).
94 “‘… And Telling You a Story’: A Note on The Divine Comedy”, Essays Presented to Charles
Williams [“‘… E conto-lhe uma história’: Uma nota sobre Divina comédia”, Ensaios apresentados a
Charles Williams] (1947).
95 The Vision: or, Hell, Purgatory, and Paradise of Dante Alighieri [A visão: ou Inferno, purgatório e
paraíso de Dante Alighieri], traduzido por Henry Francis Cary (1910).
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O dom mitopeico de Rider Haggard

Espero que o excelente livro Rider Haggard: His Life and Works [Rider
Haggard: Sua vida e suas obras], do Sr. Morton Cohen, leve as pessoas a
reconsiderar toda a questão relacionada a Haggard. Pois de fato existe um
problema aqui. Os vícios de seu estilo são inexcusáveis; a insipidez (e a
frequência) de suas reflexões, difíceis de suportar. Mas já não é bom fingir
que seu melhor trabalho foi meramente um sucesso efêmero e comercial. Ele
não se desvaneceu como as obras de Ouida,96 da Mrs. Oliphant,97 de Stanley
Weyman98 ou de Max Pemberton.99 Sua obra sobreviveu a todo o ambiente
de opinião que uma vez tornou aceitáveis seu imperialismo e sua piedade
indistinta. O tempo prometido “em que os Rudyard cessariam de kiplinar e os
Haggard não cavalgariam mais”100 não conseguiu chegar. Obstinada e
escandalosamente, Haggard continua a ser lido e relido. Por quê?

O fato importante para mim é o sentimento que temos ao concluir As minas
do rei Salomão, ou, ainda mais, Ela. “Se tão somente…” são as palavras que
nos chegam aos lábios. Se tão somente pudéssemos ter tido essa mesma
história contada por um Stevenson, um Tolkien ou um William Golding. Se
tão somente, faute de mieux, até mesmo nos permitissem reescrevê-las!

Note: a mesma história. Não é a construção que é defeituosa. Do
movimento de seu primeiro peão ao xeque--mate final, Haggard geralmente
joga como um mestre. Suas cenas de abertura — que história no mundo se
inicia melhor do que Ela? — estão cheias de promessas sedutoras, e suas
catástrofes triunfantemente as mantêm.

A falta de estudo detalhado dos personagens não é uma falha. Uma história
de aventura nem precisa nem admite isso. Mesmo na vida real, aventuras
tendem a obliterar nuances delicadas. A dificuldade e o perigo nos afastam
dos fundamentos morais expostos. A distinção entre ociosa e ajudadora,



corajosa e covarde, confiável e traiçoeira, anula tudo o mais. “Caráter”, no
sentido do romancista, é uma flor que se expande plenamente onde as pessoas
estão seguras, alimentadas, secas e aquecidas. O fato de que as histórias de
aventura nos lembrem disso é um de seus méritos.

Os verdadeiros defeitos de Haggard são dois. Primeiro: ele não pode
escrever. Ou melhor (aprendi com o Sr. Cohen), não o fará. Não quer ser
incomodado. Daí os clichês, as jocosidades, a eloquência vã. Quando fala
pela boca de Quatermain, ele brinca com o caráter não instruído do caçador
simples. Nunca se deu conta de que o que ele escreveu a respeito de sua
própria pessoa era muito pior — “literário” no sentido mais condenatório da
palavra.

Em segundo lugar, os defeitos intelectuais. Ninguém, depois de ler o Sr.
Cohen, pode acreditar que Haggard não tinha contato com a realidade.
Aparentemente, suas obras agrícolas e sociológicas são uma refeição sólida
de fatos e conclusões bem traçados. Quando decidiu que a única esperança
para a terra estava em um projeto que desprezava todas as suas preferências
políticas e quebrava todas as suas preciosas esperanças para sua própria
classe e sua própria família, ele recomendou esse projeto sem titubear.

Aqui está a verdadeira grandeza do homem, o que o Sr. Cohen chama de
“robustez total”. Mesmo como autor, ele às vezes pode ser perspicaz — como
quando, em Ela, Allan Quatermain não sucumbe aos encantos de Ayesha
nem acredita em suas “elevadas” histórias autobiográficas. Ao fazer
Quatermain manter a cabeça no lugar, Haggard mostra que pode manter a
dele.

Mas, apesar de Haggard ter percepção, ele era ridiculamente inconsciente
de suas limitações. Ele tenta filosofar. Vez após vez, em suas histórias,
vemos uma inteligência comum, munida (ou obstruída com) de um apetrecho
eclético de noções vagamente cristãs, teosóficas e espiritualistas, tentando
dizer algo profundo sobre este assunto fatal: “a vida”. Isso é visto em sua
forma mais constrangedora sempre que Ayesha fala. Se ela era realmente a
filha da Sabedoria, ela não aceitava a mãe. Seu pensamento é o tipo
lamentável chamado “superior”.

O que nos mantém lendo, apesar de todos esses defeitos, é, claro, a própria
história, o mito. O livro de Haggard é o exemplo do dom mitopeico puro e
simples — isolado, como se para uma inspeção, de quase todos esses poderes
mais especificamente literários com os quais coexiste tão afortunadamente,
digamos, A balada do velho marinheiro, O estranho caso do doutor Jekyll e



do senhor Hyde ou O Senhor dos Anéis. Para tornar as coisas ainda mais
claras, em Haggard mesmo, o poder mitopeico parece ter crescido menos à
medida que a arte literária se aperfeiçoava. Ayesha não é um bom mito como
Ela, porém é mais bem escrito.

Esse dom, quando existe em plena medida, é irresistível. Podemos dizer
dele, como disse Aristóteles sobre a metáfora: “Nenhum homem pode
aprendê-lo de outro”. É obra daquilo que Kipling chamou de “o demônio”.
Ele triunfa sobre todos os obstáculos e nos faz tolerar todas as falhas. Não é
afetado por nenhuma noção tola de que o próprio autor, depois do demônio
tê-lo deixado, pode divertir-se com seus próprios mitos. Ele sabe sobre eles
tanto quanto qualquer outro homem. Foi tolice de Haggard valorizar a crença
de que havia, em um sentido factual, “algo” em seus mitos. Mas nós, como
leitores, não precisamos nos preocupar com isso.

O status mítico de Ela é indiscutível. Como todos sabemos, Jung viu nele a
corporificação de um arquétipo. Mas, mesmo assim, Jung não conseguiu, eu
acho, chegar ao centro. Caso seu ponto de vista fosse correto, o mito deveria
funcionar apenas para aqueles a quem Ayesha é uma imagem poderosamente
erótica. E ela não é isso para todos os que amam Ela. Para mim, por exemplo,
Ayesha ou qualquer outra rainha de tragédia — qualquer voz contralto alta,
coroada, tempestuosa, sonora e grave com trovão na testa e relâmpagos nos
olhos — é um dos antiafrodisíacos mais eficazes do mundo. Em última
análise, a vida do mito está em outro lugar.

A história de Ayesha não é uma fuga, mas é sobre fuga; sobre uma
tentativa de grande fuga, ousadamente realizada e terrivelmente frustrada.
Seu parente mais próximo, talvez seu filho, é The Well at the World’s End, de
Morris, que chegou dez anos depois. Ambas as histórias externam as mesmas
forças psicológicas: nossa implacável reticência para morrer, nosso desejo de
imortalidade na carne, nosso conhecimento empírico de que isso é
impossível, nossa consciência intermitente de que isso nem sequer é
realmente desejável (oitavas mais profundas que todas essas) e um
sentimento muito primitivo de que a tentativa, se pudesse ser feita, seria
ilegal e provocaria a vingança dos deuses. Em ambos os livros, a esperança
selvagem, arrebatadora e proibidas (nós achamos) é despertada. Quando a
fruição parece quase à vista, um desastre horrível quebra nosso sonho. A
versão de Haggard é melhor que a de Morris. Este último torna sua heroína
muito humana, muito saudável. Haggard, mais verdadeiro a nosso
sentimento, rodeia a solitária “Prometeia” com terror e miséria.



A melhor obra de Haggard subsistirá porque é baseada em um apelo bem
acima da marca da maré alta. As marés da moda mais cheias não a podem
demolir. Um grande mito é relevante enquanto durar a situação difícil da
humanidade; enquanto durar a humanidade. Isso sempre produzirá, naqueles
que podem recebê-lo, a mesma catarse.

Haggard vai durar, mas também o ódio a Haggard. A índole vingativa com
que os críticos adversos o atacaram em seus dias teve, sem dúvida, algumas
causas locais e temporárias. Uma delas era a própria truculência de Haggard.
Outra era o ciúme natural dos Gigadibs101 que só podem desejar um succès
d’estime ao escritor que produza uma obra “popular”, mas também viva e
viável. O autor de um Gorboduc102 sempre tem um olhar aguçado para as
falhas de um Tamburlaine.103 Mas houve, e sempre haverá, uma causa mais
profunda. Ninguém é indiferente à mitopeia. Ou você a ama, ou a odeia “com
um ódio perfeito”.

Esse ódio vem em parte de uma relutância em encontrar arquétipos; é uma
testemunha involuntária da vitalidade inquietante deles. Em parte, resulta de
uma consciência incômoda de que a ficção mais “popular”, caso apenas
encarne um verdadeiro mito, é muito mais séria do que aquilo que geralmente
é chamado de literatura “séria”. Pois isso lida com o permanente e inevitável,
enquanto uma hora de bombardeio, ou talvez uma caminhada de dez milhas,
ou mesmo uma dose de sais, pode aniquilar muitos problemas em que os
personagens de um romance refinado e sutil estejam emaranhados. Leia The
Letters of Henry James [As cartas de Henry James] e veja o que aconteceu
com ele algumas semanas depois que a guerra estourou em 1914. Ele logo
constrói novamente o mundo jamesiano; mas, por um momento, pareceu
“não deixar vestígios”.104

96 Pseudônimo da escritora inglesa Maria Louise Ramé (1839—1908). [N. T.]
97 Margaret Oliphant Wilson Oliphant (1828—1897) era uma novelista escocesa, que escrevia sobre
realismo doméstico, novelas históricas e contos de sobrenatural. Foram 176 obras no total. [N. T.]
98 O escritor inglês de romances históricos Stanley John Weyman (1855—1928). [N. T.]
99 Max Pemberton (1863—1950) foi um prolífico novelista popular britânico que escreveu obras
principalmente de aventura e de mistério. [N. T.]
100 J. K. Stephen, “To R.K.” [Para R. K.], Lapsus Calami (1905). O autor faz um jogo de palavras que
não é possível reproduzir em português. Kipling, sobrenome de Rudyard, autor de O livro da selva,
assemelha-se aos verbos no gerúndio em inglês. Rider, o primeiro nome de Haggard, por sua vez,
significa também “cavaleiro, viajante”. [N. T.]]



101 O homem literário, um jornalista, personagem do poema Bishop Blougram’s Apology [A apologia
do bispo Blougram], de Robert Browning (1812—1889), considerado o maior poeta inglês da era
vitoriana. [N. T.]
102 A tragédia de Gordobuc, um mítico rei britânico, é uma peça de teatro de 1561, escrita por Thomas
Norton e Thomas Sackville. [N. T.]
103 Tamburlaine, o Grande, é uma peça escrita por Christopher Marlowe (1564—1593), vagamente
baseada na vida de Timur, imperador da Ásia central. [N. T.]
104 A citação é uma variação da frase encontrada em A tempestade, Ato 4, Cena 1, de Shakespeare. [N.
E.]
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George Orwell

Agora que o rebuliço sobre a apresentação de 1984, de Orwell, na televisão
está se desvanecendo, pode ser oportuno levantar uma questão que inquietou
minha mente por um tempo considerável.105 Por que, mesmo antes da recente
inundação de publicidade, encontrei dez pessoas que conheciam 1984 para
uma que conhecia A revolução dos bichos?

Aqui temos dois livros do mesmo autor que lidam, no fundo, com o mesmo
assunto. Ambos são retratações muito amargas, honestas e honrosas. Eles
expressam a desilusão de alguém que tinha sido um revolucionário do padrão
entre guerre familiar que, mais tarde, viu que todos os governantes
totalitários, embora tenham camisas coloridas, são igualmente inimigos do
Homem.

Uma vez que o assunto preocupa-nos a todos e a desilusão foi amplamente
compartilhada, não é surpreendente que o livro, ou ambos, sejam muito lidos
e sejam obviamente obras de um escritor bastante notável. O que me intriga é
a declarada preferência do público por 1984. Pois me parece (além de seu
magnífico, e felizmente destacável, apêndice sobre a “Novafala”) ser apenas
um livro imperfeito e interessante; mas A revolução dos bichos é uma obra de
gênio que pode sobreviver às condições particulares e temporárias (assim
espero) que a provocaram.

Para começar, é o mais curto dos dois. Isso, por si só, não mostra,
evidentemente, que seja o melhor. Eu sou a última pessoa a pensar assim.
Calímaco,106 com certeza, pensava que um livro grande era um grande mal,
mas, então, acho que Calímaco era excessivamente pedante. Meu apetite é
saudável e, quando me sento para ler, gosto de uma refeição completa. Mas,
neste caso, o livro mais curto parece fazer tudo o que o maior faz, e mais. O



livro mais longo não justifica sua maior extensão. Há nele palavras ou frases
vagas. E penso que todos podemos ver onde estão essas palavras e frases.

No Estado de pesadelo de 1984, os governantes dedicam muito tempo — o
que significa que o autor e os leitores também precisam dedicar muito tempo
— a um curioso tipo de propaganda antissexual. Aliás, as aventuras amorosas
do herói e da heroína parecem ser mais um gesto de protesto contra essa
propaganda do que o resultado natural de carinho ou desejo.

Agora, sem dúvida, é possível que os mestres de um Estado totalitário
tenham uma pulga atrás da orelha com respeito ao sexo como teriam por
qualquer outra coisa; e, se for assim, essa pulga, como todas as suas pulgas,
vai picar. Mas, na tirania particular descrita por Orwell, não nos é mostrado
nada que tornaria provável essa pulga específica. Certas perspectivas e
atitudes que por vezes introduziram essa pulga na orelha nazista não são
mostradas atuando aqui. Pior ainda: sua marcante presença no livro levanta
questões na mente de todos que, na verdade, não têm uma ligação muito
estreita com o tema principal e causam ainda mais distração por serem, em si
mesmas, de interesse.

A verdade é, a partir do que eu percebi, que a pulga derivou-se de um
período anterior (e muito menos valioso) do pensamento do autor. Ele
cresceu no tempo do que foi chamado (muito incorretamente)
“antipuritanismo”, quando pessoas que queriam — na frase característica de
Lawrence — “manchar o sexo”107 estavam entre os inimigos comuns. E,
desejando esmagar os vilões o máximo possível, ele decidiu lançar essa
acusação contra eles, bem como todas as acusações relevantes.

Mas o princípio de que qualquer bastão é suficientemente bom para que
você vença seu vilão é fatal nas obras ficcionais. Muitos “personagens ruins”
promissores (por exemplo, Becky Sharp)108 foram prejudicados pela adição
de um vício inadequado. Todas as passagens dedicadas a esse tema em 1984
soam-me falsas. Não estou reclamando agora do que alguns chamariam (de
modo justo ou não) de “mau cheiro” nas passagens eróticas. Pelo menos não
de mau cheiro em geral, apenas do cheiro de distração.

Mas esse é apenas o exemplo mais claro da deficiência que, ao longo da
obra, faz 1984 inferior ao livro A revolução dos bichos. Há muito sobre isso
na própria psicologia do autor: muita indulgência com o que ele sente como
um homem, não podado ou dominado pelo que ele pretende fazer como
artista. A revolução é obra de uma ordem totalmente diferente. Aqui, o todo
está projetado e há distância dele. Ele se torna um mito e lhe é permitido falar



por si mesmo. O autor nos mostra coisas odiosas; ele não gagueja nem fala
grosso sob o impulso do próprio ódio. A emoção já não o incapacita, porque
ela toda foi usada e usada para fazer alguma coisa.

Um resultado é que a sátira se torna mais eficaz. Sagacidade e humor
(ausentes do trabalho mais longo) são empregados com efeito devastador. A
grande frase “Todos os animais são iguais, mas alguns animais são mais
iguais do que outros” impacta mais profundamente que 1984 inteiro.

Assim, o livro mais curto faz tudo o que o maior faz. E também faz mais.
Paradoxalmente, quando Orwell transforma todos os seus personagens em
animais, ele os torna mais humanos. Em 1984, a crueldade dos tiranos é
odiosa, mas não é trágica; odiosa como um homem esfolando um gato vivo,
não trágica como a crueldade de Regan e Goneril contra Lear.109

A tragédia exige certo prestígio mínimo da vítima, e o herói e a heroína de
1984 não alcançam esse mínimo. Eles se tornam interessantes apenas na
medida em que sofrem. Isso é alegação suficiente (sabe Deus) sobre nossas
simpatias na vida real, mas não na ficção. Um personagem central que escapa
à nulidade apenas por ser torturado é um fracasso. E o herói e a heroína nessa
história são, certamente, criaturas tão monótonas e pequenas que alguém
poderia ser apresentado a elas uma vez por semana durante seis meses sem
nunca se lembrar delas.

Em A revolução dos bichos tudo isso é diferente. A ganância e a astúcia
dos porcos são trágicas (não meramente odiosas), porque fomos feitos para
cuidar de todos os animais honestos, bem-intencionados ou mesmo heroicos
que eles exploram. A morte de Sansão, o cavalo, comove-nos mais do que
todas as crueldades mais elaboradas do outro livro. E não só comove, mas
convence. Aqui, apesar do disfarce animal, sentimos que estamos em um
mundo real. É assim — esse amontoado de porcos se empanturrando, cães
mordedores e cavalos heroicos — que a humanidade é; muito boa, muito
ruim, muito mesquinha, muito honrada. Se os homens fossem apenas como
as pessoas em 1984, não valeria a pena escrever histórias sobre eles. É como
se Orwell não pudesse vê-los enquanto não os colocasse em uma fábula de
animais.

Por fim, A revolução dos bichos é formalmente quase perfeito: leve, forte,
equilibrado. Não há uma frase que não contribua para o todo. O mito diz tudo
o que o autor quer que ele diga e — igualmente importante — não diz nada
além. Aqui está um objet d’art tão duradouro como uma ode de Horácio ou
uma cadeira Chippendale.



É por isso que considero a popularidade superior de 1984 tão
desencorajadora. Algo deve, é claro, ser permitido para a mera extensão. Os
livreiros dizem que livros curtos não venderão. E há razões louváveis. O
leitor de fim de semana quer algo que dure até a noite de domingo; o viajante
quer algo que dure até Glasgow.

Mais uma vez, 1984 pertence a um gênero que agora é mais familiar do que
uma fábula de animais; refiro-me ao gênero do que pode ser chamado de
“distopias”, aquelas visões assustadoras do futuro que começaram, talvez,
com A máquina do tempo e The Sleeper Wakes, de Wells. Gostaria de supor
que essas causas sejam suficientes. Com certeza, seria alarmante se
tivéssemos de concluir que o uso da imaginação tenha deteriorado tanto que
os leitores exijam em toda ficção uma superfície realista e não consigam
tratar qualquer fábula como nada além de “juvenil”, ou então as cenas de
cama em 1984 são os temperos sem os quais nenhum livro consegue ser
vendido.

105 Uma adaptação de 1984 foi transmitida pela BBC, em 12 de dezembro de 1954.
106 Calímaco (310 a.C.—240 a.C.) foi um bibliotecário, gramático e poeta grego, o mais representativo
poeta da erudita e sofisticada escola alexandrina. [N. T.]
107 “Pornography and Obscenity” [Pornografia e obscenidade] em Phoenix: The Posthumous Papers
of D. H. Lawrence [Fênix: Os ensaios póstumos de D. H. Lawrence], ed. Edward D. MacDonald
(1936).
108 Personagem principal e nome original do filme Vaidade e beleza, de 1935. [N. T.]
109 Personagens de Rei Lear (c. 1623), tragédia teatral de William Shakespeare. Regan e Goneril são,
respectivamente, a segunda e a mais velha filha do rei, ambas famintas por poder que convencem o pai,
por meio de bajulação, a deixar-lhes o reino. [N. T.]
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A morte de palavras

Eu acho que foi a Srta. Macaulay que se queixou em um de seus deliciosos
artigos (forte e leve como fio de aço) que os dicionários sempre nos falam de
palavras “agora usadas apenas em um sentido negativo”, e raramente ou
nunca de palavras “agora usadas apenas em um sentido positivo”. Sem
dúvida, é verdade que quase todos os nossos termos de insulto eram
originalmente termos de descrição; chamar um homem de “vilão” definia seu
status legal muito antes de denunciar sua moralidade. A humanidade não
parece satisfeita com palavras diretas de desaprovação. Em vez de dizer que
um homem é desonesto, ou cruel, ou pouco confiável, insinuam que ele é
ilegítimo, ou jovem, ou baixo na escala social, ou algum tipo de animal; que
ele é um “escravo camponês”, um “bastardo”, um “malcriado”, um “patife”,
um “cachorro”, um “porco” ou (mais recentemente) um “adolescente”.

Mas duvido que essa seja toda a história. Há, de fato, poucas palavras que
já foram insultantes e agora são corteses — “democrata” é a única que me
vem à mente de imediato. Mas com certeza há palavras que se tornaram
meramente corteses — palavras que uma vez tiveram um sentido definido e
agora não são nada mais do que ruídos de vaga aprovação? O exemplo mais
claro é a palavra “cavalheiro”. Esse foi, em algum tempo (como “vilão”), um
termo que definia um fato social e heráldico. Saber se Snooks110 era um
cavalheiro era um problema quase tão resolúvel como saber se ele era
advogado ou mestre em ciências humanas.

A mesma pergunta, feita há quarenta anos (quando era enunciada com
muita frequência), não admitiu nenhuma solução. A palavra se tornou
meramente elogiosa, e as qualidades em que se baseava o elogio variaram de
um momento para outro, inclusive na mente do mesmo falante. Essa é uma
das maneiras pelas quais as palavras morrem. Um habilidoso médico de



palavras dirá que a doença é mortal naquele momento em que a palavra em
questão começa a abrigar os parasitários adjetivos “real” ou “verdadeiro”.
Enquanto “cavalheiro” tiver um significado claro, basta dizer que fulano é um
cavalheiro. Quando começamos a dizer que ele é um “cavalheiro de
verdade”, ou “um verdadeiro cavalheiro”, ou “um cavalheiro na verdadeira
acepção da palavra”, podemos ter certeza de que a palavra não viverá por
muito tempo.

Eu me arriscaria, então, a ampliar a observação da Srta. Macaulay. A
verdade não é apenas que as palavras originalmente inocentes tendem a
adquirir um sentido negativo. O vocabulário de lisonjas e de insultos é
ampliado continuamente à custa do vocabulário de definição. Da mesma
forma que cavalos velhos vão para o matadouro ou navios antigos são
desmontados, assim as palavras, em seu declínio final, aumentam a enorme
lista de sinônimos para “bom” e para “mau”. E, enquanto a maioria das
pessoas estiver mais ansiosa para expressar aquilo de que gosta e de que não
gosta do que para descrever fatos, isso deve permanecer uma verdade
universal sobre a linguagem.

Esse processo está acontecendo muito rapidamente no momento. As
palavras “abstrato” e “concreto” foram criadas para expressar uma distinção
em que é de fato necessário pensar; mas é apenas para os altamente
qualificados que elas ainda o fazem. Na linguagem popular, “concreto” agora
significa algo como “claramente definido e praticável”; tornou-se um termo
de elogio. “Abstrato” (parcialmente sob a influência fonética de “abstruso”)
significa “vago”, “sombrio”, “insubstancial”; tornou-se um termo de
reprovação. “Moderno”, na boca de muitos palestrantes, deixou de ser um
termo cronológico; ele foi “mergulhado em um sentido positivo” e muitas
vezes significa pouco mais do que “eficiente” ou (em alguns contextos)
“bondoso”; “barbáries medievais”, na boca dos mesmos palestrantes, não faz
referência nem à Idade Média nem às culturas classificadas como bárbaras.
Significa simplesmente “crueldades grandes ou perversas”. “Convencional”
não pode mais ser usado em seu sentido próprio sem explicação. “Prático” é
mero termo de aprovação; “contemporâneo”, em certas escolas de crítica
literária, é pouco melhor.

Salvar qualquer palavra do abismo elogioso e ofensivo é uma tarefa digna
dos esforços de todos os que amam a língua inglesa. E posso pensar em uma
palavra — a palavra “cristão” — que, neste momento, está à beira do
precipício. Quando os políticos falam de “padrões morais cristãos”, eles nem



sempre pensam em algo que distinga a moral cristã da moral confuciana, ou
estoica, ou benthamita.111 Muitas vezes, percebe-se que isso é apenas uma
variante literária entre os “epítetos adornados” que, em nosso estilo político, a
expressão “padrões morais” parece requerer; “civilizado” (outra palavra
arruinada), ou “moderno”, ou “democrático”, ou “iluminado” teriam servido
também. Mas será realmente um grande incômodo se a palavra “cristão” se
tornar apenas um sinônimo para “bom”. Os historiadores, se para ninguém
mais, às vezes precisarão da palavra em seu próprio sentido, e o que eles vão
fazer? Esse é sempre o problema de permitir que as palavras caiam no
abismo. Uma vez que “porco” se transforma em mero insulto, você precisa de
uma nova palavra (“suíno”) quando quiser falar sobre o animal. Uma vez que
“sadismo” é diminuído em sinônimo inútil de “crueldade”, o que você faz
quando precisar se referir à perversão altamente particular que afligiu o
Marquês de Sade?

É importante notar que o perigo para a palavra “cristão” não vem de seus
inimigos declarados, mas de seus amigos. Não foram os igualitários, mas
foram os intrusos admiradores da gentileza que mataram a palavra
“cavalheiro”. Outro dia, tive motivo para dizer que certas pessoas não eram
cristãs. Um crítico perguntou como eu ousava dizer isso, sendo incapaz
(como é claro que sou) de ler o coração delas. Eu tinha usado a palavra para
significar “pessoas que professam fé nas doutrinas específicas do
cristianismo”; meu crítico queria que eu a usasse no que ele (com razão)
chamaria de “um sentido muito mais profundo” — um sentido tão profundo
que nenhum observador humano pode dizer a quem se aplica.

E não é esse sentido mais profundo mais importante? É, de fato, assim
como era mais importante ser um cavalheiro “real” do que ter uma armadura.
Contudo, o sentido mais importante de uma palavra nem sempre é o mais útil.
Qual é o bem em aprofundar a conotação de uma palavra se você privá-la de
toda a denotação praticável? As palavras, bem como as mulheres, podem ser
“mortas de modo gentil”. E, quando você, por mais reverentemente que tenha
sido, tiver matado uma palavra, você também, no que diga respeito ao quanto
havia dela em sua mente, terá apagado da mente humana o que a palavra em
sua origem representava. Os homens não continuam a pensar naquilo que
esqueceram como dizer.



110 Personagem de The Duel, Or, My Two Nephews: A Farce in Two Acts [O duelo, ou meus dois
sobrinhos: uma farsa em dois atos], peça teatral do dramaturgo inglês Richard Brinsley Peake (1792—
1847). [N. T.]
111 Jeremy Bentham (1748—1832), filósofo e jurista inglês, considerado como difusor do utilitarismo.
[N. T.]
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O Pártenon e o optativo

“O problema com estes meninos”, disse um austero e idoso acadêmico
clássico olhando por cima de alguns insípidos trabalhos de admissão que ele
estava a avaliar, “o problema com estes meninos é que os mestres estão
conversando com eles sobre o Pártenon quando deveriam falar sobre o
optativo.”112 Todos nós sabíamos o que ele queria dizer. Nós mesmos já
havíamos lido textos como aqueles.

Desde então, tendi a usar o Pártenon e o optativo como símbolos de dois
tipos de educação. O primeiro começa com coisas difíceis e áridas, como
gramática, datas e prosódia, e tem, pelo menos, a chance de terminar em uma
apreciação real, que é igualmente difícil e firme, embora não tão árida. O
outro começa com “apreciação” e termina em arrebatamento. Mesmo que o
primeiro falhe, terá, no mínimo, ensinado ao menino como é o conhecimento.
Ele pode decidir que não se importa com o conhecimento, mas sabe que não
se importa com isso e sabe que ele não o alcançou. Mas o outro tipo falha
mais desastrosamente quando é mais bem-sucedido. Ele ensina um homem a
se sentir vagamente culto permanecendo, na verdade, um asno. Esse tipo o
faz pensar que está desfrutando de poemas que ele não pode interpretar. Esse
tipo o qualifica a fazer resenha de livros que ele não entende e a ser
intelectual sem intelecto. Esse tipo faz estragos com a própria distinção entre
verdade e erro.

E, no entanto, a educação do tipo Pártenon é frequentemente recomendada
por aqueles que têm e amam a aprendizagem real. Esses são movidos por
uma espécie de falsa reverência pelas musas. O que valorizam, digamos, na
literatura, parece-lhes uma coisa tão delicada e espiritual que não podem
suportar vê-la (como eles pensam) degradada por auxiliares tão grosseiros e
mecânicos como paradigmas, quadros-negros, marcas e documentos de



exame. Eles apontam para as perguntas que os examinadores definem: “Dê o
contexto de cinco dos seguintes itens e adicione as explicações necessárias”.
O que isso tem a ver com a verdadeira qualidade de A tempestade?113 Não
seria melhor apenas ensinar os meninos a apreciá-la?

Mas há um profundo mal-entendido aqui. Esses educadores bem-
intencionados têm razão em pensar que a apreciação literária é uma coisa
delicada. O que eles não percebem é que, por essa mesma razão, os exames
elementares sobre assuntos literários devem se limitar apenas às questões
áridas e factuais, que muitas vezes são ridicularizadas. As perguntas nunca
deveriam testar a apreciação; a ideia era descobrir se o menino tinha lido os
livros. Era na leitura, não no exame, que se esperava que o livro fosse bom. E
isso, longe de ser um defeito nesses exames, é apenas o que os torna úteis ou
até toleráveis.

Tomemos um exemplo de uma esfera superior. Um exame simples e
factual nas Escrituras é, na pior das hipóteses, um assunto inofensivo. Mas
quem poderia suportar um exame que tentasse descobrir se os candidatos
eram “salvos” e exigisse 60% de aproveitamento para aprovação em
Santidade? A situação em assuntos literários tem certa analogia com isso.
Diga ao menino que estude de última hora para um exame sobre um livro,
depois apresente perguntas para descobrir se ele o fez. Na melhor das
hipóteses, ele pode ter aprendido (e, melhor do que tudo, inconscientemente)
a desfrutar de um grande poema. Na segunda melhor, ele fez um trabalho
honesto, usando a memória e a razão. Na pior das hipóteses, não lhe fizemos
nenhum mal: não escavaram sua alma nem se intrometeram nela, não lhe
ensinaram a ser um pedante ou um hipócrita. Mas um exame elementar que
tenta avaliar “as aventuras da alma entre os livros” é uma coisa perigosa. O
que os meninos obsequiosos, se encorajados, tentarão fabricar, e os mais
espertos podem imitar, e os tímidos vão esconder, o que morre com o toque
da venalidade, é chamado a se apresentar e a desempenhar, a se exibir,
naquela mesma idade em que os indícios tímidos e semiconscientes podem
suportar menos essa autoconsciência.

Pode-se ver no Relatório Norwood como essa falsa reverência pode
facilmente ser vencida.114 Os criadores desse relatório querem que os exames
externos de literatura inglesa sejam abolidos nas escolas. A razão oferecida é
que literatura é uma coisa tão “sensível e indefinível” que esses exames
tocam apenas a “grosseira periferia”. Se eles tivessem parado aqui, embora eu
não consiga ver por que a parte mais grosseira de uma coisa deva ser a menos



tocada, eu poderia ter alguma simpatia por eles. Há muito a dizer sobre a
exclusão da literatura dos currículos escolares. Não tenho certeza se a melhor
maneira de fazer um menino amar os poetas ingleses seja proibi-lo de lê-los
para, depois, certificar-se de que ele teve inúmeras oportunidades para
desobedecer a você. Mas não é isso que o relatório pretende. Ele quer que a
apreciação literária seja ensinada. E, ainda, que o ensino seja testado, mas não
por pessoas de fora. “O sucesso do professor”, diz, “pode ser medido por ele
mesmo ou por um de seus colegas imediatos que o conhece bem”.

Algo como um exame, então, deve continuar. As duas reformas são (a) que
ele deve lidar com o núcleo “sensível e indefinível”, em vez da “grosseira
periferia”; e (b) deve estar tudo em família, por assim dizer. Os mestres é que
devem “avaliar” o próprio sucesso ou o sucesso de seu par. Não tenho a
menor ideia do que devemos esperar da segunda novidade. Todo o propósito
dos exames externos em qualquer assunto é obter uma crítica imparcial de
um estrangeiro douto que não pode ter preconceitos sobre os meninos ou
sobre os professores. Em oposição direta a isso, o Relatório Norwood deseja
como examinador não apenas o colega do professor, mas um colega “que o
conhece bem”. Suponho que isso deva estar relacionado com o fato de que o
assunto é “sensível e indefinível”. Mas não posso, por mais que me esforce,
ver de que maneira. Eles não podem querer dizer que, por ser o assunto
especialmente inacessível para testes objetivos, ele, então (o único de todos
os assuntos), deve ser testado sob condições que tornam a objetividade
idealmente difícil.

O Sr. A (ao final da preleção de literatura inglesa com o Dr. Leavis,115 em
Cambridge) extravasa sua personalidade — em pura apreciação não factual
de sua forma. Os meninos malandros divertem-se com isso, e os “bons”
meninos engolem tudo isso e o reproduzem. Existe um resultado
suficientemente difícil para qualquer pessoa julgar de forma objetiva. Mas a
solução é legar o julgamento ao Sr. B, que viveu lado a lado com o Sr. A por
treze semanas, e o Sr. B aprendeu seu tipo de apreciação com W. P. Ker,116

em Londres. No entanto, ninguém descobriu se os meninos realmente
entenderam as palavras que o autor escrevera, pois aquilo era apenas a
“grosseira periferia”. No entanto, isso poderia ter sido testado com precisão
tolerável por qualquer grupo de pessoas, e os meninos teriam sido poupados
de fazer ginástica espiritual sob os olhos de seus examinadores. O antigo tipo
de exame era melhor.



É claro que encontramos muitas pessoas que nos explicam que agora
seriam ótimas leitoras de poesia se não tivessem sido “mimadas por eles” na
escola que fazia isso para exames do tipo antigo. É teoricamente possível.
Talvez elas já fossem santas se ninguém jamais as examinasse segundo as
Escrituras. Talvez elas tivessem sido estrategistas ou heroínas se nunca
tivessem sido abertamente colocadas na escola. Pode ser assim, mas por que
deveríamos acreditar que é assim? Temos apenas a palavra delas; e como elas
sabem?

112 Referência ao modo dos verbos gregos e de outros idiomas que expressa anelo, esperança ou
desejo. Em português, é expresso pelo subjuntivo. [N. T.]
113 Peça teatral de William Shakespeare escrita entre 1610 e 1611 e considerada por muitos como a
última escrita pelo autor. [N. T.]
114 O relatório, assim chamado por seu presidente, Sir Cyril Norwood, é intitulado Curriculum and
Examinations in Secondary Schools: Report of the Committee of the Secondary School Examinations
Council Appointed by the President of the Board of Education in 1941 [Currículo e exames nas escolas
secundárias: Relatório do Comitê do Conselho de Exames de Escolas Secundárias nomeado pelo
presidente do conselho de educação em 1941].
115 Frank Raymond Leavis (1895—1978), crítico de literatura britânico que, com o desenvolvimento
da carreira, tornou-se cada vez mais dogmático, beligerante e paranoico em suas críticas. [N. T.]
116 William Paton Ker (1855—1923), professor de literatura e ensaísta escocês, pioneiro no estudo dos
romances e épicos medievais, admirado por Tolkien. [N. T.]
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Crítica de época

Ao abrir The Listener alguns dias atrás, encontrei um artigo sobre Chesterton
escrito pelo Sr. James Stephens117 — um artigo que me pareceu mesquinho e
até mesmo injusto.118 Havia ali duas acusações principais contra Chesterton;
uma, que ele era muito público (pois, na visão do Sr. Stephens, a poesia é um
assunto muito privado); a outra, que ele estava “datado”. A primeira não
precisa, talvez, ser discutida aqui por muito tempo. Stephens e eu nos
encontramos em lados opostos de uma cerca muito conhecida, e o lado do Sr.
Stephens é, devo reconhecer, o popular no momento. Ainda me parece que o
ônus da prova recai sobre os que descrevem como “privadas” as composições
que seus autores se esforçam para multiplicar por meio de impressão e são
anunciadas e expostas à venda em lojas. É um método estranho de proteger a
privacidade. Mas essa questão pode esperar. Certamente, ela não teria
preocupado Chesterton. Nem o teria a máxima de que qualquer poesia que
seja imediata e amplamente aceitável (como a de Eurípides, Virgílio,
Horácio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Dryden, Pope e Tennyson) deve ser
apenas uma poesia “camponesa” que ofendeu um homem que não queria
nada tanto quanto a restauração do campesinato. Mas a questão da “datação”
permanece.

É muito difícil aqui resistir a inverter o jogo, a perguntar qual escritor exala
mais inconfundivelmente o cheiro de um período específico do que o próprio
Stephens. Se essa peculiar mistura de mitologia e teosofia — Pã e Angus,119

leprechauns120 e anjos, reencarnação e dores de Deirdre121 — não leva um
homem de volta ao mundo de Lady Gregory,122 A.E.,123 Yeats124 dos anos
intermediários e até mesmo de Algernon Blackwood,125 então, a palavra
“período” realmente não tem significado. Dificilmente qualquer outro livro



escrito em nosso século seria datado com tanta exatidão por evidências
internas como The Crock of Gold [O jarro de ouro].126 Mesmo a sugestão
curiosa do Sr. Stephens de que as histórias de detetive (das quais Chesterton
foi notoriamente culpado) de alguma forma ajudaram a produzir a primeira
guerra alemã pode ser rebatida. Isso seria tão plausível quanto vincular a
ideologia nazista aos elementos orgiásticos na obra do próprio Sr. Stephens:
ao culto de Pã, à revolta contra a razão (simbolizada pela jornada, prisão e
resgate do filósofo), ou à figura do Homem Mais Feio. E pode-se facilmente
sustentar que o pano de fundo teológico dos livros imaginativos de
Chesterton é de data bastante anterior à mistura do Crepúsculo Celta127 e
ocultismo sério (Yeats afirmava ser um mágico praticante) que não podemos
deixar de presumir no Sr. Stephens.

Mas, embora isso seja fácil, não valeria a pena fazê-lo. Provar que o Sr.
Stephens é datado não vai provar que Chesterton é perene. E tenho outro
motivo para não responder ao Sr. Stephens com esse argumentum ad
hominem. Ainda gosto dos livros do Sr. Stephens. Ele ocupa, em meu
panteão privado, um lugar inferior ao de Chesterton, mas igualmente seguro.
É inferior porque a proporção de coisas supérfluas em The Crock of Gold,
The Demi-Gods e Here Are Ladies (não há coisa supérflua em Deirdre)
parece-me maior do que a encontrada em White Horse, O homem que era
quinta-feira ou The Flying Inn.128 Eu acho que os longos parágrafos daquilo
que, em Boston, costumava ser chamado de “transcendentalismo” que
encontramos no Sr. Stephens são ruins, por vezes até absurdos. Mas eles
sempre foram ruins: datas não têm nada a ver com isso. Por outro lado, os
efeitos cômicos gigantes (e, em sentido próprio, rabelaisianos) — a prisão do
Filósofo ou as aventuras pós-mortais de O‘Brien e a moeda de três centavos
— são inesgotáveis. Assim é o caráter daquele admirável picaro Patsy
MacCann.129 Assim é o Asno.130 Assim é a descrição da natureza; as árvores
que seguravam firmemente suas folhas no vento ou o corvo que dizia: “Eu
sou o diabo de um corvo”. Não posso desistir do Sr. Stephens. Se alguém
escrever um artigo bobo e rancoroso para dizer que ele era apenas um talento
de “uma época”, vou lutar nessa questão enquanto houver uma gota de tinta
em minha caneta.

A verdade é que toda a crítica em torno de datas e épocas, como se grupos
etários fossem a classificação adequada dos leitores, é confusa e até vulgar.
(Não quero dizer que o Sr. Stephens seja vulgar. Um homem que não é
vulgar pode fazer uma coisa vulgar — você encontrará isso explicado na



Ética, de Aristóteles.) É vulgar porque apela para o desejo de estar
atualizado, um desejo adequado apenas para costureiras. É confuso porque
coloca no mesmo nível as diferentes maneiras pelas quais um homem pode
ser “de sua época”.

Um homem pode ser de sua época no sentido negativo. Ou seja, ele pode
lidar com coisas que não são de interesse permanente, mas que só pareciam
ser de interesse devido a alguma moda temporária. Assim, os poemas de
Herbert131 em forma de altares e cruzes são “datados”; assim, talvez os
elementos ocultistas na escola celta sejam “datados”. Um homem
provavelmente se tornará “datado” dessa maneira precisamente por estar
ansioso em não ser datado, e sim “contemporâneo”, pois mover-se com os
tempos é, sem dúvida, ir para onde todos os tempos vão.

Por outro lado, um homem pode ser “datado” no sentido de que as formas,
o arranjo, a parafernália pelos quais ele expressa assuntos de interesse
permanente são de uma época particular. Nesse sentido, os maiores escritores
são frequentemente os mais datados. Ninguém é mais inconfundivelmente da
Acaia antiga do que Homero, mais escolástico do que Dante, mais feudal do
que Froissart,132 mais “isabelino” do que Shakespeare. The Rape of the
Lock133 [O rapto da madeixa] é uma peça de época perfeita (e nunca
obsoleta). The Prelude134 tem o cheiro de sua época. A terra desolada135 tem
os “anos 1920” carimbados em todas as linhas. Mesmo Isaías revelará a um
estudante cuidadoso que não foi composto na corte de Luís XIV nem na
Chicago moderna.

A verdadeira questão é: em que sentido Chesterton era de sua época?
Grande parte de seu trabalho foi reconhecidamente jornalismo efêmero: está
datado no primeiro sentido. Os pequenos livros de ensaios são agora
principalmente de interesse histórico. Seu paralelo no trabalho do Sr.
Stephens não são seus romances, mas seus artigos em The Listener. Mas as
obras imaginativas de Chesterton parecem-me estar em uma posição bastante
diferente. Elas são, obviamente, compostas de forma muito rica. O
antigermanismo em The Ballad of the White Horse pertence a uma heresia
histórica tola e transitória do Sr. Belloc136 — sempre, no aspecto intelectual,
uma influência desastrosa sobre Chesterton. E, nos romances, as bengalas-
espada, os táxis Hansom, os anarquistas, todos retornam a uma Londres real e
a uma Londres imaginada (a de The New Arabian Nights [As novas noites
árabes]137) que deixamos para trás. Mas como é possível não ver que aquilo



que vem por meio de tudo isso é permanente e atemporal? O tema central da
Ballad — a mensagem altamente paradoxal que Alfred recebe da Virgem —
encarna o sentimento, e o único sentimento possível, com o qual, em
qualquer época, homens quase derrotados erguem as armas que haviam
abandonado e vencem? Por isso, no próprio nadir da última guerra, uma
poetisa muito diferente e requintada (Srta. Ruth Pitter),138 inconsciente e
inevitavelmente, atingiu com exatidão o mesmo tom com os versos:

Tudo, exceto as esperanças divinas e desesperadas, se esvai
e não é mais.

Por isso, naqueles dias calmos após a queda da França, eu e um jovem
amigo meu (prestes a entrar na Força Aérea Real) nos vimos citando uma
estrofe atrás da outra da Ballad. Não havia mais nada a dizer.

O mesmo ocorre com as histórias. Leia novamente The Flying Inn. Lord
Ivywood é obsoleto? O político doutrinário, aristocrático ainda que
revolucionário, desumano, corajoso, eloquente, que transforma as mais vis
traições e as opressões mais abomináveis em frases bem construídas que
ecoam com grande magnanimidade — isso está desatualizado? Não ficam
muito agitadas as sensibilidades de qualquer jornalista moderno ao ler de
Hibbs However? Ou leia novamente O homem que era quinta-feira. Compare
com outro bom escritor, Kafka. A diferença é simplesmente que um é
“datado” e o outro é contemporâneo? Ou é melhor que, embora ambos
apresentem um quadro poderoso da solidão e da perplexidade que cada um de
nós encontra em sua luta (aparentemente) solitária com o universo,
Chesterton, atribuindo ao universo um disfarce mais complicado e admitindo
a alegria e o terror da luta, conseguiu certamente mais; é mais equilibrado;
nesse sentido, mais clássico, mais permanente?

Vou dizer ao Sr. Stephens que esse homem é como quem nada consegue
ver nessas histórias, exceto uma composição literária do “período”
eduardiano. Ele é como um homem que deve olhar para Deirdre, do Sr.
Stephens (aquele livro inequivocamente ótimo e quase perfeito entre os
muitos bons livros de seu autor) e, tendo visto os nomes (Connohar, Deirdre,
Fergus, Naoise), deve murmurar: “Todas as coisas do antigo Abbey
Theatre”139 e não ler mais. Se o Sr. Stephens é muito modesto para responder
que esse homem seria um tolo, farei isso por ele. Esse homem seria um tolo
muito notável: um tolo primeiramente por desprezar o Yeats dos primeiros



anos; segundo, por assumir que qualquer livro do mesmo tema deve ser como
o Yeats dos primeiros anos; e um tolo em terceiro lugar por não compreender
algumas das melhores narrativas heroicas, alguns dos mais disciplinados
momentos que evocavam tristeza e algumas dentre as prosas mais impecáveis
que nosso século já viu.

117 James Stephens (1880—1950) foi um poeta e novelista irlandês. Suas obras, em que reconta mitos
e contos de fadas irlandeses, traziam rara combinação de humor e lirismo. [N. T.]
118 James Stephens, ‘The “Period Talent” of G. K. Chesterton’, The Listener (17 de outubro de 1946).
119 Na mitologia irlandesa, um deus do amor, da juventude e da inspiração poética. [N. T.]
120 O sapateiro do povo das fadas é figura do folclore irlandês: um homenzinho, sempre trabalhando
num único pé de sapato no meio das folhas de um arbusto. [N. T.]
121 Deirdre das Dores é a mais notável heroína de tragédia das lendas irlandesas. Sua história é parte
do Ciclo de Ulster, as mais conhecidas histórias da Irlanda pré-cristã. [N. T.]
122 Isabella Augusta Gregory (1852—1932), dramaturga e folclorista anglo-irlandesa, publicou livros
em que recontou histórias da mitologia irlandesa. [N. T.]
123 George William Russell (1867—1935) usava o pseudônimo Æ (escrito também AE ou A.E.).
Escritor, editor, crítico, poeta, pintor e nacionalista irlandês; escreveu sobre misticismo e era seguidor
da teosofia. [N. T.]
124 William Butler Yeats (1865—1939), poeta, dramaturgo e místico irlandês. Inicialmente, suas obras
eram de natureza romântica exuberante e fantasiosa; posteriormente, tornaram-se mais austeras e
modernas. Recebeu o Nobel de Literatura de 1923. [N. T.]
125 Algernon Henry Blackwood (1869—1951), contista e romancista inglês, um dos mais produtivos
autores de obras de terror. Apresentava um programa radiofônico de histórias sobrenaturais. [N. T.]
126 James Stephens, The Crock of Gold (1912), The Demi-Gods [Os semideuses] (1914), Here Are
Ladies [Aqui estão senhoras] (1913), Deirdre (1923).
127 Também chamado de Avivamento Celta ou Celtomania, reuniu vários movimentos e tendências,
nos século XIX e XX, de interesse renovado em aspectos da cultura celta. [N. T.]
128 G. K. Chesterton, The Ballad of the White Horse [A balada do cavalo branco] (1911), O homem
que era quinta-feira (1908), The Flying Inn [A estalagem voadora] (1914).
129 Funileiro ambulante e cafajeste em todos os aspectos, viaja pela Irlanda com a filha Mary,
acompanhados por três anjos. Personagem de The Demi-Gods. [N. T.]
130 Animal personagem do mesmo livro. [N. T.]
131 George Herbert (1593—1633), galês, poeta, orador e piedoso ministro da Igreja da Inglaterra,
conhecido por seu cuidado pelos paroquianos. Sua poesia (escrevia em inglês, latim e grego), de caráter
metafísico, era disposta em formas (asas, altar, cruz) que reforçavam o conteúdo. [N. T.]
132 Jean Froissart (c. 1337—c. 1400), poeta e um dos mais importantes cronistas da França medieval.
[N. T.]
133 Poema de narrativa heroico-cômica, escrito por Alexander Pope (1688—1744). [N. T.]
134 Ou Growth of a Poet’s Mind; An Autobiographical Poem [O crescimento da mente de um poeta:
um poema autobiográfico]. É a obra--prima do poeta inglês William Wordsworth, publicado pela
esposa postumamente. [N. T.]
135 O longo poema publicado em 1922, do americano naturalizado inglês T. S. Eliot (1888—1965), é
um resumo da história do pensamento ocidental. [N. T.]
136 Joseph Hilaire Pierre René Belloc (1870—1953), escritor e historiador anglo-francês. Sua fé
católica teve forte impacto em sua obra. [N. T.]



137 Coleção de histórias curtas de Robert Louis Stevenson, publicada em 1882. [N. T.]
138 Emma Thomas “Ruth” Pitter, (1897—1992), poeta britânica, a primeira a receber a Medalha de
Ouro da Rainha para Poesia em 1955. [N. T.]
139 Teatro nacional da Irlanda, inaugurado em 1904. [N. T.]
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Diferentes gostos na literatura

Tenho pensado mais uma vez sobre o problema preocupante das diferenças
naquilo que é chamado de Gosto, embora as implicações da palavra Gosto, se
tomadas seriamente, não nos deixam com problema algum. Se de fato
pensássemos que a escolha de um homem entre a Srta. Ruby M. Ayres140 e
Tolstói corresponde exatamente à escolha entre uma cerveja leve e outra
amarga, não deveríamos discutir isso, pelo menos não seriamente. Mas, na
verdade, nós realmente não pensamos assim. Podemos dizer que sim, no
calor da discussão, mas não acreditamos nisso. A ideia de que algumas
preferências na arte são realmente melhores do que outras não pode ser
eliminada, e essa ideia, colocada em conflito com o fato de que parece não
haver testes objetivos sobre isso, engendra o problema.

Agora, sem supor que eu vá resolver esse problema em um artigo, tenho
me perguntado com seriedade, nos últimos tempos, se não tornamos isso
desnecessariamente difícil por causa de uma afirmação inicial incorreta. Com
frequência, alguém encontra um escritor assumindo desde o princípio que
algumas pessoas gostam de arte ruim do mesmo modo que outras gostam de
boa arte. É isto que eu questiono. Eu vou sugerir que, em certo sentido
reconhecível, arte ruim nunca tem sucesso com todo mundo.

Mas, primeiramente, devo explicar o que quero dizer com arte ruim. Se,
por arte ruim, você quer dizer, por exemplo, O anel do nibelungo,141

Marmion142 e Sullivan,143 então, reconhecidamente, a teoria que vou
apresentar não funcionará. Deve-se posicionar seu padrão muito mais baixo
do que isso. Deve-se chamar arte ruim as coisas que nem sequer são
consideradas entre as pessoas que discutem a questão com seriedade, exceto
as coisas que são gritadas em todas as rádios, brotam de todas as bibliotecas
circulantes e estão penduradas na parede de cada hotel. O engano que estou



atacando é a afirmação de que essas coisas são, por algumas pessoas,
apreciadas tanto quanto a boa arte é apreciada por outras — coisas como a
poesia da Srta. Ella Wheeler Wilcox144 ou o último sucesso popular na
música. Eu incluiria certos cartazes, mas nunca todos eles.

Não há, claro, nenhuma dúvida de que essas coisas são apreciadas de
alguma forma. A radiotelegrafia está ligada, os romances circulam, os
poemas são comprados. Mas temos provas de que eles preenchem, na vida de
alguém, o lugar que a boa arte preenche na vida daqueles que a amam? Olhe
para o homem que gosta de música ruim enquanto ele está desfrutando dela.
Seu apetite é realmente genuíno. Ele está preparado para ouvir sua favorita
muitas vezes por dia. Mas ele não para de falar enquanto está fazendo isso.
Ele participa. Ele assobia, marca o tempo com os pés, dança no quarto ou usa
o cigarro ou a caneca como a batuta de um maestro. E, quando a música
acabar, ou antes que acabe, ele estará falando com você sobre outra coisa.
Quero dizer: quando aquela performance acabar; pois, quando “acabar” em
outro sentido, quando essa música ou dança sair de moda, ele nunca pensará
nela novamente, exceto talvez como curiosidade.

Na literatura, as características do “consumidor” de arte ruim são ainda
mais fáceis de definir. Ele (ou ela) pode muito querer sua porção semanal de
ficção ao ponto de ficar muito infeliz se lhe for negada. Mas ele nunca relê.
Não existe uma distinção mais clara entre o literário e o não literário. É
infalível. O homem literário relê, outros homens simplesmente leem. Um
romance já lido é para estes como o jornal de ontem. Pode-se ter alguma
esperança com respeito a um homem que nunca leu a Odisseia, ou Malory,
ou Boswell,145 ou Pickwick,146 mas nenhuma esperança (no que diz respeito
à literatura) quanto ao homem que lhe diz que as leu e pensa que isso resolve
o assunto. É como se um homem dissesse que se banhou uma vez, ou dormiu
uma vez, ou beijou a esposa uma vez, ou uma vez foi dar um passeio. Se a
poesia ruim é relida ou não (ela é estranhamente atraída para o quarto de
hóspedes), eu não sei. Mas o próprio fato de não saber é significativo. Ela não
se infiltra na conversa daqueles que a compram. Não encontramos dois de
seus amantes reunidos à noite, separando citações para uma boa conversa
sobre suas favoritas. O mesmo ocorre com pinturas ruins. O comprador diz,
sem dúvida com sinceridade, que ele considera encantadora, agradável, bela,
fascinante ou (mais provavelmente) “bonita” uma dessas pinturas. Mas ele a
pendura onde não pode ser vista e nunca mais olha para ela.



Em tudo isso, sem dúvida, encontramos os sintomas de um verdadeiro
desejo por arte ruim, mas um desejo que não é da mesma espécie do desejo
dos homens por boa arte. O que os clientes de arte ruim claramente desejam
— e obtêm — é um pano de fundo agradável para a vida, algo que vai
preencher momentos singulares, “empacotá-los” para o bagageiro mental ou
“enriquecê-los com fibras” para o estômago mental. Não há realmente
nenhuma questão de alegria, de uma experiência com o fio da navalha que
refaz a mente inteira, que produz “o santo arrepio espectral”, que pode fazer
um homem (como a “música do vento” fez com Pepys)147 “se sentir
realmente doente, como já estive antes, quando apaixonado pela minha
esposa”. O prazer na arte ruim não é uma ocorrência, em um contexto infeliz,
do mesmo prazer que os homens têm com a boa arte. O desejo por arte ruim é
o desejo gerado pelo hábito: semelhante ao desejo do fumante por tabaco,
mais marcado pelo extremo mal-estar da abstinência do que por qualquer
prazer muito forte em de sua fruição.

Logo, as primeiras experiências que alguém tem de alegria real nas artes
não aparecem como rivais dos monótonos prazeres anteriores. Quando, na
infância, passei de Lays of Ancient Rome148 (que não é suficientemente ruim
para deixar claro meu argumento, mas terá de servir — as prateleiras de meu
pai eram deficientes em livros realmente ruins) para Sohrab and Rustum,149

nem ao menos senti que estava recebendo mais quantidade ou melhor
qualidade de um prazer que eu já conhecia. Era mais como se um armário,
que até agora tivesse sido apreciado apenas como lugar para pendurar
casacos, provasse um dia, quando você abriu a porta, poder levá-lo ao jardim
das hespérides;150 como se uma comida que alguém desfrutava por causa do
gosto um dia pudesse capacitá-lo (como o sangue do dragão) a compreender
o discurso dos pássaros;151 como se a água, além de matar sua sede, de
repente se tornasse uma substância inebriante. Alguém descobriu que o
antigo fenômeno familiar da “Poesia” poderia ser usado, insistiu em ser
usado, para um propósito totalmente novo. Tais transições são simplesmente
deturpadas ao se dizer que “o menino começou a gostar de poesia”, ou
“começou a gostar de poesia melhor”. O que realmente acontece é que algo
que jazia no fundo como um dos pequenos prazeres da vida — não
radicalmente diferente de uma bala de leite — surge na sua frente e o envolve
até você estar (no sentido de Pepys) “realmente doente”, até você tremer e se
sentir quente e frio como um amante.



Eu suspeito, portanto, que nunca devemos dizer, simplesmente, que alguns
homens gostam da boa arte e alguns homens gostam da ruim. O erro aqui se
esconde no verbo “gostar”. Você também pode inferir do uso que os
franceses fazem de aimer que um homem “ama” uma mulher assim como
“ama” golfe, e começa a tentar comparar esses dois “amores” em termos de
“gosto”, ou sabor, melhor e pior. De fato, fomos vítimas de um jogo de
palavras. A afirmação correta é que alguns homens gostam de arte ruim; a
boa arte, por sua vez, produz uma resposta para a qual “gostar” é a palavra
errada. E essa outra resposta, talvez, nunca tenha sido produzida em ninguém
por arte ruim.

Nunca? Não há livros que produzam em nós o mesmo êxtase que descrevi
(na juventude) e que agora julgamos ser ruins? Há duas respostas. Em
primeiro lugar, se a teoria que eu sugiro funciona na maioria dos casos, vale a
pena considerar se as aparentes exceções podem não ser apenas aparentes.
Talvez qualquer livro que realmente tenha criticado qualquer leitor, por mais
jovem que seja, tenha algo de fato bom e, em segundo lugar — mas, isso,
devo adiar até a semana que vem.

Eu sugeri na semana passada que a arte ruim nunca é realmente apreciada no
mesmo sentido em que o é a boa arte. Ela é apenas “saboreada”: ela nunca
surpreende, prostra e aprisiona. Mas, ao fazer essa afirmação, encontro uma
dificuldade. Isso nunca foi mais bem colocado do que por aquele excelente e
negligenciado artista, o Sr. Forrest Reid.152 Na pequena autobiografia
chamada Apostate [Apóstata], ele descreve seu deleite, quando menino, em
Ardath, da Srta. Marie Corelli.153 Mesmo naquela idade, a última parte
pareceu-lhe “tão ruim que enfraqueceu a impressão do que havia passado
antes”. Mas essa impressão anterior permaneceu. Talvez com sabedoria, o Sr.
Reid não tenha arriscado uma releitura na idade adulta. Ele temeu que “sua
beleza muito provavelmente pareça-se para mim com a vulgaridade, sua
aventura apaixonada, com o melodrama, sua poesia, com um esforço
grosseiro em busca de efeito”. Mas, de qualquer modo, acrescenta o Sr. Reid
(que, um pouco menos provavelmente que qualquer homem vivo, tenha sido
enganado nesse assunto), é inútil “fingir que o prazer antigo não era tão
somente um prazer estético. Era isso. Esse é o propósito”. E ele contribui
com a importante sugestão: “O que eu alcancei à época, provavelmente, foi o
Ardath da imaginação da Srta. Corelli; o que eu deveria alcançar agora seria o
Ardath muito menos esplêndido do que a obra real dela.”



Esse diagnóstico pode não estar correto. O Sr. Reid pode ter alcançado o
Ardath da imaginação da autora ou pode ter alcançado seu próprio Ardath;
isto é, ele pode realmente ter gostado de uma composição embrionária
própria estimulada por simples sugestões no livro. Mas não é necessário
decidir entre essas duas possibilidades. A questão é que, de qualquer ponto de
vista, ele estava gostando do livro, não pelo que este realmente era, mas pelo
que não era. E esse tipo de coisa costuma acontecer quando o leitor é
imaginativamente superior ao autor, e também é jovem e não crítico. Assim,
para um menino no primeiro desabrochar da imaginação, a imagem mais crua
de um galeão com velas estendidas pode ser o suficiente. Na verdade, ele
quase não vê a imagem. Na primeira sugestão, ele está a mil quilômetros de
distância; a salmoura, nos lábios; o mar subindo e descendo; e as gaivotas
vindo mostrar que o país não descoberto está perto.

O que eu não admitirei é que isso derrube, em geral, o princípio de que a
arte ruim nunca provoca êxtase. Pode derrubar a imediata aplicação desse
princípio como uma régua de medir. Muito melhor assim. Queremos ter
certeza de que existe uma distinção real entre bom e ruim, que o que
chamamos de avanços em nosso próprio gosto não são meras flutuações sem
valor. Não é igualmente necessário, nem pode ser desejável, que devamos
saber com certeza, em qualquer caso particular, quem está errado e quem está
certo. Agora, a existência de miragens (como aquilo que, para o Sr. Reid, não
resultou, mas dependia das palavras da Srta. Corelli) não derruba o princípio.
Na miragem, desfrutamos do que não existe — o que estamos fazendo por
nós mesmos ou, talvez seja, lembrando outras e melhores obras das quais a
obra diante de nós é um lembrete. E isso é algo bastante distinto da grande
massa de “saborear” ou “apreciar” arte ruim. Os clientes de poesia
sentimental, de romances ruins, de pinturas ruins e de músicas meramente
cativantes estão, de modo usual, desfrutando exatamente do que está aí. E o
prazer deles, como eu argumentei, não é de modo algum comparável ao
prazer que outras pessoas usufruem da boa arte.

É morno, trivial, marginal, habitual. Não os incomoda, nem os assombra.
Denominar esse gosto, bem como o arrebatamento de um homem por causa
de uma grande tragédia ou por uma música requintada, pelo mesmo nome,
prazer, é pouco mais do que uma piada. Continuo a sustentar que aquilo que
encanta e arrebata é sempre bom. Nas miragens, esse bem não está onde
supomos que esteja, ou seja, no livro ou na pintura. Mas pode ser bom em si
mesmo — assim como um oásis é uma coisa boa, embora esteja a cem



quilômetros de distância, e não, como o viajante do deserto vê, no próximo
vale. Ainda não temos provas de que as qualidades realmente presentes na
arte ruim podem fazer por qualquer um o que a boa arte faz para alguns. Não
porque a arte ruim dê prazer, mas porque ela oferece um tipo completamente
diferente de arte. Não nos desviem perguntando se a distinção é entre o prazer
“estético” e algum outro tipo. Por certas definições filosóficas, ambos são
provavelmente estéticos. A questão é que ninguém se preocupa com arte
ruim do mesmo modo que alguns se preocupam com a boa.

Se assim for, não nos são apresentadas experiências rivais na arte entre as
quais temos de escolher para “formar um bom gosto” — ou não no nível que
estou considerando. Além desse nível, quando eliminamos o que é
admitidamente ruim por todos os que criticam, o problema crítico pode
surgir. Você pode decidir se Berlioz é inferior a Bach, ou Shelley a Crashaw.
Mas eu proponho que qualquer obra que tenha produzido prazer intenso e
extático em qualquer um — o qual tenha realmente importado — entre nessa
delimitação e que a maior parte do que chamamos de arte “popular” nunca foi
candidata à entrada. Ela não estava tentando fazer isso, seus consumidores
não queriam que fizesse isso, eles nunca haviam concebido que a arte
pudesse ou deveria fazer isso.

O critério da boa arte seria, desse ponto de vista, puramente empírico. Não
há teste externo, mas tampouco há confusão. E eu iria mais longe. Gostaria
de sugerir que as discriminações críticas mais sutis — as que só começam
dentro da delimitação — sempre (e com bastante razão) envolvem mais do
que critérios estéticos. Assim, você me diz que o que experimentei ao ouvir
pela primeira vez o prelúdio para Parsifal foi inferior ao que você
experimenta ao ouvir a música da Paixão de Bach. Estou certo de que você
tem razão. Mas eu não acho que você queira dizer, ou deveria dizer, que
Wagner é arte ruim no sentido em que muita música popular é arte ruim. Isso
está dentro daquela delimitação. As músicas das comédias musicais que eu
cantarolei quando era criança não foram avaliadas por mim da mesma
maneira que avaliei Parsifal. Nunca houve possibilidade de concorrência. E,
quando você continua a chamar Wagner de “ruim” (em um sentido muito
mais elevado e mais sutil), sempre traz o que são realmente considerações
técnicas ou morais — as últimas, nos círculos artísticos, sendo muitas vezes
veladas dos que as usam. Assim, você condena Wagner como banal, ou
óbvio, ou fácil (questões técnicas), ou vulgar, ou sensual, ou bárbaro
(questões morais). E eu acho que você procede corretamente. Apenas advogo



que nenhum desses critérios é necessário, ou é de fato usado, para nossa
distinção preliminar entre arte “real”, ou “boa”, ou “séria” e o que é
obviamente arte “ruim” ou (meramente) “popular”. Ela nunca foi uma
concorrente. Wagner é “bom” pelo simples fato de que ele pode se tornar a
coisa mais importante na vida de um menino por todo um ano ou mais.
Depois disso, a decisão ficará por conta dele. O “ser bom” no sentido a que
me refiro é algo já consagrado.

Algumas pessoas confusas não conseguem entender como se pode saber
que um axioma (digamos, sobre coisas que são iguais à mesma coisa) é
verdade. Não poderia se a mente encontrar, sobre esse assunto, qualquer
proposição alternativa. Mas não existe uma proposição alternativa: há uma
sentença que parece (gramaticalmente) como uma proposição, mas não é,
pois, se você a pronuncia, nada acontece em sua mente. Do mesmo modo,
não há experiência alternativa para a arte boa. As experiências oferecidas pela
arte ruim não são do mesmo tipo. O mundo não está cheio de pessoas que
extraem de O monarca do vale154 o que você extrai de Tintoretto,155 mais do
que está cheio de pessoas que se embebedam com água. Seria como supor
que o transitório piscar de curiosidade que me faz parar, ao passar por um
campo de críquete, a fim de ver a próxima bola impulsionada seja o mesmo
que o interesse de uma multidão ensandecida em um jogo de futebol.

140 Ruby Mildred Ayres (1881—1955), escritora e roteirista de cinema inglesa. Seus romances (como
Amor de outono, Esposa de mentira, Seguindo a miragem…) eram especialmente voltados para
mulheres jovens, publicados no Brasil na coleção Biblioteca das Moças. [N. T.]
141 O anel do Nibelungo é um grupo de óperas épicas compostas pelo alemão Richard Wagner (1813
—1883), baseadas em personagens mitológicos das sagas nórdicas. [N. T.]
142 Marmion: A Tale of Flodden Field (Marmion: Um conto do campo de Flodden) é um romance
histórico em versos de Sir Walter Scott (1771—1832). [N. T.]
143 Provavelmente Thomas Russell Sullivan (1849—1916), escritor americano, responsável pela
adaptação para o teatro de O estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde. Também escreveu romances e
histórias curtas, com temas góticos. [N. T.]
144 Ella Wheeler Wilcox (1850—1919) foi uma escritora popular e poeta americana. [N. T.]
145 James Boswell (1740—1795), advogado e biógrafo escocês, um dos maiores diaristas do século
XVIII. Seu sobrenome produziu, em inglês, adjetivos para significar “companhia e observador
constante”. [N. T.]
146 The Posthumous Papers of the Pickwick Club (Os documentos póstumos do Clube Pickwick),
conhecido por diferentes nomes no Brasil, foi escrito por Charles Dickens (1812—1870), apresenta
muitas críticas à sociedade inglesa vitoriana e deu a seu autor o reconhecimento popular. [N. T.]
147 Samuel Pepys (1633—1703), administrador da Marinha da Inglaterra e Membro do Parlamento.
Tornou-se famoso por seu diário, em que combina informações pessoais e revelações como testemunha
ocular de eventos, como a Grande Praga e o Grande Incêndio de Londres. [N. T.]



148 Coleção de poemas líricos, ou canções, de Thomas Babington Macaulay (1800—1889), historiador
inglês, que reconta episódios heroicos da história inicial de Roma. [N. T.]
149 Poema narrativo em que Matthew Arnold (1822—1888) reconta, tentando imitar o estilo de
Homero, um famoso episódio épico da história turca. [N. T.]
150 Na mitologia grega, as hespérides eram primitivas deusas primaveris, donas desse jardim que fica
no extremo ocidental do mundo, em que havia uma árvore que produzia maçãs de ouro. [N. T.]
151 Referência a Rígsþula [Canção de Ríg], um poema nórdico composto entre os século X e XIII [N.
T.]
152 Forrest Reid (1875—1947) foi novelista, crítico literário e tradutor irlandês, conhecido por obras
de teor romântico, tratando de assuntos relativos à adolescência. [N. T.]
153 Pseudônimo de Mary Mackay (1855—1924), escritora e mística inglesa. [N. T.]
154 O monarca do vale é um óleo sobre tela que retrata um veado vermelho, concluído em 1851 pelo
pintor inglês Edwin Landseer (1802—1873). Tornou-se uma das pinturas mais populares do século
XIX. [N. T.]
155 Tintoretto, alcunha de Jacopo Robusti (1518—1594), um dos pintores mais radicais do
maneirismo. Pintava com assombrosa energia; a dramática utilização de perspectiva e de efeitos da luz
o tornou um dos precursores do Barroco. [N. T.]



CAPÍTULO | 19

Sobre a crítica

Quero falar sobre as maneiras pelas quais um autor que é também crítico
pode aperfeiçoar-se como crítico ao ler as críticas de seu próprio trabalho.
Mas devo restringir meu assunto um pouco mais. Costumava-se supor que
uma das funções do crítico fosse ajudar os autores a escreverem melhor. Seu
louvor e sua censura supostamente deveriam mostrar aos autores onde e
como tinham sido bem-sucedidos ou tinham falhado, de modo que da
próxima vez, tendo sido beneficiados com o diagnóstico, poderiam curar suas
falhas e aumentar suas virtudes. Isso era o que Pope tinha em mente quando
disse: “Faça uso de todos os amigos — e de todos os inimigos”. Mas quero
aprofundar mais essa discussão. Ao agir assim, o autor-crítico pode, sem
dúvida, beneficiar-se, como crítico, das resenhas de seu trabalho crítico.
Estou aqui considerando como ele poderia beneficiar-se, como crítico, por
análises de seus escritos não criticados: seus poemas, suas peças, suas
histórias ou o que for; o que ele pode aprender sobre a arte da crítica ao vê-la
aplicada a si mesmo; como ele pode se tornar um crítico melhor, ou um
menos ruim, dos trabalhos imaginativos de outros homens a partir do
tratamento dado a suas próprias obras imaginativas. Vou afirmar que, quando
seu próprio trabalho está sendo criticado, você está, em certo sentido, em uma
posição especialmente vantajosa para detectar o que há de bom e de ruim na
crítica.

Isso pode parecer paradoxal, mas é claro que tudo se dá em torno da
limitação do assunto que estabeleci: em um sentido específico. Há,
naturalmente, outro sentido em que o autor de um determinado livro é, entre
todos os homens, o menos qualificado para julgar as críticas a essa obra. É
óbvio que ele não pode julgar a avaliação de outros, pois ele não é imparcial.
E, se isso o leva, por ingenuidade, a saudar todas as críticas laudatórias como



boas e toda crítica desfavorável como ruim, ou, se (o que é mais provável) o
leva, no empenho contra esse preconceito óbvio, a fazer o máximo de esforço
para rebaixar todos os que o louvam e admirar todos os que o censuram, é
igualmente um fator perturbador. Assim, se, por crítica, você quer dizer
unicamente avaliação, homem algum pode julgar as críticas a seu próprio
trabalho. Na verdade, porém, a maior parte do que chamamos de escrita
crítica contém muitas coisas além da avaliação. E isso ocorre tanto para as
resenhas quanto para as críticas contidas na história literária, pois ambas
sempre devem, e geralmente tentam, informar seus leitores e direcionar o
julgamento deles. Agora, na medida em que seus críticos fazem isso, sustento
que o autor pode ver os defeitos e os méritos do trabalho deles melhor do que
qualquer outra pessoa. E, se ele também é um crítico, acho que pode aprender
com eles a evitar um e imitar outro, a como não cometer, sobre livros de
autores mortos, os mesmos erros cometidos sobre os seus.

Espero que agora esteja claro que, ao falar sobre o que penso ter aprendido
com meus próprios críticos, não tentei, de modo algum, o que poderia ser
chamado de “resposta à crítica”. Isso seria, de fato, bastante incompatível
com o que eu realmente estou fazendo. Algumas das resenhas que considero
mais culpadas dos vícios de crítica que vou mencionar são totalmente
favoráveis; uma das mais severas que já tive pareceu-me totalmente livre
desses vícios. Espero que cada autor tenha tido a mesma experiência. Os
autores, sem dúvida, sofrem de amor-próprio, mas nem sempre devem ser
vorazes a ponto de abolirem toda a discriminação. Eu acho que o louvor fátuo
de um verdadeiro tolo pode prejudicar mais do que qualquer depreciação.

Uma falha na crítica deve ser removida de pronto, pois não faz parte de
meu verdadeiro tema: refiro-me à desonestidade. A honestidade estrita não é,
até onde posso ver, nem mesmo proposta como um ideal no mundo literário
moderno. Quando eu era um escritor jovem e desconhecido, às vésperas de
minha primeira publicação, uma amável amiga me disse: “Você terá alguma
dificuldade com as resenhas? Eu poderia mencionar você para algumas
pessoas…” É quase como se alguém dissesse a um graduando na véspera de
um Tripos:156 “Você conhece algum dos examinadores? Eu poderia
interceder por você”. Anos depois, um homem que me havia analisado com
um comedido favorecimento escreveu-me (embora fosse um estranho) uma
carta em que me disse que havia realmente considerado meu livro muito
melhor do que a resenha mostrara: “Mas, é claro”, disse ele, “se eu o tivesse
elogiado mais, fulano não teria impresso meu texto”.



Outra vez, fui alvo do ataque de um crítico em um jornal chamado X.
Então, esse homem escreveu um livro que imediatamente me foi oferecido,
entre tantas pessoas, pelo editor de X, para resenhá-lo. Provavelmente ele só
queria fazer com que nós dois nos envolvêssemos em uma briga, para a
diversão do público e o aumento de suas vendas. Mas, mesmo que
tomássemos a possibilidade mais favorável — se assumíssemos que esse
editor teve uma espécie de ideia aproximada do que chamam de esportividade
e disse: “A atacou B; é justo deixar B atacar A” —, é muito claro que ele não
tem um conceito de honestidade em relação ao público que lhe garante o
próprio sustento. Os leitores têm o direito, pelo menos, a uma crítica honesta,
isto é, imparcial e sem preconceitos, e ele não podia ter pensado que eu era a
pessoa mais adequada para julgar aquele livro com imparcialidade. É ainda
mais desolador que, sempre que conto essa história, alguém replica —
brandamente, sem empolgação — com a pergunta: “E você fez…?” Isso me
parece insultante, porque não consigo ver como um homem honesto poderia
fazer qualquer coisa a não ser o que eu fiz: recusar a proposta altamente
inadequada do editor. Claro que as pessoas não viam isso como um insulto.
Esse é exatamente o problema. Quando um homem toma por certo minha
velhacaria com a intenção de me insultar, isso pode não importar muito. Ele
pode apenas estar com raiva. É quando ele assume isso sem a mínima noção
de que alguém pode ser ofendido, quando revela tão levianamente sua
ignorância de que sempre houve padrões pelos quais isso poderia ser
insultante, que um abismo parece abrir-se a seus pés.

Se eu excluí essa questão da honestidade de meu assunto principal, não é
porque eu a considere sem importância. Aliás, considero-a muito importante.
Se houver algum tempo em que a honestidade dos críticos for considerada
como certa, acho que os homens vão voltar os olhos para o estado atual das
coisas como nós agora olhamos para países ou períodos nos quais juízes ou
examinadores costumavam receber subornos. Meu motivo para descartar o
assunto brevemente é que quero falar sobre as coisas que espero ter
aprendido com meus próprios críticos, e essa não é uma delas. Foi-me dito
muito antes de eu me tornar autor que não se deve contar mentiras (nem
mesmo por suppressio veri ou por suggestio falsi)157 e que não devemos
pegar dinheiro para fazer uma coisa e depois, secretamente, fazer algo bem
diferente. Posso acrescentar, antes de deixar esse assunto, que não se deve
chamar esses resenhistas de corruptos com muita dureza. Muito deve ser
perdoado a um homem em uma profissão corrupta em um período corrupto.



O juiz que recebe subornos em um momento ou lugar em que todos aceitam
suborno pode, sem dúvida, ser culpado, mas não tanto quanto um juiz que o
faça em uma civilização mais saudável.

Volto agora a meu assunto principal.
A primeira coisa que aprendi com meus críticos foi não a necessidade

(todos nós a admitimos, em princípio), mas a extrema raridade da
conscientização do trabalho preliminar que toda crítica deveria pressupor.
Refiro-me, é claro, a uma leitura cuidadosa do que se critica. Isso pode
parecer óbvio demais para que eu me estenda. Coloquei isso em primeiro
lugar precisamente porque é tão óbvio e também porque espero que ilustre
minha tese de que, de certo modo (não, é claro, de outros), o autor não é o
pior, mas o melhor, juiz de seus críticos. Apesar de poder ser ele ignorante
sobre o valor de seu livro, ele é, pelo menos, um especialista em seu
conteúdo. Quando você planeja, escreve e reescreve a coisa e lê as provas
duas ou mais vezes, você sabe melhor do que qualquer outra pessoa o que
existe ali. Não estou falando de “o que tem aqui” em qualquer sentido sutil ou
metafórico (pode, nesse sentido, ser “não há nada aqui”), mas simplesmente
quais palavras são, e quais não são, impressas nessas páginas. A menos que
você tenha sido resenhado com frequência, dificilmente acreditará quão
poucos resenhistas de fato fizeram essa preparação. E não apenas resenhistas
hostis. Por estes, pode-se ter alguma simpatia. Ter de ler um autor que o afeta
como um cheiro ruim ou uma dor de dente é um trabalho árduo. Quem se
admiraria se um homem ocupado execute essa tarefa desagradável de
qualquer maneira a fim de avançar o mais rápido possível para o exercício
muito mais agradável de insultar e denegrir? No entanto, nós examinadores
prosseguimos com dificuldade pelas respostas mais estúpidas, mais
repugnantes, mais ilegíveis, antes de dar uma nota; não porque gostamos,
nem mesmo porque pensamos que a resposta a mereça, mas porque isso é o
que aceitamos ser pagos para fazer. Mas, de fato, os críticos laudatórios
frequentemente mostram uma ignorância igual sobre o texto. Eles também
preferiram escrever a ler. Às vezes, em ambos os tipos de resenha, a
ignorância não se deve à ociosidade. Muitas pessoas começam por pensar que
sabem o que vai ser dito e acreditam, honestamente, ter lido o que esperavam
ler. Mas, por qualquer motivo, com certeza acontecerá de, caso você seja
resenhado, ser repetidamente culpado e louvado por dizer o que nunca disse e
por não dizer o que você disse.



Agora, claro, é verdade que um bom crítico pode formar uma estimativa
correta de um livro sem ler cada palavra dele. Talvez tenha sido o que Sidney
Smith158 quis dizer quando afirmou: “Nunca se deve ler um livro antes de
analisá-lo. Isso só o prejudicará.” No entanto, não falo em avaliações
baseadas em uma leitura imperfeita, mas em falsidades factuais diretas sobre
o que o livro contém ou não contém. Afirmações negativas são, é claro,
particularmente perigosas para o resenhista preguiçoso ou apressado. E aqui,
ao mesmo tempo, está uma lição para todos nós como críticos. Uma
passagem tirada de todo o A rainha das fadas vai justificar dizer que Spenser
às vezes faz tal ou tal coisa; apenas uma leitura exaustiva e uma memória
infalível justificarão a afirmação de que ele nunca faz tal coisa específica.
Isso todo mundo vê. O que mais facilmente escapa a alguém é o aspecto
negativo escondido em declarações aparentemente positivas, como, por
exemplo, em qualquer declaração que contenha o predicado “novo”. Diz-se,
de modo leviano, que algo que Donne,159 ou Sterne,160 ou Hopkins,161 fazia
era novo, comprometendo-se assim com a afirmação negativa de que
ninguém havia feito aquilo antes. Mas isso está além do conhecimento de
alguém; tomado rigorosamente, está além do conhecimento de quem quer que
seja. Mais uma vez, as coisas que todos estamos aptos a dizer sobre o
crescimento ou desenvolvimento de um poeta podem muitas vezes implicar a
ideia negativa de que ele não escreveu nada além do que chegou até nós — o
que ninguém sabe. Nós não vimos o conteúdo de sua cesta de papéis jogados
fora. Se tivéssemos visto, o que agora parece uma mudança abrupta, do
poema A para o poema B, em sua maneira de escrever, pode acabar por não
ter sido de todo abrupta.

Seria errado deixar esse tópico sem dizer que, embora possa ser assim com
os resenhistas, os críticos acadêmicos parecem-me agora melhores do que
nunca o foram antes. Os dias em que Macaulay162 poderia sair-se com a ideia
de que A rainha das fadas continha a morte da Blatant Beast, ou Dryden,
com a observação de que Chapman163 traduziu a Ilíada em versos
alexandrinos, terminaram. No geral, agora fazemos nossa lição de casa muito
bem. Mas ainda não perfeitamente.

Sobre as obras mais obscuras, ainda circulam as ideias de um crítico para
outro que, obviamente, não foram verificadas pela leitura real. Tenho um
exemplo divertido de evidência privada disso em minha posse. Meu exemplar
de certo poeta volumoso anteriormente pertencia a um grande erudito. No
começo, pensei ter encontrado um tesouro. A primeira e a segunda páginas



eram ricas, e mais sabiamente, anotadas com uma caligrafia elegante e
legível. Havia menos na terceira; depois disso, no restante do primeiro
poema, não havia nada. Cada obra estava no mesmo estado: as primeiras
páginas anotadas, o restante, em perfeitas condições. “Tão longe nas
entranhas da terra”164 cada vez, e não mais. No entanto, ele escreveu sobre
essas obras.

Essa, então, foi a primeira lição que os resenhistas me ensinaram. Há,
claro, outra lição. Não deixe ninguém tentar ganhar a vida sendo resenhista,
exceto como um último recurso. Essa ignorância fatal sobre o texto nem
sempre é fruto de preguiça ou de malícia. Pode ser uma mera derrota por
conta de um fardo intolerável. Viver noite e dia com aquela montanha
desesperadora de livros novos (na maior parte desagradáveis) empilhando-se
em sua mesa, para ser compelido a dizer algo sobre o que você não tem nada
a dizer, a estar sempre atrasado com sua tarefa — de fato, muito pode ser
desculpado em alguém tão escravizado. Mas, claro, dizer que uma coisa é
desculpável é confessar que ela precisa de desculpas.

Passo agora a algo que me interessa muito mais, pois o pecado básico que
detecto nos resenhistas é um que acredito que devemos todos achar muito
difícil de banir de nosso próprio trabalho crítico. Quase todos os críticos são
propensos a imaginar que conhecem um grande número de fatos relevantes
sobre um livro, mas, na realidade, não conhecem. O autor inevitavelmente
percebe a ignorância deles porque ele (muitas vezes, só ele) conhece os fatos
reais. Esse vício de crítica pode ter muitas formas diferentes.

(1) Quase todos os resenhistas presumem que os livros foram escritos na
mesma ordem em que foram publicados, e todos estes um pouco antes da
publicação. Houve uma ótima ocasião para isso recentemente nas análises de
O Senhor dos Anéis, de Tolkien. A maioria dos críticos assumiu (isso ilustra
um vício diferente) que devia ser uma alegoria política e muitos pensaram
que o mestre do Anel deveria ser a bomba atômica. Qualquer um que
conhecesse a verdadeira história da criação da obra saberia que isso não era
apenas errôneo, mas impossível; cronologicamente impossível. Outros
assumiram que a mitologia do romance de Tolkien surgira da história para
seus filhos O Hobbit. Isso, novamente, ele e seus amigos sabiam ser
totalmente falso. Agora, é claro, ninguém culpa os críticos por não
conhecerem essas coisas: como poderiam? O problema é que eles não sabem
que não sabem. Um palpite salta na mente deles e eles escrevem aquilo sem
perceber que é um palpite. Aqui, com certeza, a advertência para todos nós



como críticos é muito clara e alarmante. Críticos de Piers Plowman165 e A
rainha das fadas fazem construções gigantescas sobre a história dessas
composições. É claro que todos devemos admitir que tais construções são
conjecturas. E, como conjecturas, você pode perguntar: não são, algumas
delas, prováveis? Talvez sejam. Mas a experiência de ser resenhado reduziu a
estimativa que faço dessa probabilidade. Porque, quando se começa por
conhecer os fatos, descobre que as construções revelam-se muitas vezes em
absoluto erradas. Aparentemente, as chances de serem corretas são baixas,
mesmo quando feitas em linhas bastante sensatas. É claro que não estou
esquecendo que o resenhista (com razão) dedicou menos estudo a meu livro
do que o acadêmico dedicou a Langland ou a Spenser. Mas eu deveria
esperar que isso fosse compensado por outras vantagens que ele tem e faltam
ao estudioso. Afinal, ele vive em época semelhante à minha, sujeito às
mesmas correntes de gosto e opinião, e teve o mesmo tipo de educação. Ele
dificilmente pode deixar de saber — os resenhistas são bons nesse tipo de
coisa e se interessam por isso — muito sobre minha geração, minha época e
os ambientes em que provavelmente eu transito. Ele e eu podemos ter
conhecimentos comuns. Certamente ele está pelo menos bem posicionado
para supor coisas sobre mim, como qualquer estudioso deve supor sobre
alguém já falecido. No entanto, ele raramente supõe corretamente. Por isso,
não posso resistir à convicção de que suposições semelhantes sobre os já
falecidos parecem plausíveis apenas porque os mortos não estão aqui para
refutá-las; aquela conversa de cinco minutos com o verdadeiro Spenser ou
com o verdadeiro Langland poderia explodir toda a laboriosa construção em
pedacinhos.

E note que, em todas essas conjecturas, o erro do resenhista tem sido
bastante gratuito. Ele negligenciou o que é pago para fazer, e talvez pudesse
fazer, para produzir algo diferente. Seu negócio era dar informações sobre o
livro e julgá-lo. Essas suposições sobre sua história estão bem além do alvo.
E, neste ponto, eu me sinto bastante seguro de que escrevo sem preconceito.
As histórias imaginárias escritas sobre meus livros não são, de modo algum,
sempre ofensivas. Às vezes, são até mesmo elogiosas. Não há nada contra
elas, exceto que não são verdadeiras e seriam bastante irrelevantes se fossem.
Mutato nomine de me.166 Devo aprender a não fazer o mesmo com os mortos,
e, se eu arriscar uma conjectura, deve ser com pleno conhecimento e com um
claro aviso para meus leitores de que se trata de uma hipótese remota, muito
mais provavelmente errada do que certa.



(2) Outro tipo de crítico que especula sobre a gênese de um livro é o
psicólogo amador. Ele tem uma teoria freudiana da literatura e afirma
conhecer tudo sobre as inibições do autor. Tal crítico sabe que desejos não
reconhecidos estariam sendo satisfeitas pelo autor. E é claro que aqui não se
pode, no mesmo sentido de antes, começar sabendo todos os fatos. Por
definição, você está inconsciente das coisas que ele professa descobrir.
Portanto, quanto mais você as rejeita, mais certo ele deve estar, embora,
estranhamente, se você as admitisse, isso provaria que ele também estava
certo. E há uma dificuldade adicional: é alguém que não está muito livre de
preconceitos, pois esse procedimento é quase totalmente confinado a
resenhistas hostis. E agora que penso no assunto, raramente vejo isso sendo
praticado por um autor já falecido, exceto por um estudioso que pretendia,
em alguma medida, desmascará-lo. Isso, em si mesmo, talvez seja
significativo. E não seria irracional indicar que as evidências em que esses
psicólogos amadores baseiam seu diagnóstico não seriam consideradas
suficientes por um profissional. Eles não tiveram seu autor no divã, nem lhe
ouviram contar os sonhos, nem sabiam de toda a história. Mas estou aqui
preocupado somente com o que o autor pode dizer sobre tais resenhas apenas
porque ele é o autor. E certamente, por mais ignorante que seja acerca do
próprio inconsciente, ele sabe mais do que os outros sobre o conteúdo de sua
mente consciente. E ele vai descobrir que os outros ignoram de modo
completo o motivo (segundo ele) consciente perfeitamente óbvio para
algumas coisas. Se eles mencionaram isso e, em seguida, descontaram-no
como “racionalização” do autor (ou do paciente), eles podem estar certos.
Mas é claro que eles nunca pensaram nisso. Eles nunca viram porque, da
própria estrutura da história, da própria natureza da narração de histórias em
geral, esse episódio ou imagem (ou algo parecido) teve de entrar nesse ponto.
De fato, é bastante claro que há um impulso na mente do autor, que eles, com
toda a psicologia, nunca reconheceram: o impulso plástico, o impulso de
criar, de moldar, de dar unidade, alívio, contraste, padrão. Mas isso,
infelizmente, é o impulso principal que fez com que o livro fosse escrito.
Eles, por certo, não tiveram o impulso e suspeitam que outros também não.
Eles parecem imaginar que um livro brota de alguém como um suspiro, ou
uma lágrima, ou escrita automática. Pode ser que haja muito em cada livro
que venha do inconsciente. Mas, quando é seu próprio livro, você conhece os
motivos conscientes também. Você pode estar errado em pensar que esses
geralmente dão a explicação completa sobre isto ou aquilo. Mas você



dificilmente acreditará em relatos sobre o fundo do mar dados por aqueles
que são cegos para os objetos mais óbvios da superfície. Eles poderiam estar
certos apenas por acidente. E eu, se tentar qualquer diagnóstico semelhante
sobre os autores mortos, estarei igualmente certo, se for o caso, apenas por
acidente.

A verdade é que muito do que surge do inconsciente e que, por essa mesma
razão, parece tão atraente e importante nos primeiros estágios do
planejamento de um livro, é eliminada e descartada muito antes do trabalho
ser concluído, como fazem as pessoas (se não forem enfadonhas) que nos
contam apenas aqueles seus sonhos que são divertidos ou, de alguma outra
forma, interessantes pelos padrões da mente desperta.

(3) Chego agora à história imaginária da composição do livro de forma
muito mais sutil. Aqui penso que os críticos, e por certo nós mesmos quando
criticamos, costumam estar enganados ou confusos quanto ao que estão
realmente fazendo. O engano pode se emboscar nas próprias palavras. Você e
eu podemos condenar uma passagem em um livro por ser “forçada”.
Queremos dizer com isso que ela soa forçada? Ou estamos promovendo a
teoria de que ela de fato foi forçada? Ou por vezes não temos certeza do que
queremos dizer? Se nosso desejo é dizer a segunda coisa, note que estamos
deixando de escrever crítica. Em vez de apontar as falhas na passagem,
estamos inventando uma história para explicar, causalmente, como ela veio a
ter essas falhas. E, se não tivermos cuidado, podemos completar nossa
história e avançar como se tivéssemos feito tudo o que fosse necessário, sem
perceber que nunca especificamos as falhas. Nós explicamos algo por meio
das causas sem dizer o que é esse algo. Podemos fazer o mesmo quando
pensamos que estamos elogiando. Podemos dizer que uma passagem é
natural ou espontânea. Queremos dizer que ela soa como se tivesse sido, ou
que na verdade foi, escrita sem esforço e currente calamo?167 E, seja o que
for que queiramos dizer com isso, não seria mais interessante e não estaria
mais dentro do campo de atuação dos críticos apontar, em vez disso, aqueles
méritos na passagem que nos fizeram querer elogiá-la?

O problema é que certos termos críticos — “inspirado”, “perfunctório”,
“esmerado”, “convencional” — implicam uma suposta história de
composição. O vício de crítica de que estou falando consiste em render-se à
tentação que eles ensejam e, então, em lugar de nos dizer o que é bom e ruim
em um livro, inventar histórias sobre o processo que levou ao ser bom e ao
ser ruim. Ou são enganados pelo duplo sentido do termo por quê? É claro que



a pergunta “por que isso é ruim?” pode significar duas coisas: (a) O que você
quer dizer ao chamar isso de ruim? Em que consiste o fato de ser ruim? Dê-
me a Causa Formal. (b) Como isso se tornou ruim? Por que ele escreveu tão
mal? Dê-me a Causa Eficiente. A primeira parece-me a questão
essencialmente crítica. Os críticos em que estou pensando respondem à
segunda, e em geral respondem errado, e infelizmente consideram isso como
substituto à resposta à primeira.

Assim, um crítico dirá de uma passagem: “Ela é algo não planejado”. É tão
provável que ele esteja errado quanto que esteja certo. Ele pode estar certo
em pensar que ela é ruim. E deve presumivelmente pensar que tenha
discernido aí o tipo de expressão ruim que se poderia esperar que ocorresse
em uma ideia não planejada. Certamente, uma exposição dessa expressão
ruim em si seria muito melhor do que uma hipótese sobre sua origem? Com
certeza, essa é a única coisa que tornaria a crítica útil para o autor. Eu, como
autor, posso saber que a passagem diagnosticada como não planejada era, na
realidade, a semente da qual todo o livro crescia. Eu gostaria muito de saber
que inconsistência, irrelevância ou insipidez faz com que ela pareça algo não
pensado. Isso poderia me ajudar a evitar erros assim da próxima vez. Apenas
saber o que o crítico imagina, e imagina erroneamente, sobre a história da
passagem é inútil. Também não é muito útil para os leitores. Eles têm todo o
direito de ser informados das falhas de meu livro. Mas essa falha, distinta de
uma hipótese (declarada, de maneira ousada, como fato) sobre sua origem, é
exatamente o que eles não aprendem.

Aqui está um exemplo que é especialmente importante, pois tenho certeza
de que o julgamento que o crítico estava realmente fazendo era correto. Em
um livro de meus ensaios, o crítico disse que um ensaio foi escrito sem
convicção, era mera tarefa, ou que meu coração não estava nele, ou algo
assim. Mas isso estava extremamente errado. De todas as partes do livro, foi
com aquela que mais me importei e a que escrevi com mais ardor.168 O
aspecto em que o crítico estava certo foi em pensar que aquele ensaio era o
pior. Todos concordam com ele sobre isso. Eu concordo com ele. Mas você
vê que nem o público nem eu aprendemos, de sua crítica, nada sobre o que
estava ruim. Ele é como um médico que não faz nenhum diagnóstico e não
prescreve cura alguma, mas diz como o paciente contraiu a doença (ainda não
especificada) e lhe diz coisas incorretas, pois está descrevendo cenas e
acontecimentos para os quais não possui evidências. Os pais amorosos
perguntam: “O que é isso? É escarlatina, sarampo ou catapora?” O médico



responde: “Depende disto: ele pegou um desses trens lotados?” (O paciente
na verdade não viajou de trem ultimamente). Eles, então, perguntam: “Mas o
que vamos fazer? Como vamos tratá-lo?” O médico responde: “Você pode ter
certeza de que era uma infecção”. Então, ele entra no carro e vai embora.

Observe aqui novamente a total desconsideração da escrita como uma
habilidade, a suposição de que o estado psicológico do escritor sempre flui
sem impedimentos e indisfarçado em sua obra. Como eles podem não saber
que na escrita, ou na carpintaria, ou no jogo de tênis, ou na oração, ou no ato
de fazer amor, na culinária, na administração ou em qualquer outra atividade
há habilidade e também há aumentos e diminuições de habilidade que um
homem descreve dizendo que está em boa ou em má forma, que sua mão está
“estendida” ou “encolhida”, que esse é um de seus dias bons ou dias ruins?

Essa é a lição, mas sua aplicação mostra-se muito difícil. É preciso muita
perseverança para forçar a si mesmo, em sua própria crítica, a prestar atenção
sempre ao produto diante de si em vez de escrever ficção sobre o estado de
espírito ou sobre os métodos de trabalho do autor, aos quais, obviamente, não
há acesso direto. “Sincero”, por exemplo, é uma palavra que devemos evitar.
A verdadeira questão é o que faz uma coisa soar sincera ou não. Qualquer um
que tenha censurado cartas no exército deve saber que pessoas semiletradas,
embora não sejam na realidade menos sinceras do que outras, raramente
soam sinceras quando usam a palavra escrita. Na verdade, todos sabemos, por
experiência própria, ao escrever cartas de condolências, que as ocasiões em
que sentimos mais pesar não são necessariamente aquelas em que nossas
cartas sugiram isso. Em outro dia, quando sentimos muito menos, nossa carta
pode ser mais convincente. E, claro, o perigo de erro é maior na medida em
que nossa própria experiência com a forma que estamos criticando é menor.
Quando estamos criticando um tipo de trabalho a que nós mesmos nunca
demos atenção, devemos perceber que não sabemos como tais coisas são
escritas, e o que é difícil ou fácil de fazer nelas, e como falhas particulares
podem ocorrer. Muitos críticos claramente têm uma ideia de como eles
pensam que prosseguiriam se tentassem escrever o tipo de livro que você
escreveu, e pressupõem que você estava fazendo aquilo. Eles geralmente
revelam de modo inconsciente por que nunca escreveram um livro desse tipo.

Não quero dizer que nunca devamos criticar uma obra cujo gênero nunca
produzimos. Pelo contrário, não devemos fazer nada além de criticá-la.
Podemos analisar e pesar suas virtudes e seus defeitos. O que não devemos
fazer é escrever histórias imaginárias. Eu sei que todas as cervejas em



compartimentos ferroviários refrigerados são ruins e eu poderia, até certo
ponto, dizer o “porquê” (em um sentido da palavra; isto é, eu poderia dar a
Causa Formal): são tépidas, azedas, turvas e fracas. Mas para dizer o
“porquê” no outro sentido (a Causa Eficiente), eu precisaria ser um cervejeiro
ou um taverneiro, ou ambos, e saber como a cerveja deveria ser fabricada,
armazenada e manuseada.

Eu ficaria feliz em não ser mais austero do que o necessário. Devo admitir
que palavras que parecem, em seu sentido literal, implicar uma história da
composição podem, às vezes, ser usadas como meros indicadores elípticos
para o caráter do trabalho realizado. Quando um homem diz que algo é
“forçado” ou “sem esforço”, ele pode não estar realmente afirmando saber
como foi escrito, mas apenas indicando, em um tipo de simplificação, uma
qualidade que ele supõe que todos reconhecerão. E talvez banir toda a
expressão desse tipo de nossas críticas fosse um conselho de perfeição. Mas
estou cada vez mais convencido de seu perigo. Se usá-las, devemos fazê-lo
com extrema cautela. Devemos deixar bem claro para nós mesmos e para
nossos leitores que não sabemos e não estamos fingindo saber como as coisas
foram escritas. Nem seria relevante se o fizéssemos. O que soa forçado não
seria melhor se tivesse sido eliminado sem dores; o que soa inspirado não é
pior se foi arduamente elaborado invita Minerva.169

Eu agora me volto para a interpretação. Aqui, é evidente, todos os críticos,
e nós entre eles, cometerão erros. Esses erros são muito mais veniais do que
os que descrevi, pois não são gratuitos. Um tipo deles surge quando o crítico
escreve ficção em vez de crítica; o outro, no cumprimento de uma função
adequada. De qualquer forma, assumo que os críticos devem interpretar,
devem tentar descobrir o significado ou a intenção de um livro. Quando eles
falham, o erro pode estar com eles, ou com o autor, ou com ambos.

Eu usei de modo vago “significado” e “intenção”. Temos de dar a cada
palavra um sentido bastante definido. É o autor quem tem a intenção; e o
livro, o significado. A intenção do autor é aquela que, se for percebida, será, a
seus olhos, um sucesso. Se todos ou a maioria dos leitores, ou os leitores que
ele prefere, riem de uma passagem, e ele está satisfeito com esse resultado,
então, sua intenção era cômica, ou ele pretendia ser cômico. Se ele está
desapontado e humilhado com isso, então, ele pretendia ser grave, ou sua
intenção era séria. “Significado” é um termo muito mais difícil. É mais
simples quando usado em um trabalho alegórico. Em O romance da rosa,170

arrancar o botão de rosa significa apreciar a heroína. Ainda é bastante fácil



quando usado em uma obra com uma “lição” consciente e definida. Tempos
difíceis171 significa, entre outras coisas, que a educação estatal elementar é
uma bobagem; Macbeth, que seu pecado vai encontrá-lo; Waverley,172 que a
solidão e o abandono à imaginação na juventude tornam o homem uma presa
fácil para aqueles que desejam explorá-lo; a Eneida, que a res Romana173

exige, com razão, o sacrifício da felicidade privada. Mas já estamos em águas
profundas, pois, sem dúvida, cada um desses livros significa muito mais. E
sobre o que estamos falando ao falar, como fazemos, do “significado” de
Noite de Reis, Morro dos ventos uivantes ou Os irmãos Karamazov? E
especialmente quando discordamos e discutimos, como temos feito, sobre seu
significado real ou verdadeiro? O mais próximo que cheguei de uma
definição é algo assim: o significado de um livro é a série ou o sistema de
emoções, reflexões e atitudes produzidas por sua leitura. Mas é claro que esse
resultado difere entre leitores distintos. O “significado” idealmente falso ou
errado seria o produzido na mente do leitor mais estúpido e menos sensível e
mais preconceituoso depois de uma única leitura descuidada. O “significado”
idealmente verdadeiro ou certo seria aquele compartilhado (em alguma
medida) pelo maior número dos melhores leitores após repetidas e cuidadosas
leituras ao longo de várias gerações, diferentes épocas, nacionalidades,
estados de espírito, graus de alerta, prolepses particulares, estados de saúde,
inclinações e afins, cancelando um ao outro quando (essa é uma reserva
importante) eles não puderem ser fundidos de modo a enriquecer um ao
outro. (Isso acontece quando as leituras que são feitas de uma obra em épocas
bastante diferentes da vida, influenciadas pelas leituras que nos chegam
indiretamente por meio das obras da crítica, modificam nossa leitura atual de
modo a melhorá-la.) Quanto às muitas gerações, devemos adicionar um
limite. Essas servem para enriquecer a percepção do significado apenas
enquanto a tradição cultural não estiver perdida. Pode ocorrer um intervalo ou
uma mudança após a qual surjam leitores cujo ponto de vista é tão estranho
que poderiam estar interpretando uma nova obra. As leituras medievais da
Eneida como alegoria e Ovídio como moralista, ou leituras modernas do
Parlement of Foules [Parlamento das multidões]174 que fazem do pato e do
ganso seus heróis seriam exemplos. Adiar, mesmo que não possamos banir
permanentemente, tais interpretações é uma grande parte da função da crítica
erudita, distinta da crítica pura; assim, os médicos trabalham a fim de
prolongar a vida, embora saibam que não podem tornar os homens imortais.



Do significado de um livro, nesse sentido, seu autor não é necessariamente
o melhor juiz, e nunca é um juiz perfeito. Uma de suas intenções geralmente
é que o livro deveria ter certo significado — ele não pode ter certeza de que
tenha. Ele não pode sequer ter certeza de que o significado que ele pretendia
ter era — em todos os sentidos, ou mesmo em tudo — melhor do que o
significado que os leitores encontram nele. Aqui, portanto, o crítico tem
grande liberdade para explorar sem medo de contradizer o conhecimento
superior do autor.

O aspecto em que ele me parece mais frequentemente errar é na precipitada
suposição de um sentido alegórico; e, como os resenhistas cometem esse erro
sobre as obras contemporâneas, então, em minha opinião, os estudiosos agora
costumam cometê-lo a respeito das antigas. Eu recomendaria a ambos, e
tentaria observar em minha própria prática da crítica, esses princípios. Então,
(1) nenhuma história pode ser imaginada pela inteligência do homem que não
possa ser interpretada alegoricamente pela inteligência de outro homem. As
interpretações estoicas da mitologia primitiva, as interpretações cristãs do
Antigo Testamento, as interpretações medievais dos clássicos provam isso.
Portanto, (2) o mero fato de que você possa alegorizar a obra que está diante
de você não é, por si só, prova de que seja ela uma alegoria. Claro que você
pode alegorizá-la. Você pode alegorizar qualquer coisa, quer na arte, quer na
vida real. Acho que devemos aqui tomar uma sugestão dos advogados. Um
homem não é julgado nas sessões periódicas de um tribunal superior dos
condados da Inglaterra enquanto não for demonstrado que é um caso prima
facie contra ele. Não devemos alegorizar qualquer obra até que tenhamos
expostas claramente as razões para considerá-la como uma alegoria.

[Lewis, aparentemente, não terminou esse ensaio, pois, ao final do
manuscrito existente, estão as palavras:]

Quanto a outras atribuições de intenção
Suas próprias ocupações
Quellenforschung.175 Achtung176 — datas

156 O exame final para uma licenciatura com honras na Universidade de Cambridge. [N. T.]
157 Em latim, suppresio veri significa “supressão da verdade”: deturpação da verdade pela omissão ou
supressão de certos fatos-chave; mentira por omissão. Por sua vez, suggestio falsi é “sugestão de



falsidade”: deturpação da verdade causada por sugestão de que uma falsidade é verdade; mentira por
implicação. [N. T.]
158 Sidney Smith (1771—1845), inglês e clérigo anglicano. [N. T.]
159 John Donne (1572—1631), poeta inglês e clérigo da Igreja da Inglaterra, figura de destaque entre
os poetas metafísicos. [N. T.]
160 Laurence Sterne (1713—1768), novelista irlandês e clérigo anglicano. [N. T.]
161 Gerard Manley Hopkins (1844—1889), poeta inglês e sacerdote católico jesuíta. Sua fama de
inovador autor de versos foi estabelecida postumamente. [N. T.]
162 Thomas Babington Macaulay (1800—1859) escreveu Critical and Historical Essays: Contributed
to the Edinburgh Review [Ensaios críticos e históricos: Contribuição para o Edinburgh Review] (1843),
uma coleção de artigos que foi amplamente divulgada por todo o mundo de língua inglesa. [N. T.]
163 George Chapman (c. 1559—1634), dramaturgo, tradutor e poeta inglês. [N. T.]
164 Na expressão, “bowels of the land” significa “o interior escuro da terra”. A associação entre as
entranhas e o centro visceral escuro das coisas é antiga; o primeiro uso conhecido é na tradução de
Peter Morwyng de The treasure of Evonymus [O tesouro de Evônimo], de 1559. Imagens de
“entranhas” também foram usadas por Shakespeare em várias de suas peças. A ideia aqui é de estar em
estado bruto, em um lugar inexplorado até o momento. [N. T.]
165 Visio Willelmi de Petro Ploughman [A visão de Guilherme de Pedro Lavrador] é um poema
narrativo alegórico escrito por William Langland (c. 1332—c. 1386), uma das maiores obras da
literatura inglesa da Idade Média. Contém as primeiras alusões conhecidas à tradição literária das
histórias de Robin Hood. [N. T.]
166 Referência ao trecho de Horácio (65 a.C.), popular poeta romano: Quid rides? Mutato nomine de
te/Fabula narratur (De que estás rindo? É a ti que se refere a história, apenas com o nome trocado). [N.
T.]
167 Em latim, “ao correr da pena”. Escrever com rapidez, despreocupadamente, sem se preocupar com
o estilo. [N. T.]
168 Lewis, tenho certeza, está falando sobre o ensaio a respeito de William Morris em Selected
Literary Essays [Ensaios literários selecionados] (1969).
169 Em latim, “contra a vontade de Minerva”. Expressão de Horácio para referir-se a autores sem
talento ou inspiração que insistem em escrever. [N. T.]
170 Poema francês medieval escrito como um sonho alegórico sobre o amor. É dividido em duas
partes, muito diferentes entre si, a primeira das quais foi escrita por Guilherme de Lorris (c. 1200—c.
1238) e a segunda, por Jean de Meun (c. 1240—c. 1305). [N. T.]
171 Obra em que Charles Dickens (1812—1870) fala da sociedade inglesa durante a Revolução
Industrial. [N. T.]
172 Romance histórico escrito em 1814 por Sir Walter Scott (1771—1832), que o publicou
anonimamente. [N. T.]
173 República romana, período dessa antiga civilização em que o governo atuou como república. [N.
T.]
174 Também conhecido como “Parlamento dos pássaros”, poema de Geoffrey Chaucer (c. 1343—
1400) que descreve um sonho em que o narrador é levado às esferas celestiais. [N. T.]
175 Palavra alemã que se refere ao estudo das fontes de, ou das influências sobre, uma obra literária.
[N. T.]
176 Atenção, em alemão. [N. T.]



CAPÍTULO | 20

Propriedades irreais

Esta conversa informal entre o professor Lewis, Kingsley Amis e Brian
Aldiss foi gravada em fita nas salas do professor Lewis no Magdalene
College pouco antes de a doença obrigá-lo a se aposentar. Quando as bebidas
foram servidas, a conversa começou.

ALDISS: Uma coisa que nós três temos em comum é que possuímos
histórias publicadas na The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
algumas delas histórias bem extensas. Entendo que todos concordamos que
uma das atrações da ficção científica é que ela nos leva a lugares
desconhecidos.

AMIS: Se Swift estivesse escrevendo hoje, teria de nos levar para os
planetas, não é? Agora que a maior parte da nossa terra incognita é de bens
imóveis.

ALDISS: Há muito, no século XVIII, do equivalente à ficção científica que é
situado na Austrália ou em propriedades irreais semelhantes.

LEWIS: Exatamente: Peter Wilkins e tudo mais. A propósito, alguém vai
traduzir Somnium,177 de Kepler?

AMIS: Groff Conklin178 me disse que leu o livro; eu acho que deve estar em
tradução. Mas podemos falar sobre os mundos que você criou? Você
escolheu a ficção científica porque queria ir para lugares estranhos? Lembro-
me com respeitosa e divertida admiração de seu relato da unidade espacial em
Além do planeta silencioso. Quando Ransom e seu amigo entram na nave
espacial, ele diz: “Como esta nave funciona?”, e o homem responde: “A nave
funciona pela exploração das propriedades menos observadas da”… O que
era?



LEWIS: Radiação solar. Weston estava relatando palavras sem significado
para Ransom, que é o que um leigo recebe quando pede uma explicação
científica. Obviamente, era vago porque não sou cientista e não estou
interessado no lado puramente técnico disso.

ALDISS: Faz quase um quarto de século desde que você escreveu o primeiro
romance da trilogia.

LEWIS: Eu fui um profeta?
ALDISS: Foi até certo ponto; pelo menos, a ideia de naves impulsionadas

por radiação solar voltou a ser privilegiada. Cordwainer Smith179 usou-a
poeticamente, James Blish180 tentou usá-la tecnicamente em The Star
Dwellers [Os habitantes das estrelas].

LEWIS: No meu caso, era pura enrolação e talvez visasse principalmente
convencer a mim.

AMIS: Obviamente, quando se lida com planetas isolados ou ilhas isoladas,
isso é feito para determinado propósito. Um cenário na Londres
contemporânea ou em uma Londres do futuro poderia não fornecer o mesmo
isolamento e o aumento da consciência que esse propósito gera.

LEWIS: O ponto de partida do segundo romance, Perelandra, era minha
imagem mental das ilhas flutuantes. Todo o restante de meu trabalho
consistia, de certo modo, em construir um mundo no qual ilhas flutuantes
pudessem existir. E, então, é claro, a história sobre uma queda evitada se
desenvolveu. Isso porque, como vocês sabem, tendo levado seu povo para
esse país empolgante, algo deve acontecer.

AMIS: Isso frequentemente sobrecarrega muito as pessoas.
ALDISS: Mas eu estou surpreso que você coloque dessa forma. Eu pensava

que você construiu Perelandra para o propósito didático.
LEWIS: Sim, todo mundo pensa isso. Estão completamente errados.
AMIS: Se posso dizer uma palavra por parte do professor Lewis, havia um

propósito didático, é claro; uma grande quantidade de coisas profundas muito
interessantes foi dita, mas — corrija-me se eu estiver errado — eu teria
pensado que um simples sentimento de admiração, pois coisas extraordinárias
estavam acontecendo, era a força motriz por trás da criação.

LEWIS: Bastante, mas algo tinha de acontecer. A história dessa queda
evitada veio de maneira muito conveniente. É claro que não teria sido essa
história em particular se eu não estivesse interessado nessas ideias
particulares por outros motivos. Mas não foi a partir disso que comecei. Eu
nunca comecei de uma mensagem ou uma moral. Você o fez?



AMIS: Não, nunca. Você se interessa pela situação.
LEWIS: A história em si deve impor sua moral sobre o autor. Você descobre

qual é a moral escrevendo a história.
AMIS: Exatamente! Eu acho que esse tipo de coisa é verdade em todos os

tipos de ficção.
ALDISS: Mas muita ficção científica foi escrita do outro ponto de vista:

aqueles dramas sociológicos sombrios que aparecem de tempos em tempos,
eles começaram com um propósito didático — defender um ponto de vista
preconcebido — e não foram adiante.

LEWIS: Suponho que Gulliver tenha começado a partir de um ponto de vista
direto. Ou realmente começou porque o autor queria escrever sobre muitos
homens grandes e pequenos?

AMIS: Possivelmente ambos, assim como a paródia que Fielding fez de
Richardson se transformou em Joseph Andrews.181 Muita ficção científica
perde bastante o impacto que poderia ter por dizer: “Bem, aqui estamos em
Marte, todos sabemos onde estamos, e vivemos nessas cúpulas de pressão ou
o que quer que seja, e a vida é realmente muito parecida com a da Terra,
exceto por uma diferença climática…” Os autores aceitam as invenções de
outros homens em vez de forjar as próprias.

LEWIS: É apenas a primeira jornada para um novo planeta que é de algum
interesse para pessoas imaginativas.

AMIS: Em sua leitura de ficção científica, você já deparou com um escritor
que tenha feito isso corretamente?

LEWIS: Bem, aquele que você provavelmente desaprova por ser muito
pouco científico é David Lindsay, em Voyage to Arcturus. É uma coisa
notável, pois, cientificamente, é um absurdo, o estilo é terrível e, não
obstante, essa assustadora visão vem até você.

ALDISS: Não chegou até mim.
AMIS: Nem a mim. Ainda… Victor Gollancz182 contou-me de uma

observação muito interessante de Lindsay sobre Arcturus; ele disse: “Eu
nunca vou atrair um grande público, mas acho que, enquanto nossa
civilização durar, uma pessoa por ano vai me ler”. Eu respeito essa atitude.

LEWIS: Muito. Modesto e adequado. Eu também concordo com algo que
você disse em um prefácio, assim creio, que algumas ficções científicas
realmente lidam com questões muito mais sérias do que aquelas da ficção
realista: problemas reais sobre o destino humano e assim por diante. Você se
lembra daquela história sobre o homem que encontra um monstro fêmea



vindo de outro planeta com todos os seus filhotes pendurados em volta de si?
Ela está obviamente morrendo de fome, e ele lhes oferece coisa após coisa
para comer; eles imediatamente vomitam tudo, até que um dos mais jovens o
segura, começa a sugar seu sangue e imediatamente passa a reviver. Essa
criatura feminina é totalmente não humana, horrível na forma; há um longo
momento em que ela olha para o homem — eles estão em um lugar solitário
— e então, muito tristemente, embala seus filhotes e volta para a nave
espacial e vai embora. Bem, você não poderia ter um tema mais sério do que
esse. O que é uma história sobre um casal de amantes humanos comparada a
isso?

AMIS: No aspecto negativo, muitas vezes esses grandes temas maravilhosos
são tratados por pessoas que não têm o equipamento mental, ou moral, ou
estilístico para usá-los. A leitura da ficção científica mais recente mostra que
os escritores estão se tornando mais capazes de lidar com eles. Você já leu
Um cântico para Leibowitz,183 de Walter Miller? Você tem algum
comentário sobre ele?

LEWIS: Eu o achei muito bom. Eu só o li uma vez; lembre: para mim, um
livro não é bom enquanto eu não o ler duas ou três vezes — vou lê-lo de
novo. Foi uma obra importante, certamente.

AMIS: O que você achou de seu tom religioso?
LEWIS: Ficou muito bom. Há partes da escrita com as quais problemas

podem surgir, mas no geral foi bem imaginado e bem executado.
AMIS: Você viu o romance de James Blish, Um caso de consciência? Você

concorda que para escrever um romance religioso que não se preocupe com
detalhes da prática eclesiástica e as minúcias entorpecidas da história, e assim
por diante, a ficção científica seria a saída natural?

LEWIS: Se você tem uma religião, ela deve ser cósmica; portanto, parece-
me estranho que esse gênero tenha demorado tanto para chegar.

ALDISS: Está por aí sem atrair atenção crítica há um longo tempo; as
próprias revistas estão circulando desde 1926, embora no início elas
apelassem principalmente para o lado técnico. Como Amis disse, as pessoas
acompanham quem pode escrever, mas também quem inventa ideias de
engenharia.

LEWIS: Devíamos ter dito antes que essa é uma espécie de ficção científica
bem diferente, sobre a qual não falo absolutamente nada: é daquelas pessoas
que estejam realmente interessados no lado técnico disso. É óbvio que ela é
perfeitamente legítima se for bem feita.



AMIS: Puramente técnica e com sobreposição puramente imaginativa, não
é?

ALDISS: Há certamente os dois fluxos, e eles frequentemente se sobrepõem,
por exemplo, nos escritos de Arthur C. Clarke. Pode ser uma mistura
magnífica. Depois, há o tipo de história que não é teológica, mas depende de
um argumento moral. Um exemplo é a história de Sheckley184 sobre a Terra
sendo atingida pela radioatividade. Os sobreviventes da humanidade foram
para outro planeta, onde ficaram por cerca de mil anos; eles voltam para
recuperar a Terra e a encontram cheia de todo tipo de criaturas cobertas de
armaduras espalhafatosas, vegetação, etc. Um dos membros do grupo diz:
“Vamos limpar este lote, torná-lo habitável para o homem novamente”. No
final a decisão é: “Bem, nós fizemos uma bagunça do lugar quando era nosso.
Vamos sair e deixar isto para elas”. Essa história foi escrita por volta de
1949, quando a maioria das pessoas não tinha nem começado a pensar sobre
o assunto.

LEWIS: Sim, a maioria das histórias anteriores parte do pressuposto oposto
de que nós, a humanidade, estamos certos, e de que tudo o mais são ogros. Eu
posso ter feito alguma coisa para alterar isso, mas o novo ponto de vista se
destaca bastante. Perdemos nossa convicção, por assim dizer.

AMIS: É tudo terrivelmente autocrítico e autocontemplativo hoje em dia.
LEWIS: Este é certamente um ganho enorme — um ganho humano, que as

pessoas deveriam estar pensando dessa maneira.
AMIS: O preconceito de pessoas supostamente cultas em relação a esse tipo

de ficção é fantástico. Se você pegar uma revista de ficção científica,
particularmente a Fantasy and Science Fiction, a gama de interesses que ela
atrai e os QIs aplicados são incríveis. Está na hora de ficar mais popular.
Temos falado sobre isso há algum tempo.

LEWIS: Sem dúvida. O mundo da ficção séria é muito estreito.
AMIS: Muito estreito se você quiser lidar com um tema amplo. Por

exemplo, Philip Wylie,185 em The Disappearance [O desaparecimento], quer
lidar com a diferença entre homens e mulheres de uma maneira geral, na
sociedade do século XX, livre de considerações locais e temporárias; o que
ele quer enfatizar, como eu entendo, é que homens e mulheres, destituídos de
seus papéis sociais, são, na verdade, muito parecidos. A ficção científica, que
pode pressupor uma grande mudança em nosso ambiente, é o meio natural
para discutir um assunto desse tipo. Olhe para o trabalho de dissecação da
maldade humana realizado em Senhor das moscas, de Golding.186



LEWIS: Esse não pode ser ficção científica.
AMIS: Eu discordaria disso. Começa com um momento característico de

situações de ficção científica: a Terceira Guerra Mundial começou, as
bombas caíram e tudo o mais…

LEWIS: Ah, bem, agora você está tomando a visão alemã de que qualquer
romance sobre o futuro é ficção científica. Não tenho certeza de que essa é
uma classificação útil.

AMIS: “Ficção científica” é um rótulo tão desesperadamente vago.
LEWIS: E, sem dúvida, grande parte disso não é ficção científica. De fato,

isso é apenas um critério negativo: é qualquer coisa que não seja naturalista,
que não seja sobre o que chamamos de mundo real.

ALDISS: Acho que não devemos tentar defini-la, pois, de certa forma, ela se
define a si mesma. Nós sabemos onde estamos. Você está certo, no entanto,
sobre Senhor das moscas. A atmosfera é uma atmosfera de ficção científica.

LEWIS: Era uma ilha muito terrestre; a melhor ilha, quase, na ficção. Seu
efeito sensual real em você é fantástico.

ALDISS: De fato. Mas é um caso de laboratório…
AMIS: …isolando certas características humanas, para ver como elas

funcionariam…
LEWIS: O único problema é que Golding escreve muito bem. Em um de

seus outros romances, Os herdeiros, o detalhe de cada impressão sensual, a
luz nas folhas e assim por diante, era tão bom que você não conseguia
perceber o que estava acontecendo. Eu diria que foi quase bem feito. Todos
esses detalhes você só notará na vida real se estiver com febre. Você não
podia ver a floresta por meio das folhas.

ALDISS: Isso também ocorre em Pincher Martin;187 cada sensação nas
rochas, quando ele é levado à praia, é descrita com uma vivacidade
alucinante.

AMIS: É isso, é exatamente essa a frase. Trinta anos atrás, se quisesse
discutir um tema geral, você iria ao romance histórico; agora você iria para o
que eu poderia descrever de maneira preconceituosa como ficção científica.
Na ficção científica, você pode isolar os fatores que deseja examinar. Se
quisesse lidar com o tema do colonialismo, por exemplo, como Poul
Anderson188 fez, você não faria isso escrevendo um romance sobre Gana ou
Paquistão…

LEWIS: …que envolve você em uma quantidade tão grande de detalhes nos
quais você não quer entrar…



AMIS: Você monta mundos no espaço que incorporam as características de
que precisa.

LEWIS: Você descreveria Planolândia, de Abbott, como ficção científica?
Há tão pouco esforço para trazê-lo a algo sensorial — bem, não se poderia
fazer isso, e continua sendo um teorema intelectual. Você está procurando
por um cinzeiro? Use o tapete.

AMIS: Na verdade, eu estava procurando pelo uísque.
LEWIS: Oh, sim, peço desculpas… Mas provavelmente o grande trabalho

em ficção científica ainda está por vir. Livros fúteis sobre o mundo vindouro
vieram antes de Dante; Fanny Burney veio antes de Jane Austen; Marlowe
veio antes de Shakespeare.

AMIS: Estamos recebendo os prolegômenos.
LEWIS: Se tão somente os críticos intelectuais modernos pudessem ser

induzidos a levar isso a sério…
AMIS: Você acha que eles poderão fazê-lo?
LEWIS: Não. Toda a dinastia atual tem de morrer e apodrecer antes que

qualquer coisa possa ser feita.
ALDISS: Esplêndido!
AMIS: Em sua opinião, o que os está segurando?
LEWIS: Matthew Arnold fez a horrível profecia de que a literatura

substituiria cada vez mais a religião. Isso ocorre, e assume todas as
características de amarga perseguição, grande intolerância e tráfico de
relíquias. Toda a literatura se torna um texto sagrado. Um texto sagrado está
sempre exposto à exegese mais monstruosa. Por isso, temos o espetáculo de
um erudito desprezível tomar um puro entremez escrito no século XVII e tirar
dele as mais profundas ambiguidades e críticas sociais que, é claro, não estão
lá… É a descoberta da fraude pela busca da pista falsa. [Risos.] Isso vai durar
muito depois de minha vida; você poderá ver o final disso, eu não sei.

AMIS: Você acha que essa é uma parte tão integral do establishment que as
pessoas não conseguem superá-la…

LEWIS: É uma indústria, você sabe. O que aconteceria a todo o povo que
está escrevendo teses de Ph.D. em Oxford sobre isso se esse apoio fosse
removido?

AMIS: Um exemplo dessa mentalidade aconteceu outro dia, alguém disse:
“Eu suspeito de um entusiasmo bastante afetado do Sr. Amis por ficção
científica…”.

LEWIS: Isso não é enlouquecedor?



AMIS: Você não pode gostar realmente disso.
LEWIS: Você deve estar fingindo ser um homem comum ou algo assim…

Eu encontrei essa atitude repetidas vezes. Você provavelmente chegou ao
estágio também de ter teses escritas por você mesmo. Recebi uma carta de
um examinador americano perguntando: “É verdade que você quis dizer isto,
isto e aquilo?” O autor de uma tese atribuía-me pontos de vista que eu
contradisse explicitamente no inglês mais claro possível. Eles seriam muito
mais sábios se escrevessem sobre os mortos, que não podem responder.

ALDISS: Na América, acho que a ficção científica é aceita em um nível mais
responsável.

AMIS: Eu não tenho tanta certeza disso, você sabe, Brian, porque, quando
nossa antologia Spectrum I saiu nos Estados Unidos, tivemos o tratamento
menos amigável e menos compreensivo dos resenhistas do que o obtido aqui.

LEWIS: Estou surpreso com isso porque em geral toda resenha americana é
mais amigável e generosa do que na Inglaterra.

AMIS: As pessoas estavam se dando tapinhas nas costas nos Estados Unidos
por não entenderem o que queríamos dizer.

LEWIS: Você ainda não subiu a esse nível de extraordinário orgulho por
estar isento de tentações! Eunucos gabando-se de sua castidade! [Risos.]

AMIS: Uma de minhas teorias de estimação é que escritores sérios ainda
não nascidos ou ainda na escola logo considerarão a ficção científica como
um modo natural de escrever.

LEWIS: A propósito, algum escritor de ficção científica já conseguiu
inventar um terceiro sexo? Além do terceiro sexo que todos nós conhecemos.

AMIS: Clifford Simak189 inventou um ambiente em que havia sete sexos.
LEWIS: Como devem ter sido raros os casamentos felizes ali!
ALDISS: Vale a pena lutar por essa possibilidade.
LEWIS: Obviamente, quando alcançados, eles seriam maravilhosos. [Risos.]
ALDISS: Acho que prefiro escrever ficção científica a qualquer outra coisa.

O peso morto é muito menor do que no campo do romance comum. Há um
sentido em que você está conquistando um novo país.

AMIS: Falando como um romancista supostamente realista, escrevi
pequenas porções de ficção científica, e isso é uma tremenda libertação.

LEWIS: Bem, você é um homem muito mal acostumado; você escreveu uma
farsa, e todos pensaram que era uma acusação condenatória de Redbrick.190

Eu sempre tive muita simpatia por você. Eles não vão entender que uma
piada é uma piada. Tudo deve ser sério.



AMIS: “Um verdadeiro termômetro da sociedade.”
LEWIS: Uma coisa na ficção científica que pesa muito contra nós é a

sombra horrível dos quadrinhos.
ALDISS: Eu não sei nada sobre isso. A Biblioteca de Petiscos Românticos

não pesa muito contra o escritor sério.
LEWIS: Essa é uma analogia justa. Todas as novelas não mataram o

romance legítimo de galanteio e amor.
ALDISS: Pode ter havido um tempo em que a ficção científica e os

quadrinhos foram pesados juntos e achados em falta, mas pelo menos nós
fomos aprovados.

AMIS: Eu vejo as histórias em quadrinhos que meus filhos leem, e você tem
uma reformulação terrivelmente vulgar dos temas que a ficção científica
procura.

LEWIS: Muito inofensivo, lembre-se. Esta conversa sobre o perigo moral
dos quadrinhos é um completo absurdo. A objeção real é contra os desenhos
pavorosos. No entanto, você descobrirá que o mesmo garoto que as lê
também lerá Shakespeare ou Spenser. As crianças são terrivelmente
tolerantes. Essa é minha experiência com meus enteados.

ALDISS: Este é um hábito inglês, categorizar: se você lê Shakespeare, não
poderá ler quadrinhos; se lê ficção científica, você não poderá ser sério.

AMIS: Isso é o que me incomoda.
LEWIS: É necessário que a palavra “sério” tenha um embargo esbofeteando-

a? “Sério” deveria significar simplesmente o oposto de “cômico”, ao passo
que agora significa “bom” ou “literatura” com L maiúsculo.

ALDISS: Você pode ser sério sem ser sincero.
LEWIS: Leavis exige seriedade moral; eu prefiro a moralidade.
AMIS: Eu concordo com você todas as vezes.
LEWIS: Quer dizer, eu preferiria viver entre pessoas que não trapaceiam nas

cartas do que entre pessoas que são sinceras sobre não trapacear com cartas.
[Risos.]

AMIS: Mais uísque?
LEWIS: Para mim, não; obrigado. Sirva-se. [Ruído de líquidos.]
AMIS: Eu acho que tudo isso deveria ficar em, você sabe… todas essas

observações sobre bebida.
LEWIS: Não há razão para não tomarmos uma bebida. Olhe, você quer

emprestado o Flatland,191 de Abbott, não é? Eu preciso ir jantar, estou com



medo. [Mãos sobre Flatland.] O manuscrito original da Ilíada não seria mais
precioso. Apenas o ímpio toma emprestado e não devolve.

AMIS (lendo): Escrito por A. Square.
LEWIS: Mas é claro que a palavra square192 não tinha o mesmo sentido

naquele tempo.
ALDISS: É como o poema de Francis Thompson193 que termina assim: “Ela

me deu três recordações: um olhar, uma palavra de sua boca encantadora e
uma [doce] framboesa selvagem”; novamente o significado mudou. Era
realmente uma framboesa silvestre no tempo de Thompson. [Risos.]

LEWIS: Ou aquela adorável sobre o Bispo de Exeter, que estava dando os
prêmios em uma escola de meninas. Elas fizeram uma apresentação de Sonho
de uma noite de verão, e, a seguir, o pobre homem levantou-se e fez um
discurso e disse [voz serena]: “Eu estava muito interessado em seu
desempenho agradável, e, entre outras coisas, eu estava muito interessado em
ver pela primeira vez na minha vida um Bottom194 fêmea.” [Gargalhadas.]

177 Livro escrito pelo astrônomo e matemático alemão Johannes Kepler (1571—1630), publicado
apenas quatro anos depois de sua morte. É considerado uma das bases do gênero de ficção científica.
Seu nome significa “sonho”, em latim. [N. T.]
178 Edward Groff Conklin (1904—1968), antologista e crítico de ficção científica americano, editou
quarenta antologias. [N. T.]
179 Pseudônimo do escritor e erudito americano Paul Myron Anthony Linebarger (1913—1966) para
suas obras de ficção científica. [N. T.]
180 James Benjamin Blish (1921—1975), autor americano de fantasia e ficção científica. Escrevia
crítica de ficção científica sob o pseudônimo de William Atheling Jr. [N. T.]
181 Ou The History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr. Abraham Adams [A
história das aventuras de Joseph Andrews e de seu amigo, o sr. Abraham Adams], a primeira novela de
grande extensão de Henry Fielding (1707—1754), autor e dramaturgo inglês, definida por ele como um
“poema cômico épico em prosa”. Amis se refere a Samuel Richardson (1689—1761), escritor e pintor
inglês que escreveu Pamela, romance epistolar, que Fielding parodiou em Shamela, da qual Joseph
Andrews (nome do suposto irmão de Pamela) é continuação. [N. T.]
182 Victor Gollancz (1893—1967), escritor e filantropo inglês, promoveu obras de não ficção de
caráter pacifista e socialista. [N. T.]
183 Romance pós-apocalíptico do escritor americano Walter M. Miller Jr. (1923—1996). A história
transcorre num mosteiro católico depois de uma guerra nuclear. [N. T.]
184 Robert Sheckley (1928—2005), prolífico e premiado autor americano de ficção científica, cujas
histórias caracterizam-se por serem imprevisíveis, absurdas e muito cômicas. [N. T.]
185 Philip Gordon Wylie (1902—1971), autor americano de ficção científica, histórias de mistério e de
sátira.
186 Nesse livro de 1954, William Golding (1911—1993) registra a regressão à selvageria de crianças
inglesas presas em uma ilha deserta sem a supervisão de adultos, após o avião que as levava para longe
da guerra ali cair. [N. T.]



187 Terceiro romance de Golding, sobre o náufrago que dá nome ao livro, único sobrevivente de um
navio de guerra americano. [N. T.]
188 Poul William Anderson (1926—2001), prolífico escritor americano da Era Dourada da ficção
científica e de literatura fantástica e histórica. [N. T.]
189 Clifford Donald Simak (1904—1988), premiado e prolífico escritor americano de ficção científica.
[N. T.]
190 Termo usado para referir-se a universidades britânicas particulares construídas nos séculos XIX e
XX. Referência aos tijolos vermelhos normalmente usados em sua construção. [N. T.]
191 Planolândia, na versão em português. [N. T.]
192 O autor, Edwin Abbot, criou um trocadilho usando a inicial de Abbot no lugar do artigo indefinido
inglês e “Square” (quadrado) como se fosse o sobrenome, a fim de compor o nome “Um Quadrado”,
que é tanto o autor como o personagem. [N. T.]
193 Francis Thompson (1859—1907), poeta e místico católico inglês. O trecho citado é da sétima
estrofe, de quinze, do poema “Daisy” [Margarida]. [N. T.]
194 É o nome de um tecelão da peça de Shakespeare. A palavra pode significar “fundo (do mar, de
rio)” bem como “nádegas, traseiro”, o que pode explicar as gargalhadas pelo jogo de palavras. Em
algumas versões em português, o nome foi traduzido para Fundilhos. [N. T.]
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